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PROLOGO

DEsLINDE Y JUSTIFICACIéN DEL TEMA ELEGIDO

LA PARROQUIA 0 municipio de San José de Gracxa tema de estos apun-
tes, no aparece citada en ningin libro de historia de México, ni se
menciona siquiera en alguna historia de Michoacidn. En muy pocos
mapas mexicanos se localiza, y en poquisimos se ubica bien, en el
cruce del paralelo 20 y del meridiano 103. Es un punto ignorado
del espacio, el tiempo y la poblacién de la Reptiblica Mexicana.

El objeto de esta historia se desenvuelve en un ambito estrechi-
simo, en una superficie de 231 kilémetros cuadrados, apenas mayor
que la de dos principados (Liechtenstein y Ménaco), dos republicas
(Naurti y San Marino) y el Stato della Cittd del Vaticano. La elec-
cién de un contorno tan reducido parece arbitraria a primera vista.
Desde el punto de vista geografico es injustificable. El fragmento
escogido es s6lo la cuarta o quinta parte de una meseta de 2000
metros de altura sobre el nivel del mar. Desde el punto de vista his-
térico si es defendible como unidad. En el espacio de la meseta hay
otras cinco comunidades parecidas a la de San José, pero al fin y al
cabo distinguibles entre si. Entre todas forman la porcién alta de una
regién, aunque no aparezca como tal en ninguno de los intentos de
regionalizacién de la Repiblica hechos hasta ahora.

La estrechez geografica del tema contrasta aparentemente con la
amplitud cronolégica. Es una historia que recorre cuatro siglos, del
xvi al actual. Ignora la vida prehispinica por ajena y casi nula. Se
ocupa poco de las tres centurias coloniales. A la poca vida anterior
a 1850 se la ve como mero antecedente. L.a comunidad estudiada, el
asunto del trabajo, se formé en visperas y durante la guerra de In-
dependencia. En resumidas cuentas, el tiempo verdaderamente reco-
rrido aqui mide algo mas de un siglo.

La gente es también escasa. Antes de la Revolucién llegb a sobre-
pasar la cifra de 3 000 habitantes. Durante la Revolucién sufrié6 mer-
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mas considerables. Después, la mata ha crecido alocadamente y aho-
ra cuenta mis de 8000 individuos, sin contar los emigrados. En
suma, poca humanidad en poco espacio y tiempo corto.

Todavia mis: en el escenario josefino nunca ha tenido lugar nin-
gin hecho de los que levantan polvareda més alld del contorno de
la comarca. No se ha dado alli ninguna batalla de nota, ningin “tra-
tado” entre beligerantes, ningiin “plan revolucionario”. La comunidad
josefina no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal;
nada de figuras sobresalientes en las armas, la politica o las letras.
No ha dado ningin fruto llamativo ni ha sido sede de ningiin hecho
importante. Parece ser la insignificancia histérica en toda su pureza,
lo absolutamente indigno de atencién, la nulidad inmaculada: tierras
flacas, vida lenta y poblacién sin brillo. La pequeiiez, pero la peque-
fiez tipica.

En su tipicidad estd su fuerza. El 4rea histérica seleccionada no
es influyente ni trascendente, pero si tipica. Vale como botén de
muestra de lo que son y han sido muchas comunidades mindsculas,
mestizas y huérfanas de las regiones montafiosas del México central.
La vida de San José, por no ser tnica, por ser un conglomerado de
tantos, por representar a una porcién amplia del subconsciente nacio-
nal, quiz4 sea interesante para las academias, y eso justifique el es-
tudio emprendido.

Por supuesto que no es la comunidad escogida la que ofrece ma-
yor dosis de tipicidad en la Repiblica Mexicana. Lo cierto es que
no se seleccioné por haber sido considerada tipica. Al contrario, se
llamé a estudio porque se estimé que no era una comunidad cual-
quiera. Todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y cal-
ma son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo, como es el
caso presente, cargado de simpatia, se descubre en cada pueblo su
originalidad, su individualidad, su misién y destino singulares, y has-
ta se olvida lo que tiene de comin con otros pueblos.

El tema escogido tiene otro interés, el de haber sido una comu-
nidad aislada de la corriente principal del pais que, en los ltimos
afios, se ha incorporado, por cursos imprevistos, al rio central que es
México. En suma, el haber escogido a San José de Gracia como asun-
to de estudio histérico no parece ser una decisién desafortunada.

El transcurso de una comunidad por mimiscula que sea propone
temas dignos de investigacién, aun cuando no sean tantos ni tan va-
liosos como los de la vida urbana, pero por lo mismo de no ser mu-
chos ni complejos, ni sobresalientes, abarcables en su conjunto. Esto
pretende ser una historia universal de San José de Gracia. Excluye
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poco; ha tenido que excluir o tratar superficialmente lo que no ha
dejado huellas: documentos, monumentos o recuerdos. Incluye por
otra parte cuestiones al parecer ajenas al asunto central. No depen-
dié siempre de la voluntad del autor la materia tratada u omitida en
esta historia. La superabundancia, la escasez o la inexistencia de fuen-
tes de conocimiento histérico le forzaron en algunas ocasiones a es-
cribir m4s de la cuenta 0 menos de lo que hubiera querido nan:ar
acerca de esto o aquello.

Un tema que se trata voluntariamente con cierta amplitud es el
geografico. Se partié de la idea de que el medio natural afecta muy
de cerca la vida rustica. Con base en ese prejuicio, confirmado por
la realidad, se hacen frecuentes referencias a las constantes geogra-
ficas y a las vueltas del tiempo meteorolégico. Se habla del suelo, la
flora, la fauna, los diluvios, las sequias, los terremotos, los cometas,
las auroras, las epidemias y las endemias. Con todo, no se hace de-
pender el resto, como se estila ahora, de la ronda anual de las esta-
ciones y de los ciclos decenales y treintenales, que afectan mucho la
vida de las zonas cerealeras, pero menos las regiones destinadas al
ganado como es la de San José.

Ni el tiempo ciclico ni los niimeros son de mucha significacién
aqui. Lo dltimo ser4 porque como quiere Paul Leuilliot,! “la historia
local es cualitativa, no cuantitativa®, porque para ella cuentan poco
las cifras estadisticas. Como quiera, para no quedar fuera de la ma-
nfa actual, se ha cuantificado m4s alld de lo razonable; aqui y alla
se han deslizado terribles ringlas de nameros.

La vida de este pueblo muchas veces ha recibido presiones for4-
neas. Por otra parte difiere notablemente de la vida directora del
pais; tiene otra sustancia y otro ritmo. Para apreciar la diferencia
que lo separa de las vanguardias nacionales y estatales y medir los
trastornos que ha . recibido de ellas, parece indispensable referirse a
ellas. Por esta razén antes de reseiiar, en cada periodo, los mintscu-
los acontecimientos de la vida local, se esbozan los sucesos mayvscu-
los de la vida nacional de México y los medianos de la existencia
regional michoacana.

Fuera de esas limitaciones y salidas, se ha intentado referir la his-
toria global de San José. Se enfoca la vista hacia todas direcciones:
lo durable y lo efimero, lo cotidiano y lo insélito, lo material y lo
espiritual. Se hace un poco de todo: demografia y economia retros-
pectivas; se tocan varios aspectos de la vida social (la familia, los

1 “Défense et illustration de I'Histoire locale”, Annales (Economies, Sociétés,
Civilisations) (enero-febrero 1967), 22¢ année, num 1, p. 157,
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grupos y las clases, el trabajo y la ociosidad, la matoneria y el ma-
chismo, el alcoholismo y el folklore.) Se ha logrado establecer la
serie completa de vicisitudes relacionadas con la propiedad del sue-
lo. Aunque la vida politica ha sido débil, no se excluye; se trata am-
pliamente la actitud antipolitica y uno que otro coqueteo del pueblo
con la vida pGblica. Se describen también las peripecias militares.
No se desaprovecha la oportunidad de referir combates acaecidos en
la zona o en los que haya tomado parte gente de San José.

El fenémeno religioso estd en el centro aun cuando sea de lo me-
nos cambiante. Desde el principio hasta ahora todos han sido creyen-
tes catblicos en San José y su jurisdiccién. No se registran casos de
heterodoxia o apostasfa. Se trata de una fe tan firme que ni siquiera
permite la tolerancia de otras. En la vida religiosa sélo ha habido
mundanzas superficiales, pero los directores de comunidad han sido
casi siempre hombres de sotana, y por ellos y la institucién que re-
presentan, los josefinos se han tirado a matar.

No se pudo hacer para todas las épocas una exposicién de las ideas,
creencias y' actitudes respecto a lo ex6tico, la naturaleza, la historia,
la vida, la muerte, el dinero, lo confortable, la modernidad y la tra-
dicién. Tampoco fue posible emprender una historia completa de los
sentimientos colectivos. No cabe duda de que es méas facil rastrear
las vicisitudes materiales que las psiquicas.

La mayoria de los microhistoriadores de la vieja guardia cierran
sus libros con una némina de los emigrados ilustres de la localidad
en cuestién. Los de la nueva ola prescinden de los nombres propios,
no creen que los individuos cuenten en las pequefias comunidades.
Aqui, ni lo uno ni lo otro. Para nada se mientan los poquisimos pai-
sanos que han hecho fuera alguna fortuna en las armas, la politica o
las letras. Se citan muchos nombres propios y se esbozan biografias
y listas de los padres fundadores y de los individuos que han con-
tribuido de manera notable al desarrollo o al retroceso de San José.

Como no se ha pretendido hacer una historia de la marca “mate-
rialismo histérico”, aqui la masa no sustitnye al individuo. También
se ha evitado caer en el extremo opuesto del culto a los héroes. No
es una historia an6nima, tampoco una coleccién de biografias. Se pres-
ta mas o menos la misma atencién al individuo y a la multitud. No
se ha hecho un gran esfuerzo para eliminar las anécdotas que lo me-
nos que hacen es divertirmos. Con todo, se ha procurado recoger sélo
las aparentemente mads significativas aun cuando no sean las més
placenteras.

Todo libro de historia es necesariamente incompleto. La unidad



El pueblo est4 edificado en la ladera de un monte, a 2000 metros sobre el mar, en tierra exigente y dura



La gente de San José de Gracia ha vivido de ordefiar las “hinchadas ubres de las vacas” y de hacer quesos redondos



PROLOGO 5

social escogida, que comprende a todos aquellos individuos que no
son llamados fuerefios por los demas, tiene una tematica inagotable,
en parte idéntica a la vida ristica de cualquier lugar y cualquier épo-
ca, en parte privativa de la existencia campestre de la historia na-
cional de México, quiz4 en una minima parte uinica de San José. No
es ésta la que ocupa mayor espacio en el presente libro.

ALGUNOS PUNTOS SOBRE METODO

Por lo que parece, el ejercicio de la historiografia circunscrita a una
pequeifia zona tiene que echar mano de todos los recursos de la meto-
dologia histérica y de varios m4s. En este tipo de investigacién, a
cada una de las operaciones historiograficas se oponen  numerosos
obstéculos, algunos privativos de la disciplina. Desde el punto de
arranque se presentan los problemas. No es ficil partir, como en otros
campos de la historia, con un equipo adecuado de esquemas ante-
riores, de interrogatorios hechos, de hipétesis de trabajo y de mode-
los. Por lo pronto, en el caso presente, no se parti6 de ningin sim-
bolo 0. modelo ideal; ni siquiera se hizo un catilogo de los temas o
preguntas que convendria resolver. Se entré al tema con un minimo
de ideas previas y prejuicios, con mucha simpatia y algunas anti-
patias.

Se ha dicho que no puede contarse la historia de ninguna comu-
nidad parroquial porque faltan los documentos esenciales. Como es
bien sabido, los hechos de la vida ristica y pueblerina no suelen de-
jar huellas numerosas; y como si esto fuera poco, los testimonios que
segregan tienden a perderse, extraviarse y dispersarse. Por lo que toca
a San José, la penuria, la pérdida y la dispersién de los materiales
es enorme. Por principio de cuentas hay que prescindir de la prensa
periédica. San José nunca ha sido noticia para la prensa nacional o
provincial, salvo rarisimas e infructuosas excepciones. En San José
jaméds se ha publicado periédico alguno, ni siquiera una hoja pa-
rroquial.

Las noticias que se pudieron distraer de los libros de historia na-
cional y regional sirvieron para construir los esquemas de historia
nacional y regional con que se inicia la obra y que acompaifian a cada
uno de sus capitulos. Para el tema concreto, dos libros aportaron mu-
cho: el Bosquejo histérico y estadistico del Distrito de Jiquilpan que
hizo don Ramén Sénchez en 1896, y Quitupan, obra reciente de don
Esteban Chavez. Se sac6 mucho més de libros no histéricos, aun cuan-
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do las notas de pie de pagina hagan pensar lo contrario. Estos apun-
tes reconocen su deuda con Agustin Yafiez por Al filo del agua y
Las tierras flacas, Juan José Arreola por La feria, y Juan Rulfo por
El llano en Uamas y Pedro Pdramo.

La documentacién manuscrita aprovechada también fue relativa-
mente modesta y de recoleccién dificil la mayoria de las veces. Se
hurgé con provecho en el Archivo General de la Nacién, el del De-
partamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién, el de la Confede-
raciébn Nacional Campesina, los archivos de notarias y judicial de
Jiquilpan, los municipales de Sahuayo y San José de Gracia, los pa-
rroquiales de Sahuayo, Cojumatldn, Mazamitla y San José y media

docena de archivos privados. No viene al caso citar las pesquisas in-
ttiles en colecciones donde no se encontré nada. Tampoco tiene in-
terés mencionar los archivos privados a los que no se pudo tener ac-
ceso. Quiza sea de algtin valor comunicar esta impresién: las huellas
manuscritas que se han extraviado parecen ser mucho mayores en
numero que las supervivientes. No se exagera cuando se habla del
descuido en que estdn los archivos locales y regionales. -

El ramo de tierras del Archivo General de la Nacién proporcioné
los papeles relativos a las mercedes de tierras concedidas a los pri-
meros usufructuarios de la zona, a la constitucién de un vasto lati-
fundio con las estancias mercedadas y a las sucesivas traslaciones de
dominio en esa propiedad durante la época colonial. En el ramo
de historia del mismo archivo se encontraron algunas notas de indo-
le estadistica referentes al Wltimo tercio del siglo xvi.

Las aportaciones muy interesantes del Archivo de Asuntos Agra-
rios y Colonizacién sirvieron para construir béasicamente el capitulo
sobre la reforma agraria de los afios treinta. Por otro lado, la con-
sulta de este archivo y del General de la Nacién se facilité6 sobrema-
nera por la clasificacién y catalogacién de los fondos, lo experto del
personal encargado de ellos, y las facilidades proporcionadas por sus
jefes.

El cadtico Archivo Notarial de Jiquilpan hubiera sido inaccesi-
ble sin la ayuda del juez de primera instancia, licenciado Julidn Lu-
viano. El puso un par de mozos para que removieran las enormes
masas de papel amontonadas en un cuarto hiimedo y sobrepoblado
de alacranes, arafias, tardntulas y mil diferentes bichos. Después dio
todas las facilidades posibles para organizar de alguna manera aquel
mundo de papeles, y gracias a todo eso, a base de los libros de pro-
tocolo de los notarios y otros escritos, fue posible reconstruir la his-
toria de la propiedad de la tierra en la jurisdiccién de San José desde
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donde se corté la veta del Archivo General de la Nacién, desde fina-
les del siglo xviu hasta nuestros dias.

No hubo suerte con los archivos municipales. EI de Sahuayo est4
embutido en una letrina de la cArcel. Por puro azar encontré en aquel
mazacote algunos libros de acuerdos de los municipes del Gltimo ter-
cio del siglo xix. En Cojumatlan sélo guardan lo dltimo. El archivo
municipal de Jiquilpan fue destruido por los cristeros en 1927 y de
entonces acid los municipes no han juntado nada. Los papeles mas
antiguos de la Jefatura de Tenencia de San José de Gracia son de
1933. Todos fueron revisados minuciosamente gracias a la amabilidad
de Elias Elizondo y Jorge Partida, jefe y secretario de la Tenencia.

Los archivos parroquiales resultaron la principal fuente escrita
de la historia de la comunidad josefina. Para el periodo 1718-1822,
se exploré el archivo de Sahuayo; para la etapa 1823-1888, los regis-
tros parroquiales de Cojumatlén, y los concernientes a 1888 en ade-
lante lo obtuve de los libros de bautismos, defunciones, matrimonios
e informaciones matrimoniales de San José de Gracia. Otros datos
fueron obtenidos de la parroquia de Mazamitla. Agradezco las ayu-
das proporcionadas por los parrocos Antonio Méndez, de Cojumatléan,
José Santana Garcia, de Mazamitla y Carlos Moreno, de San José.

Por lo que se refiere a colecciones particulares, fueron muy utiles
para el trabajo los libros de cuentas del difunto don José Dolores
Pulido, los papeles de varia indole acumulados por mi madre, el dia-
rio de cristero de don Bernardo Gonzilez Céardenas, los #lbumes
fotograficos de Arcelia Sénchez y Honorato Gonzailez, la numerosa
documentacién reunida por dofia Rosa Gonzélez Cérdenas, y la mag-
nifica biblioteca y archivo del profesor José Ramirez Flores. Tam-
bién me proporcioné papeles de gran importancia y observaciones
de varia indole el ingeniero Bernardo Gonzilez Godinez. Resulté
particularmente rendidor el archivo particular de mi madre, dofia
Josefina Gonzalez Cérdenas. En él se conservan los papeles relativos
a las asociaciones devotas de la localidad; alli se guarda una abun-
dante correspondencia. Hay entre una numerosa documentacién, algo
muy util, los cuadernos de gastos de la casa. Ella los ha escrito sin
interrupcién durante sesenta afios.

Para recoger la tradicién oral y la vida de hoy no se utilizé 1a téc-
nica de las encuestas formales. Se conversé sin cuestionario; se hi-
cieron entrevistas sin agenda. De la conversacién libre con la gente
de campo se obtuvo gran provecho. Del centenar de informantes uti-
lizados ninguno me proporcion6 méis que mi padre, don Luis Gon-
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z4lez Cardenas, memorizador excelente que ha vivido fascinado por
el recuerdo.

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 o 33 no la lef ni la en-
tendi; la vi con mis propios ojos. La introduccién de la obra se sus-
tenta por regla general en informacién escrita; los cuatro primeros
capitulos en tradiciones orales y los siguientes en lo que vi y vivi
de cosas y casos.

De cémo realicé las restantes operaciones historiograficas, lo diré
de manera muy compendiada. No me encontré con las trampas de
que se ocupan las criticas de integridad y procedencia. Tampoco se
requirié mucho esfuerzo para descartar mentiras y engafios. Mediante
la confrontacién con documentos deduje la exactitud de amplias par-
celas de la tradicién oral. Cuando no hubo textos dignos de fe que
la respaldaran, di por buenos los dichos recaudados por la memoria
colectiva. Pero mis que la tarea detectivesca me detuvo la operacién
de comprender, de repensar y resentir los pensamientos y los senti-
mientos de los protagonistas de la historia de San José. La pasién por
el tema, o si se quiere, la simpatia, ayud6 enormemente en esta
empresa. ‘

La obra no est4d ayuna de explicacién. Aunque se partié6 de la
tesis de George Trevelyan 2 (“en la historia nos interesan los hechos
particulares y no s6lo sus relaciones de causa”, o en otros términos,
del Clio es una musa), no se ha dejado de entrar en explicaciones, y
desde luego en “la obligada explicacién por la causalidad final”, se-
gin se dijo, y en gran medida, en la explicacién por causas eficientes.

Entre las posibles arquitecturas adecuadas a la historia puebleri-
na, dos son las mds usuales: la cronolégica y la sectorial. Los erudi-
tos de pueblo prefieren la primera. Asi consiguen acomodar bien los
sucesos efimeros, pero se les escapan los duraderos. Transmiten a sus
lectores la sensacién de mudanza, pero no dejan ninguna imagen de
la comunidad que la sufre o la promueve. Los profesionales de la his-
toria toman el camino opuesto. Distribuyen su materia por durabili-
dad y por sectores de la cultura. Se extienden ampliamente en la ex-
posicién separada de las estructuras. demografica, econémica, social,
politica y del espiritu; le conceden poco espacio a lo coyuntural y
nada o casi nada al hecho tnico.“Aqui se ha ido en busca de una
construccién en la que quepan, sin violentarlos mucho, los fenémenos
lentos y rapidos, lo chiquito y lo grande, lo cronolégico y lo secto-
rial. Quiz4 no se ha conseguido una arquitectura arménica, y menos

2 Cf. Bertrand Russell, Retratos de memoria y otros ensayos, p. 171.
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simétrica, pero sf bastante funcionalyPor lo dem4s es muy simple. Se
trata de las dos armazones de siempre: la temporal y la sistematica.
Aquélla es la bésica. Por principio de cuentas, la materia ha sido re-
partida en periodos de desigual tamafio; en cuatro periodos de 300,
50, 30 y 25 afios. Las subdivisiones del periodo tricentenario son bo-
rrosas; las demas se han hecho de acuerdo con la teoria orteguiana
de las generaciones.(Dentro de cada etapa hay dos cortes: el longitu-
dinal y el transversal. En aquél se narran hechos y en éste se descri-
ben estructurasy En cada momento se consideran los cuatro planos
(econémico-social, politico, espiritual y de relaciones exteriores),
pero-no siempre se les coloca en este orden ni se les presta la misma
consideracién. Se ha querido que la arquitectura no desentone con el
paisaje, que no descomponga las articulaciones reales.

La historiografia local, como la biografia, parece estar mis cerca
de la literatura que los otros géneros histéricos, quiz4 porque la vida
concreta exige un tratamiento literario, quizd porque la clientela del
historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada por los histo-
riadores contemporaneos. El redactor de una historia local debiera ser
un hombre de letras.¥Yo me hubiera contentado con el empleo de las
formas expresivas de la comunidad estudiada. Lo intenté, pero al re-
leer el manuscrito he caido en cuenta de que en San José no se ha-

bla asiyg

AUTODEFENSA, AUTOCRITICA Y DESTINO

Segin- el profesor Finberg,® el historiador parroquial necesita madu-
rez, lecturas amplias, mucha simpatia y piernas robustas. Por madurez
entiende una larga y surtida experiencia entre los hombres, un buen
equipaje de vivencias. Como lecturas recomienda, aparte de otras,
las de libros de historia nacional e internacional. La simpatia que
exige es por aquello de que sélo lo semejante conoce a lo semejante
y aquello otro de que sélo se conoce bien lo que se ama. La exigen-
cia de las piernas robustas alude a la necesidad que tiene el historia-
dor pueblerino de recorrer a pie, una y otra vez, la sede de su asunto,
y de visitar personalmente al mayor ntimero posible de parrogquianos.

Antes de conocer la receta del profesor Finberg tuve la suerte de
ponerla, en alguna forma, en préictica. Sin proponérmelo he cumpli-
do los cuarenta y dos afios de edad y he andado metido, de grado
o por fuerza, en varios ambientes y pocos empleos. Durante cinco

3 Finberg, H. P. R., Approaches to history, pp. 124-125.
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afios impartf un curso de historia de la cultura y para desempeiiarlo
pasablemente tuve que leer varias historias de la humanidad. Tam-
bién he sido solicitado algunas veces para la ensefianza de la historia
general de México y he leido bastante sobre el asunto.

Antes de emprender la presente investigacién conocia a poquisi-
mos tratadistas de la historia local, y todos ellos de la vieja ola. Du-
rante la bisqueda frecuenté a otros, pero no (y lo lamento) a los
tratadistas contemporineos, a los grandes maestros franceses, ingle-
ses y norteamericanos. Alejado de bibliotecas y librerias y muy me-
tido en mi agujero, no tuve oportunidad de conocer las nuevas co-
rrientes de microhistoriografia que me hubieran permitido corregir
el conocimiento de las visiones panordmicas y ademés estar a la moda
en lo que a historia parroquial se refiere.

" En algo pude suplir la falta de esa cultura previa con mi miopia
natural. Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores des-
preciados por los grandes espiritus, tengo la costumbre de ver y com-
placerme en pequefieces invisibles para los dotados con alas y ojos
de 4guila. El ser peatén y miope por naturaleza supongo que me lo
tomaria a bien el profesor Finberg.

Practiqué caminatas a pie y a caballo; recorri en todas direcciones
la tierra donde crece la historia que cuento; conversé, como ya lo
dije, con la gente del campo y del pueblo. La ocurrencia de escribir
esta historia nacié durante el afio sabatico concedido por El Colegio
de México en 1967. Tuve siete meses para explorar los archivos men-
cionados antes, leer las obras que me pudieran ser inmediatamente
utiles, visitar una a una las rancherias de la Tenencia de San José,
platicar con la gente, ver con los ojos abiertos lo mas posible y ofr
los ruidos y sus ecos.

El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del pueblo.
Se entra a la casa por un corredor breve y ancho que desemboca a
los corredores de adentro y al jardin. En medio de éste se levanta
el brocal de un pozo. A un lado hay una fuente de azulejos. La plan-
- ta mas frondosa del jardin es una granada de china. A su sombra
han muerto muchos rosales, begonias y belenes. Quedan muchos més
fuera de ese techo: Sobre tres lados del rectingulo del jardin se in-
clinan las vertientes de los corredores. Los pisos son de mosaicos.
Al corredor dan las puertas de las alcobas, la sala y el comedor. Las
piezas son espaciosas. A espaldas del cuerpo principal de la finca
estd el ecuaro donde hay un par de representantes de cada una de
las especies siguientes: duraznero, aguacate, nispero, limonero, pifién,
chabacano, maguey, nopal, higuera, granado y palma. La tercera por-
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cién de la casa, la del fondo, es troje y domicilio de los animales do-
mésticos: dos caballos, dos vacas y sus becerros, media docena de
“marranos y una docena de gallinas.

Desde el cuarto de trabajo se divisan el panorama de los techos
de teja, las torres de la parroquia, el jardin, la montafia de Larios y
el cielo azul desde que renacen cada dia. Junto y escribo en el so-
siego de la madrugada; de las cuatro a las nueve. En la tarde, Ar-
mida toma las hojas escritas por la mafana; corrige deslices, propone
enmiendas, mete mano en todo lo que considera indispensable y se
pone a teclear. A causa de Armida no me siento responsable tnico
de estos apuntes.

Tampoco fui parejamente autor de la obra en otro sentido. De la
introduccién, construida con huellas extralocales y muchas extem-
poréneas, me siento, més que nada, amanuense que dispuso con al-
gin orden decires escritos, que recorté y pegé testimonios viejos. Por
lo que mira a las partes primera y segunda, me considero el intérprete
de la visibn que mis coterrdneos tienen ahora de su vida pasada;
tengo la sensacién de ser el cronista oficial del pueblo, el compilador
y reconstructor de la memoria colectiva. En la Gltima parte abandono
los papeles de bracero e intermediario, meto mi cuchara y me pongo
a opinar. Es, por supuesto, la porcién més subjetiva de la obra, la
m4s mia, pero quiz4 no la mas grata al auditorio.

~ Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un principio,
para un publico académico. Al investigar y escribir el autor tuvo mis
presentes a sus paisanos que a sus colegas y no creo que deba arre-
pentirse de la clase escogida para ser la destinataria principal, y no
sélo por aquello de Azorin: “Las admiraciones de gente humilde va-
len tanto como las de las gentes aupadas.”

Hasta ahora, en nuestro medio, la historia local sélo tiene una
clientela local y de lectores seguros. En los pueblos y ranchos no se
compran libros para formar bibliotecas o adornar estancias palaciegas.
Tampoco para leerlos o comenzarlos 'a leer o simplemente ojearlos
como lo hacen para que se les tenga por cultos, muchos citadinos.

El ranchero, si llega a comprar una obra, la lee de cabo a rabo, la
presta a sus amigos, y es frecuente que se hagan tertulias para ofrla.
Estos apuntes no tendrén tantos compradores como las obras de en-
jundia académica, pero sin duda tendrin mas lectores que muchos
libros de gran interés académico. Creo que mi lectorio y auditorio
no bajara de miles de personas, y lo creo porque estoy seguro del pa-
triotismo local de la gente de mi tierra y la curiosidad de los habi-
tantes de las parroquias que la circundan.
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La clientela ristica y locdlizada de los historiadores locales ofrece
un atractivo mas, el atractivo de la durabilidad. En la vida urbana,
fuera de los clasicos que son leidos con devocién por las almas selec-
tas y por deber en las aulas, los demés autores suelen ser rapida-
mente olvidados; sus obras pasan de moda en un abrir y cerrar de
ojos. En un pueblo, unas péaginas mediocres o malas acerca de él,
son merecedoras de muchas relecturas; se convierten con facilidad en
clasicas locales; cuentan de antemano con el fervor de varias gene-
raciones, de tantas como el futuro le depare al pueblo en cuestién.

Pero mentiria si afirmara que nicamente busco el beneplacito de
los destinatarios directos de este libro. Me agradarfa que pudiera
ser Gtil mas allad de los linderos de la meseta del Tigre, més alld de
San José y sus pueblos amigos y rivales. Movido por este afan de re-
conocimiento, entregué mi manuscrito al Seminario de Profesores e
Investigadores del Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de
México. Varios maestros, amigos y alumnos opinaron sobre él. Mu-
chas de sus observaciones han sido tomadas en cuenta. Mi deuda
es muy grande para los maestros Daniel Cosio Villegas, José Gaos
y Victor L. Urquidi. Tengo mucho que agradecer a mis colegas Maria
del Carmen Veldzquez, Jan Bazant, Romeo Flores, Enrique Flores-
cano, Bernardo Garcia, Moisés Gonzilez Navarro, Roque Gonzilez
Salazar, Jorge Alberto Manrique, Jean Meyer, Alejandra Moreno Tos-
cano, Luis Muro, Rafael Segovia, Berta Ulloa y Josefina Vizquez de
Knauth.

NOTA A LA SEGUNDA EDICION

Las amables criticas hechas a la edicién de 1968 y el encuentro
del autor con otro archivo privado y con mis gente memoriosa, indu-
cen a presentar la segunda edicién de Pueblo en vilo con ampliacio-
nes, reducciones y correcciones. La parte primera, por consejo -del
critico Fernando Diaz, de la traductora al francés Anny Meyer y otros
amigos, se entrega aqui notablemente encogida y con el nombre de
“tres entradas”. La segunda parte, ahora primera, traec dos parrafos
nuevos; la actual segunda, siete parrafos, y la Gltima, once. El “epi-
loguillo”, rebautizado con el nombre de “tres salidas”, aparece en
esta tirada mucho mas gordo. Fechas y hechos erréneos revienen exac-
tos y expresiones equivocas ya no dan lugar a dudas. Las nuevas
fotos provienen de la amabilidad y competencia de Israel Katzman.
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PAISAJE DE MONTANA

La MesErA donde se cruza el paralelo 20 y el meridiano 103, en los
confines de Michoac4n y Jalisco, en la parte ofidental del Eje Volca-
nico, emergi6 de las aguas en la aurora del cenozoico y obtuvo la fi-
sonomfa actual gracias a dos episodios espectaculares. El primero
fue “un pujante volcanismo que cubrié de conos gigantescos y robus-
tas corrientes de lava al plegamiento original”. El segundo consisti6
en “una serie de cuatro diluvios” causantes de un “modelado del sue-
lo, sélo interrumpido por los periodos de sequia que hubo entre las
cuatro tormentosas glaciaciones”. Masas de rocas sueltas, movidas por
el agua, rellenaron valles; los conos se achataron, y los rios abrieron
grietas y barrancas profundas de donde todavia brotan aguas ter-
males.* , i

En la Relacién de Xiquilpa y su partido, hecha en 1579, se lee:
“Al poniente de Xiquilpa hay unas lomas de tierras altas y de pocos
montes”.? Es un lomerio que mide de este a oeste quince leguas y
de norte a sur, cinco; es decir, poco menos de mil quinientos kil6-
metros cuadrados. Se trata de una meseta ondulada a dos mil metros
sobre el nivel del mar y a quinientos sobre la laguna de Chapala,
con la que colinda por el norte, pendiente de por medio. Por su lado
sur se repecha en la serrania “de mucha montafia y aspereza” donde
esta el pueblo de Mazamitla.® Al poniente, después de bajar setecien-
tos metros, raya con la depresién de Sayula, y al oriente, después de
otra cuesta, con el valle de Jiquilpan.

En suma, rodean al alto y extenso lomerio una serrania y una me-
dia luna de hondonadas acuosas y térreas. El lago de- Chapala “es

1 Severo Diaz, “La desecacién del lago de Chapala™, Boletin de la Junta
Auxiliar Jalisciense de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, t. X
(sep.-oct. 1956), pp. 13-18.

2 Relaciones geogrdficas de la diécesis de Michoacdn, 1, p. 9.

s Ibid., 11, p. 101. ' o
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de quince leguas de longitud, de agua dulce y limpia y se parece a
la mar aun en enojarse como ella.* Por el rumbo del sureste, €l “mar
chapilico” se prolonga en una cauda de ciénagas, lagunas y valles.
Por el lado del suroeste le nace una depresién “muy larga que en
tiempo de lluvia estd en gran parte cubierta de agua salobre, y en las
secas descubre muy largos salitrales”.® Uno y otro cuerno tienen tie-
rras llanas y “muy fértiles y de muchos pastos y donde se da y cria
maiz, chile y frijoles” y toda clase de “frutas inusitadas de esta tierra”,
guamuchiles, guayabas, aguacates, ciruelas y zapotes blancos y prie-
tos.® En toda la media luna de plata y bronce el clima “toca més en
caliente que en frio”.” La sierra del Tigre, donde “hace mucho frio”,
la arropan vastos pinares, produce “miel blanca muy buena” y “unos
animalejos a manera de martas™.®

La meseta no tiene grandes cerros ni amplios llanos. No es la adus-
ta montafia ni tampoco la llanura dulce. Un rio inconstante de rapida
corriente y lecho profundo la corta de norte a sur. Varios arroyos,
también de cauce hondo, confluyen en el rio. Es pues un lomerio
agrietado. En tiempo de secas, por el fondo podregoso de las hendi-
duras o barranquillas sélo corren hilillos de agua. En el temporal de
Hluvias, después de las grandes tormentas, rio y arroyos arrastran to-
rrentes abundantes, broncos, ensordecedores. Una buena dosis de las
aguas que alimentan los lagos y ciénagas de la media luna circun-
dante provienen del escenario geografico de esta historia.

Por estos rumbos hay dos tiempos. El de secas, que va de octubre
a mayo, y el cuatrimestral de las aguas. El tiempo de aguas es puro
llover y tronar. Caen alrededor de 800 milimetros de agua. Casi “to-
dos los dias en pasando el sol de nuestro meridiano, se enjutan o en-
gruesan los nublados y empieza a llover con grandes truenos... y
suele Hover hasta la noche” en forma de sucesivas y breves tormen-
tas.® Sin embargo, no es una regién himeda y menos tropical; todo
lo llovido corre rio abajo hacia la laguna de Chapala. Desde los dias
altimos de octubre comienzan a soplar los vientos colimotes; las nu-
bes se disipan; lo verde de la tierra se transforma en amarillo tirando

4 Alonso de la Mota y Escobar, Descripcidn geogrdfica de los reinos de Nue-
va Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo Leén, pp. 57-60.

$ Relacion breve y verdadera de algunas de las cosas que sucedieron al pa-
dre fray Alonso Pomce..., II, p. 21.

8 Relaciones geogrdficas de la dibcesis de Michoacdn, 11, p. 90.

7 Ibid., 1, p. 8.

8 Relacién breve y verdadera, 11, p. 22.

? Domingo Lézaro de Arregui, Descripcién de la Nueva Galicie, pp. 23-25.
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a gris, y lo blanco del cielo, en azul. Oro abajo y azul arriba son los
colores del Hiempo sin agua.

La temperatura nunca es calurosa ni tampoco demasiado fria, es
tierra poco menos que templada. Si se le aplica el sistema ideado por
Wilhelm Koeppen cabe en la férmula CWhb: templado lluvioso, con
lluvias en verano; temperatura media del mes mads caliente inferior
a 22° y la del mes mas frio ligeramente superior a 10° centigrados.
Diciembre y enero son los meses mis frios; mayo y junio, los méas ca-
lidos. El termémetro apenas marca 30° a la sombra a las tres de la
tarde del dia mais caluroso. Hay noches invernales con temperaturas
inferiores al cero. No son infrecuentes las heladas, y en algunos afios
suceden Iluvias frias, “aguasnieves” o cabaiiuelas. En fin, es un pafs
fresco, ventoso, con bravo y breve temporal de lluvias, con larga tem-
porada de secas y con “una luz resplandeciente que hace brillar la
cara de los cielos”. Hay muchos lugares que aspiran al titulo de “la
regién mas transparente del aire”, pero muy pocos tan merecedores
del titulo como la meseta.

Desde el punto de vista del agricultor no es suelo apetecible por-
que el aire y el agua lo erosionan ficilmente, estd mal fosfatado y
peor nitrogenado, es pobre en materia orgénica, y para colmo de ma-
les, pedregoso. Desde el punto de vista del ganadero no es el suelo
ideal de pradera donde el zacate mide un metro de altura. El piso
café del lomerio apenas se cubre de una alfombra de hierbas bajas.
Ni tierra de pan llevar, ni tierra de bosques. Suelo mediocre, medio
ocre, cascajoso, sin planicies que inviten al arado, con praderas acep-
tables para pastores y vaqueros.

La mesa ondulada, ventosa, seca y reluciente tiene una vestidura
vegetal sobria. Nada de vegetacién bochornosa. Una buena dosis de
4rboles nudosos y de arbustos protegidos por ptias; una dosis mayor
de zacate y plantas ratizas y arométicas son el patrimonio verde de
aquel paisaje, “no desprovisto de cierta aristocritica esterilidad”.’° En
tiempo de secas sobresale el aspecto arisco de la vegetacién: el ma-
guey, el nopal, el huizache, el tepame, la ufia de gato, ¢l encino y
‘el roble; en la época de los aguaceros, el aspecto nutritivo: los pasti-
zales, y al final de las lluvias, el aspecto alegre: la amapola, el gira-
sol y mil colorines y aromas. ,

En la numerosa fauna natural prevalecian los mamiferos daii-
. nos: tigre o huindoro, gato montés, mapache, jabali, zorra, ardilla,
rata, armadillo, venado, lobo y coyote; los oviparos de altos vuelos:
dguila, aguililla, avién, alondra, codorniz, giiitlacoche, chupamirto,

10 Alfonso Reyes, “Visibn de Andhuac”, Obras completas, 1I.
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gavildn y otras alas; reptiles venenosos (viboras de cascabel, hocicos
de puerco y coralillos) e inofensivos alicantes y lagartijas; anfibios
(rana, sapo y tortuga), y un sinnimero de pinacates, alumbradores,
hormigas, grillos, arafias, chapulines, chahuixtles, abejas, avispas, mos-
cas, mosquitos, lombrices, escarabajos y tijerillas. Hasta la segunda
mitad del siglo xv1, nada de animales domésticos y muy pocos seres
humanos.

La orografia alta y sinuosa, la hidrografia temporal y precipitada,
los mares de luz, €l clima semidrido y semifrio, la vegetacién sobria
y puntiaguda y la fauna arisca y mordaz no fueron del gusto de los
pueblos agricolas de Mesoamérica. Tampoco es un paisaje suficiente-
mente escarpado como para atraer la atencién de los cazadores. Quiza
esto sirva para entender que ni los tarascos que se apretujaban hacia -
el oriente en los valles y las sierras michoacanas, ni los numerosos
tecos de las depresiones de Sayula y Zapotlan, ni los pescadores cha-
palitas, ni los salvajes chichimecas que solian depredar los pueblos
riberefios de Chapala, hayan vivido de la meseta sinuosa. Media do-
cena de toponimicos (Churintzio, Ahuanato, Achuen, Cuspio, Bem-
bérecua y Juruneo), un trio de tumbas en las proximidades de San
José, huellas de hogares dispersos en las faldas del cerro de Larios
y en la loma de Colongo, vasijas aqui y all4, alguna escultura, nu-
merosas puntas de flecha en todas partes,. indican la proximidad .de
pueblos prehispinicos que no la existencia permanente y masiva de
indios en la zona; demuestran que la meseta fue lugar de transito y
de lucha que no morada permanente. Aunque ningin arqueélogo ha
sometido a critica las reliquias halladas, se puede aventurar la hipé-
tesis de que en estos puntos habia muy poco vecindario a la llegada,
anterior de los purépecha y posterior de los espaiioles.

A comienzos del siglo xv cuatro sefiorios occidentales cefifan a la
meseta sin nombre y sin duefio. Al sur, el sefiorio de Tamazula, ha-
bitado por xilotlatzincas o pinomes, tenia como frontera septentrional
la sierra del Tigre. Al norte, a la orilla del lago de Chapala exis-
tia la probable unidad politica de los pueblos riberefios. Al poniente
estaba el sefiorio de Sayula, famoso por sus salinas, y al oriente el do-
minio del sefior de Coynan hasta la llegada de los purépecha, hasta
la segunda mitad del siglo xvr.

Hacia 1401, “llam6 Hiripan a Tangaxoan y a Huiquingare, y di-
joles: hermanos, ya es muerto Taridcuri, nuestro tio... Hermanos,
vamos a conquistar”, y la triple alianza de los sefiorios purépechas
de la laguna de Patzcuaro empez6 a someter pueblos, primero pobla-
ciones préximas y parientes y luego sefiorios lejanos y de distinta
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lengua. En 1450 la triple alianza quedé bajo un solo jefe o irecha
y los ideales imperialistas se consolidaron. Las guerras tarascas de
dominacién cunden hacia los sefiorios ‘occidentales y la anénima me-
seta sirve de escenario de batallas.

En la Relacién de Michoacdn se lee: Tzitzipandicuare y Zuangua
en la segunda mitad del siglo xv, “conquistaron a Tamazula y Zapo-
tlin y los pueblos [sayultecas] de Avalos y los deméas”.'* Con todo,
no fue una conquista definitiva. La lucha entre sayultecas y tarascos
se prolongé por muchos afios. A principios del siglo xvi los purépe-
cha erigen pueblos fortalezas como puntas de lanza en el extremo
occidental de su imperio. Fundaciones suyas fueron Jiquilpan y Ma-
zamitla, las dos pobladas por hombres de guerra que periédicamente
iban a desmadejar sayultecas y pinomes por medio de “arcos, flechas
e unos palos”. Algunos historiadores se complacen en llamar “guerra
del salitre” a esa carniceria que, por lo menos en parte, se ejercié en
el lomerio interpuesto entre las tierras plenamente dominadas por el
Imperio y los hombres de la sal, todavia no resignados a la domina-
cién purépecha, y quiz4 por lo mismo, muy poco resistentes a la do-
minacién espaiiola que se hard pasar como salvacién.

PREHISTORIA DE EDIFICACIONES Y DESTRUCCIONES

Desde las ruinas de Tenochtitlin, caida en poder de los espaifioles el
13 de agosto de 1521, los hombres vestidos de hierro que capitanea-
ba Hernan Cortés fueron a la conquista de los estados circunvecinos
del Imperio Azteca. Cristébal de Olid encabez la expedicién a Mi-
choacén, formada por setenta barbones de a caballo, doscientos de a
pie y miles de indios. Don Cristébal traspasé la raya del imperio ta-
rasco el 17 de julio de 1522, en un momento oportuno, a un afio de
distancia de la pestilencia de viruelas que acab6 con el emperador
Zuangua, a poco de haberse visto “dos grandes cometas en el cielo”
que auguraban grandes trastornos en la tierra, apenas recibida la no-
ticia: “los mexicanos son conquistados... Todo México esti hedien-
do a cuerpos muertos”.1?

Desde Tajimaroa, Olid envi6 un mensaje de paz y amistad al su-
cesor de Zuangua, al joven Tangaxoan. El mensajero corrié hacia

11 Relacidn de las ceremonias y ritos y poblacidn y gobierno de los indios de
la provincia de Michoacdn, p. 155. José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Mi-
choacdn, 1, p. 75.

1z Cf. Bravo Ugarte, op. cit., II, p. 16.



18 TRES ENTRADAS

Tzintzuntzan, diciendo a las tropas que topaba en el camino: “Tos
de aqui... No vienen enojados los espaiioles.. ., vienen alegres”. Al
recibir el mensaje, el emperador, después de dudar entre arrojarse a
la laguna de Pitzcuaro o esconderse, se metié6 en un escondite y no
sali6 a recibir a los hombres blancos. Estos, que estarian en la capital
tarasca durante nueve lunas, procedieron al saqueo minucioso de los
palacios del rey escondido. En donde tenfa cuarenta arcas (veinte
de oro y veinte de plata) y abundantes joyas y mujeres, los conquis-
tadores encontraron la primera resistencia armada. Las concubinas
imperiales los acometieron “con unas cafias macizas y empezironles
a dar de palos”. En otro palacio dieron con Tangaxoan, le pusieron
guardias para que “no se les fuera a esconder otra vez” y le pidieron
oro. Tangaxoan en persona fue a Coyoacin a ofrecer a Cortés 300
cargas de metal amarillo y blanco. All4 estuvo cuatro dias de musica
y banquetes, al cabo de los cuales Cortés le ordené: “Vete a tu tie-
rra... No hagas mal a los espafioles... Dales de comer y no pidas
a los pueblos tributos, que los tengo de encomendar a los mios”.*?

Sometido el jefe y averiguado el origen de su riqueza, se organi-
zaron expediciones a los sefiorios del suroeste y el occidente donde
estaban las piedras preciosas y los metales abastecedores del tesoro
imperial. La expedicién encabezada por Alonso de Avalos, primo
de Hern4n Cortés, fue la méis venturosa. Sin pelear sujet6 a Sayula,
Tamazula y Zapotlin y formé con tales sefiorios la “Provincia de Ava-
los”, en cuyo extremo nororiental estuvo incluida la meseta de la
presente historia.

Por aqui pasaron remolinos de gente poseida por la fiebre de me-
tales preciosos. Segin fray Toribio de Motolinia, un tal Morcillo, en
1525, descubri6 en Tamazula “una mina de plata riquisima sobrema-
nera”, a tal grado que los vecinos de la ciudad de México, al enterarse
del descubrimiento, “por codicia de la plata” se iban a la mina, “y
dejaban a México despoblado”. En eso el tesoro desapareci6é. “Unos
dicen que cay6 encima una sierra y lo cegé del todo; otros que los
indios lo cubrieron.. ., otros que fue permisién de Dios que no pa-
reciese, porque lo tomaron al que lo habia descubierto” y porque no
se despoblase la capital del reino, pues nunca como entonces estuvo
en tanto peligro de quedarse sola.*

Hubo espafioles que corrieron por la ondulada meseta atraidos por
el rumor de una villa en el mar del sur poblada de libricas mujeres
solas, de amazonas en cueros, armadas de arco y flecha. En pos de

18 Relacidn de las ceremonias y ritos. .., pp. 248-261.
1¢ Toribio de Motolinia, Memoriales, p. 218.
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ellas fue Alonso de Avalos con su gente. Por ellas y por el oro, Nuiio
de Guzmén organizé aquel ejército de 150 caballeros, 150 infantes,
ocho mil indios y algunos negros que a sangre y fuego crearon la
Nueva Galicia.?® Poseso de la triple aficién al oro, las amazonas y el
remoto Oriente, Hern4n Cortés, con una respetable corte, llegé a Ji-
quilpan, traspuso la meseta y siguié6 por Mazamitla hasta 1a Mar del
Sur, y buscé a las amazonas de California durante un afio, y, proba-
blemente hubiera durado més si su nueva mujer no hubiese contra-
tado a Francisco de Ulloa para traerlo. También pasaron por la mesa
fray Juan de Padilla y otros hombres de sayal que desde 1533, en las
partes pobladas de la Provincia de Avalos, destruyeron idolos, erigie-
ron templos y capillas y predicaron el cristianismo. También buré-
cratas y licenciados, ya para establecer los linderos entre los obispa-
dos de Michoacin y Guadalajara, ya para poner freno a los desmanes
espafioles.’® :

Nuestra meseta fue lugar de paso, y s6lo eso, hasta que las vacas
y las ovejas la descubrieron como lugar de estar. La ganaderia aca-
rreada por los espaiioles, a partir de 1545, invadi6 los llanos del norte,
las llanuras costeras y los lomerios de las tierras occidentales. A las
ciénagas pr6ximas a Jiquilpan dieron en llegar en el periodo de se-
quia, “m4s de 80000 ovejas en cada un afio”, y a toda la zona fron-.
teriza entre Michoacan y Jalisco, 200 000 unidades de ganado mayor
y menor que habrian seguido metiéndose en cualquier predio si los
virreyes Mendoza y Velasco no hubiesen compelido a que estuvieran
en estancias cercadas y remotas de las poblaciones, en tierras que ellos
mercedaron a los interesados en la ganaderia. Y ése fue el caso de
algunos parientes y servidores del sefior Alonso de Avalos y de las
tierras de nadie que “no estaban holladas y tenian muchos pastos
fértiles™. 2"

Pasada la fiebre de oro y amazonas, Alonso de Avalos se recluy6
en su provincia donde fue convertido en encomendero, se enriquecié

15 José Lépez Portillo y Weber, La conquista de la Nueva Galicia.

16 Para la conquista espiritual de la regién conviene ver: Nicolis Antonio
de Ornelas, Crénica de la provincia de Santiago de Jalisco; Francisco Mariano de
Torres, Crénica de la provincia de Xalisco; Diego Muifioz, Crénica de la provin-
cia de San Pedro y San Pablo de Michoacdn, y Bravo Ugarte, Historia sucinta
de Michoacdn, tomo 1I.

17 Para la ocupacién ganadera del occidente de la Nueva Espaiia, véase:
Francois Chevalier, La formacidn de los grandes latifundios en México; José Mi-
randa, Espafia y Nueva Espafia en la época de Felipe II; Luis Chivez Orozco,
Breve historia agricola de México en la época colonial, y José Matesanz, “In-
troduccién de la ganaderia en Nueva Espaiia” en Historia Mexicana, vol. XIV,
num. 4.
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con los tributos de miles de indigs y se roded de criados y parientes.
El viejo conquistador era el tercero de media docena de hermanos.
El primogénito se ahog6 durante la expedicién a las Hibueras; el se-
gundo dejé buenos recuerdos en Honduras y una hija bastarda en
México. En seguimiento de Alonso llegé a Sayula en 1536 el cuarto
y en 1540 el quinto. Se abstuvo de México tinicamente el benjamin,
que no sus cuatro hijos, tres de los cuales vendrian a medrar a la
sombra de su poderoso tio: Alonso de Avalos Saavedra, Juan de Ava-
los Saavedra y Francisco de Saavedra Sandoval.*®* Dos, més algunos
criados del sefior encomendero, se sintieron atraidos por el negocio
de la ganaderia. Para ambos y sus criados don Alonso consiguié ju-
gosas mercedes de Herras en la porcién alta y baldia de su provincia,
en la meseta.

En 1564 el virrey don Luis de Velasco da a Francisco de Saavedra
estancia para ganado mayor, estancia de dos mil pasos por lado, en
las cercanias del Juruneo, en un monte sin gente.’® Poco después re-
cibe Toribio de Alcaraz estancia para ganado menor, en las faldas
del Juruneo, “donde est4 un manatial”’.?® Al otro afio Hernando de
Avalos recibe dos estancias para ganado mayor “en unas lomas” y
dos caballerias de Hierra “junto a un arroyo que est4 en el camino de
México a los pueblos de Avalos”; estancias ganaderas y caballerfas
de sembradura que vende enseguida a Francisco Saavedra.** En 1575
también Francisco Rodriguez le traspasé un medio sitio a Saavedra
que asi se convirti en duefio de unas siete mil hectireas y numerosas
cabezas de ganado mayor y menor,??

Pedro Larios recibe en 1568 un sitio de ganado mayor y una caba-
lleria de sembradura, por el camino a Colima, al oriente del Juru-
neo.?? De que estaban en uso en 1587, lo testimonia el padre Ponce.
Este, el “viernes 28 de mnoviembre sali6 de Vanimba o Jiquilpan tan
de madrugada que tenia andadas cinco leguas de camino no muy
bueno”, cuesta arriba, cuando a poco de salir el sol cruzé por la es-
tancia que “llaman de Larios”, junto a “una laguna en que habfa mu-
chos 4nsares pardos”, un arroyo y unas milpas.?¢ En 1591 Larios ob-
tuvo otro sitio contiguo al anterior, y en 1595 uno maés en las faldas

18 Jestis Amaya, Los conquistadores Ferndndez de Hijar, pp. T7-78.

19 Archivo General de la Naci6n, Méxxco D. F. (en adelante AGNM) Tie-
rras, t. 1193, f, 311.

.20 AGNM, Tierras, t. 1193, ff. 89-91.

21 AGNM, Tierras, t. 1193, ff. 95-96.

22 Jesis Amaya, Ameca; protofundacién mexicana, pp. 149-150.

23 AGNM, Tierras, t. 1193, f. 94,

24 Relacién breve y verdadera, t. 1, pp. 42-50 y 51 y t. 11, p. 14.
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occidentales del Juruneo, con lo que completé un latifundio de cosa
de seis mil hectareas.?

En el famoso afio de 1567, poco antes del gran terremoto del dia
de los Inocentes que arruind casas, cegd manantiales, “dejé rompidas
y divididas muchas sierras con profundas barrancas y aberturas y
[produjo] un espantoso ruido por nueve dias continuado”,?® Alonso
de Avalos Saavedra, que desde 1547 disfrutaba de una estancia en Jo-
cotepec, recibi6 dos sitios para ganado mayor y dos caballerfas de
sembradura en €l puerto de la Pasién, sobre el camino a Sayula; **
en 1590 le dieron otro sitio, en una loma, entre las propiedades de La-
rios y Saavedra, y en 1594 un sitio para ganado menor y cuatro ca-
ballerfas en Tizap4n.?® Y como si esto fuera nada, casé con su sobrina
Marfa Delgadillo que era tan ambiciosa y negociante como €é1.2* Muer-
to Alonso de Avalos el Viejo hacia 1570, Alonso de Avalos el Joven
quedé como el sefior més rico y poderoso de la provincia.

Esta Eva (Maria Delgadillo) y estos tres adanes (Pedro Larios,
Francisco de Saavedra y Alonso de Avalos), puestos “en el paraiso de
delicias, para que le cultivasen y guardasen”, le quitaron muchas ali-
maifias y le metieron caballos y “gallinas y palomas y patos y vacas y
ovejas y puercos y perros y gatos”, y todo se cri6 y multiplicé en mu-
cha suma. El pasto virgen aliment6 animales domésticos que crecie-
ron junto a “reptiles y bestias silvestres de la tierra”. Los hombres de
Extremadura levantaron jacales de techo en pendiente y a su alrede-
dor plantaron 4arboles de Espafia y de acd. “De este lugar de delicias
[y calamldades] salfa un rio” y a él se juntaban varios arroyos que
servian para abrevadero del ganado. Al rio que va de cascada en cas-
cada y entorpecido por piedras le pusieron rio de la Pasién, y lo lla-
maron asf “porque en medio de unos pefiascos que hacen taja al rio
vieron pintadas las insignias de la Pasién de Cristo... muy distintas
y muy bien hechas”, y tan distantes, asi por arriba como por abajo,
que sélo las miraron, pero ninguno las tocd; y al ensefiorearse de las
lomas y los cerros que desaguaban en el rio de la Pasién, les pusieron
nombres.*® Una estancia se llamé como el ro; a otra se le dijo del
Monte, y al cerro que presidia los largos potreros de Larios, al lla-
mado antes de Juruneo, se la nombré cerro de Larios. Al panorama

25 AGNM, Tierras, t. 1193, f. 309.

26 Muiioz, Crénica, p. 42.

27 AGNM, Tierras, t. 1189, f. 186.

28 AGNM, Tierras, t. 1189, ff. 194 y 198.
29 Amaya, Ameca, p. 37.

30 Omelas, Crénica, p. 97.
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de montaifias, al fondo verdiazul de la meseta se le puso Sierra del
Tigre.

Poco antes de aquella erupcién del volcin de Colima que oscure-
cié el sol en pleno dia, en 1603, Maria Delgadillo compré a la viuda
de su cufiado Francisco dos estancias y dos caballerfas continguas a
las suyas de la Pasién. Luego se hizo de las estancias de Pedro Larios
y se convirti6 en sefiora de toda la meseta, y a la porcién oriental de
la misma la llamé Hacienda del Monte, y le dio como linderos el rio
de la Pasién y las comunas de Mazamitla, Tizap4n, Cojumatlin y
Quitupan, y la mantuvo poblada con unos cuantos hombres a caballo,
los suficientes para recoger en corrales y llevar de un sitio a otro
“centenares y aun miles de vacas”; unos pocos hombres que sabian
amansar caballos, arreglar arcabuces, capar, “hacer y componer una si-
1la, cortar un vestido, armar una casa, guisar una olla, cargar una mula,
esperar un toro... hacer una peticién y enmarafiar un pleito”.3*

Maria Delgadillo fue duefia de varias haciendas aparte de la del
Monte y madre de cinco criaturas: Alonso, Pedro, Micaela, Marfa y
Diego. Alonso siguié la carrera eclesidstica, y era parroco de Sayula
cuando recibié en herencia la Hacienda del Monte, pero no el gusto
por los negocios campestres.’? El cura Avalos no era a propésito para
vivir entre vacas, cerdos y gallinas, y en 1625 se deshizo del latifun-
dio. El 8 de abril de ese afio extendié una escritura de venta a don
Pedro de Salceda Andrade “de todas las estancias de ganado mayor
y caballerias de tierra que habian sido mercedadas entre el rio de la
Pasién y las aguas vertientes del pueblo de Jiquilpan, con las casas y
corrales que ya tenian”.?® Pero el comprador, fuera de cambiarle de
nombre, de decirle hacienda de Cojumatlin, no parece haberle pues-
to més carifio que el padre Avalos. O seria que no estaban los tiem-
pos para negocios. La mortandad de gente y la escasez de comprado-
res y operarios bien pudieron dejar sin trabajo, en vacaciones, ocioso,
al latifundio ganadero de la parte oriental de la meseta tanto como
al latifundio de la porcién poniente, el conocido con el nombre de
hacienda de Toluquilla, el gemelo de la hacienda de Cojumatlan.

Después de 1625, durante 170 aiios, los sucesivos duefios se des-
entendieron de la finca que quedé casi sin gente y con ganado vuelto
a la vida salvaje. Por més de siglo y medio fue aquello un latifundio
ocioso, mantenido por el mero orgullo de la posesién, no porque pres-
tara provecho alguno a sus distantes poseedores. A partir de 1791

31 Arregui, op. cit., p. 38.
32 Amaya, Los conquistadores, pp. 80-81.
33 AGNM, Tierras, t. 1193, £. 93.
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cambié de rumbo. Don Victorino Jaso, mercader de Tangancicuaro,
lo repobl6 con arrendatarios que se congregaron en rancherias.®*

A las seis umnicas familias que habitaban el latifundio de 500 ki-
l6metros cuadrados, vienen a sumarse treinta, en su gran mayoria
criollas, pero sin faltar las mestizas y mulatas poco cargadas. Tres
se establecen en Los Corrales, donde ya vivian los Cérdenas. José
de Cérdenas funda El Sabino en la tierra mis himeda y llana de la
meseta. En tierra agreste, espinosa, en declive, pero junto a un ma-
nantial hace su choza el pastor Antonio Eulloque. Junto al Ojo de
Agua del Pastor, en sitio igualmente montaraz, en el halda norte del
cerro de Larios se formé6 la rancheria del Jarrero con trece familias.
Dos familias de Sahuayo fundan La Rosa, y tres del mero pueblo de
Cojumatlin repueblan la antiquisima Estancia del Monte. En el prin-
cipio aparecen en la rancheria del Llano de la Cruz dos varones de
Tangancicuaro (Juan Francisco Chdvez y Antonio Valencia) y una
mujercita hija de éste y esposa de aquél, llamada Simona.** El nom-
bre de Llano de la Cruz lo impone el pasto. En uno de los escalones
del halda poniente del cerro de Larios sucedié el prodigio. Pasado
el temporal de lluvias, el pasto se pone amarillento, pero hubo uno
que permanecié verde. Sobre el fondo amarillo gris, verde oscuro en
forma de cruz. En un lugar previamente desmontado, en una angosta
explanada, mas arriba del arroyo del Aire, a media legua del Duraz-
no, a una legua de la Venta y a una también del Jarrero. Un brazo
de la cruz se estira hacia la casa del Durazno, el otro rumbo al case-
rio del Jarrero. En el travesafio de la cruz, en el extremo izquierdo, el
jacal de Juan Francisco; en el derecho, el jacal de Antonio; por todo
el travesafio, Simona.3®

Estos y aquellos vecinos tenian que desbarbarizar la vieja hacien-
da del Monte a cambio del usufructo de todo el ganado que rescata-
ran de la vida salvaje, del permiso de sembrar y cosechar toda la
tierra que desmontasen, poner vinatas y recoger panales. Otra de sus
obligaciones para don Victorino Jaso fue la de cuidar sus reses, los
rebafios de reses que llegaban por el dia de San Juan y se iban el
dia de Todos Santos, las reses que habia que proteger de los lobos
y de los ladrones y de las que se aprovechaba la piel y el sebo y sélo
esporadicamente la leche y la carne.®”

84 AGNM, Historia, t. 73, exp. 13, f. 29. )

35 Archivo Parroquial de Sahuayo (en adelante APS), libros de bautismos
€ informaciones matrimoniales.

36 Conversaciones con Luis Gonzilez Céardenas.

37 Archivo de Notarias del Distrito de Jiquilpan (en adelante ANJ). El des-
orden en que estin los papeles no permiten un sefialamiento preciso.
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Por lo demis, era gente bronca, de honda y machete. Los hombres,
hechos una sola persona con su caballo, vestian calzones de piel de.
oveja 0 de venado y camisa de manta, y al poco tiempo de haberse
establecido alli, algunos se volvieron ladrones de los caminos de la
sal y el salitre. Los encabez6 Martin Toscano, un nieto de Crist6bal
de Cardenas. Don Ramén Sanchez, €l cronista clasico de Jiquilpan,
escribe: “Asaltaba [all4 por 1800] una famosa cuadrilla de bandidos
capitaneados por Martin Toscano y Francisco Gil que segin tradi-
ciones llegaron a robar cantidades de dinero de mucha considera-
cién... Por los afios de 1803 a 1805 fueron capturados, de una ma-
nera inesperada, por el caporal de las haciendas de Guaracha, don
Serafin Ceja, y fusilados, Toscano en México y Gil en Guadalajara”.s®
Los viejos de ahora despojan a Martin de la gloria de bandido y le
adjudican la de primer héroe y proto-mértir de las guerras de inde-
pendencia.

El segundo fue José Antonio Torres que administraba una hacienda
en el Bajio cuando decidi6 secundar al cura Hidalgo. A finales del
temporal de lluvias lleg6 a las haciendas de don Victorino y la gente
se arremolin6 a su alrededor. En Guadalajara se hizo correr la espe-
cie de que Torres era un hombre ristico e inepto y su ejército una
chusma. La “flor de la juventud de Guadalajara” lo creyd y salié a
batir al rebelde. La batalla tuvo como escenario las inmediaciones
de Zacoalco.

Los de Torres produjeron sobre los catrines tapatios tal lluvia de
piedras, arrojadas con hondas, que dejaron a 257 tendidos.*® Siete dfas
después fue la entrada a Guadalajara; luego la derrota en Puente de
Calderén; luego muchos reveses y la vuelta de Torres a la hacienda
de Cojumatlén, y en un punto de ella, en Palo Alto, a la orilla de la
laguna de Chapala, el desenlace. Un tal Merino, de las tropas del rey,
informé el 4 de abril de 1812: “Mi satisfaccién es completa... Sor-
prendi al viejo Torres que reunia nueva gavilla; lo hice prisionero. ..
De toda su chusma que se componia de cuatrocientos, los que no
murieron a los filos de las bayonetas, murieron asados por haber que-
mado yo las trojes donde se metieron”. Torres, conducido a Guadala-
jara, fue descuartizado.*

Para entonces ya habian aparecido otros jefes regionales. Don Luis

38 Ramén Sanchez, Bosquejo estadistico e histérico del distrito de Jiquilpan
de Judrez, p. 106.

39 Luis Pérez Verdia, Apuntes histéricos sobre la guerra de independencia
en Jalisco, pp. 18-22.

40 Ihid,, pp. 33-34.
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Macfas, dueiio de la hacienda de La Palma, colindante de la de Co-
jumatlin, y el padre Marcos Castellanos, ex cura de Sahuayo, con 600
hombres de los pueblos riberefios de la-laguna de Chapala, se metie-
ron en un islote para defenderse y atacar. Desde alli irradiaron com-
bates, los mas a la hacienda de Cojumatldn. Muy sangrienta fue la
batalla del Divisadero. Dos lugartenientes del padre Castellanos, San-
ta Ana y Chavez, con medio millar de hombres, se enfrentan a don
José Vallano y su numerosa gente. Los insurgentes matan a muchos
de sus enemigos, incluso al capitin, pero entusiasmados por la vic-
toria, Santa Ana y Chévez van a comunicérsela al padre Castellanos,
mientras los soldados victoriosos se echan a dormir. Dormidos los
sorprende el general Correa que se da el gusto de matar a tres cen-
tenares en lo que se llamaria después Potrero de los Muertos.

La treintena de vecinos que Jaso habia puesto en su hacienda de
Cojumatldn los arrastr6 la borrasca de la revolucién, y pocos de los
alzados en Los Corrales, Jarrero, Llano de la Cruz y Estancia del
Monte salieron con vida de la trifulca. Los animales domésticos que
no fueron muertos o robados, volvieron a la vida cerril. Las chozas
quedaron reducidas a cenizas. El cura Castellanos ya no pudo sos-
tenerse en el islote de Mezcala porque la enfermedad cundi6 entre
su tropa, y hubo de rendirse el 25 de noviembre de 1816.4

Ese mismo afio se inicié el tercer poblamiento. Aterrorizados por
la orden realista que dispuso asolar las riberas de Chapala y quemar
pueblos y sembradios, muchos se treparon a la meseta contingua, a
las tierras altas de las haciendas de Cojumatlan y Toluquilla. Tam-
bién algunos de los defensores de Mezcala vinieron a parar aci. Unos
y otros fundan nuevas rancherfas: Auchen, Cerrito de la Leiia, Palo
Dulce, San Miguel, Ojo de Rana, en torno a la barranca de La Leo-
na; San Pedro sobre uno de los promontorios que arremeten contra
el lago de Chapala; Colongo y la Tinaja en términos del cerrito don-
de una hombruna espafiola resistié a los insurgentes y le dio su pa-
tronimico al lugar; La Brefia, en la honda barranca del rio de la
Pasién. Se fundan nuevas rancherias y reviven las viejas. Lino Partida
viene a Los Corrales. Tres parejas refundan El Sabino; siete, el Jarre-
ro, y dos el Ojo de Agua del Pastor. La Venta y El Durazno se reha-
cen con unas chozas puestas en Jalisco y las demés en Michoacan. El
Llano de la Cruz resurge vigorosamente. Allf se plantan Mariano y
Maria Guadalupe Arteaga, José Maria Barajas y Juan Ateaga (las
Arteaga fueron famosas por mulatas y bien hechas); Basilio Carde-

41 Niceto de Zamacois, Historia de México, t. VII, pp. 236 y 237.
42 Pérez Verdia, op. cit., pp. 123-125.
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nas y Maria Toscano, Antonio Gonzilez Horta y Lugarda Toscano
(segin la tradicién, las Toscano eran rubias y relucientes); Julian
Barajas y Marcela Chavez, Teodoro Valencia y Juana Chéavez, José
Vicente Pulido el Nuevo y Maria Eduarda Chavez.

Antonio Gonzalez Horta y José Vicente Pulido eran tipicos entre
los ex combatientes avecindados en las rancherias altas de Cojuma-
tl4n. Antonio fue hijo de Juan Antonio y Salomé Horta, quienes antes
de las guerras de independencia arrendaban tierras de labor en el
Rincén de Maria, jurisdiccién de La Palma. Juan Antonio nacié de
Toribio y Maria Diaz, oriundos de Cotija, de ascendencia sefardi. Los
dos Antonios, padre e hijo, estaban predestinados a ser insurgentes
por ser deudos del cura Marcos Castellanos y stibditos de Luis Miguel
Macias, uno y otro capitanes de la insurgencia. Antonio el joven naci6
en 1799 y hacia 1818 hizo choza en El Llano de la Cruz. Ya era padre
de un nifio antes de casarse con Lugarda Toscano, madre soltera de
Ignacio Buenrostro. Antonio y Lugarda procrearon a José Guadalupe,
Vicente, Luis, José Maria y Jestis. Antonio sembré todos los afios su
milpa; algunas veces puso vinata e hizo mezcal, pero nunca tuvo un
centavo. Fue pobre, alegre, casi ebrio; alcanzaba a pie un becerro
encarrerado; su fortaleza en punto a fandangos no conocia término;
bailaba estupendamente la danza de los cuchillos o “morisca”.

Menos desordenada que no edificante fue la vida de José Vicente
Pulido. En 1778 su padre vivia en Cotija. Concluida la independen-
cia, padre e hijo se avecindaron en la hacienda de Cojumatlan, muy
cerca del Llano de la Cruz, donde José Vicente padre plant6 el fres-
no que todavia subsiste. Los Pulido eran duefios de vacas; las orde-
faban de San Juan a Todos Santos; hacian entonces queso, y como
la gran mayoria de los que tenian ganado, despellejaban reses. En el
largo temporal de secas José Vicente Pulido capaba colmenas, extrafa
cera y miel. La cera blanqueada y los cueros le llegaron a propor-
cionar una modesta fortuna. Cas6 con una hija de Antonio Chavez,
el héroe y villano de la batalla del Divisadero. Tuvo con Marfa Eduar-
da Chévez numerosa prole. Fue buen jinete en su juventud y buen
bebedor de mezcal toda su vida.s

Como Antonio Gonzilez Horta y José Vicente Pulido Arteaga otros
cien jefes de familia vivian en los altos de la hacienda de Cojumatlan
al consumarse la independencia. En el paréntesis de paz de 1821 a
1832, la poblacién aumenta poco. En 1833 disminuye a causa del
cOlera. Entre septiembre y diciembre, se les va la vida en un santia-

43 APS, ANJ y conversaciones con Luis Gonzilez Cérdenas.
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mén a cosa de cien cristianos.** Desde 1834, la guerra civil que se
desatb en las zonas pobladas de la Republica, empnja gente hacia las
' partes ralamente habitadas. La meseta de las haciendas de Cojuma-
#4n y Toluquilla recibe algunos préfugos de la patria en llamas. Unos
se establecen en las haciendas; otros en los dominios del pueblo de
Mazamitla. En el Durazno se plantan siete familias criollas que hacen
una casa grande techada con teja y consiguen buenos ranchos. Un
grupo de indios mazamitlecos, cosa de 177, se quejan en 1835 de ha-
ber sido despojados de las tierras “que como hijos de los primitivos
gozaban”.#* Como no les hicieron caso, en 1857, a pedradas, palos y
machetes la emprenden contra los colonos despojadores. Pablo y Jesis
Rojas, Rafael y Dolores Reyes, Miguel, Manuel y Juan Martinez, Ma-
nuel Calleja y Vicente Chivez se quejan de haber sido echados por
los indios “a mano armada” de las propiedades poseidas por ellos en
El Carrizo, Pie de Puerco, Zapatero, Milpillas y otros puntos.*¢

Con todo, el levantamiento de indios en Mazamitla no para el
aflujo de familias a la meseta, ni tampoco logran detenerlo algunos
bandidos locales como aquel que se cubria el rostro de tizne para
no ser reconocido, €l ladrén de la loma que se llamaria El Tiznado.
En menos de treinta afios la poblacién de la meseta se triplica. Tan
s6lo en la quinta parte de ella, en lo que ser4 con el tiempo parroquia
de San José de Gracia y municipio de Marcos Castellanos, los habi-
tantes pasan de cuatrocientos a mil.#

SoCIEDAD DE VAQUEROS

Para 1860 el tercio alto y adjunto al rio de la Pasién de la hacienda
de Cojumatldn habia tenido cinco vidas. Entre 1523 y 1563 fue visto
y reprobado por aventureros espafioles en busca de oro y amazonas.
De 1564 a 1615 da hogar a una docena de vecinos y pasto a miles de
reses. A partir de 1616, durante mas de siglo y medio fue vacio econé-
mico y demogréfico, hacienda de nadie, cuerpo deshabitado. Desde
1791 vuelve a repoblarse; le da celebridad el guerrillero Martin Tos-
cano; lo escoge como escenario de batallas y almécigo de tropas la

44 Archivos parroquiales de Cojumatldn y Mazamitla (en adelante APC y
APM respectivamente),
45 ANJ, Libro de la Alcaldia de Jiquilpan, 1835.
46 AN]J, Protocolo del Lic. Alejandro Abarca, 1866.
" 47 Las cifras han sido calculadas tomando como base el nimero de nacimien-
tos registrados en los libros de la entonces vicaria de Cojumatlin. Por 50 bauti-
zados se calcularon mil habitantes.
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lucha por la independencia y muere por un par de afios. Renace hacia
1818. La guerra civil le proporciona préfugos. En los cuarenta afios
de su quinta vida, en calidad de zona de refugio, retine a una pobla-
cién de origen un tanto diverso y de costumbres similares.*

En 1860 en el tercio de la hacienda de Cojumatlin, en lo que
serd un siglo después el municipio de Marcos Castellanos, eran cosa
de mil los habitantes. Se repartian en 18 rancherias de no menos de
cinco ni de més de treinta jacales cada una. El Llano de la Cruz, la
mayor de todas, no llegaba a 200 individuos. No se vivia junto. Ni si-
quiera dentro de cada localidad estaban unas casas cerca de las otras,
sino distantes entre si y muy alejadas del resto del pafs. Habfa rela-
ciones con las demis rancherias criollas de la meseta y no con el
pueblo serrano y atin indio de Mazamitla. En lo eclesi4stico, desde la
consumacién de la independencia los vecinos estaban sujetos a la vi-
carfa de Cojumatlén, y a ese pueblo iban unas tres veces en la vida.
La primera vez, en una canastilla, para recibir el bautismo; la segun-
da, a caballo, para casarse; la 4ltima, envuelto en un petate, a
lomo de la mula llamada “la sepulturera”. Las familias acostumbraban
asistir una vez al afio a la fiesta titular del pueblo mis préximo a su
caserio: San Francisco Tizapin, Santiago Sahuayo o Quitupan de la
Candelaria. Los hombres muy pocas veces se vefan obligados a ven-
tilar asuntos con las autoridades de Sahuayo, la cabecera municipal,
y Jiquilpan, la capital del partido. Esporddicamente alguien se arries-
gaba a salir para vender sus productos, aunque sélo a Cotija, o a villas
y pueblos préximos, nunca a la ciudad, nunca mis all4 de lo que se
puede recorrer a pie o a lomo en un dia.

A los grupos de jacales llegaban un par de veces al afio el arriero
de alguna localidad cercana para llevarse en su hatajo de mulas, que-
so, cera y aguardiente de mezcal a cambio de sal, salitre, algunos
utensilios y unas monedas. Tampoco era comun la visita del vendedor
ambulante. Con mayor frecuencia se daba el avecinamiento de algin
préfugo de la justicia o del ejército, pero el que venia a quedarse por
deber alguna muerte o por no querer deber ninguna, no provenia de
lugares remotos. Tampoco era desconocido el piquete de soldados “en-
levadores”. Como quiera, las relaciones con el exterior del alto Coju-
matlén eran minimas y nadie procuraba su desarrollo.

Un millar de personas, plantadas de por vida en su terrufio, al
margen de una comunidad nacional que andaba a la grefia, reprodu-

48 La reconstruccién de la vida social que viene a continuacién estd fundada
en la tradicién oral, recogida en entrevistas, y papeles del archivo judicial de
Jiquilpan.
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ciéndose, trabajando, comiendo, durmiendo “sin sentir pasaban entre-
tenidos el dfa”. Cada afio, en el decenio de 1850 a 1860, arrojaron
al mundo un promedio de 53 nifios. El crecimiento de la poblacién
comenzb a ser galopante. En aquella década no hubo ninguna epide-
mia mayor. Ciertamente murieron, como siempre, muchos nifios y no
pocos adultos. Segin el libro de muertes de la parroquia de Cojuma-
tlin eran causas de mortalidad la pulmonfa, diarreas y disenterias,
viruelas y sarampi6n, piquetes de viboras y alacranes, machetes y es-
padas, dolores de esto y aquello, pero nunca las fieras, y menos los
lobos, contra los que se combatia encarnizadamente.

A pesar de cincuenta afios de persecucién, todavia ululaban algu-
nos lobos en la noche y atin se hacian trampas para cogerlos. En los
bordes de un pozo de unos tres metros de didmetro se clavaban dos
palos terminados .en horqueta en los que se atravesaba un lefio del
cual se hacia pender el animal para atraer a la fiera. La boca del pozo
se disimulaba con un emparrado de ramas y zacate. Y asi caian lobos,
diversos animales carniceros y mis de alguna vez algun cristiano, se-
gin lo testimonia el cuento de Pascuala. ¥sta madrugé antes que el
sol, pero ese dia en vez de ponerse a moler el nixtamal fue a recupe-
rar el gallo que habfa puesto de cebo en la lobera. Cuando volvi6 el
marido de la ordefia con muchas ganas de almorzar, encontré la casa
sola. Como su mujer era joven y de verse, pensé que se habia lar-
gado con otro, y sali6 enojadisimo a buscarla. Al pasar por la lobera
y verla destapada se le ocurrié6 asomarse, y cuil no serfa su sorpresa
cuando mero abajo del pozo vio a su mujer en compadia de un lobo
y un coyote. '

Una parte de su tiempo la empleaban los rancheros de entonces
en la lucha contra la barbarie zoolégica, pero sus fuentes de lucro
eran el ganado, las abejas y los magueyes. De las vacas obtenian, en
el temporal de lluvias, queso, y en las secas, cueros; la apicultura les
daba cera para blanquear, y la raspa de los mezcales, aguamiel y
aguardiente. Con el poco queso, la poca cera blanqueada y el alcohol
que vendian sacaban para comprar un minimo de cosas e ir formando
una fortuna. De hecho era muy poco lo que vendian y compraban.
Casi todo lo hacian y remediaban con sus propias manos; casi nadie
ignoraba las artes campestres y hogarefias.

Cada aspirante al matrimonio construia sin ayuda ajena su pro-
pio jacal con varas recubiertas de lodo y techo de zacate, con un cuar-
to dormitorio, una cocina y un soportal para estar. En el dormitorio
comin se metian los petates para dormir, la petaquilla de la ropa, las
clavijas de que colgaban sombreros, reatas, machete y lanza, la mon-
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tura y la imagen de un santo. La cocina se llenaba con un pretil de
dos hornillas, cintaro, comal, ollas, jarros, metate, apazte, cucharén
de madera, molcajete, tejolote y artesa. Del garabato se hacia pender
la carne. En el zarzo de carrizo, sostenido del techo por sus cuatro
esquinas con mecates, se maduraba el queso. En un rincén se guar-
daban el maiz y el frijol; en otro, la leiia seca. En el portalito exterior,
un trozo de viga sobre dos lefios servia de banco, y alli andaban
desperdigados los ttiles de labranza: el azadén, el arado y las co-
yundas.

Una vivienda ocupaba el centro de un corral poblado de 4rboles,
gallinas, colmenas, puercos, burros y el caballo. Casi siempre conti-
guo al corral estaba el ecuaro donde se sembraba con azadén el maiz
para los elotes. El maiz para las tortillas se cultivaba con arado en la
milpa. En el ecuaro y en la milpa, entre las matas de maiz, se hacian
crecer el frijol, la calabaza y el tomate. Lo restante, lo mas de la tie-
rra, era pasto de las vacas. El maiz, el frijol, el ganado y la miel les
daban para comer con sencillez y abundancia. Las mujeres prepara-
ban los alimentos; también hilaban, tejian y cosian los vestidos ordi-
narios; ayudaban al hombre en milpas y ordefias, y lidiaban a las cria-
turas y los animales domésticos.

El quehacer de las mujeres era inacabable y agobiador. Los que-
haceres del hombre se podian hacer en alguna, en cualquiera o nin-
guna hora del dia. Era un quehacer realizado por los ciclos estaciona-
les, pero no muy dependiente de ellos. Era posible vivir con muy poco
esfuerzo masculino, al aire libre, a la sombra de los 4rboles, caminan-
do y sofiando sobre un buen caballo. Trabajo asalariado no habfa. Los
rancheros de la parte alta y occidental de la hacienda arrendaban
ranchos. La hacienda tenia sus cincuenta mil hectéreas arrendadas a
un rico de Cojumatldn quien se reservaba la mitad mejor del latifun-
dio para sembrarlo y agostar sus reses por medio de peones y apar-
ceros. La otra mitad se subarrendaba a los rancheros. En la mitad que
mira a donde se pone el sol, no habia peones, sélo gente libre que,
por muy poco, por un pequefio pago anual usufructuaba cincuenta,
cien 0 més hectareas de las que les hubiera gustado ser duefios.

Aquel 4pice de personas formaba una pequefia sociedad de in-
dole patriarcal. La célula social la constituia la familia chica, formada
por el padre, la esposa, las hijas y los hijos solteros. Cuando éstos se
casaban, vivian en las inmediaciones del jacal paterno y seguian ayu-
dando y obedeciendo al padre. Era pues una especie de gran familia
regida por el abuelo de barba cerrada y blanca. Aquella sociedad, a
mediados del siglo x1x, la formaban 20 familias grandes o extensas, en
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las que hacfan de jefes los hombres y sobre todo los hombres de edad.
Como quiera, el papel de la esposa no sélo era importante para aque-
lla vida econémica de autoconsumo, también a la hora de tomar deci-
siones familiares. En ausencia del marido, ella mandaba. La mujer
ideal y la mujer comin y corriente era varonil y fortachona, se acer-
caba al modelo de Jesusa Santill4n.

Jesusa, hija del indio José Santillan y de la criolla Maria Guada-
lupe Pulido, llegbé a ser tan fuerte que levantaba un bulto de siete
arrobas, y tan diestra en los quehaceres del campo que trazaba con
el arado surcos completamente derechos de 200 varas de longitud.
Una vez, en unas bodas, un tipo buscapleitos, un tal Cayetano, retd
a los hombres asistentes a la fiesta. Como nadie le hizo caso, Jesusa
se puso ropa y sombrero de varén, ensillé un caballo rosillo, y mon-
tada en él, con machete en mano, se enfrenté al retador, lo hizo tirar
la espada y correr. En otro lance se disgusté con una pariente de su
marido, y la moli6 a palos. Entonces vinieron en defensa de la gol-
peada los maridos de ésta y aquélla, y a ambos les dio una buena
paliza. Otra vez, para complacer a unas sobrinas jévenes y solteras
que habian venido a visitarla, fue con ellas a un fandango de bodas,
donde las jévenes, por borrachas y descocadas daban mucho qué de-
cir, y Jesusa quiso llevirselas de la fiesta, pero ellas se resistieron
armadas de pufales. Entonces fue la trifulca en grande. Jesusa con
una vara gruesa, a varazos desarmé a las sobrinas y cargé con ellas.

Tampoco los nifios jugaban mal papel en aquella miniscula socie-
dad. Sus padres, que tenfan la obligacién de hacer “muy hombreci-
tos” a los nifios y “muy mujercitas” a las nifias, los dejaban muy pron-
to en condiciones de abastecerse por si mismos. A los diez afios ya
sabfan valerse en las cosas mis indispensables de la vida y ayudar en
todo al padre y a la madre. A los 15 afios alcanzaban la completa
madurez y podian casarse y no esperaban mucho para hacerlo en me-
dio de la muisica del papaqui. Mientras los novios iban a Cojumatlin
a confesarse, ofr misa y recibir la bendicién sacerdotal, los parientes
del novio preparaban la ramada y la comida. Debajo de la ramada se
disponfan la mesa, la tarima y el estrado. Mientras se instalaban los
del arpa, el guitarrén y las guitarras, los concurrentes a la fiesta, di-
vididos en dos coros, se aprestaban al recibimiento de los conyuges.
Una vez colocados éstos en el estrado, el coro de los hombres lanzaba
una copla que era contestada con otra por el coro de las mujeres.
Seguia el didlogo de dichos y contradichos cantados y picarescos has-
ta el momento en que ellos se echaban sobre ellas vy les rompian sobre
la cabeza cascarones de huevo rellenos de papelitos teiiidos de co-
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lores. Lo demé4s era la misica del papaqui (voz del nahua que sig-
nifica “mucha alegria”), el consumo excesivo de ponche y aguardien-
te de mezcal y el baile. Al son de la misica una pareja tras otra bai-
laba el jarabe sobre el entarimado.*®

Ni en bautizos ni en bodas podfan faltar los padrinos. El padri-
nazgo y el compadrazgo emparentaban espiritualmente a las familias
entre si y contribuian a mantener la cordialidad entre los varios ape-
llidos de Ia meseta. Con todo, no eran infrecuentes las rifias y los ho-
micidios. Después de todo por encima del gobierno de cada jefe de
familia extensa no habia autoridad alguna, salvo las muy esporidicas
intromisiones del sacerdote de Cojumatldn y los municipes de Sahua-
yo. Era una sociedad de seres libres donde nadie valia mis que nadie,
donde sélo el paterfamilias y la costumbre dominaban con fuerza
ciega.

Generalmente los muertos seguian entrometiéndose en la vida de
los vivos. Las 4nimas de los difuntos volvian a los ranchos en las no-
ches de luna, y los vivos, tan valientes ante la naturaleza y los otros
hombres, se volvian cobardes cuando se aparecian los difuntos. Més
que temor a Dios aquella gente tenfa miedo a los muertos y al diablo
que acostumbraba aparecerse ora en forma de perro negro con ojos
como brazas encendidas, ora como era (hombrecito lampifio, rojo y
coludo), ya en cuerpo de mujer, ya con aspecto de murciélago, como
le sucedié al malhechor de la barranca del Diablo. Después de una
noche de borrachera, cuando empezaba a clarear, un enorme murcié-
lago que despedfa chispas de sus ojos, lo levant6 y se lo llev6 por los
aires. Como supuso el malhechor que aquel monstruo era Satanis
injertado en murciélago, invoc6 a Jests, Maria y José e hizo la sefal
de la cruz, lo que fue suficiente para que el animal lo soltara en el
ramaje de un granjeno donde al otro dia lo encontraron sin sentido
unos pastores. Difundida la historia, se juntaron los vecinos y pusie-
ron en el lugar del granjeno una cruz de roble de tres varas de alta
y a la barranquilla donde estaba el granjeno la llamaron desde en-
tonces Barranca del Diablo.

No hace falta decir que los rancheros de la hacienda de Cojuma-
tlin eran catdlicos. Al levantarse se persignaban. Se confesaban y
comulgaban por lo menos una vez en la vida, Asistian anualmente a
alguno de los festivales religiosos de los pueblos circunvecinos. Cum-
plian con el calendario de abstenciones y con el pago del diezmo.
Llevaban a bautizar los nifios la misma semana en que nacfan y se

4 Una descripcién moderna de este tipo de boda en José Ramfrez Flores,
Matrimonio, pp. 49-58.
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casaban en presencia del sacerdote. En algunas casas, al anochecer,
se rezaba el rosario en familia. En ninguna vivienda faltaba la imagen
de algin santo. Se sabfan de memoria el padrenuestro, el credo, los
diez mandamientos de Dios y los cinco de la Iglesia. Saber el rezado
era indispensable para poder casarse. El ser “buenos cristianos” tenia
menos importancia. Muchas veces el instinto vencia a los mandamien-
tos. Muchas veces el temor hacia preferir las pricticas supersticiosas
y no las recomendadas por la Iglesia. La ausencia del sacerdote de-
jaba mucho margen de comportamiento extrarreligioso. Con todo, no
eran muy frecuentes ni notorias las infracciones a la moral y la li-

No sabian leer, pues un par de excepciones no invalida la regla.
Si sabian multitud de refranes y proverbios acarreados por la tradi-
ci6én oral. También llenaban su memoria con historias familiares que
a veces se remontaban hasta siglo y medio. Los sucesos de las guerras
de independencia acaecidos en la zona, y de los que todavia quedaban
protagonistas, eran del dominio comtn. Pero no hay indicios de que
se hayan sabido y sentido mexicanos. El sentimiento de raza era mds
fuerte que el sentimiento de patria. Aunque su cultura diferia muy
poco del estilo de vida de indios de Mazamitla, se sentian orgullosos
de su ascendencia espafiola. Sin embargo los matrimonios con perso-
nas de ascendencia negra o indigena no eran insélitos.

En fin, la historia que se contar4 a continuacién reconoce tres ci-
mientos: un paisaje de montafia o casi, una prehistoria de edificacio-
nes y destrucciones y una sociedad de aluvién, pequefia, nistica,
ganadera, marginada y bronca.
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I
LLOS RANCHOS
(1861-1882)

FRACCIONAMIENTO Y VENTA DE LA HacenpA pE COJUMATLAN

EL GENERAL Antonio Lépez de Santa Anna, el presidente cojo que se
hacfa llamar Su Alteza Serenfsima, disfrutaba del especticulo de un
gran baile, cuando supo que el coronel Florencio Villarreal, al frente
de una tropa de campesinos, habfa lanzado en el villorrio de Ayutla
un plan que exigia la caida del gobierno y la formacién de un Con-
greso Constituyente que le diera al Estado mexicano la forma republi-
cana, representativa y popular. Las adhesiones al Plan de Ayutla vi-
nieron de todas partes. La Revolucién cundié. Santa Anna se fue. Los
liberales puros o del “ir de prisa” tomaron el poder; expidieron leyes
anticlericales y unificaron a todo el clero en su contra. Alguien en el
Congreso Constituyente traté de ir mé4s all4. Ponciano Arriaga, “para
que del actual sistema de la propiedad ilusoria, porque acuerda el
derecho solamente a una minoria, la humanidad pase al sistema de
propiedad real, que acordar4 el fruto de sus obras a la mayoria hasta
hoy explotada™ pide que se distribuyan “nuestras tierras feraces y hoy
incultas entre hombres laboriosos de nuestro pais”™.! El Congreso no
toma en cuenta esa sugerencia, ni tampoco las similares de Olvera y
Castillo Velasco. Los constituyentes redactan una Constitucién pare-
cida a la de 1824, pero con mayor dosis de libertades para el indivi-
duo y menos para corporaciones, entre las cuales figuraba en lugar
eminente la Iglesia.

Lo acordado por los constituyentes acrecenté la discordia civil.
Liberales y conservadores se pusieron a pelear sin tregua ni cansan-

1 Francisco Zarco, Historia del Congreso Constituyente. 1856-1857, pp. 690-
697, 363-365, 387-404.
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cio en una guerra que habria de durar tres afios. El primero fue de
victorias contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas,
bandolerismo, robo, hambre, epidemias, oratoria politica y literatura
de combate, y el tercero, de grandes triunfos para el partido liberal
y de la expedicién de las segundas Leyes de Reforma. Justo Sierra
cree que esa lucha removié “conciencias, hogares, campos y ciuda-
des”. Quizé ningin estado se abstuvo de tomar parte en ella.

En Michoacin la guerra fue crudelisima, pero ni siquiera alli se
extendié a todos los rincones. Don Ramén Sénchez asegura que en
el Distrito de Jiquilpan no hubo hechos de armas, “solamente fre-
cuentes exacciones de dinero y malos tratamientos”. Los de Sahua-
yo se pronunciaron por la reaccién, pero los de Jiquilpan sin mayor
dificultad los devolvieron a sus casas. A la Hacienda de Cojumatlin
s6lo llegaron las colas de la borrasca.

En 1860 el partido conservador se quedé sin ejéreitos, pero mo
sin generales, caudillos politicos y madrinas. Los generales derrota-
dos emprendieron una “guerra sintética” consistente en abatir a man-
salva a los prohombres de la faccién victoriosa. Los politicos depuestos
acudieron a implorar el auxilio de sus madrinas, que eran algunas de
las testas coronadas de Europa. La pareja imperial de Francia vino
en su apoyo, dizque porque queria oponer un muro monarquico y
latino a la expansiva repdblica de la América del Norte y el momento
era propicio para levantar la barda, pues una mitad de los Estados
Unidos peleaba contra la otra mitad. Los soldados de Francia, refor-
zados por los monarquicos de México, reiniciaron la lucha contra los
liberales en el poder en 1862. Perdieron la batalla del 5 de mayo y
ganaron otras muchas; las suficientes para tomar el timén y mandar
traer al emperador y sentarlo en su silla imperial; pero no las nece-
sarias para abatir a los contendientes. Como todo mundo sabe, la
guerra fue ardua en casi todo el pais en el sexenio 1862-1867, sin
llegar a ser la preocupacién central de la gente campesina. En la
Hacienda de Cojumatlin, los rancheros se preocupaban y ocupaban
en otras cosas, aun cuando no permanecieron completamente al mar-
gen de la trifulca.

En la zona alta de Cojumatlan, el sexenio de 1861-1866 fue me-
morable por media docena de acontecimientos de la mayor impor-
tancia. Dejaron recuerdos la aurora boreal, la desaparicién de la Ha-
cienda, el paso de los franceses, la ereccién del obispado de Zamora,
el maestro Jests Gémez y el arribo de Tiburcio Torres. Otros sucesos,
como la llegada y el fusilamiento de Maximiliano, las agresiones an-
ticlericales de don Epitacio Huerta, la vida 'y las hazafias de Juarez,
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los litigios y los destierros del obispo Munguia, y en general todo lo
acontecido mas allA de cien kilémetros a la redonda, se ignoré aqui.
La prensa periédica nunca llegaba a manos de los rancheros; las par-
tidas de beligerantes que visitaban la zona, jamés se ocuparon en co-
municar sus andanzas a los campesinos; éstos iban lo menos posible
a los pueblos y ciudades cercanas, por temor a la leva y a los bando-
leros, y los pocos que fueron “enlevados” y salieron con vida de la
trifulca, no se enteraron de la causa que los llevé al teatro de la gue-
rra. Mientras los franceses desembarcaban en Veracruz, los rancheros
de la hacienda sélo hablaban de fraccionamiento y de la aurora
boreal.

Para este millar y medio de mexicanos que vivia al margen de la
vida del pais y muy adentro de la naturaleza, una aurora boreal im-
portaba mis que cien intervenciones forasteras. En el otofio de 1789,
habfa habido otra, y lo sabian los vecinos, aunque ninguno la hubiera
visto. Esta de 1861, comparada con lo que se decia de aquélla, no
fue menos maravillosa y tremebunda. Se vio en las madrugadas, al
final del afio, hacia el norte. Distaba mucho de ser la luz sonrosada
que precede inmediatamente a la salida del sol. Las danzantes lumi-
niscencias vistas en el cielo se asemejaban a la lumbre emanada de
los lugares con tesoros ocultos, pero su enormidad infundia zozobra.
Era como si se hubieran juntado a bailar todos los fuegos. Aquello
parecia un combate en el que San Miguel y sus dngeles arrojaban
rayos, centellas y bolas de lumbre contra el ejército de los demonios.

Se dice que la aurora polar sacudié de terror a la gente citadina,
pero nunca tanto como a los campesinos. Y sin embargo, para los
campesinos de Cojumatldn coincidié con el inicio de una vida mejor.
Ellos querfan tierra y libertad. Esta la tenfan. Aquélla la consiguie-
ron algunos €l mismo afio de la aurora a causa del fraccionamiento
de la hacienda de Cojumatlin. Si a otros no les tocé ni un pie de
tierra, fue por desconfiados. No podian imaginar que una hacienda
se desmoronara. Lo que vefan con sus propios ojos, no era probable-
mente real. Quiza las ventas fuesen fingidas; quiz4 se trataba de una
treta de “licenciados” para hacerse de las modestas fortunas que,
convertidas en oro y plata, guardaban los rancheros en ollas de barro,
bajo tierra. No era fécil creer que los poderosos sefiores de Guaracha,
San Antonio y Cojumatlidn necesitaran deshacerse de uno de sus lati-
fundios, y menos que quisieran hacerlo. Lo normal era sumarle ran-
chos a las haciendas y no dividirlas en ranchos.?

2 Los datos sobre la aurora boreal y los preliminares del fraccionamiento
de la hacienda fueron distraidos de la tradicién oral. También las fuentes escri-
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Algunos no pudieron comprar tierra por falta de dinero; no ha-
bfan hecho ahorros. En fin, no faltaron los que tenfan con que pagar
una tierrita, pero que no supieron oportunamente de la oferta. Tam-
poco falté el engaiiado. Lo que si puede asegurarse es que todos los
subarrendatarios de Cojumatlén, sin excepcién alguna, aspiraban a
ser duefios absolutos de los ranchos que tenian en arriendo. La ra-
zén es clara: querfan mejorar su condicién, ganar casta social, ser
tenidos en més. Y para eso era indispensable ser terrateniente. El
tener monedas atesoradas era sin duda un sfmbolo de riqueza y pres-
tigio, pero no el bésico. El principal simbolo del hombre importante
era la posesi6n de tierras. Eso daba valimiento y, por afiadidura, se-
guridad. Las ollas repletas de oro podian ser robadas. Al ganado, en
un mal temporal, se lo llevaba la tiznada. La tierra estaba alli; nadie
podia cargar con ella, ninguna calamidad era capaz de destruirla.
Por todo esto, la compra de fracciones del viejo latifundio de Coju-
matldn era demaciado tentadora. Era a la vez una operacién arries-
gada. La oferta parecia increible.

Lo cierto es que los poderosos duefios de las haciendas de Gua-
racha, apremiados por los acreedores, estaban dispuestos a deshacer-
se del menos productivo de sus latifundios. Quiz4 el rumor circulante
de que dofia Antonia Moreno perdia enormes caudales jugando a las
cartas era cierto. Quiz4 esas pérdidas fueron la causa préxima de la
decisién de vender a Cojumatldn. Quizi fueron las guerras civiles
que segin se dijo, habian quebrantado el poder y la riqueza de al-
gunos grandes terratenientes. La divisién de la hacienda no fue insé-
lita. Si hemos de creer al general Pérez Hernindez, varias fincas
risticas, “en tiempos pasados excesivamente grandes”, se fracciona-
ron.? Los achaques de la de Cojumatldn datan de los afios treinta. El
gobernador Diego Moreno necesitaba caudales. Sobre sus haciendas
pesaban ya varias hipotecas; él le cargb otras. En 1836, arrendé la
hacienda de Cojumatlén, por 4700 pesos anuales, a don Luis Arceo.
El arrendatario se obligé a permitir que el ganado de Guaracha agos-
tase en la propiedad arrendada en tiempo de aguas, como era costum-
bre# Don Luis Arceo muri6 en 1837. No fue facil dar con otro
arrendatario. Al fin cayé don José Dolores Acufia. No le fue tan
mal, porque en 1846 renové el contrato.® Vino enseguida la defun-

tas se refieren al acontecimiento. Asf Mariano de Jesis Torres en su Historia
civil y eclesidstica de Michoacdn.

3 José Maria Pérez Hernindez, Compendio geogréfico del Estado de Mi-
choacén, p. 27. .

4 ANJ, Libro de Protocolo del Lic. Alejandro Abarca.

5 Ibid., Libro de la Alcaldia de Jiquilpan.
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cién de Diego Moreno. Los herederos convinieron en que la tercera
esposa del difunto administrara las haciendas. La sefiora Sinchez Le-
fiero murié durante la guerra de tres afios. Acufia se atrasaba cada
vez méis en sus pagos. Los duefios segufan cargindose de deudas.
Dofia Antonia Moreno de Depeyre, la hija mayor de don Diego, la
jugadora empedernida, se hizo cargo de la vasta herencia.®

En la ciudad de México, ante la fe del notario ptblico don Ra-
moén de la Cueva, dofia Antonia, en su propio nombre y en el de sus
hermanos, plenamente facultada, concedié a don Tirso Arregui, ho-
norable ciudadano de Sahuayo, un poder bastante para que obtuviese
la devolucién de la hacienda de Cojumatldn de su arrendatario José
Dolores Acuiia, “y recogida procediera a su venta en fracciones”. Dio
otro poder especial a don Felipe Villasefior, también de los grandes
de Sahuayo, para deslindar la hacienda y exigir a don José Dolores
Acuiia “el pago de las cantidades de que resultase deudor”.”

Don Tirso Arregui cumplié al pie de la letra las instrucciones de
la sefiora Moreno. En los afios de 1881 y 1862 fraccioné en cincuenta
y tantas porciones de desigual tamafio una superficie de casi cincuen-
ta mil hect4reas en las que “se criaba bien el ganado vacuno, de lana,
caballar y de cerda”, donde algunas tierras “producian maiz, trigo,
frijol, y otras, magueyes”, y donde los habitantes de la llanura norte
podian “pescar en el gran lago de Chapala™.® El latifundio puesto en
venta colindaba al oriente (Sahuayo y Jiquilpan de por medio), con
las haciendas de Guaracha y La Palma; al poniente, pasado el rio
de la Pasién, con las lomas de Toluquilla de don José Guadalupe
Barragin; al norte con la laguna de Chapala y al sur con “los indios
de Mazamitla”, “los conduefios o parcioneros de la hacienda de Pie de
Puerco” y las tierras de Quitupan. Sus sucesivos duefios habian es-
tado en quieta y pacifica posesién de la hacienda durante “doscientos
veinte y seis afios”.? En 1837 se habia valuado en cincuenta y cinco
mil pesos. Don Tirso Arregui la vendié fraccionada en ciento diez
mil pesos.'®

Las tierras de la hacienda de Cojumatlin tuvieron dos clases de
compradores. Los que se quedaron con los mejores y mayores terrenos
no eran oriundos de la hacienda; fueron los ricos de Jiquilpan, Cotija
y Sahuayo y los riquillos del valle de Pajacuardn, Cojumatl4n y Ma-

e %bid., Protocolo del Lic. Miguel E. CAzares, 1861-1864.

7 1bid.

8 Pérez Hernéndez, op. cit., pp. 107 y 109.

? ANJ, Libro del Protocolo del Lic. Miguel E. Cazares, 1861-1864.

10 Esa cifra es la suma de los precios que aparecen en cada una de las escri-
turas de venta.
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zamitla. Los subarrendatarios sélo pudieron comprar ranchos peque-
fios, sin tierras de labor y con agostaderos de segunda clase. El que
se quedé con la mejor parte (tierras riberefias y casa de la finca)
fue don José Dolores Acuiia, por veinticinco mil pesos. El comerciante
sahuayense avecindado en Guadalajara, Manuel Arias, se hizo de las
cuatro mil hectdreas del Sabino por ocho mil pesos. Otros sahuayen-
ses que hicieron compra de grandes ranchos fueron Pedro Zepeda
(EI Nogal, 5000 pesos), Bartolo su hermano (La Raya, 4700 pesos),
Ignacio Sanchez (Govea y Anexos, 7877 pesos), Manuel Sanchez
(Los Ortices, 4 000 pesos), José Guadalupe Sandoval (Ojo de Rana,
San Miguel y La Rosa, 4 575 pesos), Vicente Arregui (Tinaja de los
Arceos, 4 500 pesos) y Antonio Méndez (Buenos Aires, 8 000 pesos).
Compraron ranchos de menor extensién con superficies de mil a dos
mil hectireas: Francisco y Rafael Arias, de Mazamitla (Palo Dulce
y Guayabo); Ramén Contreras (Arena), Fructuoso Chavez, del Valle
de Mazamitla como el anterior (Cerrito de la Lefia), Francisco Gu-
tiérrez, de Sahuayo (otra Tinaja), Manuel Macias o Cérdenas, de
Cojumatlén (San Pedro), también de Cojumatlén, Ignacia Pamplona
(Tinaja de los Ruiz), el jiquilpense Rafael Quiroz (Ojo de Rana),
José Maria Ruiz, de Cotija (El Izote), y otro cotijense, Antonio Ba-
rrios ( Estancia del Monte). Fuera de José Guadalupe Cardenas que
pagd por los Corrales 2200 pesos, Antonio Martinez que dio 3 000
por El Saucito y el caporal Rafael Rodriguez, oriundo de Pajacuarén,
que comprb a San Pedro en 3 725 pesos, los demas vecinos de la ex
hacienda, casi todos ellos subarrendatarios, s6lo pudieron adquirir
ranchos de cien a mil hectareas, por 200 a 2 000 pesos; los Chivez
(Trinidad, Ramén y Vicente) el Espino, Sauces y Tiznado; los Fon-
seca (Eusebio y Victor), China; los Plancarte (Ramén y Solano), La
Venta; los Pulido (Isabel, Teodoro y Vicente), El Llano de la Cruz;
los Gonzélez (José Guadalupe, José Maria y Luis), El Llano de la
Cruz y cara occidental del cerro de Larios; Lino Partida, una frac-
cibn de Los Corrales; Andrés Vega y Miguel Valdovinos, otras par-
celas del mismo rancho; los Zepeda (Dolores y Encarnacién), Llano
y Durazno; José Maria Toscano, una fraccién de La Venta; los Con-
treras (Antonio y José Marifa), Tabanos y Puerto de las Milpillas y
José Maria Olivo, Ojo de Agua Seco. Otros compradores fueron don
José Dolores Ortega (Panzacola y Colongo) y Mateo Barriga oriundo
de Mazamitla, que murié en 1862, cuando compré a Cuspio.*

La toma de posesién de los ranchos en que se fraccioné 1a Hacien-

11 ANJ. Unas escrituras aparecen reglstradas en el protocolo del Lic. Cazares
y otras en €l de Abarca.
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da se hizo solemnemente. El 27 de julio de 1862, Amadeo Betancourt,
juez de primera instancia del distrito de Jiquilpan, después de dar
a don Manuel Arias posesién del Sabino y de quedarse a dormir en
el mejor jacal de la rancheria del mismo nombre, a las siete de la ma-
fiana, acompaifiado de su secretario y de don Tirso Arregui, don Ig-
nacio Sinchez Higareda, el licenciado Villasefior, don Ramén Con-
treras y el interesado don Fructuoso Chavez y muchos mais, se dirigié
hasta la confluencia de los arroyos de San Miguel y La Estancia.
Aqui el comprador solicité formalmente el primer auto de posesién;
el juez pregunté a los presentes si habia alguno entre ellos que con-
tradijera la posesién. La contradijo don Ramén Martinez, vecino del
rancho, diciendo que “al comprar don Frutos el Cerrito le ofrecié
que le pasarfa parte de él... que él (don Ramén) preparé el dinero
que le correspondia por su parte con gran sacrificio y que habiendo
ido a entregarlo a Chévez, éste le dijo que no estaba por cumplirle”.
El juez dej6 a salvo el derecho de Martinez y mandé proseguir la
ceremonia. Al no haber otra persona que se opusiera, don Frutos
tomé de una mano al vendedor Tirso Arregui y lo pased por un tre-
cho del lindero; cogi6 enseguida unas piedras y las arroj6; arrancéd
zacates de la tierra, corté ramas e hizo otras seiiales de verdadera
posesién. Luego la comitiva monté en sus caballos y cabalgé por el
arroyo de San Miguel y barranca de La Leona hasta el rio de la Pa-
sibn, donde se mepiti6 la ceremonia de arrancar zacate. Dos veces
més en distintos lugares se hizo lo mismo, y al final el juez tomé de
la mano a don Frutos “y en nombre de la Soberania Nacional” le
dio posesién de todos los terrenos del Cerrito de la Lefia.’> Termi-
nado el fatigoso recorrido, el secretario don Ignacio Bravo levanté
el acta y luego todos los concurrentes pasaron a las copas de mezcal
y al comelitén. Jolgorios semejantes se repitieron en otros cincuenta
ranchos y en diversas ocasiones.

Una vez entrados en posesién de sus tierras, los nuevos duefios
se dieron a acondicionarlas, a levantar cercas, hacer corrales y ecua-
ros, construir casas y jacales y todo lo posible dada la época, la mi-
seria y la ignorancia. Los més pudientes comenzaron a circundar su
rancho con cerca doble de piedra. La mayoria se limit6 a levantar cer-
cas simples de vara y media de altura, algo més bajas que un cris-
tiano, suficientes para impedir el paso de vacas y toros ajenos. Se
comenzé por hacer las cercas limitrofes entre propiedad y propiedad
y se continué con la construccién de los cercados que dividirian las

12 1bid., Protocolo del Lic. Alejandro Abarca.



44 MEDIO SIGLO EN BUSCA DE COMUNION

porciones destinadas a siembra de las destinadas a pastizal. Algunos
desde entonces pudieron dividir sus pastizales en potreros que irian
sucesivamente agostando las reses. Los més ricos levantaron en medio
de su propiedad casas de muros de adobe y techos de teja. Los me-
nos pudientes se redujeron a construir una choza, si no la tenfan ya.
Todos, junto a la casa o el jacal, edificaron el corral de la ordefia y
los herraderos, y alrededor de la casa o el jacal, el ecuaro o huerta.
Los menos pobres y que no tenfan en su pertenencia rio o arroyo, se
dieron el gusto de hacer jagiieyes para dar de beber a sus rebafios.

El nimero y la variedad de ganados aument6 considerablemente.
Los compradores de fuera acarrearon bovinos y ovinos. Las 4reas de
siembra y pastizal se ensancharon; se hicieron desmontes; se echaron
abajo viejos encinales; se enralé la capa boscosa de cetros, laderas y
barrancas. Se inicié una etapa de transformaciones y averias, y si las
mudanzas no fueron tan veloces al principio se debié en buena parte
a la guerra.

Comienza el merodeo de grupos que se dicen monarquistas y gru-
pos que se llaman republicanos. Pedro Avila, famoso por lo sangui-
nario, combate en favor de los giieros monirquicos. Hacia el poniente,
Antonio Rojas, el capitin que trae pintado un diablo en el cuerpo, el
mismo que ayud6 a los indios de Mazamitla a recuperar las tierras
usurpadas por los colonos del Durazmo, el que fusilé (entre otros) al
administrador y a dos dependientes de la hacienda de Tizap4n; Ro-
jas, el de las mil fechorias, anda peleando contra los giieros. Un dfa
por la tarde llegan éstos al Llano de la Cruz. (Son 400 zuavos a las
6rdenes del coronel Clinchant.) Las mujeres se ponen a hacer tor-
tillas para ellos. (Esa misma tarde entran a Jiquilpan 4 000 hombres,
defensores de la Reptblica, al mando del general José Maria Artea-
ga.) Los rancheros del Llano de la Cruz y puntos circundantes ven
con asombro el traje de los zuavos: camisa guanga y azul, y nagiii-
llas rojas. Ya oscuro, los franceses salen al galope del Llano de la
Cruz y se dirigen hacia donde sale el sol. Los de Clinchant, a las
cuatro de la mafiana, atacan a los republicanos que duermen en Ji-
quilpan. Se traba el combate. Muere el general Omelas de un balazo
en el cuello y el general Pedro Rioseco de un golpe. Se dispersa el
ejército atacado.’® Los giieros vuelven por donde vinieron. Otra vez
las mujeres de los rancheros y de la ex hacienda de Cojumatldn mue-
len maiz y hacen tortillas para ellos. .

En adelante, ya por una rancheria, ya por otra, ya victoriosos, ya

18 Ramén Sinchez, op. cit., pp. 128-9 y noticias comunicadas por la anciana
Apolonia Oceguera que tenia 13 afios cuando Ia entrada de los franceses.
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maltrechos, los gabachos vuelven a pasar. En eso llega Tiburcio To-
rres, chaparro, gordo, rojizo y barbén. Es oriundo y viene de Zapo-
tlanejo. En los Altos de Jalisco, seglin cuenta, ha dejado tendidos a
muchos giieros y numerosos mexicanos imperialistas. Fue de la afa-
‘mada gavilla de Brigido Torres, derrotado en Pénjamo. Viene hu-
yendo porque sus enemigos son duefios ya de todos los Altos. Aqui
seguird contando sus hazafias; aqui se quedara a vivir; luego llegarin
sus hermanos. Entre todos fundan la familia Torres.'*

La ereccién del obispado de Zamora no hizo época para los cam-
pesinos de la regién como la hicieron la aurora boreal, el fracciona-
miento de la hacienda y la entrada de los zuavos. Como quiera, fue
una noticia que llegé hasta ellos, repercutié6 en sus costumbres y les
permiti6 tener cerca a un personaje, el obispo, que se sentia tan re-
moto como los habitantes del cielo. Durante el exilio en Roma, Pela-
gio Antonio de Labastida y Clemente de Jesis Munguia tramitaron
ante Pio IX la ereccién de las diécesis de Chilapa, Tulancingo, Leédn,
Querétaro, Zacatecas y Zamora. Por la bula de Pio IX In Celsissima
Militantis Ecclesiae Specula, bula fechada en 28 de enero de 1862, se
fundd la de Zamora.® Su primer obispo, el doliente sefior don José
Antonio de la Pefia, entr6 a la capital de su didcesis en diciembre de
1865. Uno de sus primeros actos fue la fundacién del seminario; otro,
la visita pastoral. Estuvo en Jiquilpan y en Sahuayo en 1868. Sus
achaques no le permitian recorridos frecuentes.!* Desde Zamora, ha-
ciendo honor a su fama “de hombre severo, celoso y poco o nada to-
lerante” emprendi6 la reforma del clero. “Su débil palabra tronaba
en el pualpito... condenando la impiedad y castigando el vicio”. En
Ia accién fue misericordioso.r”

LA EcoNOoMiA RANCHERA

La. Republica de Juirez y de Lerdo (1867-1878) se propuso reha-
cer la agricultura con nuevos cultivos y nuevas técnicas de labranza,
fomentar la industria, favorecer la inmigracién de colonos extranjeros,
construir ferrocarriles, canales y carreteras; hacer de cada campesino
-un pequefio propietario; instituir la libertad de trabajo; establecer la
democracia y sacar al pueblo “de su postracién moral, la supersti-

14 Datos comunicados por Angel Torres, sobrino de don Tiburcio.

15 José Bravo Ugarte, Didcesis y obispos de la Iglesia Mexicana, pp. 96-97.
18 Ramén SAnchez, op. cit., p. 164.

17 Rodriguez Zetina, op. cit., p. 422.
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cién; de la abyecci6n mental, la ignorancia; de la abyeccién fisiol4-
gica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando fuese lentamente
mejor”.* Ninguno de esos buenos propédsitos afecté en lo mas mini-
mo la marcha de los dos mil habitantes que para 1870 vivian en los
ranchos altos de la ex hacienda. Aislada, esa mintscula sociedad de
2 000 hombres, constituida con descendientes de las familias estable-
cidas aqui al concluir la independencia y con los que vienen al ven-
derse la hacienda de Cojumatlén, ofrece signos de crecimiento. En
el quincenio 1867-1882, la pequefia sociedad sola se encamina a con-
solidar su economia ganadera; a fijar un régimen alimenticio susten-
tando en el cuadringulo leche-carne-maiz-frijol; a construir firme-
mente un sistema de pequefia propiedad ristica; a repartirse el tra-
bajo por especialidades; a dividirse en grupos segin la propiedad y
la riqueza; a amistarse por lazos de parentesco y compadrazgo, y a
enemistarse por motivos de dinero y honor; a grear su propio cédigo
de virtudes y vicios; a salir de la cultura puramente oral hacia la es-
crita; a establecer su propia épica y a madurar su fe y sus habitos
cristianos.

En 1866, el afio de la venida del sefior obispo, “se dio el caso de
que en diciembre cayeran fuertes aguaceros”*® y todo el afio de 1867
fue muy llovedor. Las mil quinientas vacas en ordefia engordaron y
dieron en cada uno de esos afios alrededor de 250 mil litros de leche,
un poco més de un litro diario por vaca en ordefia. El precio de los
vacunos se trep6 hasta las nubes. Don José Guadalupe Gonzéalez ven-
dié una partida de vaquillas a 13 pesos cada una. Entre todas las
rancherfas de lo que ser4 jurisdiccién de San José se fabricaban mil
grandes quesos anualmente. Por lo deméas la manera de comportarse
con los vacunos no cambié mucho. Se siguié ordeiiando sélo de San
Juan a Todos Santos y al becerraje se le herré como siempre, pasadas
las aguas, a fin de que las quemaduras del fierro no se llenasen de
querezas y gusanos.?®

Por lo demés, se puso de moda la cria de borregos. Hacia 1870 el
mimero de ovinos llega a ser igual al de vacunos. La borregada se
distribuia en chinchorros de 25 a 100 ovejas. La gente menuda se
encargaba de conducir los chinchorros a los mejores paninos, defen-
derlos del coyote, encerrarlos y darles salitre una vez a la semana.

18 Justo Sierra, Evolucidn politica del pueblo mexicano, p. 423. El cuadro
més vasto y acabado sobre la época lo forman los tres primeros vohimenes de
Daniel Cosio Villegas, Historia Moderna de México. La Repiblica Restaurada.

1% Mariano de Jestis Torres, op. cit., p. 169.

20 Archivo particular de José Dolores Pulido (1828-1913), en poder del
autor,
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La gente mayor hacia la trasquila de las ovejas en abril y en no-
viembre, y recogia un kilo de vellén por animal trasquilado. Al lle-
gar a la edad de diez afios, la oveja era sacrificada sin pretexto ni
excusa y comida en forma de birria o barbacoa. Por el tiempo en que
se murié Juirez los ovicultores de aqui vendian unos 2 500 kilos de
lana anuales a los saraperos de Jiquilpan.

Otro negocio en alza era el de cerero. Entonces en ninguna choza
llegb a faltar el apiario, sobre una armazén de madera, a una vara
del piso. Alli, en cajones con techo de teja o tejamanil, vivian los en-
jambres, productores de miel y cera en mayo y noviembre, los meses
de la capazén. La miel extraida se consumia en familia y la cera se
llevaba a vender en forma de marquetas blancas. Hubo un dia en
que las colmenas locales ya no pudieron surtir del todo la industria
blanqueadora local, y empezaron los viajes en busca de cera amarilla.
Hacia 1875, alrededor de cien familias, la cuarta parte del conjunto
de familias, se dedicaban en los meses secos a blanquear cera. Desde
Pihuamo trafan las marquetas redondas, unas amarillas, otras anaran-
jadas y otras de color café; llegaban a su poder con un asiento de
abejas muertas. Las marquetas de arroba o més eran licuadas a fuego
lento; con el liquido y un céntaro se hacian conchas que durante una
semana se exponian al sol sobre campo verde. Los tejuelos asoleados
se rociaban con jugo de maguey, volvianse a licuar y se metian en
moldes redondos. Las marquetas redondas y blancas iban a parar a
Cotija. Los cotijenses se encargarian de convertirlas en velas y llevar-
las a mil partes. En sélo la rancheria del Llano de la Cruz y ranchos
préximos se blanqueaban anualmente unas 600 arrobas. El proceso
de blanqueamiento le dejaba a cada blanqueador un peso por arroba.
Si se suma a esto el precio de la cera en bruto local, se concluye que
el valor de la produccién apicola vendida era de 16 mil pesos anuales.?

La hechura de quesos, la trasquila de ovejas, la purificacién de
la cera y el destilado de mezcal condujeron a los rancheros hacia Ia
economia de mercado y los quitaron de ser muy pobres. Cuando Por-
firio Diaz fue presidente de la Reptblica por primera vez, habia to-
davia muchos magueyes en cerros y lomas aledafios al Llano de la
Cruz. Del corazén de los magueyes se sacaba aguamiel; del plumero
de pencas y ptas, reatas y costales, y del conjunto, el aguardiente, el
bebestible aludido en el refran: “Para todo mal, mezcal; para todo
bien, también”. No el pulque, no el aguamiel fermentada; sélo el
aguardiente de la conocida receta: Macere el maguey con pizones;

21 PDatos comunicados por Luis Gonzilez Cairdenas.
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macerado, péngalo en cribas de cuero y déjelo fermentar y trans-
formarse en tuba. Caliente la tuba a fuego lento en ollas de barro
tapadas con cazuelas de cobre llenas de agua fria. Adentro de las
ollas calientes se produce el vapor alcohélico que al subir hasta rozar
los depésitos de agua helada se licta. El vapor licuado desciende en
gotitas hasta un barril por el canal de una penca de maguey. Hacia
1880 la produccién mezcalera de la zona que nos ocupa era de 200
barriles anualmente, barriles de a quince pesos que se arrebataban
los compradores.2? ’

El cultivo del maiz y el frijol nunca fud negocio. El suelo de la
meseta no es a propésito para vegetales de este tipo, pero como no
se podia prescindir de las tortillas y el plato de frijoles, se siguié
sembrando lo minimo necesario para no tener que comprar el maiz y
el frijol. Las milpas, por supuesto, se hacian como de costumbre, con
arado y bueyes. Las huertas de 4rboles frutales se pusieron de moda.
En los aledafios de cada jacal hubo desde un par hasta una docena
de frutales: durazno, limonero, nopal manso, aguacate, lima, etcétera.

La carne (incluso la carne de las reses que se mueren de flacas
en tiempo de secas), la leche, el maiz y el frijol, complementados con
lIas verdolagas, los nopales, las tunas, el mezontle, el quiote, la caza
mayor y menor, conserva a la gente en buena forma. Todavia maés,
se cafa con frecuencia en el pecado capital de la gula y no sélo por
los excesos en la bebida. El hecho de la alimentacién satisfactoria
y aun abundante no presupone el alimento sano. El agua, por ejemplo,
no era saludable, abundaban las enfermedades de origen hidrico.2®

El relativo bienestar estomacal no armonizaba con la indumenta-
ria, la casa y el mobiliario. La regién es fria y los vestidos eran lige-
ros. El sarape embrocado encima de la camisa y el calzén de manta,
no era suficientemente abrigador en el traje masculino. Las mujeres
no se ponian nada debajo del cotén. La pulmonia, mis que ninguna
otra enfermedad, cobraba numerosas victimas. Uno de cada tres mo-
ria con fuertes dolores de costado. La ropa mal abrigaba y era escasa.
Los hombres y las mujeres, aparte del vestido puesto, sélo tenfan otro.
De la lluvia y el sol se protegian con el sombrero de soyate y el ca-
pote o china. Casi todos, menos los de categoria, calzaban huaraches

22 El aguardiente de mezcal se exportaba poco. Una descripcién detallada
de la manera de elaborarlo se encuentra,en Esteban Chavez, Quitupan, pp.
219-221.

28 Los libros de defunciones del APC registran como principales causas de
;lef(lillncién el sarampién, la tos ferina, las viruelas, la pulmonia, la disenteria y
a diarrea.
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sencillos. El gusto por el confort no habfa nacido. El escaso interés
puesto en la comodidad se nota principalmente en las modestisimas
viviendas.

Las casas, por no decir las chozas, no daban el suficiente abrigo.
Fuera de las “casas grandes” con muros de adobe y techos de teja
que levantaron en sus respectivos ranchos los propietarios de nota,
sélo habia, como antes del fraccionamiento, modestisimas viviendas
techadas con zacate, con su cuarto para dormir, su cuarto para co-
cinar y su soportal para estar. De las paredes de varas recubiertas
de lodo, siguen colgando imé4genes de santos y algunos utensilios. El
piso, de tierra. En los corrales que rodean a la choza, el 4rbol guar-
di4n, los 4rboles frutales, las gallinas, el ganado de cerda, los gatos
y la jauria de perros.

Los pequefios propietarios y los simples jornaleros, los que tenfan
algo y los que nada tenian, se emparejaban en la manera de vivir sin
comodidad. No se buscaba el dinero para darse una existencia c6mo-
da. El dinero servia para tres propésitos: para ser tenido en més, para
adquirir tierras y para enterrarlo. Era un gusto asistir a bodas y herra-
deros con los bolsillos repletos de monedas de plata para que resona-
ran al caminar y a la hora del baile. Era otra aspiracién ranchera la
de constituir latifundios y recorrerlos de punta a punta en buenos
caballos. Y era la més extrafia de sus preferencias la de coleccionar
moneditas de oro en ollas que se ponian a buen resguardo bajo tierra,
junto a la choza. El espiritu del ahorro, la idolatria de la tierra y el
sentido ornamental asignado a la plata, eran tres elementos esenciales
de su mentalidad econémica.

El trabajar no valia mucho. Sélo a medias era fuente de riqueza.
El ganado aumentaba espontineamente. Requeria de la mano del
hombre de julio a octubre y casi s6lo para ordefiarlo. El quehacer
tenia més valor moral que econémico. La ociosidad era un vicio y el
trabajo una virtud. Trabajar y ser bueno eran casi sin6nimos. El tra-
bajo tenia también el sentido de diversién. Alegria y trabajo no esta-
ban refiidos y para los rancheros que vivian en sus ranchos, era in-
comprensible la existencia de los propietarios ausentistas. Asi pues,
el quehacer del hombre tenia dos dimensiones principales (la moral
y la placentera) y una secundaria: la lucrativa.>*

24 La fuente principal de las aseveraciones contenidas en los cuatro Gltimos
pérrafos, han sido las conversaciones con los ancianos y especialmente con don
Luis Gonzilez Céirdenas. Otras noticias fueron espigadas en la correspondencia
de José Dolores Pulido.
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LA SOCIEDAD RANCHERA

Antes del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlén las diferen-
cias entre unos vecinos y otros eran casi todas naturales. Se distinguian
por el color de la piel, el sexo, la edad, la estatura, el vigor fisico, la
mayor o menor valentia, la inteligencia y otras cosas por el estilo.
Una distincién de caricter social de suma importancia la producia
el apellido. Dentro de un régimen patriarcal y patrilineal contaba
mucho la pertenencia a cierto clan o familia grande. Por otra parte,
casi todos hacfan las mismas cosas y eran igualmente pobres. A par-
tir de 1861, empiezan a perfilarse nuevos rasgos de distincién. Se
acentda la especializacién en el trabajo. Irrumpen los que laboran y
los que no, pastores y labradores, artesanos y algin comerciante. Hay
quienes trabajan lo suyo y para sf, y quienes como medieros y aun
como peones trabajan en ajeno y parcialmente para otros. Ya se dis-
tinguen también los ricos, pobres y medianos. Comienzan a surgir
los especialistas y las clases sociales. El trabajo, la propiedad y el
capital crean diferencias antes desconocidas. Se produce, pues, un
trastorno notable en la estructura social.

Para no apartarnos de la costumbre, diremos que se formaron tres
grupos: aristocracia, mediania y proletariado. Considérense como aris-
técratas a los doce que sin dejar la vida en el pueblo usufructuaban
la produccién ranchera; se daban comodidades provenientes de sus
ranchos trabajados por otros; obtenian recursos para sus ocios y ne-
gocios del esfuerzo de sus vaqueros, medieros y peones. Asi don Ma-
nuel Arias que acabd avecindindose en Guadalajara; don Francisco
y don Rafael Arias, vecinos de Mazamitla; don Vicente Arregui, don
Bartolo y don Pedro Zepeda, don Néstor y don Antonio Ramirez,
instalados en Sahuayo; don Miguel Mora, que en 1867 compré6 el
Nogal a Pedro Zepeda y lo administré desde su residencia en Paja-
cuardn, y don Rafael Quiroz y dan José Guadalupe Sandoval, de Ji-
quilpan y Sahuayo.?* Coloquemos en la clase media a otros cincuenta
jefes de familia propietarios de fincas generalmente mas pequeiias
que las de los ricos, de un sitio 0 menos de extensién, que viven en
sus ranchos por lo menos durante el temporal de lluvias, y que vigilan
directamente el desarrollo de sus ganados y sementeras, cuando no
ordefian y siembran personalmente y que ahorran a costa de su bien-

25 Datos escuetos acerca de los terratenientes ausentistas los proporciona el
Archivo de Notarfas de Jiquilpan; Ios de tipo anecdético provienen de la tradi-
cién familiar,
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estar familiar. Situemos en el tercer grupo a los trescientos jefes de
familia restantes, que en su mayoria servian, hacia 1870, de medieros,
artesanos, vaqueros y peones en el Sabino, Auchen, Palo Dulce, Gua-
yabo, Cerrito de La Lefia, Nogal, Ojo de Rana y Rosa, a los terrate-
nientes ausentistas. Por la apariencia, por la vida que llevaban, los
rancheros de la mediania y los pobres, podian confundirse.

Guadalupe Gonzilez Toscano fue un hombre arquetipo de la cla-
se media y un hombre prominente entre los moradores del Llano de
la Cruz. Nacié aqui en 1821. Era el mayor de los hijos de Antonio
Gonzélez Horta y Lugarda Toscano. Aprendi6é de su padre el cultivo
de la milpa, el manejo del caballo y la reata, el cuidado y uso de las
reses y demés oficios agropecuarios. Acudié a un maestro del Duraz-
no para ensefiarse a leer, escribir y contar. Nadie sabe dénde adquirié
el rezado, pues fue gran rezador toda su vida. Para casarse puso el
ojo en una hija de Vicente Pulido Arteaga, el “rico” de la rancheria.
El era enteramente pobre. Tenia a su favor el ser buen mozo, hono-
rable, y bueno para todo. Gertrudis, la pretendida, aspiraba a un
hombre de esas cualidades, aunque no tan pobre. Guadalupe dej6 el
tercio de lefia a la puerta de la casa de Gertrudis; la hermana mayor
lo recogié y lo quemé sélo para deshacerse de Gertrudis. Esta, sin
saberlo, habia dado el “si”. El tercio era para ella; el tercio habia sido
quemado; tenia que casarse. Del matrimonio nacieron seis hijos (Ci-
riaco, Fermfin, Gregorio, Andrés, Bernardo y Patricio) y cuatro hijas
(Andrea, Salomé, Lucia y Genoveva). Guadalupe era subarrendata-
rio de la hacienda; Gertrudis ahorraba y escarchaba cera. El era serio
y sobrio, bueno para su casa y bueno para la casa del pobre. En quin-
ce afios de ahorro juntaron él y su esposa 750 pesos, que los dieron
a cambio de las 350 hectireas del encinar y magueyera que baja de
la copa del cerro de Larios, por el halda oeste. Guadalupe Gonzilez
empezd a ser sefior de tierras y ganados en 1861; en 1867 compré
terrenos de temporal y agostadero en El Espino, y por fin consigui
hacerse del cerro de las Pitahayas. Asi completé tierras suficientes
para 200 vacunos; pero siguié siendo el més noble corazén de aque-
llos ranchos. Era para muchos como padre. Un rico de Cotija, don
Antonio Carranza, lo habilitaba sin formalidad alguna. Se levantaba
antes de que el sol saliera; se acostaba dos o tres horas después de
su puesta. La comida era muy sobria; el vestido nunca dej6é de con-
sistir en camisa y calzén de manta, huaraches y sombrero de soyate;
la casa era un jacal con cocina y dormitorio; el quehacer diario era
rudo e iba de sol a sol; las ganancias se repartian entre él y los ne-
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cesitados. Era un hombre virtuoso; lo que se llama un santo. Don
Guadalupe Gonzidlez muri$ en 1872 de un tumor en el dedo cordial.

Los rancheros llevaban una vida pobre, pero no penosa. Su ideal
de hombre era sencillo. Entre las cosas dignas se citaban el sudor, el
honor, el vigor, la bravura y la astucia. Se estimaban sobre todas las
cosas, las fuerzas fisicas, la destreza en el manejo del caballo y la au-
dacia. En el hombre no se veian mal los vicios del cuerpo: la embria-
guez, la cépula extramarital, el dormitar a la sombra de un 4arbol y el
tabaco. Fuera de las virtudes y vicios corporales, figuraba en la lista
de su ideal el poseer privadamente tierra, mujer, ganado y oro. Por
causa de las cosas poseidas tan a pecho nunca faltaron los altercados,
las rifias y los homicidios. Por unos pasos de tierra, una mirada a la
mujer ajena, el pasto que me comib la vaca dafiera de fulanito y las
monedas que le presté y no me devolvié zutanito, habia duelos fero-
ces. Con todo, el honor y la buena fama eran las virtudes méas peli-
grosas y frecuentes. Lo normal era tratarse con respeto, pues la mi-
nima irrespetuosidad salia cara. El saber leer, escribir y contar se puso
de moda. Los jefes de familia en las rancherfas solian juntarse para
pagar un maestro. En el Llano de la Crdz ensefiaron don Jestis G6-
mez que vino de Sahuayo y el altefio Pedro Torres. Este tuvo que
dejar el puesto por un lio de faldas. Pretendian a la misma muchacha
él y un ranchero valiente. Ambos recibieron el si, uno por las buenas
y el otro por la fuerza. La mujer se fue a Cojumatldn a preparar las
bodas con el ranchero. Los rivales se fueron tras ella por distintos
caminos. Al bravo se le hizo consentir que la boda seria en la misa
mayor, pero en misa primera el padre casé a la muchacha con el maes-
tro; al amanecer ya iban los recién casados atravesando la laguna.
Las habilidades acuestres y homicidas del engafiado resultaron inuti-
les sobre el agua.

La escuela alcanzé a muy pocos y no sustituy6 a la crianza. La
formacién definitiva del ranchero resultaba del trato y roce con el
ambiente natural y la vida ranchera. Los nifios aprendian a comer
tirados en el suelo. Allf les llagaban los “sopes” de masa cocida arro-
jadas desde el metate por la madre. Se ensefiaban a caminar, correr
y trepar en y sobre los encinos, los caballos y los toros. Los habitos
de conservacién de la especie se los mostraban los animales. Desde
pequefios se ejercitaban en todos los quehaceres; a los nifios se les
acomodaba como becerros, alzadores, pastores y blanqueadores de
cera, y a las nifias como ayudantes de la mami en el jacal y en el
campo. El ideal de mujer seguia siendo la mujer fuerte del evangelio.

Por lo demé4s, sobre la mujer pesaba la mayor parte del trabajo



El trabajo nunca ha sido agobiador ni de tiempo completo

Son muy pocos los que han vivido para trabajar




De la pobreza de todos se pasé a la riqueza de algunos.
Aqui don José Martinez, duefio de tierras y pesos fuertes
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rudo: el moler en el metate el nixtamal, hacer tortillas, preparar la
comida, asentar el piso, fregar, lavar, coser, zurcir, acarrear agua, li-
diar al marido y los hijos, estar al pendiente de puercos y gallinas,
blanquear cera, amasar queso, tejer y en suma ocuparse en todas las
industrias caseras y todas las ocupaciones de casa al grado de no te-
ner punto de reposo. Unicamente los hombres se podian permitir el
vicio de la ociosidad y los de la generacién que sucedié a la de José
Guadalupe Gonzilez, la de los nacidos entre 1834 y 1847, se lo per-
mitieron en mayor cuantia que sus padres y hermanos mayores, y es-
pecialmente los del grupo terrateniente, y nunca més alld de los li-
mites impuestos por el gobierno de los ancianos, que eran los que
llevaban la autoridad. El respeto a los ancianos se mantuvo incélume.?®

Los gobiermos de la Republica, del Estado y del municipio tnica-
mente se acordaban de los rancheros de la punta occidental del Dis-
trito de Jiquilpan cuando alguno de ellos cometia alguna fechoria
y a la hora de pagar las contribuciones. Pasada la trifulca, el juzgado
de letras de Jiquilpan y la policia rural volvieron a la rigidez acostum-
brada para con los pobres. La chrcel se llend de presos “siendo los
m4s por rifias y homicidios”.?” También desde 1866 volvié a funcio-
nar en Jiquilpan una Administracién de Rentas del Estado y aparte,
una subalterna de la Renta del Timbre, y ambas fueron igualmente
eficientes en el cobro de los impuestos. Y como si esto fuera poco, la
eficiencia de la Tesoreria municipal de Sahuayo era muy digna de
nota. El comportamiento de los funcionarios piblicos no ayudaba
nada en la tarea de infundir en los rancheros respeto y amor para
la autoridad civil. Por otra parte, la fidelidad del campesino hacia la
Iglesia parecia incompatible con la exigida por el Estado.

REeLIGION, JUEGO E INSEGURIDAD

La falta de sujecién a la ley y a la autoridad civil contrasta con la
entrega al gobiemo eclesidstico y los mandamientos religiosos. Con
poca instruccién, sin culto piblico y no exenta de supersticiones,
la vida religiosa conserva su exuberancia. Una parte sobresaliente
de ella la constituye el trato directo, fisico, con seres del mas alla.
Nadie pone en duda las apariciones del diablo y las 4nimas del pur-

26 Casi todo lo relativo a la vida social apuntado aqui se debe a testimo-
nios proporcionados por Mariano Gonzilez VAzquez, Apolonia Oceguera, Luis,
Josefina y Agustin Gonzélez Cirdenas.

27 Ramén Séinchez, op. cit., p. 197.
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gatorio; nadie dejé de toparse alguna vez con seres sobrenaturales,
con fantasmas de varia indole.?®

Los ejercicios religiosos se multiplicaron. Un ejercicio comin y
corriente fue el rezo del rosario al amanecer y al anochecer. Muchos
recorren diez y hasta veinte kilometros para oir la misa dominical de
alguno de los pueblos cercanos. Las imagenes de San José, la virgen
de Guadalupe, San Juan, San Isidro Labrador y Santiago, son las més
frecuentadas. No es raro que los padres les repasen a sus hijos el Ri-
palda. Tampoco es insélito que si alguien sabe leer, lea en voz alta
obras pias. Casi nadie prescinde de la confesién anual, el pago de los
diezmos y el riguroso ayuno durante los 40 dias de la cuaresma. Esto
no quita que los mandamientos quinto y sexto se violen sin ninguna
consideracién. La mayoria se sabe el rezado de principio a fin: padre
nuestro, credo, avemaria, mandamientos, todo fiel..., yo pecador,
Sefior mio Jesucristo. .., la magnifica, las letanias y numerosas jacu-
latorias. Nadie duda de ninguno de los articulos de la fe. Para aque-
llos campesinos el cielo, el infierno y el purgatorio son tan reales como
la noche y el dia. .

Otras tres ocupaciones favoritas de los rancheros, ademés de re-
zar, eran el juego, la jineta y la conversacién. Gustan principalmente
los juegos de azar, y por encima de todo, €l de naipes. Pero lo que
se recibe con extrafios transportes de jibilo, son las fiestas anuales
de los herraderos. Alli se ponen de relieve todas las destrezas adqui-
ridas en la incesante lucha contra la naturaleza zoolégica; alli exhi-
ben los mejores su habilidad en el manejo del caballo y Ia reata; alli
se practica el toreo y la jineteada “al uso antiguo™. Y se adorna todo
eso con miusica de mariachi, con sones repletos de malicia, de alu-
siones eréticas, de deseos encapsulados, con sones que incitan a bra-
mar, aullar, relinchar y beber aguardiente hasta caer.

La conversacién en derredor del fuego, de la luz roja del ocote,
fue una distraccién muy frecuentada entonces. Oir y contar sucedi-
dos e historias era el pasatiempo preferido desde la entrada del sol
hasta las nueve de la noche. Y no cabe duda que hubo buenos reci-
tadores dentro de un arte de referir muy escueto y un repertorio de
temas muy limitado: hazaiias de caballos y jinetes, labores de la
tierra, “crimenes de los hombres”, pleitos y muertes violentas, suce-
sos naturales, aguaceros, rayos, crecientes de rios y los signos que se
consideraban como rasgos del dia del juicio final: aquel cometa,
aquella aurora. Venian en segundo término las historias de bandidos

28 Seghin afirmacién muy repetida por los viejos de la regién.
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célebres, los recuerdos de las “tincas”, los difuntos de ambos céleras,
los aparecidos, las diabluras del diablo y de los vivales, los cuentos
de tema erético, las “relaciones” de tesoros ocultos y algunas historias
biblicas: Sansén y Dalila, Tobias y el Angel Gabriel, José y sus her-
manos, Adan y Eva, Moisés rescatado de las aguas del rio. Se recita-
ban versos ajenos y se hacian versos descriptivos y de burla. José
Dolores Toscano (1834-1903) fue el rimador méas oido. Dej6 corridos,
epigramas, chistes. Las demas ramas del arte eran menos frecuenta-
das. Sobra decir que se cantaban valonas y el alabado, este tultimo
a la madrugada; se intercambiaban coplas en los “papaquis” y eran
imprescindibles los sones del arpa de José Ledn en todos los fandan-
gos con motivo de bautizos, bodas, cosechas y herraderos.

Esa existencia libre, semibarbara, alegre, igualitaria, hubiera sido
idilica, sin el sentimiento de la zozobra, sin el temor a los malos es-
piritus, a la “seca” anual que arrasaba con el ganado, a las sequias
decenales, a las heladas tempranas y tardias, a las pestes, al dolor
de costado, a las viruelas, al “mal de Lazaro”, a las viboras, a los me-
teoros, a la muerte repentina, a la corrupcién de los cadaveres, a los
venenos, a tomar el mismo dia carne de puerco y leche, al deshonor,
a la maledicencia, al amor no correspondido, a las malas artes de los
demsds, a dejar verse la P en la frente, a encontrarse con difuntos, a
sentir sobre la cara los dedos helados de los aparecidos, a toparse
con los cuerpos en llamas de los condenados, al demonio y sus tenta-
ciones, y especialmente a la ruptura de la paz, a volver a los tiempos
anarquicos del bandolerismo, la violacién de mujeres y la leva.

Pero sélo seis sucesos alteraron la calma en el quincenio 1867-
1882: la rebelién de Ochoa, las fechorias del “Nopal”, la gran hambre,
una visita de obispo, la nevada y el cometa.

Lo de Ochoa es un episodio de la rebelién cristera, que abarca
los Estados de Michoacan, Querétaro, Guanajuato y Jalisco, y se pro-
duce durante la administracién del presidente Lerdo de Tejada para
protestar por la politica en materia religiosa; sobre todo por haber
incorporado a la Constitucién las Leyes de Reforma. En estos puntos,
los cabecillas Ignacio Ochoa y Eulogio Cardenas, con 150 hombres
de caballeria, caen stibitamente a Sahuayo el 9 de enero de 1874. A
partir de entonces hacen victimas de toda clase de latrocinios y mo-
lestias a los rancheros de la ex hacienda de Cojumatlin y zonas ale-
dafias. Al fin, cansados los vecinos de la regi6n y con el auxilio de
Martinez, un jefe de acordada local, logran abatir a Ochoa en la ran-
cheria del Sabino. El cabecilla rebelde sitia al general Luna, que se
halla encerrado en la finca de la hacienda; tiende un cordén de sitia-
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dores por todos lados, menos el de la presa; en la noche, a nado, fuer-
zas del coronel Gutiérrez unidas a los encargados del orden en la
comarca y a Martinez, penetran al recinto sitiado; al otro dia se abren
a la vez todas las puertas de la finca, salen torrencialmente los sitia-
dos, atacan a los de Ochoa, matan a cien, y a los restantes los ponen
en fuga. Acabar con la fugitiva tropa dispersa fue un juego de nifios.?

A la sombra de los “antiguos cristeros” medré Francisco Gutiérrez,
apodado el “Nopal”. A mediados de 1874 se fug6 con veinte de sus
compaifieros de la circel de Jiquilpan. Al frente de su gavilla de ex
presidiarios convertidos en bandoleros “infundié terror y espanto en-
tre los moradores de estos lugares por sus numerosos robos y horribles
asesinatos”.** Como sucedia con Ochoa, batallones y regimientos ha-
cian poca mella en los de Gutiérrez. Otra vez los rancheros se hicie-
ron justicia por su propia mano.

En parte por las fechorias de Ochoa y Gutiérrez y también por
las heladas y sequia de 1876 y 1877, el hambre apretd en el occidente
de Michoacén. En los ranchos ganaderos la falta de maiz no fue
tan catastréfica como en las zonas rasas. En ellas el grano se supli6
con la carne. Como quiera, ese afio sin maiz y sin frijol, se puso en
la lista de los inolvidables.

Muchas personas acudieron a Jiquilpan y Sahuayo, en agosto de
1881, para ver al nuevo obispo de Zamora, al sefiorial don José Maria
Céhzares y Martinez. Las visitas episcopales eran raras. Todavia re-
cordaban algunos la hecha a Sahuayo por don Clemente de Jesus
Mungufa en 1854. Fue menos concurrida la que hizo, también a Sa-
huayo en el afio de 1866, don José Antonio de la Pefia. S6lo los veci-
nos del Llano de la Cruz y el Durazno disfrutaron de la fugaz pre-
sencia, en Mazamitla, de Pedro Espinosa, obispo de Guadalajara. La

- de CAzares tuvo atractivos suplementarios; aparte de las confirmacio-
nes de rigor, hubo misiones dadas por “los padres santos”. Todo pre-
dicador era padre santo para aquellas gentes. Algunos viejos habian
oido predicar en Mazamitla, y atin vivian de lo que les dijeron cuan-
do llegaron los predicadores del sefior Cézares.**

Un hecho pavoroso tuvo lugar en febrero de 1881. Después de
muchos dfas de lloviznas y heladas “se desaté un viento huracanado
que apenas permitfa moverse”. Del viento sali6 “una nevada que
comenz6 al anochecer y terminé al clarear”. La nieve subié mas de
tres pulgadas. El sol amaneci6 més brillante y radioso que nunca.

29 Esteban Chévez, op. cit.,, p. 40.
30 Ramén Sanchez, op. cit.,, p. 131.
31 fbid., pp. 164-165.
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Nadie habfa visto antes nada parecido. La nevada le rest6 lucidez
al cometa. Los cometas, como las visitas de obispo, eran raros, pero
sucedfan. Como los sefiores obispos, los cometas eran vistosos. La
blancura y el brillo de la nevada, las plumitas de algodén y vidrio
hicieron época. La nevada vino a cerrar la época que abri6é la aurora
boreal.?2

32 Datos comunicados por Luis Gonzilez Cérdenas.
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IX
EL PUEBLO
(1883-1900)

LLA GENERACION DE LA NEVADA

SueLE DEFINIRSE el gobierno de don Porfirio Diaz como una época
de paz, prosperidad econémica, consolidacién de la nacionalidad y
dictadura. Don Daniel Cosio Villegas ha demostrado que la paz por-
firica no fue tan general ni tan firme como se supone.! De cualquier
manera, comparada con la de cualquier periodo anterior desde la in-
dependencia, parece més sélida. Don Pedro Henriquez Ureiia asegura
que la prosperidad porfiriana s6lo alcanza a las capas superiores de
la poblacién.? No por eso deja de ser deslumbradora con sus trenes,
mAaquinas y palacios. Tampoco cala muy hondo la consolidacién na-
cional por medio de la educacién publica, la promulgacién de cédigos
y la propaganda nacionalista, pero no se pueden ignorar las escuelas
relumbrantes del positivismo, la varia codificacién y el difundido sen-
timiento “de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el
presente y epopéyica en el pasado”?® La dictadura y el caciquismo
también tienen sus menos. El dictador se muestra paternal y oportu-
nista y no toda su cauda de caciques es por igual espinosa. En todo
caso las virtudes y los vicios del régimen de Diaz son notorios en las
ciudades; cunden en vastas superficies del México rural, pero no pe-
netran en todos los rincones del pafs.*

1 Daniel Cosio Villegas, “El Porfiriato: era de consolidacién”. Historia Me-
xicana (jul.-sept., 1983), t. XIII, ntm. 1, pp. 76-87.

I;IPedro Henriquez Urefia, Historia de la cultura en la América Hispdnica,
p. .

3 Ramén Lépez Velarde, EI Leén y la Virgen.

4 Para la sociedad porfiriana debe consultarse la minuciosa obra de Moisés
Gonzélez Navarro: El Porfiriato. Vida social, en Daniel Cosio Villegas, Historia
Moderna de México.
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De los ingredientes del porfiriato, \inicamente uno afecta de modo
directo a la vicarfa de San José de Gracia: la paz. Acd no llega nin-
guna de las modernas vias de comunicacién y transporte construidas
por el régimen. Tampoco innovaciones técnicas ni capital ‘extranjero
alguno. Ni uno solo de los productos de exportacién nacional se pro-
duce aqui. Esto queda olvidado por el gobierno de la Repuiblica, por
los gobernadores de Michoacén, por los prefectos de Jiquilpan y, en
buena medida, por los municipes de Sahuayo y los jefes de tenencia
de Cojumatlan. Como de costumbre, queda al margen de la vida
publica. Aqui nadie se percata de que los odios preferidos de Porfirio
Diaz y sus corifeos son la libertad de expresién y de trabajo. Aqui
no se sufren los abusos de los jefes politicos; aqui no se recae en el
latifundismo, ni se cae en el peonaje. Sélo se respira la paz y a su
sombra entra en escena una generacién de rancheros més venturosa
que las precedentes, que hace crecer y prosperar su pequefio mundo
casi sin ayudas exteriores, y sin ninguna oficial.

Desde 1818 se habfan sucedido en la zona alta de la vicarfa de
Cojumatlén cuatro generaciones de hombres: la insurgente, la del
cblera grande, la del célera chico y la de la aurora boreal. La pri-
mera generacién cumpli6 valientemente con su doble cometido de
repoblar la porcién montafiosa de la hacienda de Cojumatlan y de
combatir a lo barbaro la barbarie zoolégica. Fue aquella generacién
de patriarcas la que devolvié a la domesticidad los vacunos y equi-
nos salvajes, la que ahond6 loberas, trampas donde quedaron sepul-
tadas muchas alimaiias; la que limpié de malas hierbas los terrenos.
Sus miembros fueron sabelotodo y alegres.® En cambio, los hombres
de la generacién del colera grande, los nacidos entre 1803 y 1817 la
pasaron mal. La generacién del célera chico, la de los nacidos entre
1818 y 1833 tuvo algo muy importante a su favor: el fraccionamiento
y la venta de la hacienda de Cojumatl4n en 1861. Tuvo otra coyun-
tura venturosa: se le injert6 sangre nueva. También le dieron brillo
las personas de empuje: los cinco Antonios Martinez, los Chivez del
Espino y el Tiznado, los Pulido y Gonzilez del Llano de la Cruz,
especialmente José Guadalupe Gonzilez. Por lo que sea, los de esta
generacién implantaron, de una vez por todas, el aprovechamiento
mis o menos integral del ganado, en especial la succién e industria-
lizacién de la leche. Fue la generacién que le hizo el primer boquete
a la barrera del autoconsumo y la economfa natural y, por lo mismo,
la primera generacién adinerada, la tinica que después de Martin

5 Vid. supra “tres entradas”.
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Toscano, juntd porciones considerables de plata y oro, ya para ensan-
char sus tierras, ya para ponerlas a buen resguardo bajo tierra, ya
para que las gastara la generacién siguiente en la que militaron mu-
chos ebrios, jinetes, hombres de pistola de chispa, charros plateados,
varones y mujeres que le dieron calor y sabor a la vida ranchera, pero
no estimulos de fndole econémica. A tareas de gente seria se dedica-
rdn otra vez cien jefes de familia de la generacién de la nevada, jefes
que toman el mando en los 80 del siglo xix; en los principios de la
paz porfirica.

En la generacién de la nevada militan los nietos de los imsurgen-
tes y los hijos mayores de los beneficiados con el fraccionamiento de
la hacienda de Cojumatldn, o sea los nacidos entre 1848 y 1862, los
que de nifios y adolescentes padecieron los sustos y zozobras de las
luchas de Reforma, Intervencién, Segundo Imperio y Cristera, y por
lo mismo, y por ser en gran parte propietarios, son pacificos, amantes
del orden y no exentos de codicia. Es una generacién que no con-
tradice la marcha general del pais. Va con la corriente. No es, sin
embargo, una generacién homogénea. Tampoco lo fue la insurgente
y estuvo muy activa. También la generacién de Guadalupe Gonzilez
Toscano fue heterogénea y muy emprendedora. La generacién de la
nevada, como las dos generaciones dinimicas, construird sin estar
unida, a veces por emulacién. Hay entre sus miembros diferencias
de lugar y de clase. No armonizan generalmente los pueblerinos y
los rancheros, ni siquiera los nativos de un rancho con los de otro.
También suele haber diferencias entre las familias grandes, pero no
tan notorias como el distanciamiento entre ricos y pobres.

Los miembros més acaudalados de la generacién pacifista y cons-
tructiva no vivian, por regla general, en sus ranchos. Asi los Arias
vecinos de Mazamitla y Guadalajara, sefiores de m4s de 10000 hec-
tireas, de la mitad de toda la tierra comprendida desde 1888 en la
vicarfa de San José; los Mora, vecinos de Pajacuarédn y duefios desde
1867 de la vasta extensién del Nogal; los Zepeda, moradores de Sa-
huayo, El Valle y Mazamitla; Ramirez y Arregui, de Sahuayo; San-
doval y Quiroz, de Jiquilpan; seis familias que tenfan a su nombre
una cuarta parte de la Hierra. Y esta aristocracia terrateniente y au-
sentista, duefia de las tres cuartas partes del conjunto, no sélo posefa
propiedades aqui. De don Manuel Arias, duefio del Sabino, se dice
que tenfa otras seis haciendas, y no mucho menos ricos y orgullosos
eran los demés grandes propietarios. Los mas vivian holgadamente,
algunos en vastas residencias citadinas, atendidas por numerosa ser-
vidumbre. Mandaban a sus hijos a buenas escuelas y la familia Mora
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vio a uno de sus vastagos convertirse en arzobispo de México. Mu-
chos practicaron el deporte de prefiar a las hijas de sus trabajadores;
muchos se dedicaron al ocio del juego y los paseos. Como quiera, hay
que reconocerles empuje constructivo, deseos de aprovechar sus fin-
cas lo mejor posible, haciendo abrevaderos para ganado, multipli-
cando ordeiias e intentando modestas audacias industriales, como el
molino de harina que don Manuel Arias puso en Aguacaliente.®

Los que pueden considerarse como de clase media de la genera-
cién pacifista o de la nevada, al contrario de los ricos, viven aguas
y secas en los ranchos de su propiedad o en las rancherfas préximas
a sus posesiones. Asi, los grupos de pequefios propietarios del Llano
de la Cruz (los hijos y hermanos de don Guadalupe Gonzilez Tos-
cano y los herederos de don Vicente e Isabel Pulido), del Saucito
(los hijos de don Antonio Martinez), de San Miguel (Abraham y
Filemén Aguilar, Simén Contreras, Antonio Cardenas y los hermanos
Ortega, Felipe y Ramén), de la Estancia (los hijos de don Antonio
Barrios, menos el misico que renuncié a su herencia y se quedd a
vivir en Cotija), de San Pedro (los Rodriguez, hijos del caporal, José
Maria Higareda y Luis Garcia), del Izote, Brefia y Tinaja (los Ruiz
y los Ruiz Pamplona) y del Espino y China (Trinidad y Vicente
Chévez, Valeriano Cardenas y los Fonseca). Todos estos propietarios
menores, ya solos, ya con el auxilio de pocos vaqueros y labrantines,
se entregaban en cuerpo y alma al beneficio de sus tierras y ganados
en particular, y al mejoramiento de la zona en general. Mas que en
darse a si mismos bienestar y cultura, pensaban en dérselos a sus
descendientes. En general prescindieron del ocio por extrema dedi-
cacién al negocio. Al contrario de los ricos, le tenian gran amor a la
tierra.”

El tercer grupo de la generacién de la nevada lo formaban los sin
tierras: vaqueros, medieros, modestisimos artesanos y peones. La ma-
yoria de este proletariado trabajaba para los propietarios grandes y
vivia (con poca libertad, aunque no en la servidumbre de los peones
del latifundismo porfiriano), en las propiedades de los sefiores. Uni-
camente los desposeidos del Llano ‘de la Cruz (dos docenas de fami-
lias) la pasaban sin sefior, alquilando su trabajo aqui y all4, arriando
mulas, blanqueando cera, haciendo mecates o poniendo vinata. To-
dos, libres y menos libres, tenian lo bastante para pasarla pobremente,
sin posibilidades de ahorro. Eran tan adictos a la tierra como los pe-

¢ En las ruinas del acueducto del molino estd grabada con cincel la fecha
de 1893. El molino operé alrededor de cinco aiios.
7 Vid. supra cap. II.
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quefios propietarios, y mas adelante colaborarian en el desarrollo de
la regién desinteresada y alegremente.®

Los cuatro hombres de la generacién de la nevada més distingui-
dos como promotores del desarrollo fueron por orden de edad: Gre-
gorio, Andrés y Bernardo Gonzéilez, del Llano, y Juan Chavez, de
China. Aquellos tres hijos de don Guadalupe Gonzéilez y Gertrudis
Pulido; éste de Vicente Chivez y Ana Maria Tejeda. Gregorio naci6
en 1850; Andrés en 1852; Bernardo en 1857 y Juan en 1859. Los en-
sefid a leer, escribir y contar don Jesis G6mez. De sus padres apren-
dieron los oficigs campestres y las recetas del buen vivir. Gregorio
y Juan eran bromistas; Bernardo serio y Andrés solemne. Se dice que
la solemnidad y la extrema compostura las aprendié en el pueblo.
Andrés, siendo adolescente, estuvo en Cojumatlidn para limarse. Apren-
di6 alli la caligrafia, el arte de “las escrituras” (contratos de compra-
venta, pagarés, testamentos, actas, recibos). Andrés recibié el don
de la letra; Juan el de la ciencia; Bernardo el del negocio y Gregorio
el de la religion.

Juan fue duefio de variados talentos y exploré varios oficios: la
herreria, la fabricacién de jabones, la medicina, la cirugia y otras
artes mecénicas. Era imperioso para los campesinos averiguar el cur-
so de las lluvias, saber cu4ndo empezarian las aguas y cuando llove-
ria y cémo. Don Juan inventé un sistema de prondsticos. Exigian
las mujeres algo que las liberara de la esclavitud del metate; don
Juan se ingenié para construir un molino de piedra, un molinito ca-
sero que remoliera el nixtamal. Carecia la gente de la regién de al-
guien que supiera los secretos para toda clase de dolores y padeci-
mientos. Don Juan se aplica al arte de la medicina; llega a saber el
uso de multitud de mixturas, jarabes y aceites.

Don Gregorio también exploré muchos caminos: ejercié el comer-
cio, la ganaderfa mayor y menor, la apicultura y el blanqueamiento
de la cera. En 1882 se hizo de su primer rancho, La Tinaja, adonde
iba con su familia en tiempo de ordefia. Cuando algunos fuerefios
dejaron de venir por los productos de esta regién, don Gregorio ini-
ci6 sus largos viajes a la capital a donde llevaba queso, puercos y lo
que se ofrecia. Desde joven tuvo ordeiia, rebafio de ovejas y piara,
pero no era la economia su vocacién. En lo que fue \nico fue en la
piedad. La historia biblica y el catecismo del padre Ripalda eran
las fuentes de su inspiracién. Nadie llegé a saber tantos rezos como
don Gregorio; rezos para cantar y para decir.

8 Los dos apuntados aqui han sido distraidos del Archivo de Notarias de
Jiquilpan, Archivo Parroquial de Cojumatlin y la tradici6n oral.
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Los cuatro se distinguieron por lo piadoso; los cuatro eran tam-
bién hombres de negocios, pero en los tratos ninguno aventajé a Ber-
nardo, que llegaria a ser un terrateniente y ganadero de fortuna. Cada
uno en su especialidad, todos con don de gentes, trabajaron para ellos
y para todos. Su obra mayor fue la de haber conducido a sus coterra-
neos desde la vida ranchera hasta la pueblerina.?

Hubo un dia en que la falta de este tipo de vida se dej6 sentir.
La sinti6 principalmente la clase media ranchera. Los ricos ya la
disfrutaban; vivian en Mazamitla, en Jiquilpan, en Sahuayo, en El
Valle. Vivir en un pueblo tenia sus recompensas de todo orden. A un
pueblerino le era més facil vender y comprar. El pueblo daba ma-
yores garantias al dinero, la honra y la vida. Contra las acechanzas
de los pronunciados, los bandoleros, y aun contra las del demonio
y los condenados, lo mejor era el pueblo. En todo pueblo residia un
sacerdote y habia un templo. Los pueblerinos jam4s se alejaban de
sus difuntos, pues tenfan camposanto a la orilla del pueblo. Para con-
vivir con vivos y muertos se necesitaba la comunidad pueblerina. En
un pueblo podian lucir la belleza, los trajes y las virtudes de las mu-
chachas. También la educacién de los hijos era méis facil en una
poblacién. En el pueblo habia mercado, tiendas, comerciantes, plaza,
muchachas lucidoras, escuéla, maestros, artesanos, orden, autoridad
propia, iglesia, sacerdote y cementerio.

La clase media ranchera ansiosa de cambio, podia optar por dos
caminos: ir a vivir a cualquiera de los pueblos vecinos o fundarse
uno. Los rancheros de otras tres zonas de la meseta ya habfan ele-
gido; se acababan de hacer sus respectivos pueblos: El Valle, Man-
zanilla y Concepcién de Buenos Aires, éste mis conocido por Pueblo
Nuevo. Los de la ex hacienda de Cojumatl4n seguirfan el mismo
camino. Ya eran suficientes para congregarse; en 1885 llegaban a tres
mil. Habia tres rancherias grandes: Ojo de Rana con un centenar de
habitantes, El Sabino con 125 y el Llano de la Cruz con 217.*° Auchen
andaba alrededor de los setenta y cinco habitantes y San Miguel cre-
cia a toda prisa. Cualquiera de estas rancherias se podria convertir
en pueblo. Tres de ellas presentaban dificultades a causa de los ricos;
a éstos no les convenia ni les convencia la idea del pueblo. Algunos
de San Miguel querian el pueblo alli, pero prevaleci6 la opinién de

® Los datos biogrificos de los patriarcas provienen de los archivos parro-
quiales de Cojumatlin, Mazamitla y San José, y sobre todo de informes obteni-
dos de hijos y familiares de los citados.

10 Antonio Garcia Cubas, Diccionario geogrdfico, histérico y biogrdfico de
los Estados Unidos Mexicanos, y APC, libros de bautismos.
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los grandes terratenientes. Unicamente en el Llano de la Cruz, la mas
grande de las rancherias, no habfa ricos que aguaran la idea de hacer
un pueblo. El Llano no era el medio natural mé4s adecuado, pero sf
el medio humano més eficaz para realizar la idea.

LA FUNDACION DE SAN Jost pe GRACIA

En una de las veces en que el padre de Cojumatlin vino a ofr la 4l-
tima confesién de un moribundo del Llano de la Cruz, lo acompaiié
el didcono Esteban Zepeda, hijo de las buenas familias de Sahuayo.
El diicono les propuso a los rancheros que levantaran una capilla en-
medio de la rancheria. Todos asintieron y nadie hizo nada. El di4co-
no se convirtié en presbitero y fue nombrado cura de su pueblo natal
en 1886. La idea de levantar capilla en el Llano de la Cruz se habia
ampliado. Ahora el sefior cura Zepeda pensaba fundar una poblacién
con su plaza, su templo y sus calles a cordel. La coyuntura se pre-
sent6 al finalizar el afio 1887. Entonces llegé a Sahuayo en visita pas-
toral don José Marfa Cazares y Martinez. Con ese motivo algunas per-
sonas del Llano de la Cruz acudieron a Sahuayo; llevaban a confirmar
a sus criaturas. El sefior cura Zepeda llamé aparte a los llaneros y les
dijo: “vamos a fundar una poblacién all4 en su tierra. Vean a su ilus-
trisima para que nos dé el permiso correspondiente”. Luego les dio
las instrucciones para abordar al obispo. Habfa que hincarse delante
de él; besarle la esposa; la esposa era el anillo que llevaba en la
mano derecha; no se fueran a confundir como lo hizo el bobo que
besé a una dama de alcumia sentada al lado del sefior obispo.

Los del Llano de la Cruz se fueron a ver al sefior Cézares. Era
un hombre digno de verse. Trafa muy bien puestas las vestiduras de
su oficio; se sentaba majestuosamente. Todas las calles estaban ador-
nadas con papelitos de china. Las musicas de aliento no paraban de
tocar. También se ofan los cohetes. Todo el pueblo andaba tirando
cohetes. El sefior obispo era serio y para respetarse. Gregorio Gonza-
lez le dijo a lo que iban. El obispo pregunté si no habfa algin pueblo
cerca del sitio donde querian fundar el suyo. Le dijeron que si, que
Mazamitla. “Esto estd mal”, dijo él. De todos modos los autorizé
para hacer la fundacién. Al salir de alli se fueron con el sefior cura.
“Muy bien” les dijo el padre Zepeda, “all4 voy a trazar el pueblo”.

Serfa como el 18 de marzo de 1888 cuando un mozo lleg al Llano
de la Cruz con la noticia de que alli només venia el sefior cura con
mucha gente. Los hombres se metieron a sus casas a ponerse sus pan-
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talones charros y a peinarse la barba. Se mand6 a unos chiquillos a
“que fueran a decirles a los que andaban en sus quehaceres de la lle-
gada del padre”. Otros chiquillos corrieron a traer tortillas, carne y
lo que hubiera en las rancherias cercanas. En eso llegé la comitiva.
La formaban los principales de Sahuayo; ademaés del sefior cura, el
presidente municipal don Tomdas Sénchez, el boticario don Estanislao
Amezcua, don Melesio Picazo, don Pedro Zepeda y algunos més. Tam-
bién venia dofia Refugio, la hermana del sefior cura y otras mujeres.
Todos comieron bien.

En la tarde, en asamblea del vecindario, se traté sobre la forma
de conseguir dinero para sacar adelante la fundacién. Primero hablé
el sefior cura que entonces no tenia ni treinta afios de edad. Luego
don Tomas Sanchez (este si viejo y coludo) propuso colectas y rifas.
Allf en la junta misma se colectaron, en promesas, mas de cien pesos.
Algunos de los vecinos quedaron en dar vacas y novillos; otros puer-
cos, gallinas o puro trabajo. Unicamente don José Dolores Zepeda
(seria porque era de Mazamitla) dijo que él daba para que no se
hiciera el pueblo. Otros quedaron en dar y al dltimo no dieron nada.

Al otro dia se deliberé sobre el lugar adecuado para fundar el
pueblo. Unos dijeron que el Ojo de Agua y otros que Ahuanato. Se
escogi6 la loma que se levantaba enfrente de las casas del Llano de
la Cruz, hacia donde se pone el sol, nomas pasando el arroyo. La loma
era de José Maria y Luis Gonzilez Toscano; estaba llena de nopales,
magueyes y huizaches; sus duefios aceptaron vender lotes. Se fij6 el
sitio exacto donde estarian la plaza y el templo. Con una yunta de
bueyes, con surcos bien derechos se marcé el perimetro de la plaza
y la manzana del templo; aqui se enterraron reliquias de santos; se
trazaron otras siete manzanas rectangulares. Después todo mundo se
fue a comer.

Se comia entonces en punto de mediodia. Durante la comida se
traté el asunto del nombre. Se le podia dejar el de Llano de 1a Cruz,
pero lo mejor era ponerle otro. Cémo se le iba a decir llano si estaba
en una loma. Seria bueno ponerle nombre de un santo, pero la corte
celestial estaba muy poblada. Dofia Refugio, la hermana del sefior
cura dijo: “Pénganle San José; hoy es 19 de marzo, dia del patriarca
José€”. Todos estuvieron de acuerdo, y sepa quién le agregd a San
José el de Gracia. Cuando se volvié la comitiva ya esto se llamaba
San José de Gracia. (Asi terminé el primer acto.) 1t

11 Datos comunicados por Luis Gonzilez Cirdenas, de 87 afios de edad,
oriundo del Llanc de la Cruz e hijo del fundador Gregorio Gonzilez Pulido.



EL PUEBLO 67

Don Gregorio Gonzélez Pulido se encargé de promover y dirigir
la fibrica del templo. Mucha gente anduvo metida en la apertura de
los cimientos. Se hizo un hondo vallado en forma de cruz; se llené
de piedras, segin las indicaciones de Marcos Pulido, el primer maes-
tro de obras. Luego llegd un albaiiil para asesorar en el levantamien-
to de los muros de adobe; don Atanasio Alonso habia dado muestras
de ser un buen albaiiil en otro pueblo nuevo, en Concepcién de Bue-
nos Aires; él era oriundo de Tepatitlan, en el corazén de los Altos.??

Mientras unos ponian mano en la obra de la iglesia, otros levan-
taban sus hogares dentro de la traza del pueblo. Eran casas diferen-
tes a las de antes. Todos los muros se hicieron de adobe. Ya casi nadie
hizo paredes de varas y lodo ni techos de zacate en la traza del pue-
blo. Se adopté el sistema constructivo de las poblaciones aledafias
de nota. Para los cimientos se usaron piedras unidas entre si con lodo.
Sobre los cimientos se pusieron los muros de adobe de dos a tres
metros de altura. Los adobes fueron tabiques de barro secado al sol
de 50 X 40 X 18 centimetros. Encima de los muros se colocaron vi-
gas y el caballete de madera, armazén del techo de dos aguas. Sobre
la armazén se puso un enrejado de varillas para sostener las tejas
rojas e imbricadas. En la base de la armazén se tendié un piso de ta-
blas, o tapanco. Al tapanco se le dio el destino de granero, de depbésito
del maiz y los manojos de hoja. En general se tomaron como modelos
las casas de poblaciones como Jiquilpan, Sahuayo y Manzanilla.

Nadie pensé entonces en hacer sus casas conforme a los dictados
de la higiene. Nadie se preocupd de que estuvieran bien ventiladas
o con mucha iluminacién. Ni siquiera se tomé muy en cuenta el que
fuesen abrigadoras. Las heces fecales se seguirian depositando, como
de costumbre, en el corral y a flor de tierra, para servir de alimento
a los cerdos. Algunos a espaldas de la casa levantaron tejavanes para
los animales domésticos y especialmente para el caballo. También las
basuras fueron a dar al corral para que entre ellas las gallinas, a fuer-
za de picotear, seleccionaran lo provechoso.

Segin se sabia, las casas de los mejores pueblos del contorno no
tenian patio ni jardin hacia afuera. Desapareci6 el soportal exterior
que reaparecié adentro, alrededor del patio. Don Andrés Gonzilez
Pulido, que se habia limado en Cojumatlian, puso en su casa sala,

Su relato se basa principalmente en lo que le oyé referir a su padre y en sus
propios recuerdos.

12 Datos comunicados por Mariano Gonzilez Vizquez, nacido en 1865 en
El Llano de la Cruz e hijo de Antonio Gonzéilez Horta.
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aparte de cocina y cuartos para dormir. Afios después otros seguirian
su ejemplo.

Otra cosa ampliamente imitada fue la de llenar de belenes espa-
fioles el huerto interior; a la sombra de los 4rboles frutales, los belenes
que trajo dofia Lucia Cirdenas de La Manzanilla se multiplicaron
rdpidamente. Por ltimo, las ventanas: ya ninguna construccién care-
ci6 de ventanas hacia la calle, aparte del zaguan. Por fuera y por
dentro las casas de San José eran mejores que las de cualquier ran-
cheria, y mé4s amuebladas. Sillas de pino e ixtle, camas, mesas y es-
cupideras se agregaban al mobiliario . tradicional. La arquitectura
conflufa a la idea de formar un pueblo.*®

1888... 1889... 1890. Afio tras afio llegaron dos docenas de fa-
milias a plantarse, con casa y todo, en San José. Pricticamente la
rancheria del Llano de la Cruz se vacié, en los tres primeros afios,
en la traza del pueblo. También El Durazno aporté contingentes. De
la Venta vinieron los Toscano; los Pérez (Francisco y Manuel) del
Valle de Mazamitla; de mero Mazamitla, el carpintero Blas Ramos y
el matancero Pascual Barriga. Tizapin colaboré al poblamiento de
San José con el panadero Martin “Chapala” Lépez y con el arriero
Andrés Galvez. Los Corrales de Toluquilla proporcionaron un par de
valientes, los Ortiz; el Paso de Piedra aduce a la familia Lara y al
buen fustero Vicente Ch4vez; Pancho “Cotija” Chavez, Ildefonso “Pen-
che” Contreras y el majestuoso don Lorenzo Zepeda se vinieron en
plan de comerciantes. Lugar aparte y distinguido entre los primeros
habitantes de San José ocupan los Partida del Palo Dulce y los Cha-
vez del Espino y China. Don Juan Ch4vez y don Apolinar Partida,
don Lorenzo Zepeda, don Fermin y don Patricio Gonz4lez Pulido, éste
y aquel Pulido, don Tiburcio Torres, los Moreno, el padre Luis y el
padre Marcos, son algunas de las personas m4s notables que vivian
en el incipiente pueblo, y que en él se instalaron desde 1888 o poco
después. ¢ C

Desde junio de 1888 habia comenzado a funcionar la vicaria de
San José de Gracia, adscrita a la parroquia de Sahuayo. Su jurisdic-
cién territorial abarcaria los ranchos de Aguacaliente, Arena, Auchen,
Brefia, Ceja, Cerrito, Colongo, China, Durazno, Espaiiola, Espino,
Estancia, Guayabo, Izote, Jarrero, Nogal, Ojo de Rana, Palo Dulce,
 Paso Real, Sabino, San Miguel, San Pedro, Sauces, Saucito, Tinaja

12 Datos comunicados por Luis, Josefina y Rosa Gonzilez Cirdenas, Maria
Gonzélez Zepeda, Maria Pulido y otros informantes fidedignos.

14 Archivo Parroquial de San José de Gracia, al que en adelante se le citard
con las siglas APS], Informaciones matrimoniales, 1888-1900.



Don Gregorio Gonzilez Pulido se encargé de dirigir

el paso de la vida ranchera a la vida de pueblo; de

llevar los productos de la regién al mercado de la ca-
pital, y de traer de México monedas y noticias



Don Andrés Gonzalez Pulido trajo al naciente pueblo el arte de
las escrituras y algunas formas de lujo
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vy Venta. El nimero de sus feligreses empezaria siendo de tres mil.
Habia ya tres mil habitantes donde 30 afios antes, en 1861, s6lo habia
mil** En abril de 1888 atraves6 varias de las rancherias el padre
Luis Martinez, vicario de Cojumatlan. Venia a recibir la confesién de
un moribundo en el Llano de la Cruz. Desde el Llano contemplé
la loma donde se acababa de trazar el pueblo, y éste fue su comen-
tario: “gAlli se har4 la poblacién? Pues si es alli, no nace todavia el
padre que vendr4 a decir la primera misa”. Eso dijo y se fue. En junio
de 1888 volvié6 al pueblo, que segin €l no creceria sobre aquella loma,
con el nombramiento de vicario de San José de Gracia. Gregorio Gon-
zélez Pulido vendié una comsiderable partida de ganado para com-
prar los omamentos que requeria el vicario. Contra toda su voluntad,
el padre Martinez, oriundo de Sahuayo, permanecié en el naciente
pueblo afio y medio. Después fue a servir de acompaiiante al patrén
de Guaracha. Ese papel le gust6 mucho. En sustitucién del primer
vicario vino otro comodino, nativo de Ixtlan. Tampoco el padre Mar-
cos Nufiez sirvié para cosa alguna, y si para desanimar a la gente.
Los constructores del pueblo lo padecieron por més de un afio.'

~ Por lo pronto, al nuevo pueblo no se le concedi6 méis rango poli-
tico que a cualquier rancheria. Se puso como encargado del orden y
jefe de acordada a Rodrigo Moreno, como suplente del anterior a
don Abundio Chédvez y como ayudantes de ambos a Justo Ramirez,
Toribio Eulloque, Timoteo Chévez, Crescencio Negrete, Francisco
Chavez, Marcos Rojas, Desiderio Ortiz, Cornelio Garcia, José Pérez
y Luis Buenrostro.?” La designaciéon de todos estos caballeros la hizo
el ayuntamiento de Sahuayo tomando en cuenta las pruebas de hon-
radez y de bravura que cada uno de los designados tenia en su haber.
El 19 de abril de 1890 los municipes cambiaron de opinién. En acuer-
do de cabildo “se dispuso nombrar encargado del orden en San José
de Gracia a los ciudadanos Gregorio Gonzéilez como propietario y
como suplente al C. Lorenzo Zepeda, por virtud de haber manifes-
tado algunos municipes que Rodrigo Moreno y Abundio Chavez...
no estaban a propésito, y que sf lo estaba Rodrigo para desempeiiarse
con el cargo de Juez de acordada”.®

15 APS], Libro de bautismos, 1. El ntimero de habitantes se calculé a partir
del ntimero de bautismos registrados ese afio. Se multiplicé el nitmero de bau-
.tizados por 25. i

16 Las fechas de estadia de los vicarios provienen del APS]. La semblanza
de los dos primeros se hizo con datos aportados por Luis Gonzilez Céhrdenas.

17 Archivo Municipal de Sahuayo, Libros de acuerdo del H. Ayuntamiento.
En adelante este archivo seri citado asf: AMS.

18 AMS, Libro de acuerdos del H. Ayuntamiento del afio de 1890.
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A fines de 1890 un gran acontecimiento vino a cerrar el segundo
acto de la fundacién del pueblo. El obispo Cézares decidié venir a
San José. Salié de Cojumatlin con un séquito imponente; subi6 Yos
400 metros de rigor y apenas comenzaba a cabalgar sobre la meseta
de aire puro, cuando salieron a su encuentro los primeros grupos de ji-
netes vestidos de charros. A medida que avanzaba, el nimero de
acompafiantes crecia, “y tanto, que los que iban delante, como los
que seguian atrs, le aclamaban...” Rodeado de la multitud entrd
José Maria, obispo de Zamora, en San José, donde permanecié dia
y medio; asest6 la cachetada de la confirmacién a casi un millar de
criaturas y se le agasaj6 con un torito de fuego. Poco después el pa-
dre Ntifiez salié del pueblo y vino en su lugar el padre Othén Sén-
chez, un sacerdote recién ordenado.®

El padre Othén naci6 y crecié en Sahuayo, villa que se habia des-
envuelto notablemente de la independencia para aci, al punto de
habérsele aventajado en poblacién y riqueza a Jiquilpan, cabecera
del distrito. En 1895, el censo registra a 7 199 sahuayenses, que segiun
la opinién de Ramén Sénchez se distinguen de los otros habitantes
de la zona por ser individualistas, igualados y agresivos. “Su suscep-
tibilidad entre si, los hace guardar resentimientos, motivando la des-
unién”. “La gente del pueblo es hasta insolente, teniendo las pre-
tensiones de querer igualarse con personas de representacién social.
Tienen también otra reprobada costumbre, y es poner apodos”.?® Son
ademés, y no lo sefiala Sanchez, religiosos hasta el fanatismo.

El padre Othén era de la clase media sahuayense. Se acab6 de
formar en el seminario de Zamora que fundé el sefior Cizares en
1864 y donde ensefiaban, aparte de gramatica latina, filosofia escolés-
tica y teologia, una moral rigida y el desdén y el odio hacia los go-
biernos emanados de la Reforma. El padre Othén era alto y robusto,
sahuayense hasta las cachas, cristiano al uso antiguo. Fue puesto por
el obispo Cézares de vicario en San José con la misién de modelar
una sociedad pueblerina naciente, y el enviado se encargé de hacer
un pueblo a imagen y semejanza del de Sahuayo y del ideal de vida
aprendido en el instituto de Zamora.

Entre 1891 y 1900 se consumd la fundacién. El templo se puso en
servicio. El maestro Francisco Gama (feo, picado de viruelas, ex co-
ronel del Segundo Imperio e iracundo) les hizo entrar las letras y
los ntimeros a medio centenar de nifios desde 1896 hasta que quedé

19 Informante: Luis Gonzilez Céirdenas. También APSJ, libro de confirma-
ciones, nim. 1.
20 Ramén Sanchez, op. cit., p. 147. °
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del todo ciego en 1898. Luego se abrié la escuela de las madres. Tam-
bién numerosas tiendas y talleres artesanales. Gregorio Nufiez, del
Guayabo, Sabéis Flores de Ocotlan, pusieron carnicerias; JuliAn Godoy
de Quitupan, abrié panaderia; Emigdio Martinez, de Jiquilpan, sas-
treria; Heliodoro Amezcua, de Sahuayo, botica; Pilar Villalobos, de
los Altos, talabarteria; Bartolo Ortiz, de Los Corrales, zapateria; Brau-
lio Valdovinos, del Jarrero, sombrereria, y don Lorenzo Zepeda, de
Sahuayo, mesén. Los adoberos, tejeros, carpinteros y albaifiiles que
ayudaron a formar el caserio de San José pasaron de la docena entre
locales y fuerefios. ‘

El padre Othén es la figura principal en el acto definitivo de la
fundacién de San José. En el primer momento €l personaje sobresa-
liente es el cura de Sahuayo, don Esteban Zepeda; en el segundo,
los vecinos del Llano de la Cruz, y en el tercero, el joven sacerdote,
paisano del padre Zepeda, y como él, constructor entusiasta. En nin-
guno de los actos deja de aparecer el obispo de Zamora, don José
Maria Cézares y Martinez. Don Othén atendié a las mil minucias que
requiere el nacimiento de un pueblo. Puso mano a la traza; apresuré
y terminé la construccién del templo; erigi6 el curato; hizo casa para
escuela; hizo pronésticos y profecias; trajo maestros; acarre6 artesa-
nos; usé de la representacién teatral y otros medios para consolidar
la doctrina cristiana en la feligresia; visti6 a la gente; vapule6 a borra-
chos y jugadores; traté y contraté con los campesinos sobre tierras y
ganados; quiso proporcionarle un santo al naciente pueblo, pero un
hermano de él eché a perder las cosas. (Ponciano Toro, después de
una fiebre de cuarenta dias, comenzé a tener éxtasis; vefa a toda la
corte celestial y a los huéspedes del infierno y preveia a los que aca-
barian entre alados 4ngeles y a los que después de muertos serian
atizados por diablillos rojos. El padre don Othén propuso a la vene-
racién publica al vidente; su hermano Rosendo, punzindolo con una
aguja de arria, lo desperté de uno de sus éxtasis y ya no volvi6 a
tener otro.)

El padre Othén nunca predicaba; gustaba de leer libros piadosos
e infundia el amor a la lectura en la gente joven. El padre iba de casa
en casa haciendo obras de misericordia y ejercitaba a los demés en
ellas. Todo el pueblo y las rancherfas lo consultaban. El dictaminaba
lo que habia que darle a la nifia enferma; proponia medios para aman-
sar al marido pegador; decia cémo se confeccionaba un retrete. El
padre Othdén le organizaba vistosas recepciones al obispo y los misio-
neros que lo acompafiaban en sus visitas pastorales. (Su Iustrisima
y los predicadores volvieron en 1893, 1896 y 1900. Las tres veces im-
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partieron confirmaciones y ejercicios espirituales. En todos los ejer-
cicios se llor6 copiosamente). El sefior obispo Cézares queria mucho
al padre Othén y mucho més lo querfan y respetaban sus parro-
‘quianos.?!

El pueblo prosper6 con don Othén tan ripidamente, que ya en
1895 era manzana de discordia entre los estados de Michoacin y
Jalisco. El gobierno de Jalisco, con base en vagos derechos coloniales,
sostuvo que el saliente suroccidental de la ex hacienda, o sea todos
los terrenos y rancherias situadas al sur de una linea trazada de la
Aguacaliente a la punta del cerro de Larios, eran jaliscienses. Para
resolver este problema de limites y otros surgidos entre ambos esta-
dos, se formé una comisién técnica encargada del deslinde. La comi-
sibén trabajé desde 1895 hasta 1897 y se sirvi6 de asesores rancheros,
entre ellos Gregorio Gonzalez Pulido. Gracias al estudio minucioso
de técnicos se fijaron detalladamente los linderos de Michoacin en
el extremo oeste y, por afiadidura, la linde de la vicaria de San José
por los lados norte, sur y poniente. La comisién dictaminé que el
limite nérdico de esa vicaria y también de la nariz que tiene Michoa-
cdn hacia donde el sol se pone, era “la linea comprendida desde el
cerro de la Angostura hasta El Molino”, esto es, “la linea marcada
por la cumbre de aquel cerro, la cima del cerro del Portillo, 1a cabe-
cera de la barranca de los Azulillos, €l lindero de las Cebollas, la Joya,
la desembocadura de la barranca del Soromutal, media falda del pro-
montorio de San Pedro, desembocadura de la barranca del mismo
nombre, cuesta del Izote, media falda del cerro de la Organera y Mo-
lino de los Coyotes, junto al rio de la Pasién”.?* Los comisionados de
ambos gobiernos estatales convinieron sin dificultad que por la parte
poniente fuera el limite el rio de la Pasién, desde el Molino hasta
donde se junta ese rio con el arroyo de Aguacaliente.?® Disputaron
sobre la posesién de San José y sus alrededores. Los josefinos expre-
saron claramente su deseo de ser michoacanos. Michoacin alegé que
San José y sus contornos “jamés han pertenecido a Jalisco” y sostuvo
su interés en conservar ese pueblo “porque es una poblacién de por-
venir”.>* Por fin se acept6 que la linea divisoria continuara remon-

21 Sobre la vida y virtudes del P. Othén, atestiguaron muchas personas:
Agustina Gonzilez Cérdenas, de 81 afios de edad; Maria Pulido de 82 afios de
edad; Margarita Orozco de 78 afios de edad; Luis y Josefina Gonzilez Carde-
nas, etc.

22 Limites entre Michoacdn y Jalisco. Coleccidon de documenitos oficiales. Mo-
relia, 1898, p. 82.

23 Op, cit., p. 83.

24 AMS, Libro de Acuerdos del H. Ayuntamiento, afio 1898 y op. cit., p. 45.
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tando el rio de la Pasién hasta el puerto de las Milpillas; de allf sal-
taria a la cima del cerro de Larios, luego al Palo de la Labor; y en
adelante seguiria por el fondo de la barranca de los Fresnos.*® Lo
convenido fue promulgado por Porfirio Diaz el 17 de diciembre de
1897 y dado a conocer €l 5 de febrero de 1898.2¢

La causa de que los josefinos no hayan querido ser jaliscienses es
muy sencilla. Como toda aldea del mundo hispanoamericano, San José
tuvo, desde su fundacién, su aldea rival. Fue, por supuesto, la mas
cercana, Mazamitla, a sélo dos leguas de distancia. Si los josefinos
hubieran aceptado pertenecer a Jalisco, hubieran quedado, por lo
pronto, sujetos a Mazamitla, que ya era cabecera municipal.

Pueblos divididos por un rio, como lo dice la etimologia, son pue-
blos rivales. Entre San José y Mazamitla s6lo habia un arroyo, por-
que a esa altura todavia no es rio el de la Pasién. Como quiera, desde
San José era Mazamitla el pueblo que quedaba méas a mano para te-
nerlo como enemigo. L.a Manzanilla estaba més distante y unida con
lazos de sangre a la gente de San José. Adem4s, aquel pueblo ya te-
nia su rival en Concepcién de Buenos Aires. También el Valle de
Mazamitla o de Juirez tenia pleito casado con Quitupan. Ni a los
de San José ni a los de Mazamitla les quedaba otro camino; debian
ser pueblos hostiles. La gente de cada uno de los dos pueblos estaba
obligada a tener mala opinién de la gente del otro pueblo. Tampoco
podian faltar las rifias a pedradas entre los muchachos de ambas lo-
calidades.

A San José le toc6 un rival mayor y de més peso que él. Mazami-
tla tenia por lo menos cuatrocientos afios de vida; era una comunidad
prehispanica. Sufrié algunos reveses en los primeros siglos de la Co-
lonia, pero se mantuvo como la poblacién més importante de la me-
seta y la Sierra del Tigre. Nada se le comparaba en cuarenta kiléme-
tros a la redonda. Su nombre son6 mucho durante la Iucha insurgente.
Al empezar la vida nacional comenzé a tener dificultades con los
colonos blancos. Llegaron los criollos y no para fundirse con la gente
antigua del lugar. Los rubios se instalaron como sefiores de los abori-
genes. A finales del siglo xx era ya un pueblo dividido en dos castas,
no un pueblo mestizo. Tenia el doble de habitantes que San José de
Gracia y capitaneaba un vasto territorio.

En 1898 la vicaria de San José de Gracia quedd bien delimitada:
algo mas de 230 kilémetros cuadrados de superficie,?” un pueblo y

25 Limites entre Michoacdn y Jalisco, p. 83.
28 fbid., pp. 98 ss.

27 La superficie se obtuvo midiendo con un planimetro la parte correspon-



74 MEDIO SIGLO EN BUSCA DE COMUNION

veinticinco rancherias, méis de tres mil cristianos y alrededor de nue-
ve mil vacunos.?® En el pueblo no habja tanta gente como fuera de
desearse. Los patronos ricos no dejaron que sus sirvientes avecinda-
ran en el pueblo. Otros decian: “en el pueblo no me mantengo”. Al-
gunos depositaron la familia en San José y ellos se quedaron en el
rancho.?®* Aunque con pocos, San José tenfa ya la fisonomia incon-
fundible de un pueblo.

Calles rectas cortadas en angulo recto, una iglesia donde cabia
medio millar de fieles, un cementerio distante, una plaza donde se
plantaron 4rboles grandes, la casa vicarial, un edificio para escuela,
tres tendajones, varios talleres y ciento cincuenta casas formaban el
pueblo al finalizar el siglo xx. Casas con mujeres que ya no visten
como antes, porque el padre les ha obligado al uso de la ropa interior.
Mujeres “con blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el
huesito”. Mujeres enrebozadas que sblo asoman un ojo y la punta
de la trenza. Mujeres en cocinas que consumen mucha leiia. Hom-
bres de las casas grandes que han comenzado a vestir con pantalén
ajustado; sombrero de fieltro, de falda amplisima y de copa como
torre; botas y otros signos que los distinguen de los pobres, s6lo ex-
teriormente.

La casa de los pobres es mis pequefia e incémoda, aunque los
pobres pasan la vida casi tan bien como los pudientes. “Los ricos mi-
serables y estoicos, estoicos los pobres, igualan un parejo vivir”.>* El
pueblo es el mismo para todos: calles de tierra y zacate, agua en
el “pozo santo” a donde ricas y pobres van con sus céntaros al ama-
necer; pobres y ricos a caballo se entremezclan en el trajin maiianero.
Los ricos gastan poco en comodidades; los pobres no pueden gastar
en ellas. Todos viven mucho mejor que antes del pueblo, pero como
se vive en cualquier minisculo pueblo porfiriano, sin comodidades
urbanas; mejor que en una rancheria, peor que en cualquier ciudad.

EL GRAN MIEDO DEL ANo 1900

En 1900 segiin el censo nacional, habia en la vicaria de San José de
Gracia 3251 habitantes, el doble de los calculados para 1867. En el

diente del plano del Municipio de Jiquilpan, levantado por el Departamento de
Asuntos Agrarios y Colonizacién. La copia usada fue proporcionada por la Dele-
gaciébn Agraria de Morelia, Mich.

28 La cifra de los vacunos la proporciona un papel suelto que consta en ese
montén de papeles que es el Archivo Municipal de Sahuayo.

29 Datos comunicados por Luis Gonzilez Cérdenas.

30 Agustin Yéifiez, Al filo del Agua, “Introduccién”,
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pueblo habitaban 894, o sea el 28% del total. La rancheria del Sabino,
centro de la hacienda, tenia 239 habitantes; el Paso Real 258 y San
Pedro, 251. S6lo en tres rancherias se concentraba otro 23% de la
gente. Entre 101 y 200 moradores albergaban Auchen (168); Colongo
y La Espaifiola (162); Ojo de Rana (145) y San Miguel (173). An-
daban entre 50 a 100 habitantes La Brenia (70), China (69), Du-
razno (69), Espino (52), Estancia del Monte (97), Laureles (76),
Milpillas (100), Palo Dulce (93), Rosa (92), Saucito (73), Tinaja
(88) y Venta (51). Con menos de 50 habitantes, el censo en 1900
registra Gnicamente a la Arena (38). Olvida El Aguacaliente, el Izote
y el Cerrito de la Lefia que tenian un conjunto algo mas de 100 per-
sonas. La poblacién total de la vicaria se puede estimar conservadora-
mente en 3400 habitantes.®*

En el pueblo se concentraba una cuarta parte de la gente; otra
en la zona de las pequefias propiedades, y el resto en las propiedades
mayores. Esto indica que las partes menos densas eran las ocupadas
por los latifundios. Por ejemplo, la hacienda del Sabino con una ex-
tensién de 42 kilémetros no reunia mas de 275 habitantes, o sea entre
seis y siete habitantes por kilémetro cuadrado, siendo que esa ha-
cienda poseia los mejores terrenos de cultivo y agostadero de la re-
gién y era la mas trabajada de todas las grandes propiedades. Es
también significativo el que un tercio de la poblacién de las ranche-
rias moraba sobre la linea fronteriza entre los estados de Michoacan
y Jalisco, debido en parte a la presencia del rio de la Pasién, y en
otra, a las posibilidades que se ofrecian, viviendo en la frontera, de
escapar a los castigos de la justicia estatal.’2

Aunque no se trata de un conglomerado integramente blanco, los
blancos eran la mayoria. Alrededor de un 30% eran mestizos y el 10%
indios. Sobra decir que estos indios no eran tales por la cultura; ha-
blaban en espaifiol y rezaban a Jesucristo. Lo indio les venia de que
los blancos no se sentian diferentes de los mestizos, pero no dejaban
de sentirse distintos de los indios, un poco por el color, otro por la
situacién social, y quiz4, principalmente, porque los indios eran fue-
refios, los mas procedentes de la jurisdiccién de Mazamitla, la socie-
dad rival de la de San José.

La poblacién de 1900 era en general homogénea. Desde treinta
afios atrds la inmigracién habia sido escasa. Y aquellos antiguos in-

31 Censo y Divisién Territorial de la Reptblica Mexicana. México, Tipogra-
fia de la Secretarfa de Fomento, 1904,

32 Limites entre Michoacdn y Jalisco, p. 48: “Los criminales al cruzar la
linea limitrofe se creen amparados por la soberania de otro Estado, e inmunes.”



76 MEDIO SIGLO EN BUSCA DE COMUNION

migrantes llegados en los afios 60, procedian de lugares préximos;
segim vimos, y para 1900 estaban totalmente asimilados al nticleo
anterior. Los que vinieron, a partir de 1891, al pueblo recién funda-
do, o sélo residieron en San José por un tiempo (como la frondosa
familia del padre Othén y los artesanos por él traidos) o fueron per-
sonas de La Manzanilla y localidades cercanas, que en nada diferfan
de las de San José y sus contornos. Practicamente todos los feligreses
del padre Othén eran iguales por la cultura. El que un 20% supiera
leer y escribir y el resto no, entonces no tenfa mayor importancia.®

En gran parte la homogeneidad se debia al aislamiento. Desde
que se acabaron las trifuleas, ni siquiera de paso llegaban contingen-
tes apreciables de fuerefios. Aun los arrieros de Cotija y de Sahuayo
(a los que por otra parte no se les consideraban de afuera) venian
cada vez en menor nimero, fatigaban cada vez con menos frecuen-
cia el camino real de Colima. Desde 1888 se inauguré el tren México-
Guadalajara; en 1899 se puso en servicio el tramo Yurécuaro-Zamora,
y paralelo a éste, por el valle de Sayula, se construfa el ferrocarril
Guadalajara-Colima.** Por el Lago de Chapala iban y venian vapo-
res.® El telégrafo habia llegado a casi todas las poblaciones de la
media luna que por el lado norte bordea a la meseta.*®* En suma, re-
cientes y eficaces vias de comunicacién y transporte rodeaban, sin
tocarla, la mesa que se extiende entre Jiquilpan y Sayula, el Lago de
Chapala y la sierra del Tigre. La vicaria de San José, fuera de los
viejos caminos de herradura cada vez menos frecuentados por los
arrieros, no tenia ni servicio de correos. Al concluir el siglo pasado,
las entradas y salidas de San José eran escasisimas. Los viajes de don
Gregorio Gonzilez Pulido a México y la venida de arribefios eran la
excepcion.

Aislada, la gente de la vicaria crecia ripidamente y no por la
exigua inmigracién. Entre 1890 y 1899 nacieron 1 187 seres humanos
y murieron 360. El superavit fue de 817, a pesar de que hubo afios
malos: en 1890 la epidemia de la tos ferina se llevé a muchas criatu-
ras y en 1894 la epidemia de las viruelas mat6 a 18 nifios.** Sumados
a los 817, los 79 que vinieron de fuera a establecerse en el pueblo
recién fundado, se obtiene la cifra de 896, que corresponde al aumen-

33 Las cifras no se obtuvieron de los datos del censo nacional, sino del cen-
so retrospectivo verificado por el A. a base de informaciones orales y datos
extraidos del Archivo Parroquial de San José.

3¢ Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 174,

35 Antonio de Alba, Chapala, p. 104.

36 Ramén Sanchez, op. cit., pp. 201-202.

37 APSJ, Libros de bautismos y defunciones.
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to habido en la década. Asi, pues, en diez afios la poblacién de la
vicaria crecié un 30% no obstante el estorbo de endemias y epidemias
contra las que no se tenia casi ninguna arma. La sexta parte de las
defunciones fueron obra de la neumonia, un 5% de la tos ferina y un
8% de las viruelas. La vacuna contra éstas apenas comenzaba a difun-
dirse. En San José uno de cada diez nacidos vivos morfa antes de
cumplir el afio; en los ranchos la mortalidad infantil era del 14%. Por
complicaciones durante el embarazo y el parto se iba buen ntimero
de madres. Por accidentes y violencias morfa uno por mil de los va-
rones mayores de quince afios. Entre 1891 y 1900 sélo hubo cinco
homicidios.33

Otros rasgos de los 3400 habitantes de la vicaria eran el mayor
indice de masculinidad en los ranchos y de feminidad en el pueblo;
la alta cifra de nifios, el apreciable nimero de longevos, el elevado
porcentaje de trabajadores y la escasez de trabajo. El censo de 1900
registra 1618 hombres y 1633 mujeres; en total 0.4% m4is de mujeres
que de hombres.?* Como quiera, en las rancherfas el 51% eran hom-
bres; en cambio en el pueblo el 53% eran mujeres. Por otra parte,
el 43% de la poblacién la integraban nifios menores de quince afios
y el 5% ancianos mayores de 65.

Todo iba viento en popa, cuando un rumor desquicié al pueblo
y las rancherfas. Nadie sabe de dénde sali6 un comentario atribuido
a Santa Teresa: “Todo se acabari antes del afio dos mil”. Nadie supo
quién precisé la fecha: “El mundo fenecer4 el dia dltimo del afio
1900”. En el iempo de aguas, cuando todo es tronar y llover, empez6
la invasién de los terrores.

En noviembre vino el sefior obispo. Hubo, como de costumbre,
misiones. La gente se azot6 y lloré. Alguien le oyé decir a uno de
los padres que seguramente la vida terminaria la noche del 31 de di-
ciembre. Otros aseguraban que el sefior obispo en persona lo habia
predicado. Ademads habia presagios funestos; el principal, un cometa.
El padre Othén traté de detener la creciente marea del miedo. No
hubo poder humano capaz de enfrentarse a la angustia colectiva. Los
rancheros empezaron a bajar a San José. Las aglomeraciones en la
iglesia, la desesperacién, el aleteo. del miedo lo entristecié todo. Na-

die querfa quedarse sin confesién, y el padre no podia confesar a
" todos a la vez. Dijo que comenzaria con las madres que llevaran
nifios en brazos. Se produjo gran escandalo en el templo cuando se
descubrié que una mujer en lugar de nifio, abrazaba una almohada.

38 APS], Libro I de Defunciones.
39 Censo y divisién territorial, México, 1904,
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Como quiera, ningiin pecado de los feligreses qued6 inconfeso. Du-
rante tres dias y tres noches don Othén no se levant6 del confesona-
rio. Por fin lleg6 la terrorifica noche. El atrio y el templo se estre-
mecieron de terror hasta las doce. Expirado el plazo fatal, el vecindario
recobré la vida de antes. Empezé €l desfile hacia las casas. Huyé el
gran miedo. En el futuro no quedarian mis angustias que la zozobra
por los malos temporales. Pero el terror ante la proximidad del juicio
final ya habfa producido una crisis.

Al parecer, el miedo general de que este mundo se acabara con el
siglo, atrajo toda clase de calamidades. La fertilidad femenina amen-
gué notablemente. En 1900 disminuyé en un 12% la natalidad, y el
nimero de defunciones aumenté en un 51% con respecto al afio ante-
rior.’ En San José hubo més entierros que bautismos. Una epidemia
de viruela y el recrudecimiento de la endémica pulmonia hicieron
numerosas victimas. Algunos se quedaron en la inopia; decidieron
darse buena vida antes de pasar al otro mundo. Marcos Chévez, que
acababa de recibir una herencia, cuando vio que lo del fin del mun-
do iba en serio, se acord6 del placer; se gasté la herencia en sonadas
parrandas y bochinches.*

40 Se resumen los recuerdos de muchas personas sobre el gran susto.



I
LOS RANCHOS Y EL PUEBLO
(1901-1910)

EL MUNDO DE LOS NEGOCIOS Y LA VIDA SOCIAL

UNA visITA a San José de Gracia, hecha en 1901 por media docena
de observadores minuciosos y diversos habria arrojado otras tantas
imégenes diferentes. Uno diria: es un pueblo de ganados, cabalgadu-
ras trepidantes, labriegos y jinetes barbones; otro veria una congre-
gaciéon de medianos y pequefios propietarios rentistas y todos com-
padres y parientes entre si; un tercero se afianzaria a la idea de un
pueblecito de gente holgazana, seca y apacible; el liberal jacobino
no lo distinguiria de un monasterio de beatos, de una trapa sin mu-
ros; el patriota progresista dirfa del pueblo que era un nido de con-
servadores apétridas, y el sexto observador, el jefe de una comunidad
indigena, encontraria a los giieros y morenos de San José avorazados,
sin sosiego, amantes de mudanzas y nerviosos. Ninguna de las seis fi-
sonomias, con exclusién de las otras, correspondia a la de San José,
pero las seis juntas le eran justamente atribuibles.

Las caracteristicas sobresalientes de la vida econémica eran: pre-
dominio absoluto del sector agropecuario; manufactura rudimentaria,
comercio estrecho y exiguo, actividades muy poco rendidoras, poca
productividad y precios bajos. Las ocupaciones del campo (la agri-
cultura maicera de temporal y la ganaderia de leche) absorbieron en
1901 al 80% de la poblacién activa. Las actividades industriales con-
sistian principalmente en la transformacién elemental de algunos pro-
ductos ganaderos y en artesanias mintsculas. La vida econémica gi-
raba en la ronda anual de las estaciones. El calendario de trabajo era
el siguiente: primavera, estacién de las siembras principales (maiz,
frijol y calabazas) y de la cosecha del garbanzo y el trigo. Verano,

79
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estacién agropecuaria por excelencia (escarda y segunda de las mil-
pas, abundantes ordefias, recoleccién de frutas, fabricacién de quesos
y trabajo intenso para todos). Otoiio, estacién de las mintsculas siem-
bras de garbanzo y trigo, del corte de la hoja del maiz, de la soltada
de vacas y de los herraderos. Invierno, periodo de la recoleccién del
maiz y las fiestas cosecheras. También eran del periodo seco las vi-
natas, pero el maximo ejercicio de las secas consistia en quitar el
cuero al ganado que mataba la sequia, a la cuarta parte del ganado
en los afios buenos y a la mitad o més en los malos.

No todos los afios econémicos eran iguales. La abundancia y dis-
tribucién de las lluvias, vientos y heladas cambiaba de un ciclo a
otro. Se distinguian tres especies de afio: secos, buenos y pintos. A
los tres los determinaban fundamentalmente las lluvias. En los afios
secos no habfa Huvias invernales y era breve o poco abundante el
temporal de aguas, como pasé en 1894-1896. Eran ciclos anuales bue-
nos los contrarios a los anteriores; asi 1898 y 1899. Pero no sélo la
abundancia y permanencia de la lluvia hacian un buen afio general.
Se daban también los afios pintos en que no llovia parejo en toda la
regién. A merced del tiempo, de las vueltas del tiempo estaban los
quehaceres y en especial los agropecuarios; a merced del tiempo y de
San Isidro Labrador.

La ganaderfa segufa a la cabeza de todas las actividades econé-
micas. El nimero de ganaderos con més de 10 cabezas de ganado
mayor era de setenta.? Los grandes propietarios como don Manuel
Arias, agostaban en la regién alrededor de 2 500 bovinos, o sea poco
menos de la tercera parte del niimero total. En todo el distrito de
Jiquilpan habia 21200 cabezas de ganado vacuno,® la vicarfa de San
José que sblo era, por su extensién, la treceava parte del distrito,
tenia la tercera parte de todos los vacunos del distrito. Ya era, pues,
la zona ganadera por excelencia. En tiempo de aguas, de San Juan
a Todos Santos, se formaban alrededor de 60 ordefias de 40 a 60 va-
cas cada una, que daban diariamente durante cuatro meses y una
semana, 6 000 litros, y en toda la temporada 750 000 litros, que en
pesos de entonces valian quince mil. El valor de las crias era de
9 000 pesos. Agregando a esos valores el de los otros ganados (caba-
llar, mular, asnal, de cerda y lanar) se puede estimar la produccién
ganadera en 30 000 pesos.*

1 Datos comunicados por Luis Gonzéilez Cardenas..
2 AMS, Registro de fierros y marcas, afio 1897.

3 Ramén Sanchez, op. cit., p. 213.

4 Datos comunicados por Luis Gonzalez Céirdenas.
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La industria béasica era la transformacién de la leche en queso,
y en mucho menor escala, en jocoque, requesén, mantequilla batida y
agria y quesillo. Aproximadamente las cuatro quintas partes de la
leche se convertian en esos productos conforme a férmulas precisas
acarreadas por la costumbre. Todo €l queso, salvo pequefias varian-
tes (queso panela) era grande y redondo, semejante al manchego en
sabor y aroma. La mayor parte se comercializaba. Don Gregorio
Gonzélez Pulido llevaba una vez al mes los productos de la regién
a la capital. El queso era transportado a lomo de mula a Tizapén;
de ahi iba por canoa a Ocotlin, donde el tren lo transportaba hasta
México. All4 lo vendian unos espafioles apellidados Pérez. Los demés
derivados de la leche se consumian aqui: el jocoque o nata de la
leche cruda, el requesén o ricotta obtenido del suero y la mantequilla
agria 0 de Flandes. Fuera de la leche, el resto de los productos del
ganado vacuno no se industrializaba en cantidades de consideracién.
Los animales de deshaije y de desecho que no mataba la seca se ven-
dian en pie a los arribefios (comerciantes del Bajio) y cubrian el
consumo local de la carne. La lana de los escasos rebafios de ovejas
la consumia parcialmente la pequefia industria local de los sarapes.
La mitad de los cerdos morfa aqui, y la otra mitad se conducfa a
México por el mismo camino del queso. Los cueros de vacunos y ovi-
nos alimentaban modestas curtidurias y talabarterfas locales. Era el
talabartero de nota don Eulalio Vargas.

El 4rea cultivada de maiz y cereales no llegaba al 5% de la su-
perficie total de la vicaria. Se sembraban 300 yuntas de maiz y al-
gunos ecuaros de azadén. En mayo o junio, segiin los caprichos del
temporal y segiin se sembraran en seco o sobre mojado, después de
abrir los surcos, empezaban los sembradores a echar los granos y ta-
parlos echéndoles tierra con el pie. Al siguiente mes se hacia la es-
carda en seco, auxiliada por los alzadores, y al otro mes venia la se-
gunda en llovido, casi en el lodo. Las operaciones de siembra, escarda
y segunda se llevaban de dos a tres semanas cada una. Concluidas
éstas, se soltaban los bueyes y habfa que esperar hasta el corte de la
hoja dando una que otra vuelta a la milpa para impedir la entrada
de animales dafieros; tapando los portillos de las cercas y haciendo
algo de casanga si otras yerbas, aparte del maiz, habian crecido en
medio de la labor.

Después del corte de la hoja venfa la cosecha. Si el afio habia
sido bueno se cosechaban de 30 a 50 fanegas por yunta, més el fri-
jolito y las calabazas. Si bien iba, se recogian en toda la zona unas
- 800 toneladas de mafz y 15 de frijol que valian alrededor de $20 000.
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El kilo de maiz estaba entonces a dos centavos y medio y el de frijol
a tres. Eran més apreciados el trigo y el garbanzo, pero se daban
muy poco en estos puntos. Casi Gnicamente la hacienda del Sabino
sembraba trigo en la laguna, y a veces garbanzo. Los duefios del Sa-
bino si ganaban dinero con las siembras; los dem4is se las comian.

El maiz y el frijol eran para el consumo local. Cada cristiano se
comia tres fanegas anuales de maiz y doce litros de frijol. Lo restante,
que eran los ojupos, el maiz podrido y contrahecho, se lo tragaban
los caballos y las vacas, lo mismo que la hoja y el rastrojo. Las mu-
jeres se encargaban de la industrializacién de lo cosechado para ha-
cerlo comestible. Casi todo el maiz, una vez desgranado, lo conver-
tian en tortillas, pero no dejaban de hacer atole blanco (la bebida
del tiempo de secas), corundas, elotes cocidos o tostados y sopas de
elote, toqueras y tamales. Los frijoles de la olla o refritos eran el final
de las tres comidas. Las calabazas se comian tatemadas o en tacha
(cocidas con piloncillo o miel de abeja). Otros alimentos vegetales
que se consumian cocidos eran las pencas tiernas del nopal, las ver-
dolagas, los hongos y las flores de calabaza. Las tunas, duraznos,
charagiiescas y el aguamiel iban crudos al estémago.

De las mezcaleras (y entonces habia muchas todavia), ademés
del aguamiel, se sacaba aguardiente de mezcal. Llegaban a la docena
los vinateros més distinguidos. En San José funcionaba don Rafael
Cérdova. Por lo demés, el hacer alcohol iba para abajo a causa de la
competencia de Quitupan. Otra artesania que comenzaba a derrum-
barse era la del blanqueamiento de la cera. A comienzos del siglo ac-
tual, sin contar rancherias, el pueblo tenia dentro del grupo de los
econdémicamente activos a siete carpinteros, dos herreros, tres pana-
deros, dos saraperos, cinco mecateros, tres talabarteros, treinta cere-
ros, dos fusteros, un sastre, un pintor, seis albaiiiles, un par de msi-
cos, un boticario, un ladrén de gavilla, media docena de arrieros, dos
zapateros, un alfarero, un calero; un cigarrero, un peluquero, cuatro
maestros, el sacerdote, un horticultor, una partera, tres carniceros y
muchos comerciantes.®

El comercio hizo mayores avances que los otros negocios. Apare-
ci6 la casta de los comerciantes, principalmente en el pueblo, donde
18 vecinos tenfan en 1901 como principal ocupacién el negocio de
compra y venta. Habia comerciantes ambulantes y tenderos. De aqué-

5 Datos comunicados por Luis y Josefina Gonzilez Céardenas.

¢ Segin el censo retrospectivo levantado por el A., para 1901. Los datos
para ese censo se obtuvieron en su gran mayoria en los libros parroquiales de
San José.
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llos algunos s6lo se movian dentro de la jurisdiccién de San José y
otros eran importadores y exportadores. Entre éstos, Gregorio Gon-
zalez Pulido era el campeén; entre los tenderos son memorables Lo-
renzo Zepeda, oriundo de Sahuayo e Idefonso Contreras de Epen-
che. En aquellas tiendas se vendian los articulos de consumo normal,
con excepcién de los producidos en la zona; manta de primera a 9
centavos metro, percal a siete centavos, sal de Colima a 4 centa-
vos el kilo, azticar a diez, jabén de Zapotldn a diez, piloncillo a 8,
arroz a 9, un sombrero de soyate a sesenta centavos y un sombrero
de fieltro alemé4n a 8 pesos. Los carniceros ponian sobre una mesa la
camme de los animales que ellos personalmente habian matado un dfa
antes. Un kilo de carne de res se compraba por real y cuartilla, y de
cerdo, por 10 centavos. La manteca para las fritangas valia 25 centa-
vos, es decir, dos reales el kilo.”

La actividad econémica menos productiva era la blsqueda de te-
soros enterrados. Habia cuatro maneras de dar con ellos, las cuatro
igualmente ineficaces: la relacién, el fuego, las varitas y las 4nimas
del purgatorio. Estas Gltimas perseguian mucho a las mujeres. A ve-
ces se les aparecian para pedirles que pagaran tal o cual manda y a
veces para decirles al oido dénde estaba el dinero. Las sefioras des-
pertaban buscéindolo inidtilmente. Tampoco las varitas de virtud ser-
vian més que las voces de ultratumba. Lo mis comin era repartir cua-
tro varitas entre dos personas, quienes las sostenian a corta altura
del suelo en los lugares donde podia estar encubierto el tesoro. Al-
gunas rezaban: “varita de virtud, por la virtud que Dios te dio, de-
clara si aqui hay dinero”. La manera de declarar de la varita consis-
tia en clavarse en el sitio buscado. Por supuesto, cuando se iba a
precisar el punto exacto de un tesoro, era porque previamente se ha-
bian visto fuegos en el lugar. Eran llamitas que vagaban a corta dis-
tancia del suelo e indicaban el rumbo, mas no el sitio preciso. Sélo
las “relaciones™ apuntaban todo con mucha exactitud, pero era dificil
hacerse de ellas y mas ponerlas en prictica para conseguir el tesoro.
Habia relaciones apreciadisimas, como las de Martin Toscano. Quie-
nes las ponian en prictica hablaban de un tropel de caballos.

La especializacién en el trabajo crecfa a gran prisa. Un hombre,
como don Juan Chévez, que sabia hacer de todo, se convertia en fi-
gura excepcional y admirable. Habia pasado la época de los “todis-
tas”, pero se estaba todavia muy lejos de la época de “los especia-
listas”. Lo normal era que una persona desempeiiara cuatro trabajos

7 Estos precios y los que aparecen méis adelante, en diversas secciones, se

sacaron de las libretas de gastos de dofia Josefina Gonzilez Cardenas.
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de diversa indole a la vez. También era comun que a lo largo de la
vida se pasara una y hasta tres veces de una serie de oficios a otra.
Un par de ejemplos: la mayoria de los pequefios propietarios eran
ganaderos, fabricantes de queso y blanqueadores de cera, y algunas
todo eso mas comerciantes y encargados del orden, como los herma-
nos Bernardo y Gregorio Gonzéilez. Entre los no propietarios y los
minifundistas era muy frecuente que fueran alzadores primero, lode-
ros y becerreros después, sembradores de maiz, ordefiadores y alba-
files, pequefios comerciantes, artesanos o cualquiera otra cosa maés
tarde. El mudar de oficio no tenfa limite. Lugardo Gémez, maestro
de escuela en 1892, fue desde 18934 ordeifiador.

No habia trabajos agobiadores ni de tiempo completo. En la ha-
cienda del Sabino hubo peonaje y se trabajaba de sol a sol. Fuera
de alli el quehacer no era rudo. No es facil en un modo de economia
preponderantemente autirquico precisar la remuneracién obtenida por
el esfuerzo. Los més de los trabajadores (en su mayoria de género
masculino, aun cuando la participacién de las mujeres en las ocupa-
ciones remuneradas no bajaba del 20% de la poblacién econémica-
mente activa) consumian, sin amonedarlo, la mayor parte del fruto
de su trabajo. Grosso modo es posible afirmar que un pequefio pro-
pietario productor de leche, fabricante de queso y blanqueador de
cera, adem4s de lo que se comia él y su familia, percibia en un afio
normal alrededor de 300 pesos. Un aparcero, ordeiiador, vinatero,
etcétera, podia juntarse al afio, descontando la comida, con cuarenta
pesos. El asalariado puro era un ser casi inexistente. Los jornales eran
tan bajos que se dificultaba sostener una familia siendo sélo jorna-
lero. “El jornal de los peones en las haciendas era de doce y medio
centavos en efectivo y un cuarter6n de mafz..., y en las pequeiias
propiedades, de 25 centavos diarlos, sin recibir racién de maiz”.® El
peén de por aci solia tener una o dos vacas “costindole el pastoreo
mensualmente un centavo por cabeza”. “Esos individuos que tenfan
una o més vacas, con su producto podian alimentar sus familias y lo
que ganaban con su trabajo personal lo dedicaban para compra de
mercancias”.®

Hacia 1901 en la vicaria de San José habia alrededor de 140 pre-
dios rtsticos. En promedio, a cada uno les correspondia 178 hectéreas.
En el resto del municipio de Jiquilpan habja 1171 fincas risticas
‘con una extensién promedio de 285 hectireas. En este Distrito y en
todo el resto del Estado de Michoacin, lo normal era la existencia

8 Sinchez, op. cit., p. 205.
® Ibid.,, p. 204.
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de vastos latifundios al lado de minifundios. La vicaria de San José
era excepcional. Unicamente tenia una hacienda de medianas propor-
ciones. Lo demis eran ranchos. Fuera de la hacienda que pasaba
ligeramente de las cuatro mil hectéreas, habia siete propietarios que
poseian de 1 000 a 3 000 hectéreas; 16 duefios de 300 a mil hectareas;
28 propietarios de 100 a 300, y 88 parvifundistas con menos de cien
hectireas. En 1896 don Ramén Sénchez veia con simpatia “a los mu-
chos propietarios de los terrenos altos situados al poniente de Jiquil-
pan”.*® El namero aumentaba afio con aifio; las propiedades se dividian
por ‘sucesién o por venta de algunas de sus partes. En 1892 una de
la Tinaja se reparte entre dos hijos de don Francisco Gutiérrez; en
1893, los hijos de don Vicente Chavez venden Los Sauces a numero-
sos compradores: Secundino Haro, Francisco Orozco, Juliin Moreno,
etcétera.; en 1894 don Jests Zepeda le compra a uno de los hijos de
don Francisco Arias el potrero de San Miguel; en 1895 comienzan
a integrarse las grandes propiedades de don José Martinez al com-
prar a los Contreras, sus cufiados, diversas fracciones de La Arena.
En 1897 Valeriano Cérdenas se hace de un rancho en El Espino jun-
tando, por compra, tres; en cambio la propiedad de Dolores Zepeda,
en La Venta, se reparte entre sus tres hijos. Al afio siguiente la vinda
de don Antonio Barrios reparte La Estancia del Monte entre cinco
de sus hijos; por otro lado don Manuel Arias, el rico duefio de la ha-
cienda de El Sabino, adquiere diversos terrenos contiguos a su hacien-
da. Mientras unas propiedades se dividen, otras se ensanchan. Como
quiera, predomina la divisién. Por eso se pasa de 62 propietarios en
1867 a 140 en 1900.*

Al terminar el siglo pasado, de las 600 familias de la vicaria de
San José de Gracia, casi la cuarta parte son propietarios de fincas
risticas. Una docena son grandes propietarios, pero no viven en la
vicaria. Los sefiores de tierras y ganados que residen en ésta, y por
mitad en el pueblo, forman la clase media de la regién. Su nivel ma-
terial de bienestar no es malo. Don Ramén Sanchez atestigua que el
Distrito de Jiquilpan tiene hacia donde el sol se pone, “grandes me-
setas de tierras de labor y montes de encinos, madrofios y otros arbo-
* les propios de la fria temperatura. Los muchos propietarios de esos
terrenos que compraron a la hacienda de Guaracha, tienen en sus
pequefios predios casas cémodas amuebladas con algin lujo, y no es
raro ver buenas colecciones de cromos™.*? Algunos poseen casa en el

10 fhid., p. 30.
11 ANJ, Protocolo de los Lics. Ignacio Zepeda y Aurelio Gémez.
12 SAnchez, op. cit., p. 30.
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rancho y en el pueblo; casas de muros de adobe y techos de tejas, con
amplias recAmaras y muebles pegados a la pared (las petaquillas, las
camas, la silla de ixtle), con imagenes y paisajes colgando de las pa-
redes, con macetas en el portal interior, con muchas matas regadas
en el jardin interior. Casas con comedor y cocinas bien abastecidas,
y lejos del conjunto, el com{n y su banqueta de tres hoyos en el corral
de los puercos, las gallinas y el caballo. Casas con otre corral lleno de
4rboles frutales. Viviendas pobladas por hombres vestidos de charro
o de calzén y camisa de manta, por acaudalados que viven casi como
los pobres, con un minimo de lujo. Estos riquillos de San José de
Gracia emplean los trescientos pesos ganados en el afio en compra
de terrenos y educacién de los hijos. También en llenar con monedas
amarillas o alazanas ollas de barro, y en obtener pequefias comodida-
des y solaces. Los pobres dedicaban los cuarenta pesos reunidos
anualmente a la obtencién, también, de alguna comodidad y solaz
o a la celebracién de una fiesta casera.

Los propietarios mayores, residentes en Sahuayo, Mazamitla, Ji-
quilpan y Tizap4n, forman mundo aparte y hostil. Son los grufiones.
Los vecinos de San José se quejan ante la autoridad municipal del
egoismo de los hacendados. Don Manuel Arias viene a Sabino, es ver-
dad, pero también es cierto que cuando viene, molesta; declara pro-
hibido el paso por su propiedad; arguye que se le paran los pelos de
rabia al ver que el caballo de un caminante agarra un matojo de los
suyos. Los municipes de Sahuayo proceden contra el viejo miserable,
y contra los demés ricos fuerefios cuantas veces se hace mnecesario.’®
Los de afuera son la espina social.

Por supuesto que también habia discordias en el seno de la socie-
dad josefina, pero de poco fuste. En el decenio 1890-1900 sélo se
dan 5 homicidios y varias rifias sin mayores consecuencias.** El honor
mancillado y los hurtos segufan prendiendo lumbres; pero lo normal
eran las relaciones amistosas y secas. “Relaciones cautelosas y bajo
todos los respetos y disimulos”.'®* Vivia cada cual a su modo y todos
igual: rigurosa separacién de mujeres y hombres, vida sexual vergon-
zante, autoridad paterna absoluta; los patronos le anteponen el don
al nombre de sus medieros; éstos se descubren delante de sus amos;
el saludo con quitada de sombrero y a media voz es imprescindible
cuando dos se encuentran; al sacerdote se le besa la mano; los vie-

18 AMS, Libros de acuerdos, afios 1896-1903.

14 ANJ, sentencias criminales, 1891-1900.

15 La vida del pueblo de San José de Gracia coincide en muchos aspectos
a la descrita por Agustin Yafiez en Al filo del agua.
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jecitos son tratados con todo comedimiento; los compadres, la coma-
dres y los parientes se visitan; a las bodas y los entierros acuden to-
dos; muchas gentes entran a la casa del moribundo para ayudarlo a
bien morir; las mujeres enlutadas lloran y se ponen a vestir al difun-
to; a los muertos se les viste con la misma solemnidad que a las no-
vias; y a unos y otras hay que rezarles y llorarles. El padre Othén
preside las ceremonias de la vida social; las recomienda, las pule y
hace que nifios y adultos se ejerciten en ellas.

La autoridad maxima es el padre Othén. Los jefes politicos que
aqui se llaman encargados del orden y los jueces que aqui son jefes
de acordada, reconocen y acatan la autoridad del padre; consultan
con él lo que debe hacerse; colaboran estrechamente en los peque-
fios quehaceres publicos requeridos por el pueblo. La encargatura
del orden se la alternan don Juan Chavez, don Gregorio y don Ber-
nardo Gonzilez. Ninguno quiere tenerla; procura enemistades; deja
muy pocas satisfacciones y ninguna de indole econémica. A los en-
cargados del orden y a los jueces de acordada los propone el jefe
de tenencia o de policia en Cojumatlan y los nombra el ayuntamien-
to de Sahuayo. Cojumatldn y Sahuayo tnicamente les exige dos vir-
tudes: honradez y valentia. Esas virtudes abundan en el pueblo, las
tienen los tres mencionados, y las tiene don Bernardo Gonzilez Pu-
lido.2¢

SOLACES Y QUEHACERES RELIGIOSOS EN EL PEQUENO MUNDO
DEL PADRE OTHON

En aquellos tiempos no habia en San José y su jurisdiccién politica
ni discordia social ni pobreza extrema ni quehaceres agobiantes ni
comodidad. Eran frecuentes la zozobra y el miedo agudo y la alegria
desbordante. La oscilacién emotiva parece haber sido mayor que hoy.
Facilmente se pasaba del sufrimiento al gozo y viceversa. Emotivi-
dad y religiosidad se mezclaban muy a menudo. Temor, aguda con-
ciencia de pecado, placer erbtico, arrepentimiento en masa. No eran
holgazanes ni los amos ni los sirvientes, pero unos y otros tenian mu-
cho tiempo de sobra y suficientes recursos para permitirse solaces. Si
se los dieron sus progenitores, menos pudientes que ellos, con més
razén se los darian ellos. Pero los solaces siempre fueron esporadicos
y cortos. Nunca ocuparon tanto tiempo como los quehaceres del espi-
ritu. Aqui se rezaba casi tanto como en una congregacién de religio-

16 AMS, Libros de acuerdos.
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sos enclaustrados. La mentalidad era conservadora; se alimentaba de
una tradicién cultural de siglos y no reconocia patria més grande
que la abarcada por sus ojos, y sin embargo era mentalidad novelera
que gustaba trascender los limites del terrufio. Muchos hilos forma-
ban la vida de San José de Gracia al concluir el siglo pasado. En
primer lugar el de las diversiones.

Solaces gastron6micos: bebidas embriagantes, cigarrillos y antojos.
El consumo de aguardiente de mezcal era abundante. Unicamente
en el pueblo habia diez profesionales de la embriaguez. No se tiene
noticia de que haya habido abstemios totales. Lo normal era que los
hombres (las mujeres casi nunca) se emborracharan en las fiestas.
Pero las fiestas no eran muy frecuentes. Habja 130 bautizos al afio
y muy pocos se celebraban; habia 30 bodas y muchas pasaban en
seco. Para los m4s, el aguardiente no era pan de cada dia; el cigarri-
llo de hoja lo era de cada rato. Fumaban mucho hombres y mujeres.
Por supuesto que las comidas de antojo no eran tUnicamente para las
mujeres embarazadas; se servian en dia de fiesta, en bautizos y bo-
das, en herraderos y cosechas, se podian servir un dia cualquiera en
la casa; los servian las mujeres para solaz del marido, del padre y
los hermanos a quienes se les antojaban con frecuencia los tamales, los
bufiuelos, el atole, las enchiladas, las sopas de elote, las tortas de re-
quesén y el arroz con leche, y en la cuaresma, la capirotada y los to-
rreznos.'’

Solaces deportivos. No eran ni mas ni menos que los acarreados
por la tradicién. Los frecuentaban todas las edades, pero eran exclu-
sivas del hombre, o casi. A los pequeifios, aparte de permitirles jugar
con trompos y canicas y volar papalotes, se les ejercitaba para ser
buenos charros. Amansar y hacer a la rienda un caballo, calarlo, co-
rrer y saltar con él, lazar y pelear desde él, ir como torre o dormirse
sobre él; jinetear y torear un novillo, herrarlo, caparlo y ponerle mar-
ca; abatir giiilotas o un péjaro cualquiera; matar tejones, ardillas, lie-
bres, conejos, coyotes y viboras; emprenderla contra la fauna silvestre
a resorterazos, pedradas y balazos; treparse a los 4rboles; atreverse
a pasar los rios crecidos; hacer largas caminatas eran solaces frecuen-
tes que, por afiadidura, le acarreaban prestigio a quien los hacia répi-
damente y bien; eran ejercicios de esparcimiento en herraderos y
fuera de ellos que facilitaban el acceso a otros tipos de solaces, en
especial a los del género femenino.

Los solaces amorosos eran de tres espe01es preconyugales, con-

17 Datos comunicados por Josefina Gonzalez Cirdenas.
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yugales y extraconyugales. Los primeros resultaban un poco acrobé-
ticos y riesgosos. Requerfan horadacién de muros y escalamiento de
paredes a deshora de la noche. El coloquio con la pretendida, si era
descubierto por los padres, ficilmente terminaba a balazos. Los ejer-
cicios preconyugales exigian también el uso de la carta, la alcahueta
y una breve obra de teatro que representaban el que iba a pedir a la
muchacha y los padres que no la darian asf como asi. De los solaces
conyugales baste decir que en pocas ocasiones (porque los de aqui
no eran como los de otros pueblos) inclufan el deporte de azotar a
la mujer. No era raro, sobre todo en las rancherfas, el rapto de la
novia cuando los padres de la muchacha se oponian al matrimonio.
El padre Othén no logré desterrar del todo esa costumbre. En cam-
bio sf acabé con la fiesta matrimonial al uso viejo, con el intercambio
de coplas entre los partidos masculino y femenino, €l combate con
cascarones y el papaqui. Tampoco consiguié evitar relaciones amoro-
sas fuera del matrimonio. Testimonio incontrovertible de la existencia
de tales amorios son los hijos ilegitimos. Por cada doce hijos de ma-
trimonio hubo un bastardo en la década 1890-1899.:* Otra diversién
extramarital inocente y muy frecuentada era la de acechar a las mu-
chachas cuando se bafiaban en los arroyos, al aire libre, tal como
vinieron al mundo, en cueros vivos, encueradas.

Los solaces musicales de cada dfa estaban a cargo del coro for-
mado por las aves del amanecer, los quiquiriquies madrugadores, el
interminable afinamiento de los violines por parte de los grillos y to-
dos los relinchos, bramas, rebufes, ladraduras, grufiimientos, miaus,
ronroneos, rebuznos, aullidos, cacareos, pios, roncas y cucties. Aqui
comenzd el clamoreo de las campanas cuando don Camilo Ocaranza
las fundi6 hacia 1895. En adelante sus toques, repiques, plaiiidos, do-
bles, rebatos, apeldes y 4ngelus le indicaban a la feligresia los que-
haceres de cada momento. También la vieja musica de los cuernos
fue significativa. Las campanas eran las cornetas de érdenes para
toda la poblacién; el cuerno enviaba mensajes a un individuo o a una
familia. Su sonido era audible a gran distancia. Estaba muy asociado
a la noche, como las canciones que grupos callejeros entonaban, en
la oscuridad, con voces aflautadas, durante los meses de elotes y co-
sechas. Esos coros nocturnos, melancélicos, libricos, eran el reverso
del coro femenino que acompafiaba misas y rosarios solemnes; diferia
también de las miltiples voces que dia a dia cantaban el “alabado”.
Los sones eran otra cosa; su musica la desparramaba, en dia de fiesta

18 APSJ, Libro de bautismos, I y II.
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general, el afamado mariachi de don Antonio Vargas.®* Tanto como
el arpa, las guitarras y el coro del mariachi, el tambor, pocas veces
oido, alebrestaba los 4nimos. Fue inolvidable el festival de tambores
y violines que durante todo un mes no dejé de retumbar y chillar en
la casa de campo de don Epifanio Arias. Pero todas las mtsicas eran
excepciones al silencio: eran la ventana de una vida habltualmente
silenciosa. De alli su fuerza y su virtud.

Los solaces igneos tampoco menudeaban. En primer lugar sélo
podian darse en la noche o en la penumbra del templo. En segundo
lugar se necesitaban noches de negrura espesa. En tercer lugar, su
repeticién frecuente les hubiera quitado el caricter de solaz. Habia
muchas maneras de jugar con fuego. Entre las mis espectaculares es-
taban la de hacer una fogata en la noche irremisiblemente oscura,
a campo raso y con acompaifiamiento de misica y canciones, y la de
prenderle fuego a un pastizal 0 a un monte, en una noche muda y
ventosa, y al dltimo, por ser la primera, la de los fuegos artificiales:
las ristras de cohetones en las misas y rosarios de mayo y junio, los
cohetes de colores, las girandulas y los toritos de fuego del 19 de
marzo.?°

Los solaces literarios nunca eran comparables a los igneos y filar-
moénicos. Habia poca cultura literaria, no obstante los esfuerzos del
padre Othén para que la gente leyera: prestaba y recomendaba libros
y ¢l mismo ponia el ejemplo al terminar el rosario, cuando lefa du-
rante un cuarto de hora algunos parrafos de libros piadosos. El habi-
to de la lectura se inicié antes en las mujeres que en los hombres. En
las tertulias preponderantemente femeninas se leia el Arco Iris de
Paz (explicacién de los misterios del rosario), el Afio Cristiano (co-
leccién de vida de santos), La imitacién de Cristo, Estauréfila y la
Historia de Genoveva de Bravante.®

En las tertulias masculinas, conforme a la tradicién, se platicaba
del tiempo, las cosechas, el ganado, los crimenes, y toda la tematica
de siempre. Se comentaba el viaje al infierno de don Antonio Vargas
y otras habladurias. Don Dolores Toscano seguia teniendo un adagio
o un verso para cada ocurrencia de la vida. Todos aprendian de me-
moria sus versos y los del “Pronunciado”. A Ios hombres no les entra-
ba la letra; eran hombres de “palabra”. Y sin embargo la lectura en
voz alta, todavia no la lectura en silencio, cundia lentamente.

Los solaces dramiticos los introdujo el padre Othén a pesar de

19 Datos comunicados por Luis Gonzalez Cérdenas.
20 Datos comunicados por Agustina Gonzéilez Cérdenas.
21 Datos comunicados por Josefina Gonzilez Cérdenas.
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no existir una tradicién al respecto. Para el objeto de divertir y adoc-
trinar, durante un par de aiios se representaron en las calles del pue-
blo, con actores pueblerinos, los misterios de la Pasién de Nuestro
Sefior Jesucristo: fariseos enmascarados y vestidos de colores chillan-
tes; el Judas, con chicote. A comienzos del siglo actual la semana
santa era ya otra cosa. La abria €l domingo de Ramos con la bendi-
cién de las palmas. Desde el miércoles en la tarde hasta el lunes de
Pascua nadie trabajaba. Todo era dedicarse a la devocién. Enmude-
cian las campanas y empezaba el trac-trac de la matraca para con-
vocar a diversos ejercicios: el del lavatorio en primer término. El pa-
dre, después de lavar y besar los pies de doce nifios, proferia un ser-
mén, coreado por los lloriqueos de la gente. En la noche venia otro
sobre la Ultima Cena y el Viernes Santo dos mas: el de las Siete Pa-
labras y el del Pésame. Durante todos los Dias Santos don Tiburcio
Torres iba por las calles tocando la tristisima chirimia. Los ayunos
eran rigurosos. El silencio impenetrable. Las mujeres enlutadas y los
hombres de camisa y calzén blanco llenaban el templo a todas horas.
Pero las lagrimas, el silencio y la tristeza se paraban en seco al darse
el repique de la Gloria, el sdbado por la mafiana.??

Con la venida del padre Othén la vida religiosa, ya desde antes
robusta, se vigorizé més. £l consiguié que el ideal del honor se supe-
ditara al ideal de la santidad. Al despertarse, todo pueblerino se per-
signaba y rezaba varias oraciones, aunque a veces eran cantadas. Las
“Gracias” decian:

Gracias te doy, gran Sefior

y alabo tu gran poder

porque con el alma en el cuerpo
me dejaste amanecer.

Venia luego la misa rezada por el padre Othén, justamente al acabar
de amanecer. Casi todo €l pueblo la oia y la coreaban con toses. Una
tos daba la sefial para la explosién de muchas otras. Mientras el ofi-
ciante murmuraba textos latinos, los asistentes, con recogimiento y
compostura se ponian de pie y se hincaban. Un alto porcentaje co-
mulgaba para después ir a sus quehaceres y cantar alegremente:

El que va a misa no se atrasa,
le va el Angel de la Guarda
contando paso por paso,
y asi jamAs tiene atraso.

22 PDatos comunicados por José Chivez Fohseca, de 82 afios de edad.
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Al sonar las doce campanadas todo el mundo rezaba el Angelus:

El Angel del Sefior anuncié a Maria
y concibi6 por obra del Espiritu Santo.
“He aqui la esclava del Seiior,
higase en mi segin tu palabra”.

El Verbo Divino se hizo hombre

y habit6 entre nosotros.

Las oraciones de la tarde eran el rosario y las letanias a la Virgen
seguidas de un cuarto de hora de lectura para meditarse. En la noche
se volvia a rezar, y cualquier hora, en el campo o saliendo de las ca-
sas del pueblo, cundia el famoso Alabado:

Con San Bautista se encuentra
Y de esta manera le habla:
Jqué no has visto ti pasar
al hijo de mis entrafias?
—Por aqui pasé, Sefiora

tres horas antes del alba,
cinco mil azotes lleva

en sus sagradas espaldas,
una tinica morada

y una soga en su garganta.
La Virgen oyendo esto

cayé en tierra desmayada,
San Juan como buen sobrino
luego acudié a levantarla.

Dos congregaciones encauzaban la vida piadosa de los feligreses:
Las Hijas de Marfa y el Apostolado de la Oracién. Aquélla era una
congregacién rigida, preconventual, a la que pertenecian todas las
muchachas. Entre otras obligaciones imponia la de llevar traje negro
con cuello alto, mangas largas y falda hasta el tobillo; cinta azul y
medalla de plata. Las Hijas de Maria eran el espejo de todas las vir-
tudes. Digna de verse era la devocién con que escuchaban la misa y
el rosario y la cantidad de oraciones que le agregaban a la cuota
diaria normal, aparte de céanticos, como el “trisagio”. Ademés eran
ellas las que arreglaban el templo para las fiestas de San José, Se-
mana Santa, mes de Maria, San Isidro, Gradas de la Virgen, Doce
de diciembre y Nochebuena. También decoraban el templo con flores
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para la misa mayor de todos los domingos, a la que asistian rancheros
y pueblerinos, la misa de la vicarfa. Esto, sin contar las penitencias y
caridades de esas j6venes, palidas y enlutadas, secundadoras del pa-
dre Othén en la campafia de adoctrinamiento y buenas costumbres.??

Las Hijas de Maria y las “madres del asilo” (éstas a partir de
1900) ensefiaban el Ripalda a los nifios. Los grandes se lo sabian de
cuerito a cuerito; lo creian al pie de la letra; lo practicaban hacién-
dole excepciones de varia indole. La fe se mantenia inmaculada,
como la de los padres y abuelos y los que llegaron de Espafia a po-
blar estas tierras. Todos estaban seguros de que la vida no merece
mayores regalos por ser un simple puente hacia la otra vida, porque
a fin de cuentas todo se deja, y porque es mejor llegar con una carga
liviana- de placeres ante el severisimo juicio del dia de la muerte.
Habia pequefios te6logos entre los feligreses del padre Othén. Eran
frecuentes las discusiones sobre puntos de varia doctrina. Cualquier
debate lo sanjaba el dictamen del padre o un texto oportunamente
aducido. La gran mayoria, no menos catélica que la minoria ilustrada
en puntos religiosos, tenia un credo con algunas adherencias supers-
ticiosas, un vasto devocionario y una moral frecuentemente vulnerada.

Como toda comunidad conservadora, esta de San José vivia pren-
dida a una serie de reglas concretas que venian depositindose en
las mentes desde tiempo inmemorial, y eran muy respetadas. Habia
una serie preceptiva casi para cada actividad y un ceremonial para
cada acto. Desde luego la costumbre ranchera y pueblerina no era
tan embarazosa y complicada como en las ciudades y dentro de las
ciudades, como la de los aristécratas. Quiz4 en los pueblos de indios
las reglas eran tan numerosas y tan precisas como en la ciudad, pero
en los criollos y mestizos no habia tantas. En toda la vicaria de San
José se carecia de instructivos para llorar, reir, comer y caminar, y
eran muy pocas las instrucciones para saludarse.

La actitud de la generacién que fundé a San José de Gracia pue-
de calificarse de conservadora, aunque con sus “peros”. Entre camino
viejo conocido y bueno por conocer, escogia la mayoria de las veces
el camino viejo, pero no siempre. No avanzaba un pie hasta que tenfa
bien asentado el otro. “Le buscaba el modo a las cosas™ para aprove-
charlas mejor. La conformidad con el estilo de vida recibido de sus
antepasados era casi completa, pero no dejaba de carcomerlos el gu-
sano de la ambicién, el deseo de ser méas honrados, ricos y sabedores
que sus padres, y sobre todo el anhelo de que sus hijos fueran mas

23 Datos comunicados por Agustina y Josefina Gonzélez Céirdenas.
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que ellos. A veces la conformidad lograba vencer a la ambicién; otras,
la lucha quedaba indecisa; pero no era rara la victoria del espiritu
de mudanza. Eran tardos en resolver, justamente porque no se suje-
taban incondicionalmente al imperio de la tradicién; eran tardos pero
no tercos. Caminaban paso a paso, sin impaciencia. Quiz4 movidos
por vagos sentimientos de inferioridad, aquellos pueblerinos y ran-
cheros tendian a calzarse costumbres citadinas, a buscar trato e ilus-
tracién y sobre todo, a conseguirlo para su prole. Seglin José Lépez
Portillo, “porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer
numerosos engafios y bochornos durante la vida, nacidos de su falta
de tratos e ilustracién; siente anhelo vivisimo de que sus descendien-
tes salgan de la penumbra intelectual y social en que él se ha agitado,
esperando de ellos ayuda, consejo y fortaleza”.* Quiza por eso la ge-
neraciéon fundadora de San José se preocupé mucho por la educacién
de sus hijos. Paga a Lugardo Gémez para que enseiie a los nifios del
pueblo, pero no perdura. Cambia el oficio de maestro por el de orde-
fiador. Viene don Francisco Balsas en su lugar, el profesor borrachin,
y en seguida el severfsimo don Francisco Gama, que a fuerza de des-
baratar varas de membrillero en las asentaderas de los muchachos, los
enseiia a leer, escribir y contar mientras la vista se lo permite.

Enceguecido Gama, se buscéd otro maestro, y se le hdllé en una
orden religiosa reciente. Hacia 1884, sabedor el sefior C4zares de que
en Sahuayo vivia la monja exclaustrada sor Margarita G6émez, la in-
vité a fundar en Zamora una orden que se dedicaria principalmente
a difundir la enseflanza primaria en los pueblos. Por otra parte dis-
puso el obispo que cada pueblo tuviera su escuela que se llamaria
“asilo”. En la construccién del de San José colaboré con entusiasmo
todo el vecindario, pero antes de que se terminara llegé sor Juana
Garnica a esparcir las primeras letras y el catecismo en los pérvulos.
Al otro afio, en 1900, vinieron sor Angela Gémez y tres compaiieras
méas. Todavia faltaba terminar el asilo cuando las religiosas empeza-
ron a ensefiar su repertorio a casi todos los nifios y nifias del pueblo.
Ensefiaban lectura, escritura, nociones de gramética y aritmética, ca-
tecismo del padre Ripalda e historia religiosa de Fleury. A las nifias
se les daban cursos suplementarios de labores domésticas. A la pri-
mera escuela religiosa acudieron dos centenares de alumnos.?

En la vicaria de San José de Gracia se vivia tan atado a la tra-
dicién como a la tierra, es decir, muy atade, pero no al punto de no
poder desatarse, y menos querer estar sujeto. La gente del pueblo y

24 José Lépez Portillo y Rojas, La Parcela, p. 36.
25 Datos comunicados por Luis y Josefina GonzAlez Cérdenas.
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contornos, en su gran mayoria, no habian visto mas mundo que el
de la meseta; en algunos casos, los salitrales de Teocuitatlin, las pla-
yas de Chapala, las villas de Jiquilpan, y Sahuayo, la pequefia ciu-
dad de Cotija, las tierras de la miel y de la cera, y Contla, Tamazula
y Zapotlin. Habia hombres (muy pocos) que hacian viajes a Zamo-
ra, a Guadalajara y a México. Pero lo comiin no era viajar. La gente
se plantaba de por vida en su pequeiia patria, en la reducida patria
que alcanzaban a divisar sus ojos. Era lo corriente el sentirse a gusto
en su rincén. Eran muy pocas las gentes que se decidian a cambiar
su tierra por otra mas prédiga, como la del contorno, o més poltronas,
como la de las ciudades. Aqui la iban pasando pobremente, pero sin
mayores agobios. Sin embargo, la carcoma de la curiosidad hacia su
obra. Iba en aumento el interés por conocer lo distante, por averiguar
lo sucedido alla lejos. Se les preguntaba a los arrieros por las selvas
de Tabasco. Don Gregorio Gonzéilez Pulido referia maravillas de la
capital de la Reptiblica. Un dia don Gregorio se aventur6 hasta Ori-
zaba, y vino con la noticia de la luz eléctrica. Era también el encar-
gado de describir a don Porfirio y los fastuosos desfiles de la capital.
El estaba familiarizado con el tren, pero la mayor parte de sus paisanos
jamas lo habian visto, y a algunos, al verlo por primera vez les tem-
blaron las corvas y no falté quien echara a correr.?®

A la curiosidad por los lejano se suma la curiosidad por lo mo-
derno. Se viaja para conocer el tren. Llegan los primeros rumores
acerca del fonégrafo y la fotografia. Comienzan a colarse aires fo-
rdneos del mundo reciente.

LOS AIRES DE AFUERA

Los primeros afios del siglo xx no fueron buenos. En 1902 se inicié
una época de sequia que sacrific6 mas de la mitad del ganado. Sin
embargo, a ningiin ganadero se le ocurri6 abandonar el negocio de
la ganaderia. En los ltimos afios del siglo anterior habia muchos
vendedores de tierras; en los comienzos del presente siglo varios que-
rian comprar terrenos, pero casi nadie estaba dispuesto a vender. El
valor de la propiedad réstica subié. En 1902 se dijo que don José
Martinez acababa de comprar el rancho de Auchen casi regalado
porque habia dado por él tinicamente $10000. Cuarenta afios antes
la misma finca habfa valido $2 000, precio que entonces se estimé

26 Datos comunicados por Agustina y Josefina Gonzilez Cardenas.
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altisimo.?” Por otra parte, don José Martinez fue un comprador afor-
tunado no sélo por haber comprado barato, sino por haber consegui-
do vendedor. Adema4s con la entrada del siglo la muerte se olvidé de
las personas. En el pueblo de San José murieron 28 el tltimo afio
de la centuria pasada; nueve el primer afio de la nueva y cinco en
1902. También mejoraron con ese advenimiento las relaciones perso-
nales. Hubo menos rifias y robos. En el quinquenio 1901-1905 sélo
se registraron dos homicidios.?*

Al pueblo segufan llegando inmigrantes. Muy pocos de las ran-
cherias de su jurisdiccién; entre ellos, don Isidoro Martinez, conduefio
de El Saucito. Otros llegaron de més alli: de Zinaparo los alfareros
Salomé Barriga y Mateo Zavala, més sus mujeres e hijos; de La Man-
zanilla, el zapatero don Carmen Berbera y familia, y del Valle uno
de los ricos de ese pueblo, seguido por sus hermanos: en 1902 se esta-
blecen en San José don Herculano Zepeda y la numerosa prole de su
primer matrimonio,?®

Mientras unos llegaban otros se iban. Mucha de la gente atraida
por el padre don Othén sali6 tras él. E1 5 de abril de 1903 el padre
entrega la vicaria el clérigo Francisco Castillo, también de Sahuayo.
En medio de la consternacién general se despide don Othén, el padre
que habia sido de San José por doce afios. El nuevo sacerdote es tan
joven como el anterior y més ilustrado, pero inmisericorde, duro, as-
cético. Llega dando machetazos contra los enemigos del alma: el mun-
do, el demonio y la carne. Se propone levantar todavia mas las tapias
que tenfan aislado a San José, abatir todos los pecados, purificar al
cuerpo e imponer sin tregua ni piedad la limpieza y el orden cristianos.

El padre Castillo introduce algunas mudanzas. Cierra la escuela
de las madres y abre en su lugar otra donde ensefia él personalmen-
te, auxiliado por alumnas aventajadas de las expulsas: Marfa Pulido,
Elena Cirdenas, Maria y Agustina Gonzilez Cérdenas. Reduce las
festividades profanas. Se le cercenan a las fiestas putblicas, incluso a
la del 19 de marzo, la musica, los cohetes y los castillos. Aspira a con-
vertir en asceta a cada uno de sus feligreses. Incrementa las vigilias,
los ayunos y las oraciones. Son abanderadas de su politica purifica-
dora las “Hijas de Maria”. A éstas no se les permitia tener novio, ni
vestir atractivamente ni andar en fiestas ni en especticulos profanos.s®

21 ANJ, Protocolo del Lic. Ignacio Zepeda, 1902, y Protocolo del Lic. Miguel
E. Cédzares.

28 APS], Libro de defunciones, 1.

29 APS], Informaciones matrimoniales, II.

80 Datos comunicados por Agustina Gonzdlez Céirdenas.
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Su campaifia contra las apetencias de la carne obtuvo algunas modes-
tas victorias. Varias muchachas de las mejores familias se quedarin
solteras para siempre. El consigue una disminucién en el nimero de
matrimonios. En 1902 el padre Othén casa a 40 parejas, en el primer
afio del padre Castillo s6lo hay 32 bodas, y en el segundo, 31. Pero
sufre también derrotas de consideracién.** Bajo su mandato comien-
zan a desmoronarse las barreras de la soledad. -

Al mesén de don Lorenzo Zepeda empezaron a llegar gentes ex-
trafias. Era un mesén pobre al que se entraba por un zaguén largo y
ancho. En medio del patio empedrado habia un pozo. Alrededor es-
taban cuartuchos con puertas llenas de resquicios, sin muebles, con
chinches y pulgas. De que no hubiera ratones se encargaban los cin-
cuates, las viboras negras de dos metros de largo que ahuyentan a las
viboras malignas y se comen a los ratones. Al fondo del patio habia
macheros y caballerizas. A toda hora se ofan golpes, rebuznos, relin-
chos, canciones y platicas. Al principio sélo llegaban al mesén los
rancheros de las cercanias y los arrieros de Sahuayo y Cotija. Luego
dan en venir gitanos, saltimbanquis, catrines, los que atravesaban
corriendo por entre un aro de lumbre, los adivinadores de la suerte,
los titiriteros, los merolicos que ofrecfan ungiientos y yerbas, los pa-
yasos y los agentes de casas comerciales y firmas de renombre. En-
tonces viene el agente comercial de la Bayer a proponer la aspirina, la
pildora milagrosa, la que por algiin tiempo fue curalotodo.

En 1905 aparece en el pueblo un hombre catrin, de sombrero chi-
quito. Llama a la puerta de las casas principales. Algunos vecinos,
por equivocacién, le besan la mano. Lo creen sacerdote. De hecho es
un agente viajero de la casa Singer. Propone méiquinas de coser mo-
vidas por pedales. Logra entusiasmar a varios jefes de familia. Des-
pués de un mes entran al pueblo cinco miquinas lustrosas y con ellas
una sefiorita de Jiquilpan que viene a mostrar cdmo se manejan.??

El correo llega a San José de Gracia en 1906. Con Guadalupe
Gonzilez Buenrostro al frente, se funda en el pueblo una agencia
postal, Un dia a la semana don Camilo va y viene por la ruta San
José-Tizapén. Trae y lleva las valijas a caballo, lentamente.’® Antes
era dificil y costoso mandar o recibir una carta. Se hacfa con propio
o por medio de arrieros. A partir de 1906 la correspondencia se vuel-
ve ficil y normal, pero eso es lo de menos. Lo importante es que
por consejo de los seminaristas algunos sefiores del pueblo, quiz4 no

81 APS], Libro de. matrimonios, 1.
32 Datos comunicados por Josefina Gonzilez Cirdenas.
5% Huanimba (1941), num. 1, p. 13.



98 MEDIO SIGLO EN BUSCA DE COMUNION

més de tres o cuatro, se suscriben a los periédicos. Por primera vez
algunas personas de San José se enteran de la anchura del mundo
y de las muchas cosas que suceden en él gracias a los diarios, o
mejor dicho al diario El Pais, de la capital de la Repuiblica.

El Pais era el diario catdlico més leido en las provincias. Don
Trinidad Sinchez Santos, su director, era provinciano, de la falda
oriental de la Malinche. A los veintiin afios fue a México, y final-
mente, en 1899, fundé El Pais que combatié “el caciquismo y otras
lacras de la dictadura... Quisose, en vano, atraerlo a la blanda co-
modidad del conformismo. Pero él opt6é por la dureza y el riesgo...
Sus breves e inflamados editoriales llegaban al pueblo y levantaban
dmpula”.** Como quiera, al pueblo de San José mas que los edito-
riales y articulos de indole politica, mis que los pormenores de las
huelgas de Cananea y Rio Blanco y de la entrevista del presidente
Diaz con el periodista Creelman, incluso mis que las noticias sobre
el Tercer Congreso Agricola’ de Zamora. y el Tercer Congreso Catd-
lico y Primero Eucaristico de Guadalajara, més que cualquier repor-
taje sobre sucesos nacionales, causaban admiracién las noticias sobre
inventos que parecian increibles: el vuelo de los hombres en apa-
ratos alados, la telegrafia sin hilos, el teléfono, el automévil, el cine,
los tranvias eléctricos, la fotografia, el fonégrafo, la ldmpara incan-
descente, el submarino, la aspirina y otros medicamentos y artefactos
de la vida moderna.

Don Gregorio Gonzilez Pulido seguia viajando periédicamente
a la capital de la Repuiblica de donde volvia cargado de monedas
y noticias. El confirmaba muchas cosas referidas por el periédico.
El veia en México tranvias y focos eléctricos, teléfonos, automéviles,
cine y demés aparatos de bienestar y les contaba a sus paisanos lo
que habfa visto. Don Gregorio también acarreaba rumores politicos,
pero vagos y escasos. Debe tomarse en cuenta que las estadias de
don Gregorio en la capital eran cortas, pasadas en el mercado de la
Merced y los templos aledafios, y que no podia traer muchas noti-
cias aparte de las relativas a los inventos mas notorios.

Los colegiales fueron otra fuente de informacién que se agregd
a la caudalosa del periédico. Llegaban en los primeros dias de no-
viembre; venian del Seminario Conciliar de Zamora. Dos o tres eran
de San José y rara vez faltaba el invitado de fuera. Se llegaron a
juntar en el pueblecito hasta media hora de colegiales que habla-
ban de todo; se referian despectivamente al gobierno de la Repu-

8¢ Alfonso Junco, Sangre de Hispania, pp. 56-57.
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blica porque era liberal; empezaban a mentar a Madero y a Reyes
que eran otra cosa; pronosticaban la caida de don Porfirio; lucian
su informacién politica, pero sobre todo les gustaba lucirse en la
manera de hablar, en resolver casos de conciencia, en dictaminar
dénde terminaba el bien y comenzaba el pecado y en referir los
nuevos inventos, algunos de los cuales ya habjan llegado a Zamora,
y todavia no a San José.’s

Entre lo que llegé a San José estaba el gramé6fono, que provocod
un remolino de curiosidad. Enseguida vinieron los fotégrafos. Mu-
chos no habian oido hablar nunca del invento de la fotografia. Otros
lo vieron en la ciudad, pero no se animaron a retratarse. En 1908,
algunas familias de San José, con una expresién de solemnidad asom-
brada, se hicieron retratar. Dofia Gertrudis Pulido, la més vieja del
pueblo, la viuda de don Guadalupe Gonzilez Toscano se resistia a
que le tomaran su imagen, pero sus nietos vencieron la resistencia.
Para otros no hubo poder humano que los hiciera ponerse frente
a la camara.?

El padre Castillo traté de contener el alud de noticias e inven-
tos. A las mujeres les prohibié terminantemente la lectura del perib-
dico. Alimentaba las afectas a leer con obras piadosas. Pero sin me-
noscabo de su piedad, los hombres y las mujeres que sabian leer
continuaron leyendo El Pais y asombrindose con el graméfono, la
maquina de coser, las “vistas” y la fotografia. Probablemente por con-
ducto de este, periédico penetraron a San José nuevas formas de
vestirse y ataviarse. Seguramente por El Pais nacieron las inquietu-
des politicas entre los josefinos. Por las ventanas del diario capita-
lino, los colegiales del seminario, los viajes de don Gregorio y los
forasteros que traian “vistas”, fonégrafos y cémaras de retratar se
colaron los aires de afuera, las inquietudes nacionales, los primeros
aparatos de bienestar y las ideas exéticas. Los vientos foraneos no
hicieron mella en las viejas generaciones, pero fueron aspirados por
los jovenes.

La generacién del nuevo siglo, formada con los hermanos meno-
res y los hijos mayores de la gente fundadora del pueblo, o sea con
los nacidos entre 1862 y 1877, fue una generacién rebelde. Se rebeld
contra las rigideces, los escriipulos y las tristezas del padre Castillo
y se rebel6 contra parte de su antepasados. Los jévenes que anda-
ban entre los 25 y los cuarenta afios a la entrada del siglo, se afei-
taron; vieron con repugnancia la luenga barba de sus padres y abue-

35 Datos comunicados por Luis Gonzédlez Céirdenas.
3¢ Datos comunicados por Josefina' Gonzilez Céardenas.
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los; comenzaron a retorcerse los bigotes, y los pudientes, los hijos
de los ricos, agregaron botonaduras y alamares de plata a sus ves-
tidos charros. En las casas se introdujeron nuevos elementos de bien-
estar, como el agua potable. Se entubé la del Ojo de Agua y se trajo
por conducto de barro hasta una de las orillas del pueblo, donde
se construy6 el depésito. De éste se hicieron salir cafios para las
casas sobresalientes de la poblacién. Otras mejoras, como la de em-
pedrar las calles, mampostear con baldoquines rojos las fachadas,
usar la cantera para adornos y construir balcones con rejilla se in.
trodujeron entonces. La nueva generacién fue activa y de manos
emprendedoras. Conservé el espiritu de iniciativa .social de sus pa-
dres. Fue nacionalista, politica y novelera, y tuvo lideres de inicia-
tiva y empuje.

El padre Juan Gonzilez fue el maximo lider de esa generaci6n.
Habia nacido hacia 1873. Era nieto de Antonio Gonzéilez Horta. Ha-
cia lodo cuando el padre Othén se fijé en él para mandarlo al semi-
nario. En el Auxiliar de Sahuayo se le colgé el mote de “El Alezno”.
Allf y en Zamora gozé fama de astuto. Su don de gentes, su capacidad
para inspirar confianza, su entusiasmo y su dinamismo, le facilitaron
una brillante carrera. Fue habilisimo hombre de negocios. En 1907
se celebré solemnemente el cantamisas del padre Juan. Asistieron al
banquete los ricos de la regién, ademis de los parientes del recién
ordenado sacerdote. Volvié a Zamora para ser catedratico distingui-
do en el seminario. Era filésofo de mente clara, persuasivo y exce-
lente orador, y hubiera podido ser un intelectual de fuste si no se
hubiera dejado vencer por la tentacién del dinero. En un abrir y
cerrar de ojos se hizo de una fortuna respetable; adquirié ranchos
y vacas. Crefa tanto en la virtud creadora de la riqueza que traté
de traer a San José a los ricos de los contornos; se propuso llenar el
pueblo de “gente de provecho”. También era afecto a la politica.

El comerciante Manuel Gonzalez Cardenas, hijo de don Grego-
rio Gonzalez Pulido, le hacia segunda al padre Juan. Sin cultura,
pero tan emprendedor como éste, traté de hacerse rico mediante el
comercio y las actividades agropecuarias. Puso una tienda tan bien
surtida, con tantos abarrotes, telas y trebejos que hizo quebrar a
otras tiendas y consiguié que los tenderos de las poblaciones veci-
nas vinieran a surtir sus establecimientos en el suyo. Las ganancias
obtenidas en el comercio las invertia en la compra de tierras y ga-
nados. Como el padre Juan, aspiraba a ser rico entre ricos. Secun-
dé6 la politica de traer adinerados a San José. También se empeii6



LOS RANCHOS Y EL PUEBLO 101

en el mejoramiento de la fisonomia del pueblo. Tampoco fue zjeno
a las inquietudes politicas.

Revolucionario de otro tipo fue Narciso Chivez. Como su tio
don Juan se instalé en los negocios artesanales y como él llevé su
curiosidad a esas tareas sélo conducido por la aficién y la inteligen-
cia que no por la cultura. Fue hébil en todo lo que puso mano. De
sus muchas y raras habilidades quedan las rejas de algunos balco-
nes pueblerinos y el barandal del atrio. Del tintineo de su herreria
salieron mil cosas dignas de admiracién.

Otro personaje central de la nueva época seria don Apolinar Par-
tida. Se formé con don Juan Chivez. Habia venido de la Villita
cuando comenzd el pueblo. Aqui le ensefi6 don Juan la manera de
hacer molinos de piedra para moler nixtamal. Puso taller y fue a
muchas partes a vender sus molinitos. Después se dedicé a la car-
niceria. Mataba reses y vendia su carne en la plaza. Su verdadero
destino no se revelé entonces. £l no habfa nacido ni para ser arte-
sano ni para ser matancero. La sangre fria, los ojos pequeiios y
alertas, el gusto por el peligro y las hazafias fisicas lo empujaron
a la vida bronca. Al sobrevenir la revolucién encontré su camino.

Luego vinieron a sumarse al padre, a don Manuel, a don Narciso
y a don Apolinar, los anhelados ricos. El pueblo se llené de pronto
de huéspedes adinerados: don Ignacio Sénchez llegé armado con
pistola, carabina, machete, daga, escopeta y navaja. Era duefio de
un par de ranchos de extensién considerable. Otro de sus méritos
residia en el hecho de ser marido de la hija de don José Martinez.
Era éste el duefio de Auchen y La Arena y estaba préximo a serlo
del Palo Verde. Don José Martinez fue otro de los inmigrantes al
pueblo, como lo fueron también sus tocayos de apellido: don Proto,
don Vicente y don Ignacio Martinez, duefios de El Saucito. Tam-
bién uno de los propietarios de La Estancia del Monte, don Gumer-
sindo, se avecindé en San José. Con los que habfa y con todos estos
recién llegados, San José completé su docena de ricos. Ciertamente
las nuevas adquisiciones no dieron sefiales de sentir amor por el pue-
blo ni interés en su desarrollo. Los trajo a él la comodidad o el
temor; los que llegaron en visperas de la revolucién, aceptaron la in-
vitacién de fincarse en la cabecera por el primero de esos motivos.
Los venidos después, en medio de la trifulca, buscaban guarecerse.

El hacerse rico se puso de moda. Los que ya tenfan alguna for-
tuna en tierras y ganados trataban de conseguir més tierras y gana-
dos. Asi don José Martinez, don Juan Arias, don Gregorio y don
Bernardo Gonzéilez, don Emiliano Barrios y otros. Los que a‘n no

8
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tenfan nada solian dedicarse al comercio y obtener de esa actividad
los recursos para comprar ranchos y vacas. Rico seguia siendo sin6-
nimo de latifundista y ganadero. Y era dificil llegar a ser rico de esa
especie. El que tenia ranchos no se deshacia de ellos casi nunca.
Unicamente los indios a los que la desamortizacién liberal habia he-
cho propietarios individuales seguian vendiendo sus parcelas que los
compradores les arrebataban de las manos. Algunos conseguian en-
sanchar sus modestos latifundios con esas parcelas, sitas fuera de
San José, generalmente en los términos de Mazamitla.

El padre Castillo se fue en enero de 1909. Por todo el resto del
afio se encargd de la vicaria el padre Juan Gonzilez Zepeda. Enton-
ces tuvo oportunidad de vigilar de cerca la realizacién de sus pro-
positos: acarrear a San José terratenientes respetables y convertir el
pueblo en una entidad politica y econdmicamente importante. En lo
politico seguia siendo una rancheria. Su mixima autoridad era un en-
cargado del orden, la minima autoridad dentro del escalafén de
autoridades. A don Gregorio Gonzilez Pulido se le dio el cargo de ges-
tionar la elevacién del pueblo a una categoria politica superior. Don
Gregorio recorrié diversas oficinas gubernamentales hasta llegar al
despacho de don Porfirio. Hablé con el dictador.®

En 1909 la vicaria de San José fue elevada a la categoria de te-
nencia. Al 4mbito territorial se le dio el nombre de Ornelas en honor
al general que muri6 de un balazo en el cuello cuando defendia la
plaza de Jiquilpan contra los franceses. La cabecera siguié llamén-
dose San José de Gracia. En ella residirian un jefe y tres alcaldes
de tenencia. Serfan obligaciones del jefe “mantener el orden, tran-
quilidad y seguridad de los vecinos de su jurisdiccién y la observa-
cién de las leyes y reglamentos”, especialmente cumplir y ejecutar
los acuerdos y é6rdenes del presidente municipal y de las autorida-
des superiores. Los alcaldes de la tenencia (un propietario y dos
suplentes) debian “ejercer funciones de policia judicial; conocer de
los delitos que tienen una pena que no pasa de arresto menor.. .,
practicar las primeras diligencias de los delitos; conocer contiendas
civiles cuyo interés no exceda de 25 pesos..., dar aviso de delitos
y citar a testigos y demds personas que les indica la autoridad ju-
dicial. Para auxiliar al jefe y a los alcaldes de la tenencia se nom-
brarian catorce encargados del orden (uno por cada rancho), poli-
cfas y encargados de cobrar los impuestos.*® La nueva tenencia (San
José y las rancherias aledafias) dejé entonces de pertenecer al muni-

37 Datos comunicados por Maria Gonzilez Cérdenas, la de don Gregorio.
38 Torres, op. cit., p. 80.
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cipio de Sahuayo; quedé englobada dentro del municipio de Jiquil-
pan porque asi lo quiso don Gregorio.

Con la elevacién de San José a la categoria de tenencia coincide
el nacimiento de la pasiones politicas. A nadie le interesaba ser en-
cargado del orden en un pueblo sin jurisdiccién territorial; pero al
convertirse San José en cabecera de tenencia desperté la ambicién
politica. Ya no faltaron aspirantes a los cargos de jefe y alcaldes de
tenencia. Con todo, al decir que nacen en esta época las pasiones
politicas se alude a otra cosa; al interés puesto en la vida politica
de la nacién. Era raro el hombre de la nueva hornada que no ha-
blara o discurriera, bien o mal, de don Porfirio y su gabinete, del
gobernador Aristeo Mercado y de la conducta de las autoridades.
No todos eran antiporfiristas, pero si hostiles a los funcionarios que
rodeaban al dictador. La hostilidad era generalmente de oriundez
conservadora, forjada en El Pais. El gobierno estaba lleno de libera-
les de los que se decia eran masones, enemigos del sacerdocio, malas
personas que gustaban casarse por lo civil, como si fueran animales.
Si la moral iba cuesta abajo, era a causa de los gobernantes impios;
si se cobraban tantos impuestos. .., si no dejaban los empleos. .., si
habia juicios injustos..., todo era por culpa de las autoridades sin
temor de Dios. Los jévenes de San José de Gracia no recibian gene-
ralmente ni beneficios ni maleficios del gobierno, pero decidieron
hacer suyas algunas quejas contra el régimen, lo que sin duda sig-
nificaba algo muy importante: los inicios de la identificacién de San
José con la patria mexicana, los primeros brotes de nacionalismo en
una aldea distante y muy poco comunicada.

EN suMA, MEDIO SIGLO DE PROGRESO PACIFICO Y ORDENADO

Cabe dividir el periodo de 1861 a 1910 en las tres etapas en que lo
hemos hecho. 1) La de 1881-1881 tiene limites perfectamente bien
marcados: la aurora boreal y la nevada. Abriga un suceso de gran
influjo y trascendencia: el fraccionamiento y la venta de la hacienda
de Cojumatlén. Caen también en esa etapa la “guerra de los giie-
ros” y la rebelién cristera nimero uno. En fin, es un trozo de tiempo
regido por una generacién dinimica, por los hombres nacidos entre
1818 y 1833, y no por los oriundos de 1834-1847 que nunca tuvieron
la responsabilidad de nada. 2) La segunda ola (1882-1900) estuvo
al mando de los nacidos entre 1848 y 1862. Entonces se funda el
pueblo y la vida de una cuarta parte de los campesinos se modifica
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notablemente. 3) Después de 1900 se imponen los gustos de la ge-
neracién nacida entre 1863 y 1878, de los rancheros y pueblerinos
aspirantes a no ser diferentes, a ser como todo el mundo. El pueblo
de San José madura. Se convierte en verdadera capital de una vein-
tena de rancherias, en centro ceremonial, mercantil y civilizador.
Las dos tdltimas etapas transcurren en un clima optimista, expansi-
vo. Se trata de una belle époque ranchera.

De 1861 a 1910 la poblacién del 4rea de San José creci6 mucho
mas aprisa que la del conjunto del pafs; mientras ésta apenas se
duplic6, aquélla enteramente se triplicé; los mil habitantes de 1861
se volvieron 3850 en 1910. Adem4is del crecimiento natural hubo
pequefias oleadas de inmigrantes alrededor de los afios 1860, 1890
y 1910. Las familias, que en esos tres momentos se trasladaron aci,
procedian de rancherias y pueblos cercanos, eran de la regién, ex-
cepcién hecha de cinco o seis. Las mas vinieron de cerca, unas en
busca de refugio contra la guerra y la mayoria en pos del sustento.

La estructura demogrifica varié poco. Se mantuvo una elevada
tasa de natalidad (40 por mil); una mortandad de tipo medio (16
por mil). A pesar de la inmigracién de jévenes y adultos, la pirdmide
de edades no perdi6 su forma tradicional: un primer piso muy ancho;
los ocupados por adolescentes y jévenes mucho menos amplios; ver-
daderamente reducido el de los adultos de 40 a 60 afios, casi tan
angosto como el de los viejos. Habfa mucha mortalidad infantil;
era también sensible la juvenil; pero muy poca la adulta. El que
lograba vivir la infancia y la juventud tenfa segura, o casi, la vejez.

El hecho mé4s importante desde el punto de vista demogréfico
fue la tendencia a la concentracién. En medio siglo sélo se pobla-
ron tres localidades nuevas; en cambio, aumentd el mimero de ha-
bitantes en las ya existentes, y sobre todo en la que se fundé en
1888, en la congregacién o pueblo de San José de Gracia que de la
nada pas6 a 410 en 1890, a 894, en 1900 y a 980 en 1910, o sea
a contar con el 26% de la poblacién total de la vicaria.

Paralelamente a la concentracién demogréfica se produjo el fené-
meno del paso de una economia de consumo a una economia de
mercado, y el crecimiento extensivo, que no en intensidad, de la
produccién. No hay progresos técnicos apreciables. No se introdu-
cen mejores sistemas para el cultivo de cereales y la explotacién del
ganado. Tampoco se traen maquinaria y herramientas més eficaces,
pero el aumento de la produccién se deja ver a leguas.

La ganaderia mayor siguié siendo la tarea predominante de los
vecinos, pero se acentia dentro de esa actividad la extraccién de
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leche y la fabricacién de queso. El cuero deja de ser el principal
atractivo del ganado vacuno. Fuera de los exigidos por la ganaderia
lechera, los deméis quehaceres son mis o menos secundarios. Se
aumenta la extensién, pero no la importancia de los cultivos tradi-
cionales: maiz, frijol y calabazas. Tuvieron mayor relieve algunas
ocupaciones sin tradicién y sin futuro.’

En el breve periodo de cincuenta afios tuvo lugar el ascenso, el
apogeo y la decadencia de tres actividades econémicas: la explota-
cibn de ganado lanar, la factura de aguardiente de maguey y sobre
todo el blanqueamiento de la cera de abejas que llegd a ser, des-
pués de la ganaderia lechera, el quehacer més importante en el
ltimo tercio del siglo x1x, pero, al llegar a las ciudades formas eléc-
tricas y parafinadas de alumbrado, empezé a languidecer como ne-
gocio hasta quedar reducido a casi nada hacia 1910.

Después de 1861 comienzan a tener importancia los intercambios
mercantiles. Entre 1861 y 1888 crece notoriamente el volumen y el
valor de productos de la zona que son conducidos a los mercados
de la regiém, especialmente a Cotija. También engordan las com-
pras hechas por los rancheros de ac4 en los pueblos limftrofes, sobre
todo en Cotija, Teocuitatlan y Zapotlan. A partir de 1888, el ferro-
carril México-Guadalajara, que tuvo estacién en Ocotlan, a sblo 25
kilémetros de la zona josefina, favorecié la integracién de ésta al
mercado nacional. Dos de sus principales productos, el queso y los
puercos, fueron desde entonces conducidos hasta la capital de la
Republica; primero por dos comerciantes de Pachuca y poco des-
pués, por uno de San José. Por otra parte, este pueblo se convirti6
en centro mercantil regional de alguna importancia en el primer de-
cenio del presente siglo.

En el periodo 1861-1910 empezé a entrar dinero al terrufio en
cantidad apreciable. Muy poco de ese dinero se destin6 en un prin-
cipio a darse comodidades. La mayorfa fue fundido en ollas bajo
tierra; otra porcién se destind a comprar predios risticos. Asi pues,
tuvo como principal finalidad la de conseguir prestigio mediante su
posesién. Por excepcién, desde 1888, algunos lo utilizaron para ha-
cerse una buena casa en el pueblo, y después de 1906, aunque en
poca cuantia, para comprarse algunos aparatos del bienestar (mé-
quinas de coser, autéctonos molinitos de nixtamal, pildoras curativas)
o articulos de lujo (sombreros de fieltro, trajes charros con alamares
de plata, camas de latén, etc.).

No crecié notablemente el nivel de bienestar material. Fuera del
pueblo se mantuvo la costumbre de vivir en jacales; en el pueblo y
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los ranchos siguieron imperando como vestiduras masculinas los gua-
raches, el calzén de manta, el cefiidor rojo o azul, la camisa y el
sombrero de zoyate al que le crecié la copa desmesuradamente. Se
supo, que no se vio, que las mujeres, ya a fines del perfodo, se pu-
sieron ropa debajo de las enaguas. En comida no parece haber habi-
do avances, ni hacfa falta que los hubiera. Lo importante fue que
la fuente del comer se repartié entre muchos.

Los tres grandes problemas del México modero relacionados con
la propiedad rastica (deslinde de baldios, desamortizacién de bienes
de manos muertas y latifundismo) no fueron problemas en la de-
marcacién josefina. No se conocian, desde siglos atrds, tierras sin
terratenientes. Ni la Iglesia ni las comunidades indias habian tenido
aqui propiedades. Desde 1861 se fraccioné en 50 pedazos el latifun-
dio que cubria la zona y cada trozo, por razén de herencia, siguié
fraccionindose hasta llegar en 1910 a 168 fracciones en poder de
otros tantos duefios. Esto no quiere decir que junto a la tendencia
pulverizadora no se haya dado la opuesta, la tendiente a juntar la
propiedad ristica en pocas manos. Tampoco faltaron los fenémenos
del propietario ausentista, el arrendatario, el aparecero y otras cosas
més; pero lo cierto es que los problemas de la tenencia de la tierra
eran una naderia.

El trabajo siguié siendo la parte menos definible de aquella vida.
Es seguro que no gozé de mucha estimacién. Lo comin fue entre
los propietarios medianos y pequefios, los comerciantes y los menes-
trales que cada uno manejara su negocio con sus propias manos, y
a lo sumo, las de su mujer y sus hijos. Con todo, aumenté el trabajo
jornalero y la aparceria. Los jornales eran bajos, de real y medio o
dos reales, pero no habia, por 1o menos fuera de la hacienda, quien
se la pasara con sélo el jornal. No existia tradicién de peonaje o
servidumbre. El pedn y el aparcero podian aprovechar ampliamente
la tierra del amo, si ese amo no era el duefio del Sabino, la tnica
gran propiedad sobreviviente.

La vida social no sélo sufri6 trastornos. Se mantuvieron muchas
caracteristicas tradicionales: la “familia chica” y numerosa regida por
el marido; la “familia extensa” aconsejada por el patriarca; la forta-
leza de los lazos familiares; la institucién del compadrazgo, anuda-
dora de lazos interfamiliares; la abnegacién y el trabajo miltiple e
incesante de la mujer; el poner trabas al matrimonio de las hijas;
el dar a punta de chicota buena crianza a los hijos, y el no ir muy
lejos para conseguir mujer. Lo nuevo fue la divisién de la sociedad
en clases, la escuela, el templo, el mercado, la incipiente vida de
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relacién con la ciudad, la difusién de las armas de fuego que vienen
a completar la trinidad de caballo, perro y rifle, y sobre todo el
nacimiento y el rédpido desarrollo del pueblo de San José de Gracia
y la aparicién de las pasiones politicas.

En el periodo 1861-1910 el gobierno local impuesto por la tradi-
cién se derrumbé, o casi. Esto no quita que en cada hogar el marido
mantuviera la batuta y en cada familia extensa el patriarca siguiera
siendo muy respetado. A esas autoridades vinieron a sumarse otras,
no siempre de forasteros, pero procedentes de arriba, designadas por
los grandes de los gobiernos municipal, estatal, federal y episcopal.
El gobierno civil nombré y respaldé en cada una de las doce ran-
cherias y en el pueblo un encargado del orden y un enérgico juez
de acordada. Adem4s compelié a la gente a que fuera a pagar sus
contribuciones, y puso a disposicién de los criminales, jueces de le-
tras, y sobre todo, amplias penitenciarias. Pero lo que vino a dismi-
nuir més en la zona de San José la autoridad de los ancianos fue
el poder del sacerdote a partir de 1888. Con algo de exageracién
puede decirse que el periodo 1861-1910 vio el paso del régimen
patriarcal al teocratico.

Aunque nunca fue tan grande como la de los sacerdotes, se inici
la influencia de los maestros. En educacién, se partié del cero. Antes
de 1861 jaméas habia habido maestros de primeras letras. En el pe-
riodo siguiente entran sucesivamente cuatro o cinco. Los contratan
los campesinos; se asientan en la rancheria mayor y al fin en el pue-
blo. Imparten, a grupos no mayores de cincuenta nifios, la lectura, la
escritura y la contabilidad. Desde 1900, por 6rdenes del obispo, se
establece la primera escuela en toda forma, con local propio, varios
maestros, dos centenares de alumnos y diversos grados de ensefianza
elemental. Aqui la educacién fue predominantemente levitica.

En los cincuenta afios que van de 1861 a 1910 se registran nove-
dades de consideracién en la vida religiosa: presencia del sacerdote,
organizacién de asociaciones devotas, asistencia cotidiana a los ejer-
cicios de misa y rosario, educacién religiosa generalizada, “mandas”,
festivales religiosos con motivo de diversas conmemoraciones, espe-
cialmente la del santo patrono, visitas trienales a San José del obispo
de Zamora, tandas frecuentes de misiones y periédicas de ejercicios
espirituales, penitencias a propésito de la cuaresma (ayunos, auto-
azotainas, llantos phblicos), aguda conciencia de pecado, sentimiento
de pudor elevado al maximo, menos lujuria extramarital, largas con-
versaciones de las viejas con los difuntos. En suma, las actividades
religiosas y sus compaiieras de camino pasaron a ocupar la mayor
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parte de la vida privada y ptblica de los josefinos. El pueblo rival,
Mazamitla, les colgé a los de San José un apodo muy merecido,
el sobrenombre de “beatos”. :

Al margen del recrudecimiento de la mentalidad y la practica
religiosas, muchas ideas, actitudes y creencias de fondo perduraron.
Algunas las afianz6 la creciente religiosidad. Asi la vieja idea de
que el mundo se rige por voluntades, no por leyes. En primer tér-
mino por la voluntad de Dios; en segundo, por la voluntad de los
santos, y en tercero, por la de los hombres, cuando Dios les da licen-
cia. El hombre ideal sigui6 teniendo las mismas caracteristicas: va-
lor fisico, destreza, machismo, honradez, riqueza en dinero, tierras
y ganado, salud, robustez y en fin, “hombria”. Entra en uso la idea
de que la riqueza se obtiene a costa de los otros, el dicho de que es
necesario que uno suelte para que otro agarre; la idea del bien
limitado de que trata Foster.

Después de 1888 dan principio muchas de las expresiones de
fiesta que han perdurado en la zona: esa supervivencia de la repre-
sentacién de moros que es el castillo pirotécnico,*® el torito de co-
hetes, las ristras de cohetones, las composturas con papel de china y
alguna cosa més. Pero también es mucho lo que se aminora el entu-
siasmo de fiesta y regocijo desde que hubo sacerdote. Son reprimi-
dos el juego de naipes, la embriaguez generalizada, el baile, incluso
la danza acrobatica. La que habia sido una comunidad de bailado-
res famosos, se paraliz. Se mantienen muchos juegos de destreza:
carreras a caballo y todas las artes charras. Aquellos cristianos tienen
pocos motivos de afliccién. “Y no conocen la prisa / ni aun en los
dias de fiesta. Donde hay vino, beben vino; / donde no hay vino,
agua fresca. Son buenas gentes que viven, / laboran, pasan y sue-
fian, / y en un dia como tantos / descansan bajo la tierra”.

De los hombres que habitaban en la zona antes de 1861 se puede
asegurar que se conocian muy bien entre si, pero no conocian a
casi nadie ni nada de fuera del terrufio. En adelante se siguieron
conociendo muy bien entre si, y ademis comenzaron a frecuentar
tierra y gente forasteras. A la sombra de la paz porfiriana, el inter-
cambio mercantil y de toda indole crece lentamente. Poco a poco
comienzan a venir hombres de fuera y distintos. Ya son los arrieros,
ya los agentes comerciales, ya los agentes del Estado y la Iglesia, ya
los cirqueros y gitanos. En 1906 llegé el correo y con él la prensa
periédica. También se comenzé a salir, y no s6lo a los pueblos co-

3 Arturo Warman, La danza de moros y cristianos, pp. 41, 102 y 157.
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marcanos. Pasan de la docena los que llegan hasta la ciudad de
México; por lo menos uno de cada cien se asoma a Guadalajara,
y un pequeiio grupo de jévenes va a estudiar a Sahuayo y Zamora,
sucesivamente.

Todas esas cosas determinaron la formacién de sentimientos de
pertenencia a una regién y a una patria grande. Los sentimientos
nacionalistas, la politizacién, la apertura hacia el exterior, la curio-
sidad técnica y el afdn de lucro comenzaron a inmiscuirse en visperas
de la Revolucién. Mal que bien la élite social llegbé a saberse, sen-
tirse y quererse inscrita en la dibcesis de Zamora, el distrito de Ji-
quilpan, el Estado de Michoac4n y la Reptiblica Mexicana. Los prin-
cipales estaban bien enterados de quiénes eran Porfirio Diaz, Aristeo
Mercado y los prefectos de Jiquilpan, pero la mayoria de la gente
quedé al margen de la nacionalizacién, e incluso de la regionalizacién.
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IV
LA REVOLUCION MEXICANA
(1910-1924)

LA REVOLUCION DE MADERO

EN 1910, El Pais vino cargado de noticias. Como el presidente habia
dicho que el pueblo estaba preparado para la democracia, se cons-
tituyeron partidos politicos para contender en las préximas eleccio-
nes: el Democritico, el Antirreeleccionista, el Porfirista, el Cientifi-
co y el Reyista. Cuatro de ellos concordaron en reelegir al general
Diaz, y el mas popular de todos propuso como candidatos a Fran-
cisco Madero y a su tocayo Vizquez Gémez para presidente y vice-
presidente. Madero hizo su gira politica; en Monterrey fue reducido
a prision. Hubo elecciones sin haberlas. Porfirio Diaz y Ramén
Corral fueron declarados reelectos. Madero fue conducido a la car-
cel de San Luis Potosi de donde se fugé. Poco antes el periédico
habia descrito el esplendor de las fiestas del Centenario en la capi-
tal de la Bepiblica; poco después empezd a describir una serie de
complots descubiertos, a narrar la defensa heroica de los Serdin en
Puebla y a traer diversas noticias sobre levantamientos en el Norte.

También llegaron rumores interesantes de Zamora, la capital ecle-
sidstica de San José. Desde un afio antes habia nuevo obispo. El
sefior Othén Nifiez dispuso la celebracién de actos religiosos para
conmemorar el Centenario de la Independencia. Las autoridades
civiles organizaron carreras de bicicletas, desfiles de escolares, recita-
ciones, discursos, banquetes para los nifios pobres, carros alegéricos,
serenatas, fuegos artificiales y noche mexicana. “Recorrieron las ca-
lles 300 jinetes encabezados por el prefecto; llevaban teas en las
manos y a los acordes del himno nacional se vitoreaba a nuestros
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héroes.” * De otros lugares también llegaron los “diceres” sobre las
fiestas del centenario y detrds de esos “diceres” vinieron las noti-
cias sobre la revolucién. En todas partes eran maderistas lo mismo
las multitudes que la gente bien.

En San José no hubo fiestas del centenario, pero si tres alarmas
mayores durante 1910. En mayo se vio el cometa Halley. El perié-
dico habl6 del peligro de que la cola del monstruo-chocara con la
tierra. En el mismo mes la mortandad del ganado fue pavorosa. Llo-
vié poco el afio anterior, llovi6 menos en 1910. Muchas siembras
de maiz se perdieron. Pero aunque la gente andaba muy preocu-
pada por el cometa y la sequia, era también maderista. El padre
Juan contagiaba de entusiasmo pro-Madero. Lo mas de la gente no
conocia a ciencia cierta las ventajas del maderismo. Unos decian
que con Madero ya no se iban a pagar impuestos; otros, que era
hombre de bien, y otros, que don Porfirio era muy viejo y ya debia
dejarle la silla a un joven. De don Aristeo, su gobernador de Mi-
choacin, decian que era un bueno para nada.

En 1911 se extiende la chamusca; se generalizan los levantamien-
tos; cae Ciudad Juérez; Salvador Escalante lanza en el oriente de
Michoacin su proclama maderista y es ovacionado en todos aquellos
rumbos; Ireneo y Melesio Contreras, en Zamora, en medio de una
concurrida serenata, dan el grito de [Viva Maderol, grito que es
secundado en otros puntos de la regién; don Ireneo le telegrafia
al caudillo: “Hénrome altamente poniendo a su disposicién esta
plaza de Zamora y la de Jiquilpan, cabeceras de Distrito, con todas
sus municipalidades. Todas han sido tomadas en el mayor orden,
sin derramamiento de sangre y con satisfaccién para todos sus ha-
bitantes.” 2

En San José esperaban ansiosamente la entrada de los maderis-
tas, pero no llegaron. Corrié el rumor de que iban a pasar cerca del
pueblo. La gente joven sali6 a verlos. De vuelta en su casa, se rego-
cijé con la noticia de la caida de don Porfirio; supo de la entrada
de Madero a la capital. “La ciudad lucia adornos de gran dia de
fiesta... No se tiene memoria de un entusiasmo popular mayor.”
Enseguida se desencadené la lucha electoral. En San José de Gracia
nunca habia habido elecciones. Las primeras fueron en 1911. Mucha
gente acudi6 a votar por Madero y Pino Sudrez para la presidencia
y la vicepresidencia de la Republica, respectivamente. Un vago sen-

1 Rodriguez Zetina, op. cit, p. 839.
2 Ibid., pp. 841-845.
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timiento nacionalista se apoderé del pueblo.? Al votar por unas auto-
ridades lejanas reconocian ticitamente una supeditacién a ellas. Has-
ta entonces San José fue casi independiente; habia crecido sin
estorbos ni apoyos forasteros. Se estaba haciendo un pueblo politico
desde hacia tres o cuatro afios, desde que le dio por opinar acerca
de la cosa ptblica. En fin, iban apareciendo sintomas de una nacio-
‘nalizacién creciente.

El maderismo del padre Juan cundié en el pueblo, pero no durd
mucho. El animador se volvié al Seminario de Zamora de donde
era catedritico. Vino a sustituirlo el padre Trinidad Barragén, hijo
de una rica familia de Sahuayo. Don Trinidad duré dos meses en
el pueblo. Apenas le alcanzé ese breve tiempo para contar algunos
chistes de su vasto repertorio y para atender a los padres misione-
ros que contaron cosas terrorificas. Su sustituto fue el padre Marcos
Vega que era de aqui nomas de Los Corrales. Con él se entendid
todo mundo. Llegd en marzo de 1910 haciendo lumbre. Sin demora
organizé una fiesta para el santo patrono. Al padre Vega se le re-
cordara por los festejos que organizé, aunque no sélo anduvo metido
en fandangos. Estaba muy lejos de ser apolitico. Fue maderista y al
tltimo villista entusiasta. Ademéas, como el padre Juan trabajé por
avecindar en San José a los terratenientes de la regién. También
creia que los ricos eran “gente de provecho”.

YLas autoridades civiles de la localidad mantenian las mejores
relaciones con el padre Vega. Los nombramientos de jefe y alcaldes
de tenencia habian recaido en los vecinos més devotos del pueblo;
la jefatura en don Gregorio Gonzilez y las alcaldias en su hijo
Luis, Matias Pulido y Juan Chivez* En septiembre de 1911 entra-
ron a sustituirlos dos hijos de don Gregorio (Manuel y Agapito) y
don Vicente Martinez. Bajo la jefatura de Manuel Gonzéilez Car-
denas, el dindmico comerciante, se emprendié una obra de gran in-
terés publerino: el arreglo de la plaza. Se empedré la parte exterior,
se plantaron nuevos 4rboles, se acondicioné para lo que principal-
* mente servian esos lugares, para el mercado y la serenata. Ademés,
entonces 0 un poco después, se adquirieron cuatro ldmparas de
gasolina para colocarse en cada una de las cuatro esquinas de la
plaza. Vinieron a sustituir, enmedio de la admiracién general, la lum-
bre roja de los hachones de ocote. La luz de las lamparas era luz
como del dia, y aparte, encandiladora y zumbadora. Muchos domin-
gos se le vio y se le comentd, y se estuvo de acuerdo en que, fuera

3 Datos comunicados por Luis Gonzilez Cardenas.
4+ AN]J, Correspondencia del juzgado.
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de verse uno como muerto, era la luz mejor de todas las conocidas
hasta entonces. Con empedrado, con bancas y ademés con ilumina-
cién moderna, la plaza quedé a la altura de los centros de categoria.’

La plaza quedé lista para toda clase de fiestas dispuestas por
el padre; para las del 19 de marzo y todo el novenario de San José
que desde entonces se celebré con miisica ruidosa, abundantes co-
hetes, fuegos artificiales (toritos y castillos) y sobre todo castillos.
Todavia se dice: “Nunca se prendieron tan buenos castillos como en
tiempos del padre Vega”, “|Cuanta pdlvora se quemaba entonces!”
El joven sacerdote autorizé y recomendd las serenatas; propicié que
los domingos, al anochecer, se juntaran en la plaza los jévenes de
ambos sexos, y los del masculino en grupos de dos o tres, dieran
vueltas al paseo en un sentido, y los del femenino, también en gru-
po, en el sentido opuesto, y que se requebraran al encontrarse me-
diante los simbolos de costumbre. Se podian intercambiar flores, pero
el uso de otros pueblos recomendaba para los paseos y coloquios
placeros el empleo de serpentinas y puiios de confetti.

Don Marcos Vega manda otra vez por las religiosas de Zamora
que no habia querido el padre Castillo. Mujeres uniformadas vuel-
ven a ensefiar a péarvulos y a nifias. Las madres forman un grupo
teatral con las nifias. Presentan dramas, comedias y sainetes, ademas
de las fiestas escolares. A las representaciones del “Asilo” acude todo
el vecindario, viene gente de las rancherias y aun de otros pueblos.
Aquel teatro es de adoctrinamiento y escasa valia, pero de gran
trascendencia social; una especie de catequesis para adultos amplia-
mente aceptado.® El padre Vega promueve también la lectura. Fun-
da una biblioteca con 300 libros entre devotos y agrotécnicos, com-
prados unos y los demés regalados por los jesuitas.

Y aparte de todo esto, en tiempos del padre Vega hubo peleas
de gallos, célebres jaripeos y, en suma, todo lo que truena y brilla.
Las mujeres jévenes volvieron a vestir de color, aunque siempre de
largo. Todo fue alegre en visperas del sobresalto de l1a guerra, poco
antes de que la tronasca del verdadero fuego ahogara el esplendor
de los fuegos artificiales. Como se presintiera que la revolucién lle-
garfa hasta San José tarde que temprano, muchos se dieron con
més frecuencia que antes a las nobles tareas de divertirse y repro-
ducirse, pero sin mayores aspavientos, sin romper el sosiego habitual
de la poblacién.

La poblacién seguia creciendo a gran prisa. Segin los datos del

5 Datos comunicados por Luis Gonzalez Cardenas.
8 Datos comunicados por Agustina Gonzédlez Céhrdenas.
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censo levantado en 1910 el crecimiento no era espectacular, pero
ese recuento fue deficiente. Cuando se hizo, ya se hablaba de re-
volucién y no faltaron los suspicaces que temieron el uso de los datos
censales para fines bélicos. No todos, pues, comparecieron ante los
censores. En San José de Gracia se registraron 980 (454 hombres y
526 mujeres) y en las rancherias, 1419 hombres y 1200 mujeres.”
El total de la tenencia fue de 3 599. Quiz4d no hubiera ocultaciones
en los ranchos, pero es presumible que en San José se hayan ocul-
tado al censo 250 personas, varones en su gran mayoria. Por lo
tanto, sin temor a errores por exceso, la poblacién de la tenencia
habfa subido a 3 850 habitantes, o sea, 450 mas que en 1900. El 30%
se concentraba en el pueblo; esto es, una proporcién mayor que en
1900. El incremento fue de 2.8% al afio. La densidad de poblacién
habia pasado de quince a diecisiete habitantes por kilémetro cua-
drado. No hubo cambios de nota en la distribucién geogréfica, fuera
de la desaparicién de Auchen y La Arena y el rdpido poblamiento de
Aguacaliente. El propietario de Auchen y La Arena no gustaba
de tener vecinos en sus ranchos y se dice que cuando adquiri6 esos
predios expulsé a sus habitantes. Por lo dem4s la mayoria de los
campesinos siguié prefiriendo habitar sobre la linea fronteriza entre
los estados de Michoacin y Jalisco. El hecho de que haya aumen-
tado el indice de masculinidad da la impresién de que esta zona
ofrecia mejores condiciones de trabajo que las circundantes. No cabe
duda que vinieron fuerefios de lugares préximos, aparte de los men-
cionados ricos, a vivir en la tenencia de Ornelas. Por lo que toca a la
natalidad y a la mortalidad no hubo cambios apreciables. Seguian
naciendo cerca de cuatro nifios por cada cien habitantes, y muriendo
uno de cada diez nacidos antes de cumplir el afio. Habia disminuido
el nimero de victimas de la viruela, por la generalizacién de la va-
cuna, pero se mantenia alta la mortandad producida por la neumonia
y dem4s endemias regionales.®

Entretanto seguia llegando El Pais cargado de noticias, pero pa-
sado el entusiasmo del primer momento esas noticias se oian como
venidas de otro mundo y como si fueran asuntos sin importancia. Ya
sin mucho fervor politico se enteraron en el pueblo del ascenso de
su candidato a la presidencia; del espiritismo del presidente, el grito
de rebelién dado por Zapata desde el cerro de Las Tetillas, la toma de
plazas y el saqueo de poblaciones por los zapatistas, el lanzamiento

7 Direccién de Estadistica, Divisién territorial de los EUM correspondiente
al censo de 1910. Michoacdn, pp. 14-103.
8 APS], Libros de bautismo y defunciones.
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del Plan de Ayala, los crimenes de Juan Banderas, la vuelta de Ber-
nardo Reyes, el proceso que se le sigue por el delito de rebelién, la
insurreccién orozquista en Ciudad Juirez, el levantamiento de Pascual
Orozco, el avance de los orozquistas rumbo al sur, el suicidio del
general Gonzilez Salas a raiz de la derrota que le infligi6 Orozco,
el discurso de Emiliano Zapata al entrar a Jojutla (“Muchachos, todo
esto es de ustedes y debe volver a ustedes™), el regreso de Francisco
Le6n de la Barra, la derrota de los orozquistas, el nombre de Vic-
toriano Huerta como general vencedor, la prisién de Francisco Villa
el otro héroe en la lucha antiorozquista, elecciones para diputados y
senadores, batalla de Bachimba, regreso del general Huerta a la ca-
pital de Ia Repiblica, asalto zapatista al reportero Ignacio Herrerias,
protesta de periodistas y fotégrafos contra el asalto, rebelién de Félix
Diaz en el puerto de Veracruz, caida de Veracruz en poder del ejér-
cito federal y muchas noticias mé4s, mientras en San José y sus alre-
dedores no pasaba nada, fuera de la tentativa de Elias Martinez para
volverse péjaro.

Elfas hizo una armazén con alas de petate; se la ech a la espal-
da; se trepd a un fresno; desde arriba le pidié a un amigo y obser-
vador que lo espantara; el amigo le arrojé una piedra y Elias se tiré
a volar. Segin unos, estuvo a punto de matarse porque se olvidé de
ponerse cola y pico; segin otros porque no fue azuzado con el sufi-
ciente vigor.®

Entonces don Alberto Gonzélez Cirdenas era el hombre més fuer-
te de la comarca. Poseia una fuerza prodigiosa. Con los dedos de la
mano doblaba varillas de buen grosor. Un dfa venci6 a uno de sus
enemigos que venia armado con arma de fuego d4ndole un abrazo
tan vigoroso que le dejé los costillares sonando como huesos metidos
en un costal. Eso era cuando el mejor jinete era un primo de don
Alberto, don Francisco Gonzilez Cérdenas.

Otro afio de ritmo tan rapido como el de 1910 fue el de 1913.
Hubo noticias nacionales enormes que El Pais llev6 hasta San José
de Gracia: prisién de Félix Diaz; toma del Palacio Nacional por los
cadetes; liberacién de los generales Félix Diaz y Bernardo Reyes;
muerte de este tltimo; caida de la Ciudadela en poder de los feli-
cistas; el general Victoriano Huerta, dias antes nombrado coman-
dante militar de la plaza de México, desconoce al gobierno; el pre-
sidente y el vicepresidente de la Reptblica son aprehendidos y obli-
gados a renunciar; a Pedro Lascuriin lo dejan sélo 55 minutos en la

9 Datos comunicados por José Chivez Fonseca.
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silla presidencial; Victoriano Huerta se autonombra presidente y pro-
testa ante el Congreso, “sin reserva alguna, guardar y hacer guardar
la Constitucién de los Estados Unidos Mexicanos, con sus adiciones
y reformas a las leyes, las demés que de ella emanan, y desempeifiar
leal y patriéticamente el cargo de presidente interino de la Republi-
ca... mirando en todo por el bien y prosperidad de la Uni6n”.°
Terminada la ceremonia, Victoriano Huerta, después de prometer
todo lo que no har4, se dirige al Palacio Nacional. Sentado en la am-
bicionada silla nombra su primer gabinete y dispone los asesinatos
de don Francisco I. Madero y don José Maria Pino Suérez.

El gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, desconoce
a Huerta; el gobernador de Sonora, don José Marfa Maytorena, des-
conoce a Huerta; para prevenir otros desconocimientos, Huerta de-
pone y pone gobernadores y no se abstiene de la tentacién de matar
al gobernador de Chihuahua, don Abraham Gonzélez. Pancho Villa
se vuelve a levantar; se acarrean hacia la circel de México a varios
gobernadores, politicos de nota y gente destacada; el general Félix
Diaz y el licenciado Francisco Leén de la Barra les dicen “no” a sus
postuladores y partidarios; dizque para establecer la paz, Huerta en-
via tropas a combatir a los revoltosos; Emiliano Zapata vuelve a le-
vantarse; la revolucién cunde y llega hasta Michoacdn; aqui pelean
contra el ejército federal Gertrudis Sinchez y Renteria Luviano; caen
Zacatecas y Durango en poder de los antihuertistas; méis asesinatos
y nuevos cambios en el gobierno; el general Villa toma a Torreén;
el senador Belisario Dominguez afirma: “La situacién actual de la
Republica es infinitamente peor que antes”; el senador Belisario Do-
minguez es asesinado por orden de Huerta; se disuelve el Congreso;
el Partido Catélico postula a don Federico Gamboa para presidente
de la Republica; Pancho Villa entra en Ciudad Juirez, y Alvaro Obre-
gbén en Culiacin; nueva crisis minisferial; el gobierno consigue tropas
por medio de la leva.

Los sucesos locales empiezan a ser varios, abundantes y de nota.
El primer acontecimiento digno de recordacién fue la erupcién del
volcin de Colima. Era pasado el mediodia. Una nutrida lluvia de
cenizas que oscurecid el ambiente al grado de no dejar ver nada, un
estruendo general y reladmpagos a diestra y siniestra no eran para
que la gente se mantuviera serena. Con todo, en San José de Gracia
la alarma no llegé a mayores. Los cultos se encargaron de explicarle
a la gente que se trataba de un fenémeno natural y pasajero. En

1 Luis Gonzilez, Los presidentes de México ante la Nacién, t. 1II, p. 51.
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cambio en las rancherias ya se habian hecho el 4nimo de que aquella
ceniza y oscuridad y aquellos truenos y relimpagos que no pararon
hasta las 10 de la noche fueran los preparativos para el juicio final.
Los presagios habfan comenzado desde 1910 con el cometa Halley,
y seguido con la revolucién, y la tembladera que se solt6 a la entrada
de Madero. Todo comenzaba a tambalearse. La revolucién misma
iba en vias de convertirse en una sangrienta rivalidad de caudillos.

Las cenizas arenosas arrojadas por el volein de Colima estuvie-
ron a punto de producir una catistrofe agropecuaria. La capa de
arena subi6é algunos centimetros. El pasto quedé costroso. Ni siquie-
ra el ramoneo se mantuvo. Las vacas desdefiaban las hojas cubiertas
de cenizas. Al fin no sucedi6 nada. Cay6 una tormenta fuerte, un
aguacero que se tuvo por milagroso, que dej6é limpios pastos y ar-
bustos. La vida casi volvié a lo de siempre: la muerte de mucho ga-
nado en el periodo de secas; la llegada del temporal luvioso; las
siembras de maiz y de frijol; las ordefias de las aguas; el arribo del
otofio y las cosechas; los escasos quehaceres de invierno y primavera,
el ocio en esos meses desde que desaparecié la costumbre de blan-
quear cera. La falta de trabajo en los varones, pues las mujeres en
todo tiempo segufan hacendosas, con un quehacer ligeramente mer-
mado por los molinitos de nixtamal y las miquinas de coser. Como
las mujeres, los comerciantes y artesanos se mantenian activos todo
el afio. Se giraba en la ronda anual de las estaciones, pero ya no sélo
en ella. Los acontecimientos irrepetibles aumentaron en nimero y
gravedad a partir de 1913, Los inquietantes sucesos de la nacién y de
la vida moderna se entrometieron en San José y sus ranchos con més
fuerza y frecuencia cada vez.

El volcin de Colima hizo erupcién el seis de febrero, cuando
todavia se comentaba entre los cultos de San José lo oido en la Gran
Dieta de la Confederacién de Circulos Obreros Catélicos, celebrada
en Zamora al empezar el afio de 1913. Estuvieron representados en
la asamblea 50 agrupaciones con 15 539 socios,!* aparte del concurso
de arzobispos y obispos. El sefior Nifiez, de Zamora, al dar la bien-
venida a los asambleistas, dijo “que por fin vefa satisfecho su gran
anhelo de organizar a los obreros mexicanos en confederaciones se-
mejantes a las existentes en Alemania y que naturalmente los circu-
los eran tan sélo noviciados del sindicalismo y cooperativismo”. El
presidente de la Confederacién informé que algunos circulos “tenfan
ya establecidas escuelas nocturnas™ y cajas de ahorro. Siguieron dias

11 Alicia Olivares, Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929, sus an-
tecedentes y consecuencias, p. 40.
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con misas solemnes, discursos declamatorios o de sustancia hasta lle-
gar a las resoluciones: salario minimo, reglamentacién del trabajo
de mujeres y nifios, patrimonio familiar, seguros contra el paro in-
voluntario, arbitraje obligatorio, “facultad de participar, en lo posi-
ble, de los beneficios y aun de la propiedad de las empresas”, pro-
tecién contra el agiotaje, y “por lo que hace a la cuestibn agraria
[después de hacerse] cargo del respeto debido a los legftimos dere-
chos de los terratenientes y propietarios”, los asambleistas ofrecieron
“asegurar en lo posible al campesino laborioso y honrado, la posesién
o €l uso mas estable de un terreno suficiente para el decoroso soste-
nimiento de la familia”. Los hacendados no tenfan por qué alarmarse;
tres de ellos, los Garcia, ofrecieron un banquete en una de sus hacien-
das; los sefiores obispos bendijeron a los propietarios, y en ese come-
litén se dio por terminada la Gran Dieta, el 23 de enero de 1913.1
Uno de los asistentes a la Gran Dieta fue un joven seminarista
que ese mismo afio de 1913 tomé las 6rdenes mayores. La fecha del
21 de noviembre ser4d memorable por el celebrado cantamisa del pa-
dre Federico, y sobre todo porque ese padre, que encarnaria hasta
cierto punto el espiritu de la Dieta, serfa, a poco andar, €l personaje
sobresaliente en las tres etapas de cambio y trastorno. A él le tocaria
afrontar y conducir la creciente modernizacién, politizacién, naciona-
lizacién e inquietud social de los habitantes de San José de Gracia.
Por lo pronto tuvo que enfrentarse, con su gran tino, a las partidas
de militares extorsionadores que comenzaban a llegar al pueblo.
Don Gregorio Gonzalez Pulido dejé de llevar los productos de la
regién a México. Las partidas revolucionarias habfan vuelto intran-
sitables los caminos. La zona de San José empez6 el tornaviaje al
autoconsumo. La actividad mercantil decayé. La meta del enriqueci-
miento alentada por el padre Juan, tomé la retirada. A partir de 1913
lo normal fue el empobrecimiento. Algunos se quedaron sin pizca
en un abrir y cerrar los ojos; otros perdieron su fortuna lentamente,
a medida que arreciaba la tormenta de la' revolucién. Al naciente
nacionalismo se lo llevé Judas. Toda la vida de San José eché marcha
atras. La Revolucién no le hizo gracia al pueblo y las rancherfas.
Don Manuel Gonzilez Cirdenas, hijo de don Gregorio, se fue a
Zamora en busca de comodidad y nuevos negocios. All4 tomé en
arriendo dos vastas haciendas; all4 dejé todas las ganancias obteni-
das con anterioridad en actividades mercantiles. La gente revolucio-
naria arrasé las haciendas. Don Manuel volvié a San José deseoso

12 Rodriguez Zetina, op. cit., p. 415.
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de paz y nuevas oportunidades. El sosiego pueblerino se habia roto.
También a San José habia llegado la trifulca. Las campanas del tem-
plo habian afiadido un nuevo toque a su repertorio: “la queda” que
invitaba a meterse en las casas a poco de oscurecer.

Los AGENTES DE LA REVOLUCION EN SAN Josg

Las partidas revolucionarias visitaron con mucha frecuencia a sus
amigos de San José, ya para obtener de ellos préstamos forzosos, ya
para rescatar a las muchachas de la virginidad, ya para hacer un buen
festin con los sabrosos quesos y carne de estos rumbos, ya para in-
corporar a su caballada los buenos caballos de la zona. Abrieron la
lista de visitantes ilustres don Antonio y don Jests Contreras, oriun-
dos de Jiquilpan, que se levantaron con la bandera del maderismo.
Pero la revolucién maderista no satisfizo sus ansias revolucionarias.
Fue muy breve. Ellos y su gente siguieron en pie de lucha, ora di-
ciéndose seguidores de Félix Diaz, ora de Venustiano Carranza. En
nimero de 25, llegaron a San José en junio de 1913, unos dicen que
en plan de felicistas, otros opinan que ya eran carranclanes. Convo-
caron a los ricos de la localidad; les sefialaron las monedas de oro
con que cada uno iba a contribuir a la causa. Ante la presencia de
los rifles nadie protesté. Todos estaban muy asustados y depusieron
sus contribuciones en talegas de lona. Don Dolores Pulido no sélo
se puso triste como los demas contribuyentes; enfermé de pena y pre-
vi6é su muerte préxima. Hizo testamento, donde se lee: “Mi enferme-
dad provino de la toma de esta plaza por los rebeldes”. Después de
dejar esa constancia afiade que fuera de una fraccién del rancho de
Las Cuevas para su sobrino, los demas de sus bienes los da para el
sostenimiento de escuelas en San José, o sea unas doscientas cincuen-
ta hectareas de agostadero, su casa y los 4000 pesos en efectivo que
eran, aparte de los 1000 pesos dados a los rebeldes, lo ahorrado en
medio siglo de trabajo rudo y tacafieria. Don José Dolores Pulido
murié mis o0 menos por la misma fecha que don Antonio Contreras.
A éste, el 25 de octubre un subalterno suyo “le eché una pesada pie-
dra en la cabeza mientras dormia”.*?

Con la visita de los Contreras el efecto de los josefinos a la revo-
lucién se enfri6, y con las entradas subsiguientes se volvié desafecto.
Ademas, para rechazar en lo futuro nuevas agresiones, varios vecinos

13 AN]J, Protocolo del Lic. Zepeda, 1913. Sobre la muerte de Contreras, vid.
Chavez, op. cit., p. 45.
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acordaron constituir una “defensa”. Los pudientes aportaron las ar-
mas y doce jévenes se ofrecieron como soldados. Para encabezar la
“defensa” se designé a don Apolinar Partida que era valiente, diestro
y decidido. Cualquier extrafio en el pueblo podia ser espia. Por eso
se le conducia al cementerio; se llamaba al padre para que lo confe-
sara y se le proporcionaba el balazo indispensable para caer en una
tumba previamente abierta. Pero a San José llegaban muy pocos ex-
trafios solos. La punteria y el valor de los de la defensa se ejercitaria
en lances verdaderamente peligrosos.*

El ejéreito local no pudo impedir todas las visitas revolucmnanas
y extrarrevolucionarias. Un dia llegaron los soldados de Huerta diz-
que en busca de gente para rechazar a los gringos invasores de Vera-
cruz. Nadie se presté voluntariamente para ir a esa lucha. Los de aqui
eran patriotas neéfitos. Todavia no se identificaban con el Estado.
Los de Huerta acabaron con su incipiénte patriotismo. Arrearon gen-
te hacia la plaza; seleccionaron a catorce o quince, y bien atados, en
cuerda, los condujeron a los cuarteles de la dictadura.’® Ninguno
murié ni peleé. Todos desertaron a la primera oportunidad. Huerta
fue mal visto, tan mal querido como los carrancistas.

En plan de seguidor de Carranza se present6, con un piquete de
soldados, el capitin Villarreal que buscaba dinero y curas. El padre
Vega se habfa ido en noviembre de 1913. Lo sustituyeron dos cléri-
gos de Sahuayo, los padres Sanchez, predispuestos contra la Revo-
lucién. Poco antes, en su tierra, el general Eugenio Zufiga estuvo a
punto de decapitar a todos los sacerdotes sahuayenses. Una fuerte
cantidad aportada por el vecindario les salv6 la vida.’* En San José
los padres Sinchez no contestaron a las preguntas del capitan Villa-
rreal con el debido comedimiento y él cargé con ellos. La gente que-
dé azorada. Los carrancistas eran sin duda masones, a juzgar por
ese y otros hechos sacrilegos. Desde el punto de vista josefino los ca-
rrancistas eran hombres del demonio, y sin embargo la regién pro-
dujo una pequefia banda de carranclanes que encabezé Salvador
Magaiia.

Aunque se suspende El Pais y dejan de tenerse noticias periodis-
ticas, se sabe que el antidoto contra el carrancismo es el villismo. En
junio de 1914 el general Villa rompe la amistad con Carranza. Luego

14 Informante: Anatolio Partida Pulido, hijo del jefe de la defensa social y
miembro de ella.

15 Datos obtenidos de Luis Gonzilez Cérdenas.

18 Francisco Garcia Urbizu, Sahuayo y Zamora, p. 86, y Chévez, op. cit.,
p. 46.
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deslumbra al mundo con una serie de victorias relampagueantes. Se
sitia cerca de Aguascalientes, donde se celebraba la Convencién Re-
volucionaria, con 11 000 hombres. El 17 de octubre hace su entrada
' al recinto de la Convencién en medio de aplausos estruendosos. Como
de costumbre, Villa llora y se suena. La Convencién prosigue sus
trabajos; Carranza la desconoce; mucha gente se declara convencio-
nista, mucha mis se adhiere al villismo; los levantamientos villistas
menudean; un numeroso nimero de sahuayenses que encabeza Gal-
vez Toscano, se pronuncia por el Centauro del Norte; el fervor vi-
llista se apodera de algunos josefinos, sobre todo de los propietarios
pequefios, aunque ninguno toma las armas.

Partidas villistas entran al pueblo con frecuencia. Ahora son los
sahuayenses de Géilvez Toscano; en seguida el grupito de Miguel
Guizar Valencia, apodado “Mechitas”, por la cabellera y la barba que
habia jurado no cortarse. Después del cotijense entra David Zapién
que hacfa y “sellaba moneda sobre la montura de su caballo”.}* Lue-
go hace su visita una fraccién del ejército del general Fierro. A los
miembros de las demds parcialidades revolucionarias nunca se les
vio bien. En cuanto se olfateaba la presencia de gente armada, los
padres corrian a esconder a las hijas, los caballos, las monturas y todo
lo que tuviera algin valor. Se sabfa que los visitantes llegaban con
el tnico negocio de robar lo que les agradaba: bienes y muchachas.
A veces dejaban recibos firmados de sus hurtos, recibos que podian
ser cobrados —decian— al triunfo. de la causa. En plan de saquea-
dores entran los antivillistas Ignacio, Vidal y Mariano Cérdenas que
impusieron préstamos, robaron caballos y armas, y todo lo que les
gust6. Poco después caen Aceves y don Luis Morales Ibarra. A fines
de junio de 1915 llegé Camilo Lépez al mando de 300 yaquis. Res-
petuosamente se quedé con su gente en las afueras de la poblacién.
Entretanto los de aqui se preguntaban por el plan que pelearian
aquellos robustos indios. Don Camilo dio la respuesta: nosotros pelea-
mos contra el clero pero respetamos a los padrecitos.’®

El que si se mostré verdaderamente anticlerical fue Francisco
Murgufa. Trafa un ejército de miles de hombres que duré pasando
tres dias. Desde el primer dia fue saqueado el templo, y los sacer-
dotes, que habfan salido de estampida, fueron perseguidos a balazos
por muchas leguas. La poblacién atemorizada dejé que los de Mur-
guia comieran y les dieran de comer a sus caballos. Fuera de hartarse
y de robar al templo, no hicieron otros estropicios. Iban o venian de

17 Ch4vez, op. cit., p. 47.
18 Datos proporcionados por Porfirio Gonzélez Buenrostro, testigo presencial.
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pelear contra Pancho Villa. La batalla fue en la cuesta de Sayula.
Unos dias antes Villa habia hecho su entrada triunfal a Guadalajara.
El 13 de febrero combate y destroza a Murguia en Sayula. Después
del triunfo el general Villa comenta: “Otra victoria' como ésta y se
nos acaba la Divisién del Norte”.** Dos meses después el Centauro
del Norte que todavia creia en las cargas de caballeria, pierde varios
combates en los llanos de Celaya. La faccién de Carranza acaba por
imperar en la mayor parte del pais. Don Venustiano, en 1916, entra
y se instala en la ciudad de México. Se convoca a un Congreso Cons-
tituyente. Las partidas villistas y zapatistas no se rinden. Algunos
toman el camino del bandolerismo.

El bandolerismo no fue un fenémeno local. La revolucién la ha-
bia ganado una sola de las facciones revolucionarias, la menos nece-
sitada del triunfo, la de los catrines carrancistas. Los pobres que se
habian levantado en seguimiento de Villa 0 de Zapata, se convirtie-
ron de la noche a la mafiana en enemigos de la revolucién. Se les
puso el rubro de bandoleros; asi les dijeron los carrancistas. No cabe
duda que robaron, mataron e incendiaron al por mayor, como venian
haciéndolo sin titulo de bandoleros y con menos entusiasmo, desde
antes. También es cierto que muchos de los llamados bandoleros no
habian militado anteriormente en las filas de la revolucién. Muchos
se metieron tarde a la “bola”, ya porque no tuvieron oportunidad de
hacerlo al principio, ya porque comenzaron a sufrir los rigores del
hambre y de la injusticia cuando la revolucién se acababa oficial-
mente, en 1915, 1916 y 1917, en los afios de sequia intensa, malcomer
y desmoralizacién.

La guerra dejaba tres saldos desfavorables: el relajamiento en la
moral puablica, el hambre y el bandolerismo. Los tres se sintieron
en la vicarfa de San José de Gracia. Los jévenes de la regién que no
habian tomado parte en la lucha civil ya manifestaban hacia 1916
un desmedido culto a la fuerza fisica, desdén por la ley y el orden
y amor por las diversiones antisociales. Seguido habia desavenencias.
Unas veces las provocaban los de la Media Luna; otras, los de San
José. Llegb a ser constumbre la de amenizar las borracheras con tiros
y muertitos. En 1914 murieron cinco a balazos; en 1915, tres; en
1916 y 1917 no se registraron los homicidios, pero fueron mé4s.2° Un
domingo la Custria ejercité su punteria sobre la gente agolpada en
el mercado, alrededor de los verduleros. En uno de los dias del lus-
tro 1915-1919 un hombre le clavé un puifial a otro. Las ltimas pala-

19 Juan José Arreola, La feria, p. 22.
20 APSJ, Libro de defunciones I.
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bras de la victima fueron: “No seas desgraciado, sicame el puiial. No
me dejes morir con él adentro”. El agresor repuso: “Quédate con él.
Puede servirte de algo en la otra vida™.

YLos juegos de azar, que el padre Othén habia combatido tan efi-
cazmente, retofiaron. También la embriaguez se recrudece. Por su-
puesto que no s6lo la vicarfa de San José se volvié bronca. En todos
los pueblos circunvecinos los sacerdotes predicaban contra el homi-
cidio y las apetencias de la carne. El parroco de La Manzanilla, don
Mauro Calvario, les decfa desde el pilpito a sus parroquianos: “Apren-
dan de los de San José. Ellos no matan, ni beben, ni son lujuriosos”.
En ocasién de la fiesta de San José, el padre de La Manzanilla llevé
un grupo de sus feligreses al pueblo virtuoso para que tomaran ejem-
plo. Con motivo de esas fiestas hubo en la comunidad con fama de
pura, cuatro homicidios, un par de raptos y embriaguez generalizada.®

Mientras unos mataban otros fornicaban. Afio con afio crecia el
n'imero de hijos naturales, El 15% de los bautizados en 1918 nacieron
fuera de matrimonio. El pueblo y las rancherias se llenaron de ru-
mores y anénimos no siempre infundados. Que se vio a fulano saltar
la barda o la cerca de la casa de zutana; que el donjuin del pueblo
caia con mucha frecuencia a diferentes alcobas, que prevenfa a sus
amantes con piedrecitas menudas arrojadds al techo, que varios ma-
ridos se habian vuelto cornudos, que el esposo de fulanita se asusté
al ver que otro hombre se metia a su cama, y en lugar de golpearlo,
se meti6 debajo del lecho y alli estuvo tiritando hasta el final del
combate. Se desat6 una cadena de chismes, unos chuscos y los mas
tragicos.

Naturalmente que también se recrudecié la animadversién con-
tra Mazamitla. Se culpé a los de-aquel pueblo de poner en mal a los
de San José ante las banderias revolucionarias. Se intercambiaron
versos ofensivos los habitantes de ambas poblaciones. Tampoco falté
la rifia a pedradas entre muchachos. Juan Zavala, el hombre ocurren-
te de San José, hizo algunos buenos chistes sobre la conducta de los
mazamitlecos.

LA PunTaADA, INEs CHAVEZ GARCIA Y LA GRIPE ESPANOLA

Fueron aquellos afios una sucesién de rapifias, raptos, hurtos, epide-
mias y matanzas. El nuevo vicario, don Silvestre Novoa, no pudo
contener la ola del vicio, predic6 y amonest6 en vano. Algunos opina-

21 Datos comunicados por Sara Cardenas.
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ban que la escuela podia separar a los muchachos de la rifia, la luju-
ria, el juego y la bebida.

Los varoncitos no asistian a la escuela de las madres donde sélo
tenfan cabida los parvulos y las mujeres jovenes. En 1915 el cantor
José Maria Avalos instal6é una escuela para varones en el curato, pero
Unicamente atendié y vapuleé a muy pocos. En 1916 volvié al pueblo
Rafael Haro que habfa hecho estudios en Jiquilpan y ya tenia expe-
riencia como profesor. El tomé otro grupo de jévenes a su cargo. Con
inteligencia y con tenacidad les infundié letras y buen comporta-
miento.?? Eso no quita que hayan quedado muchos sin escuela en el
pueblo y en las rancherias.

Al de 1917 se le conoce con el nombre del afio del hambre. Lo
de menos fue la escasez de moneda fraccionaria, pues eso se suplié
con fichas emitidas por los comerciantes de los pueblos mayores (Sa-
huayo, Jiquilpan y Cotija) y por los pequefios (Mazamitla, Tizapéin,
Quitupan y San José). A la escasez de dinero se agregd la merma de
cosechas y ganados. La sequia intensa comenzé en 1915 y se prolongé
hasta 1917. Las siembras de maiz se. perdieron por tres afios consecu-
tivos.2® Los esqueletos y las calaveras de las reses blanqueaban en
los campos. Los adinerados fueron hasta la regién de Autldn en busca
de maiz; alld les vendieron el hectélitro a cuarenta pesos, a un pre-
cio quince veces mayor al de 1910, a mas de lo que valia una vaca.*
Hubo entonces mucha mortandad de nifios. Algunas familias sin chis-
tar iban abandonando el pueblo. Otras, de las rancherias cercanas, se
trasladaban al pueblo en busca de proteccién. Los que no podian
abandonar sus labores campestres, despachaban a San José a sus mu-
jeres e hijos. Ciertamente en el campo se podian mantener mejor,
pero tenian que optar entre el hambre y la seguridad. Los ranchos
se convirtieron en pasto de los bandoleros. La desmoralizacién y el
hambre habian atraido a muchos al terreno del robo y la violencia.
Se formaron varias asociaciones de bandoleros que pelearon por su
cuenta y riesgo.

Los de la Puntada fueron los bandidos mas famosos. Eran oriun-
dos de Cojumatlén, Sahuayo, Jiquilpan y la jurisdiccién de San José.
Su madriguera estuvo en la barranca de Ia Chicharra, a veinte kils-
metros 2l oriente de San José de Gracia. Reconocian como jefe su-
premo al villista Eliseo Zepeda que incursionaba en la serrania del
Tigre. All4 luchaba con otro villista muy afamado: el ristico y valiente

22 Datos proporcionados por Bernardo Gonzilez Cardenas, testigo.
23 Chavez, op. cit., p. 152.
24 Informante: Luis Gonzilez Cérdenas.
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Prudencio Mendoza. Aqui, los de la Puntada obedecian érdenes de
José Corona, pedn de la hacienda de El Sabino. Salian con frecuencia
de su barranca. El mero Dia de los Inocentes del afio 17, ya oscuro,
cayeron sobre San José, pero sélo pudieron robar y quemar algunas
casas. Apolinar Partida y su docena de valientes los corrieron a ba-
lazos. Los de la Puntada eran més de cien. Todos se creian revolu-
cionarios, y estaban convencidos de que no podian hacer su revolu-
cién sin el dinero de los ricos. Cuando vieron que no podfan quitarselo
a los de San José, tan bien defendidos por Apolinar Partida, empeza-
ron a caer sobre los ricos de las rancherfas que seguian viviendo en
ellas. Una de esas veces mataron a don Vicente Martinez. También
dieron en secuestrar a los viajeros adinerados y a exigir un rescate
por su libertad.?s

El coco principal de la Puntada fue la guarnicién de San José.
En muchas ocasiones los de Apolinar Partida fueron a hostigarla en
su madriguera y le hicieron muertos. Otra guamicién que se distin-
guié en esa lucha fue la del Valle, encabezada por Cenobio Partida.
Cada una peleaba por su lado y alguna vez pelearon entre si. En
San José corrié el rumor de que algunos seguidores de Cenobio Par-
tida ejercian el robo y la violencia. Se comprobé que algunos eran
abigeos. Una vez los de Apolinar Partida se trenzaron a balazos con
los de Cenobio, que arriaban gran parte del ganado de la hacienda
de El Sabino. Como quiera, ésos no fueron los peores redentores que
tuvo la zona. Don Jer6nimo Rubio los excedi6 a todos, incluso a los
bandoleros declarados.

El terrible redentor don Jer6nimo Rubio, més conocido con el apo-
do de “Mano Negra”, nunca fue el baluarte apropiado contra el
bandidaje. Tenfa su residencia oficial en Teocuitatlan donde no dejaba
pasar semana sin ahorcar a alguien. Era un giiero alto y borracho, de
esos que nunca ven de frente a su interlocutor, que en una entrada
que hizo a Mazamitla “sin mAs pretexto aparente que suponer ene-
miga a la poblacién orden6 detener a todos los varones que se en-
contrasen”. Al otro dia mandé que le sacasen de entre los detenidos
“a diez de pantalén y a otros tantos de calzén” y los condujo a la
horca. “La macabra tarea fue interrumpida” cuando ya habfa colgado
a la mitad.?® El capitin Jerénimo Rubio se present6 en San José in-
vestido de jurisdiccién militar y al frente de veinticinco soldados.
Apenas se enter6 de que un rebelde solitario que se decia villista, un
tal Ambrosio Magafia, recorria las rancherias del norte de la tenen-

25 Informante: Anatolio Partida Pulido.
26 Chévez, op. cit., pp. 47-48.
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cia, sali6 al frente de sus tropas en persecucién del insurrecto. Dio
sobre él; Magaifia iba a caballo canturreando; los de Rubio le vacia-
ron sus rifles; atravesaron el cad4ver en la bestia; lo trajeron al pue-
blo; esculcaron minuciosamente su ropa; se le encontr6 una carta. Al
dia siguiente amanecieron tres cadéveres colgando en uno de los Ar-
boles de la plaza: Ambrosio y los destinatarios de la carta. En ade-
lante, la imagen de los colgados con la lengua de fuera se volvié
rutinaria.?’

Se asegura que los valientes de “Mano Negra” ahuyentaron de Qui-
tupan a las hordas de Inés Chavez Garcfa.?®* En San José no hicieron
otro tanto, fueron los primeros en dar la estampida cuando se oy6 el
grito de jAhi viene Chavez! Siendo presidente de la Republica don
Venustiano Carranza, gobernador del Estado de Michoacin don Pas-
cual Ortiz Rubio, jefe de la tenencia de Omelas don Octaviano Plan-
carte, protector militar de San José de Gracia “Mano Negra” y jefe de
la guaricién civil de este lugar don Apolinar Partida, hizo su en-
trada el méis célebre bandolero del pais, amparado bajo la bandera
villista, y la tictica de “pega y vamonos”, y movido por el triple pro-
posito de obtener botin, violar muchachas y prender fuego a las
fineas.

Los antecedentes de Inés Chavez Garcfa eran muy sonados. Habia
nacido en el jacal de una familia india de la regién de Puruindiro.
Nunca crecié. Seria por la miseria o por ser ese su natural. Fue bajito
y malvado. Figuré en la guerra junto al general Pantoja, asesinado
poco después. “Chivez Garcia (mozo de veinte afios) aproveché la
indignacién que habfa provocado la muerte injusta de su jefe y orga-
nizé la primera partida de rebeldes e inicié sus correrias bajo la
bandera del villismo. Sus fuerzas engrosaron ripidamente con los
campesinos de los pequeiios poblados... En la extensa zona de sus
correrias contaba con nicleos vigorosos de hombres... Pasado el
combate volvian a su regibén; recuperaban el aspecto de campesinos
inofensivos. Si necesitaba mucha gente para un golpe, reunia dos o
tres mil hombres. Empezaba sus correrfas cuando lo atac6é el tifo
exantemético. Cuando se levanté de esta enfermedad era otro. Antes
llegaba a lds poblaciones y pedia elementos sin cometer atropellos.
Después su lema fue sangre y dinero”.?® La gente de Chéivez Garcia
era experta en la comisién de crimenes. En Tacidmbaro, en La Pie-

27 Informantes: Luis Gonzilez Cirdenas y Angel Torres.

28 Chavez, op. cit., p. 52.

28 Oviedo Mota, Memorias, II, p. 38, cit, por Bravo Ugarte, op. cit., 11,
pp. 213-214.
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dad, en Pénjamo, en Degollado y Cotija la tropa chavista rob6, maté,
desvirgé, violé mujeres en presencia de sus maridos y cometié otros
varios excesos. El jefe gozaba con el gozo de sus soldados. Otra de
sus distracciones se la daba el manejo del caballo. Era un buen jinete,
a pesar de ser gordo y de baja estatura. Lo adornaban muchas virtu-
des animales y algunos vicios humanos. Miles de hombres que el go-
bierno le opuso, muchos miles de hombres no pudieron contra el jefe-
cillo que “dormia sobre su caballo y soportaba dias enteros de ham-
bre y sed”.?®

En mayo de 1918 se esparcié en Quitupan la voz de que Inés Ché-
vez Garcia “acababa de incendiar y tomar Cotija donde habia come-
tido toda clase de excesos”. La poblacién “se encontraba aterrada
ante las noticias circulantes sobre las tropelias, vejaciones y arbitra-
riedades que la horda cometia en los pueblos que visitaba”.** La
visita a Quitupan parecia inminente. Pero también podia ser a Ji-
quilpan o a Sahuayo. De hecho fue San José de Gracia el pueblo
escogido por Chévez Garcia para su visita siguiente, y aqui ni se lo
sospechaban, cuando lleg6 una escueta noticia de Quitupan: “Chévez
va para alla”.

Don Apolinar Partida reparti6 a sus muchachos en los lugares més
a propésito del pueblo. Al mediodia la horda de Garcia Chévez, a
toda carrera, bajaba del cerro de Larios, mientras las familias huian
despavoridas. Todo era correr, golpear de puertas, trepar a los caba-
llos, huir sin volver la cara. La guarnicién rompié el tiroteo. Los ocho-
cientos de Chivez se abrieron para disponerse en forma de tenaza.
El tiroteo arreci6. Cayé Higinio Alvarez, uno de los valientes de la
guarnicién. Los atacantes habian rodeado el pueblo y empezaban a
prender fuego a las fincas. El taca taca y el pum pum no ces6 hasta
las cuatro de la tarde, hasta que casi se acabaron los de la defensa,
hasta que don Apolinar Partida sali6 de una casa en llamas y fue
acribillado a balazos a media calle. La rabia del cabecilla habia ido
creciendo. En plena calle estimulaba a sus soldados con una sarta de
malas palabras para que combatieran contra los defensores, y mien-
tras se trababa el combate entre los empedrados de San José, y en
tanto ardian con grandes llamaradas muchos hogares, el 90% de Ia
gente corria por los montes, entraba a los pueblos vecinos de donde
ya también salian las familias a toda carrera. En toda la regién eran
fugas precipitadas. Nadie confiaba en los pelotones que el gobierno
tenia destacados en cada lugar. Todos sabian que los veinticinco sol-

30 Agustin V. Casasola, Historia grdfica de la Revolucidén, t. 1I.
31 Chévez, op. cit., p. 51.
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dados de linea que estaban de guarnicién en San José fueron los
primeros en huir.3?

Uno solo de los hombres de Apolinar Partida sobrevivié al empu-
je de las fuerzas de Chavez; pero antes de morir habian matado de
setenta a cien enemigos. Los de Chavez cogfan a sus difuntos y los
echaban a las llamas. Las mujeres que no habian logrado escapar se
apretujaban en casa de don Bernardo Gonzélez Pulido. Cerca de
veinte hombres fueron conducidos a la plaza. Alli, en fila y mudos
acataron la orden de degiiello que fue rubricada con sonoras piezas
de misica. De algiin tiempo atr4s Chavez habfa adquirido la costum-
bre de matar con acompafiamiento de mtsica. Entonces traia en cali-
dad de prisionera a toda una banda caida en su poder cuando asalté
al tren tapatio. En un instante en que los misicos dejaron de tocar,
el verdugo, un tal Chencho, se acercé al grupo de presos y les dijo:
“Mi general Chéavez les concede la gracia de que la banda le toque
a cada uno, en el momento de ser degollado, la pieza que mas le gus-
te”. Luego empezd a arremangarse la camisa, agarré el puiial y pre-
gunt6: “sPor qué lado empiezo?” El zapatero don Juan Gonzélez, que
estaba en una punta, repuso: “Por la otra punta, sefior”. Don Gumer-
sindo Barrios, que estaba en el extremo opuesto, grité: “Que me to-
quen la Adelita”. De aquella confusién, el padre Federico sali6 lider.
Reconocié a dos chavistas. Ambos eran influyentes. El joven sacer-
dote los convenci6 de que no tomaran méis represalias contra el
pueblo. Ellos convencieron de o mismo a Inés Chivez Garcia, y su-
cedib lo increible, se dejé con vida a los que estaban a punto de ser
degollados y no se viol6 a ninguna mujer més. Al otro dia Chavez se
fue del pueblo a medio quemar y saqueado. Al otro dia, a la semana
o al mes estuvieron llegando las familias que habfan huido ante la
presencia del feroz cabecilla. Llegaron para ser victimas de otra ca-
lamidad més: la influenza espafiola.?s

La gripe espafiola recibi6 muy mal a los jévenes que volvieron
una vez pasado el susto de Chévez. La influenza se ensafi6 con la
juventud. “Se amanecia con dolor de cabeza, venfan la fiebre y las
hemorragias, y habia que cuidarse unos seis dias porque si se levan-
taba antes de tiempo, recafia con neumonia, y de la recaida nadie se
salvaba”. La gripe se llevé un nimero igual que los chavistas; maté

22 Informantes: Anatolio Partida Pulido, sobreviviente de la defensa; Ber-
nardo Gonzilez Céirdenas, nifio que se qued6 en el pueblo; José Nuifiez, otro
testigo presencial, y Josefina Cardenas, por los que se fugaron.

33 Datos proporcionados por Porfirio Gonzilez Buenrostro y P. Federico Gon-
zilez Cardenas.
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a catorce. En ese afio de 1918, sin contar los chavistas muertos, en
San José murieron 40 y en los ranchos 43. Aparte de la entrada de
Chavez y la gripe espaiiola, hubo epidemias de viruela y tos ferina.
Afio peor que ése no habia habido nunca. Hizo destrozos, e hizo
huir a los vecinos. De los que corrieron cuando Chévez, uno de cada
ocho ya no volvid; veinte familias perdi6 el pueblo en ese afio por
haberse ido sin 4nimo de volver al montén de ruinas.**

Después de ChAvez Garcia y de la gripe espafiola, San José se que-
dé sin guarnicién propia y practicamente desprotegido. Contaba, diz-
que para defenderse, con quince soldados de linea a las érdenes
de “Mano Negra”. Por su niimero no era una cantidad despreciable de
gente. Los unicos enemigos que quedaban a la vista eran los bandole-
ros de la Puntada, muy pocos desde que perdieron a Eliseo Zepeda.
Un dia de noviembre de 1918, como a eso de las cinco de la tarde, los
29 sobrantes de la Puntada entraron a San José. San José ya casi no
era pueblo por sus muchas fincas quemadas, tantos vecinos muertos
o ausentes, las ollas y talegas donde se guardaban los ahorros vacfas
y la sensacién general de que los golpes acabados de recibir podian
ser mortales. “Mano Negra”, al ver a los hombres de la Puntada en las
calles de la poblacién, otra vez como cuando Chavez, dispuso la fuga.
S6lo uno de sus soldados, debido a una hernia que le impidi6 correr,
hizo frente a los bandoleros mientras tuvo parque. Luego intent6 mon-
tar a su caballo, y lo hacia con mucho esfuerzo cuando fue conducido
al pie de uno de los arboles de la plaza donde al anochecer se le vio
subir jalado por una cuerda y se le vio mecerse al viento.

La etapa 1902-1919 fue sin duda inquietante, desasosegadora por
la llegada al pueblo de las noticias periodisticas, los fotdgrafos, el
gusto por la técnica, el afin de lucro, los ricos, la elevacién de San
José a la categoria de cabecera de tenencia, las pasiones politicas,
los sentimientos de nacionalidad, el cometa Halley, la sequia de 1910,
el maderismo, la revolucién, la caida de don Porfirio, el desaire de
los maderistas a San José, las habilidades del padre Juan, las fiestas
del padre Vega, las lamparas de gasolina, el temblor, las serenatas

8¢ APSJ, Libro de defunciones, I, y datos proporcionados por Luis Gonzi-
lez CArdenas. Segin Edwin Oakes Jordan, autor de Epidemic influenza, a con-
secuencia de la gripe de 1918 se murieron 21 642 283 personas en el mundo.
En Espafia perdieron la vida 170 000; en Inglaterra, 200 000; en Japdn, 250 000;
en Italia, 350 000; en Rusia, 450 000; en México, medio millén; en los Estados
Unidos, 550 000; en las colonias holandesas del suroeste de Asia, 750000, y en
la India, ocho millones y medio. Se llamé gripa espafiola porque “algunos cre-
yeron que provenia de Espafia, pais que habia sufrido una seria epidemia de
influenza en la primavera de ese afio” (Selecciones del Reader’s Digest, febrero
de 1952, t. XXIII, niim. 135, pp. 51-54).
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dominicales, el uso de la aspirina, los asesinatos de Madero y Pino
Sudrez, la erupcién del volcin, el azufre y las cenizas del volcén, la
Dieta de Zamora, las frecuentes visitas de los revolucionarios, los
préstamos forzosos, las levas del general Huerta, los atentados contra
personas de la Iglesia, el saqueo de los templos, el saqueo de todo, el
abigcato, el robo de muchachas, las canciones y los corridos revolu-
cionarios, el paso de la espléndida tropa de Francisco Murguia, las
tropelias de Salvador Magaiia, los medialunocs, la embriaguez, los ti-
roteos a deshora de la noche, los ejercicios de tiro al blanco de la
Custria, la escasez de alimentos, el hambre, la fuga de pueblerinos
hacia la ciudad, la fuga de rancheros hacia San José, los bandoleros
de la Puntada, la redencién de “Mano Negra”, los colgados, las histo-
rias' de Inés Chavez Garcia, el ataque de los chavistas a San José, la
estampida, la muerte de los de la defensa civil, las casas en llamas y
la mortandad de la gripe espafiola.

Con todo, las incomodidades y zozobras de la época afectan di-
versamente a las diversas generaciones y a las diversas: clases socia-
les en juego. Don Gregorio, don Andrés, don Juan y don Bernardo
y casi todos los de la vieja generacién fundadora adoptaron una ac-
titud de resignacién. Tenfan vagos recuerdos del bandolerismo y la
inquietud que se precipit6 a raiz de las guerras de Reforma e Inter-
vencién. Recordaban también que después del aguacero vino una
calma larga y fructifera. Confiaban tranquilamente en que pasada
la nueva tormenta y podado el ambiente, se volveria a los buenos
tiempos.. Nunca creyeron que las presentes calamidades fueran el
principio del fin; adema4s ellos no estaban dispuestos a dejar la tierra,
a moverse de la zona del peligro. En cambio los de la generacién
joven vefan tronchadas sus ambiciones por la guerra, la peste y el
robo, y observaron conductas de desesperacién, hastio y disgusto. Al-
gunos pudientes se marcharon; otros habfan muerto; a los pobres les
quedé ‘el recurso de vociferar. De los jévenes, los nacidos de 1878 a
1892, se crecieron al castigo, se manifestaron en disposicién de ju-
garse el todo por el todo; no pocos por el camino de la delincuencia
y la fuerza bruta, y los mis de la manera que se relatarid enseguida,
nada mansa por cierto. A esta 1ltima generacién le viene como anillo
al dedo el nombre de “generacién del volcdn” y no s6lo por haber
aparecido en publico cuando hizo erupcién el de Colima. A ella le
tocé teiiir en sangre la siguiente etapa de la historia de San José.

10
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TRAS TANTO ANDAR MURIENDO. . .

Desde 1920 los periédicos vuelven a San José. No llegan regularmen-
te. De todos modos se sabe del desconocimiento de Obregén a Ca-
rranza; de la sublevacién de los generales contra el presidente que
al trasladarse a Veracruz es asesinado en Tlaxcalantongo, y del nom-
bramiento de don Adolfo de la Huerta como presidente provisional.
Se sabe de la llegada de Obregén a la presidencia, de cé6mo apaci-
gua a Villa, Murguia, Blanco y otros generales discolos y se mete en
lios con Estados Unidos e Inglaterra. Llegan rumores sobre la crea-
cién de una Secretaria que no sélo difundird cultura, como la por-
firiana, entre la clase media de las ciudades. Vasconcelos hace cubrir
los muros de los edificios piblicos con pinturas que harian entrar
por los ojos los nuevos ideales; erige escuelas campesinas y funda
bibliotecas en los pueblos més pequefios y apartados. Una de las bi-
bliotecas de cien libros se instala en San José de Gracia. La consigna
obregonista de alfabeto, pan y jabén trasciende al terreno educativo.
Aunque todavia no es posible aumentar la racién de pan, se empieza
a repartirlo mejor mediante la reforma agraria. Los campesinos de
los pueblos y ranchos préximos a San José, pero de la zona jaliscien-
ce, solicitan repartos de tierras. En el occidente de Michoacin no
hay lios de tierras mientras los hay de varia indole en el centro del
Estado.

Un ex seminarista de Zamora que tiene amigos en San José asume
la gubernatura de Michoacan. El general Francisco J. Mujica pro-
tege a los socialistas que celebran el dia del trabajo con violentos
discursos contra el clero, los catélicos, los ricos, y producen una con-
tramanifestacién disuelta a-balazos por la policia. El gobernador se
malquista con el presidente y cae, pero al cabo de un aiio recobra el
gobierno. La Legislatura le achaca delitos contra la Constitucién, y
luego lo acusa de usurpacién de poderes y lo encierra en la carcel
el primero de diciembre de 1923.%5

En San José de Gracia causan alarma los alardes socialistas de
Myujica y los exabruptos anticlericales de Obregén, pero no pasa de
ahi. Todavia quedan algunas partidas de bandoleros en la comarca,
que no impiden la normalizacién de las actividades. Se pueden tran-
sitar los caminos con mayor seguridad que antes. Empiezan a soplar
aires de paz y de bonanza.

35 Bravo Ugarte, op. cit., III, pp. 215-218.
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Se prospera en las comunicaciones y los transportes. La Compa-
nia de Fomento de Chapala pone en servicio una via de ferrocarril
entre Chapala y Guadalajara y fleta los vapores Vicking para pasa-
jeros y los Tapatia para carga. Ambos recorren diariamente los prin-
cipales puertos del lago.*®* Ambos son frecuentados por los vecinos
menos arruinados de la vicaria de San José. Se utilizan para ir a Gua-
dalajara. Se les aborda en Tizapin para trasponer el lago hasta Cha-
pala, y en ese pueblo se toma el tren que conduce hasta la capital
de Jalisco. También desde 1920 las cargas de queso vuelven a em-
barcarse en Tizapan; se llevan en canoa a Ocotlan y de ahi siguen
por tren rumbo a México. A Jiquilpan van muy pocos y lo menos
posible. Casi nadie tiene asuntos con el gobierno ni quiere tenerlos.®’

Pocos hombres en sillas de montar y menos mujeres en albarda,
la pierna derecha sobre el cuerno de la albarda y el pie izquierdo
sobre el estribo de palo, trascienden los limites de la tenencia. La
mayoria de las personas que recorren los caminos de herradura van
a lugares cercanos, de una rancheria a otra dentro de la meseta, o
de los ranchos al pueblo o viceversa. La mayor parte de las familias
del pueblo vuelven a pasar el temporal de lluvias en los ranchos; en
noviembre regresa a San José. En las secas muchos hombres se la
pasan en el rancho mientras sus mujeres e hijos viven en el pueblo.
Hay més garantias en San José que en las diversas rancherias. A eso
se debe la gradual despoblacién de los ranchos y el aumento, sobre
todo de sefioras y nifios, en San José.

El censo nacional de 1921 registra 3 258 habitantes en la tenencia
de Ornelas, 1640 hombres y 1 618 mujeres; 1024 como habitantes de
San José de Gracia, y 2234 como moradores de las rancherias de su
jurisdiccién. Segin esto habia 341 habitantes menos que en 1910;
pero segim nuestras estimaciones la disminucién fue de 314. Como el
de 1910, el censo de 1921 no logré registrar toda la poblacién y no
por culpa de los censores.®® Disminuyé el nimero de gente en 8% a
causa de los muertos por la trifulca, las epidemias y las endemias y
sobre todo por la emigracién. Muchos de los que salieron ahuyenta-
dos por el bandolerismo de los afios 1916-1919 se quedaron fuera. Su
pérdida no se compensé con los que vinieron como vecinos en 1920:
Timoteo Magaifia y familia, provenientes de Pueblo Nuevo, el padre
Leopoldo Gélvez y hermanos, oriundos de Jiquilpan; algunos de los

38 Antonio de Alba, op. cit, pp. 120-121.

37 Datos comunicados por Luis Gonzilez Cardenas.

38 Departamento- de la Estadistica Nacional. Censo general de habitantes.
30 de noviembre de 1921. Estado de Michoacdn, pp. 49-116 y 164-165.
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Sanchez de Méguaro. Los més de estos inmigrantes vinieron a San
José en busca de paz. En sus lugares de origen el desorden no habia
cesado; seguian registrindose numerosos hechos de sangre. Tampoco
San José era demasiado tranquilo, pero en tierra de ciegos el tuerto
es rey. Aquf murieron a balazos tres en 1921, cuatro en 1922 y uno
en 1923. Muy pocos si se compara’ con los muertos violentamente en
los municipios circundantes.2®

Las actividades agropecuarias se rehacen a partir de 1921. Pasado
el vendaval revolucionario se reinstala la rutina de las siembras de
temporal. Las ordefias vuelven a operar normalmente. Ademés co-
mienza a extenderse la costumbre de ordefiar las vacas en tiempo de
secas. La necesidad obligé a esto, pero ni asi se logré alcanzar el nivel
de produccién agropecuaria del periodo prerrevolucionario. Era difi-
cil volver al nlimero de vacas existentes en 1910. La rehabilitacién
econémica marchaba lentamente a pesar de que los temporales iban
siendo cada vez mejores. Quizé el desaliento de los terratenientes tuvo
algo que ver en la lenta subida por la cuesta de la produccién. En el
origen de ese desaliento estaban los descalabros anteriores y la nove-
dad de la reforma agraria. Se comenzaba a rumorar lo del reparto de
las tierras. Ya en Jalisco habfa agraristas que solicitaban las tierras
de sus amos. Aqui nomas los del Paso de Piedra, donde habia 190
habitantes con més de 18 afios, solicitaron en 1921 los terrenos de la
hacienda de El Sabino.®

La propiedad de la tierra seguia tres caminos: el de la divisién
por herencia, el del acaparamiento y el del agrarismo. Aument6 el
nimero de propietarios individuales desde 1910 porque las propieda-
des de un par de terratenientes mayores se repartié entre una docena
de sus descendientes. Pero frente al proceso de divisién se daba el
del acaparamiento. Por 1o menos un par de terratenientes seguia en-
sanchando sus tierras mediante compras. Con todo, la propiedad es-
taba aqui més dividida que en las otras regiones comarcanas. La
hacienda de EI Sabino, de la que ya era duefia Marfa Ramirez, nieta
de don Manuel Arias, se mantenia indivisa y con méas de cuatro mil
hectéreas. Pero fuera de ese latifundio solamente habia tres predios
que median entre 1 000 y 2 000 hectireas, y los demds por lo regular
no alcanzaban las 300 hect4reas, y muchas no llegaban a las 100. Sin
embargo, aparte de unas 200 familias, las demés, que eran alrededor
de 400, no posefan propiedades ni tenian un medio seguro para sub-

% Archivo Judicial de Jiquilpan, sentencias criminales, 1921-1923.
40 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacién que en
adelante se citard ADAAC, exp. 1933.



LA REVOLUCION MEXICANA (1910-1924) 137

sistir. E1 comercio mejor lo acaparaban los terratenientes. Ciertas in-
dustrias, como la del blanqueamiento de la cera, habian desaparecido.

El trabajo no sufri6 mayores variaciones. Se mantienen los mis-
mos sistemas; pero la disminucién de las actividades agropecuarias
aumenta la desocupacién y el desempleo. Los que tinicamente viven
de su trabajo resienten la falta de él; advierten un decaimiento en su
bienestar; se vuelven m4s pobres. La mayoria de los afectados ven
como Umica salida a su miseria el hacerse terratenientes, pero todavia
no se les ocurre el camino del agrarismo. Algunos saben que hay re-
giones de lucro aparentemente fécil; pero muy pocos se atreven a ir
en su busca. Entre los jévenes de San José se difunde otra atraccién;
oyen de la bonanza que siguié en los Estados Unidos al terminar la
guerra mundial; se enteran de que miles de mexicanos abandonan las
alborotadas regiones de su pafs para ir a ganar buenos délares, y diez
se atreven a correr la aventura: Apolinar Partida, Porfirio Gonzilez,
Ramiro y Socorro Chévez, Pascual Barajas, Benjamin Martinez y otros
cuatro van en busca de trabajo y lucro a los Estados Unidos; se em-
plean como obreros en la fundicién Inland de Indiana. Al cabo de
dos o tres afios, siete de ellos, decepcionados, vuelven a su tierra, aca-
sn con algin fonégrafo, un par de camisas exéticas, una docena de
palabras inglesas y pocos délares. Vuelven a la pobreza tranquila del
pueblo.# ’

Por lo demads, la vida politica y social de San José y sus ranche-
rias recobra lentamente su rutina. El gobierno practicamente auté-
nomo de la tenencia est4 mis pobre que de costumbre y casi impo-
sibilitado para emprender mejoras. Con mucho sacrificio, Gaudencio
Gonzilez Cardenas, uno de los jefes de la tenencia, pone piso de pie-
dra laja en el paseo del jardin. Lo normal es que las autoridades se
limiten a ser guardianes del orden piblico y a veces no logran buen
éxito en su labor policial. Entre 1920 y 1924 hubo zafarranchos de
nota.*? .

No todo mundo comia bien, pero era raro el que carecia de pis-
tola. No era fécil desterrar rapidamente las actitudes y los hébitos
del machismo heredado del perfodo anterior. Se mantenia el culto a
Ia fuerza, la costumbre de emborracharse y el exagerado sentido del
honor. De otro lado no dejaban de acentuarse las diferencias de grupo
social. Los ricos eran menos ricos, pero los pobres se habfan vuelto
mucho més pobres. Los muros de respeto entre patrones y trabaja-

41 Datos comunicados por Porfirio Gonzilez Buenrostro.
42 Archivo de la Jefatira de la Tenencia de Omelas (AIITO).
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dores se agrietaban cada vez m4s. Con todo las aguas de la discordia
social todavia estaban lejos de llegar al rio.

Las escuelas y la educacién en general alcanzan cierto auge en
el lustro 1920-1925. Vuelve don Rafael Haro a impartir una forma-
cién general a un grupo de nifios y adolescentes. Rafael Haro, ade-
mas de educar nifios, emprende la reeducacién de los mayores por
medio del teatro. Compone y pone sainetes para satirizar algunas cos-
tumbres anormales que crecian en el pueblo. Ridiculiza en “El Alcalde
de Panzacola” la bravura y en “La Zahorina” la ola de irracionalidad
y supersticién, la entrega de la gente a la charlataneria de curande-
ros y gitanos.*® Ambas piezas y sobre todo “El Alcalde”, tuvieron
mucha resonancia. »

Las madres de Zamora reabren el asilo de nifias que también ha-
bia estado cerrado desde 1918. El 9 de enero de 1922 firman el con-
trato de reapertura don Luis Gonzilez Cardenas por el pueblo y Lu-
cia de Jests por las religiosas.#* El padre Marcos Vega atrae a su
centro preparatorio para el seminario eclesidstico de Zamora a dos
docenas de jévenes. Imparte en los afios de 1920 a 1922 la gramatica
latina y espafiola y algunas nociones de aritmética.** No lejos de aqui,
en Cojumatlan, el padre Federico Gonzilez instaura y regentea otra
escuela similar donde se inscriben cuatro de San José. De ambos
planteles sale una veintena de aspirantes a sacerdotes que se trasla-
dan al seminario de Zamora. Para 1924 hay en ese seminario 22 j6ve-
nes de San José empefiados en el latin y la filosofia escolastica. Nin-
gin otro pueblo de la dibcesis tiene tantos seminaristas como San
José.*¢ Con todo, en el pueblo y las rancherias de su jurisdiccién més
de la mitad de los nifios-en edad de aprender vaga o trabaja, pero
no asiste a ninguna escuela. En ninguna rancheria hubo centro escolar.

Por lo demis reinaba la calma. Sélo el padre Avalos estaba intran-
quilo por las peligrosas novedades de la prensa peri6dica. Se molestd
con Rafael Haro porque era suscriptor de Revista de Revistas, y no
contento con autoenvenenarse él, prestaba la publicacién a los jévenes.

Vino el circo, un circo modesto como los que van a los pueblos,
sin fieras, s6lo con perritos amaestrados; sin grandes cémicos, con
un simple payaso de cara encalada; sin trapecistas de fama, pero con
un par de deshuesados hechos para hacer maromas. El circo se llevd
a Toselén (José Gémez) dizque porque media dos metros dieciocho
centimetros de altura.

43 Datos comunicados per Rafael Haro.

4¢ Archivo particular de Luis Gonzéilez CArdenas.

45 Datos comunicados por Daniel Gonzilez Cirdenas.

48 Datos comunicados por Honorato Gonzilez Buenrostro.
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Vino también el nuevo obispo de Zamora y su recepcién fue es-
pectacular. Doscientos jinetes, de los de la espuela sonora y el potro
piafante, lo escoltaron en el recorrido desde arriba de Cojumatldn
hasta San José. Aqui llegé en medio de la multitud y un aire de repi-
que de campanas y musica de mariachi.

En resumidas cuentas la calma que siguié a la tempestad revolu-
cionaria tuvo sus pros y sus contras. El régimen de lluvias, secas y
heladas fue en general favorable al desarrollo de la ganaderia. La
vida econémica se vio favorecida por la costumbre de ordefiar las
vacas en las secas y perjudicada por la desaparicién total de la in-
dustria cerera. El bienestar de los pudientes no logra alcanzar el nivel
de la primera década del siglo; el malestar de los pobres sobrepasa
la altura del decenio revolucionario. Hay poco trabajo y malos sueldos.

Los precios suben incesantemente. De la propiedad de la tierra
s6lo goza el 30% de la poblacién. Los sin tierra aspiran a tenerla, pero
no se han atrevido a solicitarla del gobiemo por respeto a la propie-
dad y porque no creen en los ofrecimientos gubernamentales. Estin
acostumbrados a la idea de que la autoridad s6lo propina golpes. To-
dos concuerdan en el juicio de que el gobierno es malo y los confir-
man en él sus guias espirituales.

El clero se siente perseguido. Nadie molesta al padre Timoteo
Lépez, encargado de la vicaria de San José en 1919-1920. Nadie es-
torba en sus funciones a su sucesor, el padre Emilio Avalos. Los tiros
anticlericales de Obregén y sus gobernadores se dirigen a las cabezas
de la estructura eclesistica mexicana, pero no dejan de molestar al
pueblo creyente. y mucho al vecindario de San José, tan identificado
con sus sacerdotes y seminaristas. Otro motivo de desazén lo provoca
Ia rebelién delahuertista. El ejército se divide en dos facciones igua-
les cuando el presidente se empefia en imponer como sucesor suyo
al general Calles. Se desata otra vez la guerra. Los de San José la
ven acercarse. Hay una batalla grande, como nunca se habia visto,
en Ocotlén, al otro lado de la laguna de Chapala. Obregén la gana
y se sale con la suya.

En San José la gente estd como pélvora seca dispuesta a arder
a la menor chispa. El horizonte se nubla poco a poco.
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LA REVOLUCION CRISTERA

(1925-1932)

UNOS MESES ANTES

EL ceNErAL Plutarco Elias Calles llega a la presidencia de la Repi-
blica el 1° de diciembre de 1924 y no tarda en manifestar su odio
contra los curas. La burocracia le hace coro. La agitacién anticlerical
prohija el nacimiento de una Iglesia Apostélica Mexicana que consi-
gue un patriarca Pérez, el templo de La Soledad y casi ninguna clien-
tela. Fracasado el cisma, se emprende la aplicacién rigurosa de los
articulos 3, 5, 24, 27, 32 y 130 de la Constitucién General de la Repu-
blica. La reglamentacién del articulo 130 dispone el registro y la re-
‘duccién del nimero de sacerdotes. Poco antes de la llamada “ley
Calles”, los oradores en el Congreso Eucaristico Nacional celebrado
en México del 4 al 12 de octubre, el obispo de Huejutla, el historia-
dor Mariano Cuevas, el abogado Miguel Palomar y otros hablan de
“luchar por la Iglesia y de salvar a la Patria”.* A ese congreso asisten
dos representantes de San José de Gracia. El anciano arzobispo de
México manifiesta en entrevista periodistica, su desafecto a varios
de los articulos de la Constitucién de 1917. La aptitud polémica del
general Calles y su madera de caudillo se mantienen incélumes.? El
régimen difunde la teoria de que el clero es traidor a la patria.

‘El general Calles no sélo es memorable por las disputas y las
guerras sostenidas con el general Serrano, los yaquis, el clero y los cris-

1 Jorge Gram, Héctor, pp. 80-82. .
2 El Universal, 27 de enero, 4 de febrero y 8 de febrero de 1926.
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teros. Ademds de remover obsticulos que se oponian a la practica
de la Constitucién de 1917, puso los cimientos del desarrollo ulte-
rior de México con la fundacién de escuelas agricolas y secundarias,
el Banco de México, la creacién del impuesto sobre la renta, el Ban-
co de Crédito Agricola y las Comisiones de Irrigacién y Caminos.?
Michoacén no conocib las actividades constructivas de don Plutarco
y si la amplia variedad de las destructivas; cierre de escuelas y con-
ventos; trabas al culto, “aun al que los catélicos celebraban priva-
damente en sus casas™; confiscacién de asilos y clausura de los cen-
tros productores de sacerdotes que funcionaban en Morelia, Zamora
y Tacimbaro.* El 8 de marzo de 1926 el gobierno ordené la clau-
sura del seminario conciliar de Zamora.’ La veintena de jévenes jo-
sefinos que estudiaban alli volvieron al pueblo a eregir la Accién
Catdlica de la Juventud Mexicana local y emprender una sigilosa
campafia de instigacién. Llegé también a raudales la propaganda
impresa de orientacién antigobiernista. Los discursos de Anacleto
Gonzilez Flores y otros lideres catdlicos se leyeron y difundieron y
levantaron ampula. Con todo, lo fundamental en aquel ambiente cal-
deado fue el regreso del padre Federico en 1924,

El padre Federico regres6 a levantar la bandera del pueblo y
especialmente la de la generacién que se dio a conocer en piblico
cuando el enojo del volcin de Colima y cuyos miembros habian na-
cido de 1877 a 1890. El joven sacerdote, de apariencia enclenque,
nacié en 1889. Tres fuerzas ambientales configuraron su personali-
dad: el rancho, la familia y el seminario. El incipiente pueblo de
San José que era una rancheria en regién ganadera y frutal, le pro-
porciond las primeras tareas dentro de la vida al aire libre: juego
de canicas, caminatas a caballo, jineteo de becerros, castigos por des-
obediencia y algin quehacer campesino, no de mucha obligacién,
porque él era hijo de familia algo acomodada y vieja en la zona.
Su padre, Bernardo Gonzélez Pulido, el encargado del orden en San
José de 1891 a 1900; su madre, Herminia Cardenas Barragan, origi-
naria de un rancho préximo a La Manzanilla, de temperamento apa-
sionado, activo, emotivo e inquebrantable. El nifio recibié en heren-
cia el temperamento de su madre y los sentimientos de honor y fe
en el porvenir comiin. La religiosidad, la charreria y el sefiorio los
contrajo de su padre. A los trece afios de edad entré al seminario

3 Wigberto Jiménez Moreno y Alfonso Garcia Ruiz, Historia de México. Una
Sintesis, p. 119,

4 Bravo Ugarte, op. cit., 111, p. 223.

5 Rodriguez Zetina, op. cit., p. 576.
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auxiliar de Sahuayo a estudiar latin, matematicas y fisica. En Za-
mora, donde estudié filosofia escoléstica y teologia, adquiri6 la tlcera
duodenal de toda su vida, el desafecto al curso seguido por la histo-
ria mexicana de la Reforma para ac4, y el gusto por el raciocinio.
Después de recibir las 6rdenes mayores en 1913, estuvo de vicario
cooperador en Tingiiindin, trabajé para los indigenas y entré en re-
lacién con los guerrilleros revolucionarios. Permanecié en San José
de 1916 a 1918 para paliar los golpes del bandolerismo. Ya se dijo
que fue el héroe civil cuando la jornada de Chévez Garcia. De su
pueblo se fue a Cojumatlidn con el doble cardcter de vicario y direc-
tor de una escuela auxiliar del Seminario. En 1922 estuvo en Vista-
hermosa para enderezar un asunto peliagudo, y al afio siguiente
asumié la vicerrectoria del seminario zamorano. Recrudecida su dl-
cera, vuelve a instalarse en San José a fines de 1924. Nervioso y
de suefio ligero, activo y arriesgado, licido y de voluntad fuerte,
las tenia todas para ser un lider excelente. Como tal metid a sus
paisanos en dos empresas delicadas: la parcelacién de la hacienda
de El Sabino y la lucha contra la clerofobia del general Plutarco
Elias Calles.®

En el origen de la parcelacién de la hacienda de El Sabino estuvo
el miedo de la duefia a la reforma agraria. Varios de sus latifundios
estaban amenazados por los solicitadores de tierras que se ampara-
ban en las leyes del 6 de enero de 1915, el articulo 27 constitucional
y el reglamento agrario de 1922. Los vientos agraristas venian de
Jalisco. En 1921 el comité agrarista del Paso de Piedra solicité las
tierras de El Sabino. El gobernador jaliscience encontré justa la solici-
tud: la pasé a la Comisién Local Agraria; ésta propuso que se dotara
a los 190 vecinos del Paso mayores de 18 afios con 1 140 hectireas:
826 de El Sabino, 99 del Rancho Seco de Ingnacio Sinchez y 117 de
varios - propietarios menores.” Entonces todavia no habia adictos al
agrarismo gubernamental en la tenencia de San José. Los de ésta sen-
tHian cierto desdoro en pedir regaladas las tierras ajenas. Tampoco
el padre Federico alentaba esa forma de hacer propietarios.

El padre Federico aprovech6 el miedo de la sefiorita Maria Ra-
mirez Arias y de su abogado y tio don Mariano Ramirez para conse-
guir que aceptaran dividir y vender a largo plazo a los sin tierra de
San José los terrenos de la hacienda de El Sabino. Obtenida la anuen-
cia, se hizo venir a un ingeniero para que midiera, levantara planos

6 Datos obtenidos de los familiares del biografiado, y especialmente de
Rosa y Josefina Gonzilez Cardenas.
7 ADAAC, exp. 1933.
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y parcelara el vasto latifundio. Como el primer agrénomo durara
meses en la tarea sin resultados visibles, se contraté a otro. El in-
geniero David Vazquez terminé pronto la obra. Mil - ochocientas
setenta y dos hectareas de las 4232 que media El Sabino se divi-
dieron en 208 parcelas de 7 a 15 hectireas cada una. Las parcelas -
pequefias eran parcialmente de labor, susceptibles de sembrarse en
tiempo de aguas, y las mayores casi exclusivamente de agostadero.
De las 2350 hectireas restantes, 950 se tomaron para formar 12
ranchos de 40 a 150 hectireas cada uno. La duefia se quedé con
1 400 hectareas que sus parientes le impidieron vender en parcelas
a los peones de El Sabino. De ese sobrante le fueron afectadas el
mismo afio de 1926, 672 para formar el ejido del Paso de Piedra.®
Las parcelas y los ranchos se consiguieron a precios médicos, a un
promedio de 50 pesos la hectirea para pagar en diez afios en abo-
nos anuales que podian ser en dinero o en especie. Asi se duplicé
el nimero de terratenientes en la tenencia. Asi se satisfizo el ansia
de propiedad de todos los vecinos de San José y una de las ranche-
rias. Asf, sélo quedaron sin tierra unas 200 familias que habitaban
en los ranchos. Entre éstas, cuarenta del mero Sabino que, en carta
al padre Federico Gonzélez, le piden que “usted que tanto se ha
interesado por los pobres que no tenemos terreno... y que viviamos
en la hacienda s6lo porque nos dejaban criar nuestros animales y un
pedazo de tierra donde sembrar [y que ahora vendidas las partes
del latifundio donde se localizaban los corrales y los ecuaros gra-
tuitos] nos encontramos sin tener donde vivir ni agostar los animales
ni sembrar... pedimos a usted que pueda remediamos nuestra si-
tuacién y nos venda de los mismos terrenos de la hacienda parcelas
del mismo tamafio que a los parceleros de San José para nosotros
y 42 individuos més de esta hacienda en las mismas condiciones de
precio que a los de San José de Gracia”.

La solicitud de los peones de El Sabino llegé tarde. En julio de
1926 ya lo vendible se habia vendido. Ni el padre, ni don Guadalupe
Gonzélez ni ninguno de los que-tuvieron que ver con el reparto pu-
dieron remediar el mal. Los lotes se habjan rifado. Ya estaban en
posesién de 218 parcelas y ranchos otros tantos jefes de familia de
San José y del Jarrero. El que nadie en el pueblo se haya quedado
sin tierra propia fue celebrado con un suculento dia de campo y
otras escenas de regocijo y fiesta.?

Otro acontecimiento luminoso se debié a don David Sinchez

8 ADAAC, exp. 12558.
® Huanimba, nim. 1 y datos comunicados por Porfirio Gonzilez Buenrostro.
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quien instalé entonces una pequefia “planta de luz y fuerza motriz”,
suficiente para iluminar con focos amarillos las noches del templo,
la plaza, y dos docenas de hogares, y también para mover un molino
de nixtamal, el segundo en el pueblo. Pocos afios antes la aficién de
don Juan Chéivez a las mujeres se habia manifestado también en la
instalacién de un molino. En 19268 dos molinos despertaban a las se-
fioras desde antes de amanecer con sus resoplidos agudos, y el de
don Juan, adem4s, con los truenos del escape, que semejaban un tiro-
teo. El tercer suceso venturoso de 1926 fue la abundancia de llu-
vias, tan abundantes que rompieron los diques de defensa en la
ciénaga de Chapala.*®

Pero no todo fue bonanza. A varios politicos influyentes de la vi-
lla de Sahuayo no les parecié bien el reparto de El Sabino. Rafael
Picazo lo declar6 contrarrevolucionario e intent6 deshacerlo.’? Otros
querian que se fraccionara en ranchos y se vendiera entre los sahua-
yenses. Tampoco los que se consideraban herederos de la solterona
duefia vieron con buenos ojos la desmembracién de la hacienda.
Muchos, por una u otra razén, le declararon la guerra a los de San
José. Nunca la poblacién habia sido victima de tantos abusos. Se
le molest6 dizque por mocha. Se acudi6 a ese pretexto para conse-
guir apoyo oficial. Se dijo que en San José funcionaba un grupo de
la ACJM. Y en efecto, todos los jovenes solteros acudian desde
1925 a las juntas de la A.C.J.M,, igual que en muchos otros pueblos.’?
También la de San José, como gran parte de la poblacién del pafs,
firm6 el memorial enviado al Congreso para protestar contra la “ley
Calles”. Tampoco se desobedecié el decreto de la Liga Nacional
Defensora de la Libertad Religiosa que decia: “No compréis nada,
por lo menos nada superfluo, y si tenéis que comprar, compradlo a
los amigos de la causa”** Y no menos respetada fue la orden epis-
copal de suspender el culto phblico. Se cumpli6 con todas las dis-
posiciones y recomendaciones provenientes de organismos catdlicos,
y se cumplié espontineamente y con entusiasmo.

Se acaté la orden episcopal de suspender el culto en el templo.
El pueblo se queda mudo cuando las campanas dejan de tocar. El
padre Federico sigue ejerciendo en privado su ministerio. La gente
multiplica sus actividades religiosas; oye misa, se confiesa y comulga

10 Germén Behn, “El Lago de Chapala...” en Boletin J. A. J. de la S. M.
G. E, t. X, nims. 1 y 2 (1958), p. 25. .

11 Datos comunicados por Homorato Gonzilez Buenrostro.

12 Datos comunicados por el P. Federico Gonzélez Cérdenas.

13 PDatos comuni¢ados por Josefina Gonzélez Cérdenas.
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més frecuentemente. El pueblo siente cada vez més veneracién por
la iglesia y el estado sacerdotal. Desde su fundacién ha sido reli-
gioso y clerical y raro seria que no lo fuera. No tiene por qué mal
sentir de los sacerdotes. El paternalismo y la intromisién de los sacer-
dotes en asuntos temporales han sido, por regla general, benéficos
para el vecindario de San José. No hay quejas contra el clero; hay
buenas evocaciones de los obispos de Zamora y de muchos vicarios
de San José, especialmente de los padres Othén, Vega y Avalos. Es
ademas un sacerdote al que en ese momento acatan todos como
caudillo. En cambio, a los funcionarios del gobierno civil nadie tiene
nada que agradecerles. El afecto al movimiento maderista habia sido
la {mica muestra de identificacién entre San José y las autoridades
de la Repiiblica. Hacia los gobiernos posteriores hubo un claro des-
afecto que se convirti6 en odio a secas cuando Calles desde la
presidencia y sus colaboradores desde distintos puestos, se dan a
la tarea de perseguir curas y monjas y cerrar escuelas y templos.

Los cultos de San José discuten la postura que debe tomarse ante
el hecho de la persecucién religiosa. Casi todos son ex seminaristas.
El profesor Rafael Haro no lo es. La mayoria sostiene el deber de
recurrir a la fuerza contra el gobierno; cree en la pequefiez y debili-
dad del régimen callista y estd segura que los dos millones de me-
xicanos que firmaron el memorial dirigido al Congreso para solicitar
libertad religiosa e<t4n resueltos a tomar las armas, mixime que la
Cémara de Diputados contesté al memorial con un violin. Se discute
en un clima emotivo. El profesor Rafael Haro no cree que la cato-
licidad mexicana sea tan honda en otras partes como lo es aqui.
Duda de que la persecucién religiosa produzca en otras zonas la
reaccién que produce en San José y demds pueblos de la comarca.
Algunos ven imposible ganarle la batalla al gobierno porque éste
tiene armas y ejército, y la poblacién carece de los medios de defen-
sa y ataque. A esto responden los adictos a la violencia con varias
razones. Se arguye entre otras cosas que los agraristas de los pue-
blos cercanos de Jalisco aportarin rifles. También se tiene la espe-
ranza de que ayuden con dinero y ttiles de guerra los catélicos de
Estados Unidos. Con todo, algunos siguen incrédulos, y con ellos un
hombre de mucho peso en la opinién josefina, el padre Juan Gon-
zalez. Este muere de una enfermedad que pudo ser lepra, y se
impone el punto de vista de la mayoria de la élite ilustrada y del
padre Federico.™

14 Datos comunicados por el profesor Rafael C. Haro.
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Eufemio, el jefe de la “Defensa Social” de Sahuayo, tenia sus
razones para estar resentido con los poderosos de su villa; era des-
cendiente de los indios despojados de sus tierras por los colonos
blancos. Pero su deseo de venganza no sélo lo sacié en hijos de los
culpables. Repetidas veces fue a molestar al vecindario de San José.
Un dia llegé dispuesto a aprehender al padre Federico y a varias
personas allegadas a él. No encontr6 a ninguno y a manera de des-
quite saqueé algunas casas y la tienda de don Guadalupe Gonza-
lez, la mejor del pueblo. La gente se enfureci6, y no tnicamente
contra Eufemio, la Chiscuaza. Tenia motivos para creer que en esos
atropellos andaba metida la mano del diputado federal del Distrito,
y en dltima instancia la del gobiemo. Los robos del comandante
sahuayense fueron la gota que derramé el vaso.!*

EI LEVANTAMIENTO

El padre Federico elige €l camino de la violencia. A pesar de ser
un hombre de decisiones ripidas, en el caso presente vacila. Indaga
antes la opinién de los obispos. Algunos son favorables al movimien-
to armado. Lee a los tratadistas sobre el asunto de la guerra justa.
Se convence de que la guerra en esta ocasién es justa y necesaria. Se
relaciona con dirigentes de la Unién Catélica Mexicana. Se rodea
de “un pequefio grupo de hombres en quienes confia plenamente”.
Va en persona a hablar con los péarrocos y presidentes de los pue-
blos circunvecinos. Consigue atraer a sus propésitos a los pueblos
de Cojumatlan, Valle de Juarez, Cotija y otros puntos. Dondequiera
la mayoria de las voluntades se inclinan por el movimiento armado.
Las demés poblaciopes no han sido tan castigadas como San José,
pero también estidn en actitud levantisca. De comun acuerdo se fija
el 11 de julio de 1927 para iniciar la insurreccién en San José. Allf
se juntarfan los grupos de media docena de pueblos que el padre
Federico habia alistado para tomar las armas. Para entonces nume-
rosas partidas de cristeros ya peleaban en distintos y distantes rum-
bos del pais.t® ‘.

Luis Navarro Origel entra a Pénjamo el 29 de octubre de 1926.
Fracasado, se retira a Michoacdn.’? Otro brote se produce en Chal-
chihuites, Zacatecas, el 15 de agosto. Para el 22, la rebelién ha cun-

15 Datos comunicados por Honorato Gonzilez Buenrostro.
16 Patos comunicados por el P. Federico Gonzilez Céardenas.
17 Bravo Ugarte, op. cit., 111, p. 24.
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dido, encabezada por Pedro Quintanar y Aurelio Acevedo.*® La Liga
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa decide estimular y co-
ordinar el movimiento armado. El 2 de enero de 1927 Miguel Her-
nandez se levanta en Los Altos de Jalisco y tras él, El Catorce,
Valadez, Rocha y los curas Vega y Pedroza.*® Por las mismas fechas
se alzan varios pueblos de la regién del Bajio 'de Guanajuato.?® En
la zona de Colima no cesan de crecer los grupos insurrectos de
Coquimatldn, Villa de Alvarez, Pihuamo y Zapotitlan.?* Se prenden
otras chispas en varios puntos de Michoacin, en las sierras del Su:
reste, en Tajimaroa, Zamora y Yurécuaro, ya muy cerca de San José.
También arden el sur de Coahuila, el norte de Zacatecas, San Luis
Potosf, Tamaulipas y algunos pueblos cercanos a la capital.?® Se ru-
mora que el nimero de levantados pasa de los 20 000; que ya se-
combate en muchos sitios; que a los combatientes se les llama liber-
tadores; que el gobierno estd asustado. Se recibe también la noticia
que decidirA a varios de los de San José. El admirado lider Anacle-
to Gonzéilez Flores cae preso, es torturado y muerto en abril de
1927. Poco antes, ¢l 3 de marzo, don Prudencio Mendoza da el grito
de rebelién a pocas leguas de San José, en El Calabozo y Cotija.
“La casi totalidad de los habitantes de la sierra lo secundan.”?® -

En San José habia medio millar de hombres en edad de tomar
las armas e irse a la guerra, pero no todos se sintieron con animos
de hacerlo, y no hubo fusiles ni siquiera para los bien dispuestos.
Los que se alistaron fueron alrededor de 40 y sélo la mitad con
armas largas: carabinas 30-30, rifles 44 y pocos mAuseres. El nom-
bramiento de general se le dio a Leén Sanchez, el de coronel a su
hermano David, el de mayor a Anatolio Partida. A Rafael Pulido,
jefe de‘la tenencia, se le otorgé el grado de capitin. Los doce com-
ponentes de la defensa social se adhirieron al movimiento. Otros
habian salido de! Seminario de Zamora un afio antes. Unos eran
pequefios propietarios, otros hijos de pequefios propietarios y gana-
deros y los demés parceleros o simples peones. Una tercera parte
estaban casados y tenian hijos. Los més eran j6venes en el verdor
de la edad, de 16 a 30 afios, con alguna destreza en el manejo de
armas y caballos y sin disciplina militar.

18. Degollado Guizar, op. cit., p. 26.

18 QOlivera, op. cit., pp. 157-158.

20 Ibid., pp. 160-162.

21 Ibid.,, pp. 162-165,

22 Cf. Olivera, op. cit.; Antonio Rius Facius, México Cristero; Aquiles P.
Moctezuma, El conflicto religioso de 1926.

23 Chavez, op. cit., p. 56.



El padre Othén Sanchez General cristero Anatolio

Era don Juan Chavez Tejeda inventor multiple




La gente se levanté en armas al grito de [Viva Cristo Rey! El promotor intelectual fue el
padre Federico Gonzilez Céardenas, aqui en mero enmedio de un grupo de cristeros
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No todos los integrantes del grupo de San José eran idealistas
puros. Ademis del sentimiento religioso, movia a muchos el deseo
de vengar las ofensas que por lios de tierras les inferfan los politi-
castros de la regién. Hubo también ambiciosos de fama, dinero y
poder, gente deseosa de aventuras y hasta algin criminal del orden
comin. Los resortes bésicos fueron la religiosidad herida, el senti-
miento de humillacién, el deseo de reparar las injusticias perpetra-
das en personas indefensas por los funcionarios del callismo, 1a pro-
teccién de la pequeiia propiedad amenazada, y en suma, el odio al
gobiermo, un antiguo odio recrudecido, una sensacién de hostilidad
que venia desde épocas inmemoriales. Desde muy atris crefan los
de San José, y antes los del Llano de la Cruz, como los del pue-
blo de Luvina en la historia de Juan Rulfo, que el gobiemo “sélo
se acordaba de ellos cuando alguno de sus muchachos habia hecho
alguna fechoria” y a la hora de cobrar las “contribuciones”. Los pa-
cifistas y sobre todo los ancianos lo veian como un mal imposible
de vencer; pero el ejército cristero se levanté intimamente conven-
cido de que ese sefior, el gobierno, era ficilmente derrotable.

Hay denuncias contra los conjurados. La rebelién se adelanta.
Los grupos de otros pueblos se echan para atras. El 8 de julio de
1927 se sabe en San José que Cojumatlan ya estd en pie de lucha
y que los rebeldes de aquel pueblo vienen hacia éste. El 9, los cua-
renta de San José salen al encuentro de sus hermanos. Juntos hacen
un ejéreito de cien hombres a caballo. En columna de dos en fondo
entran a San José a la caida del sol. En la plaza dan el grito de
{Viva Cristo Reyl, hacen los primeros disparos y reciben las prime-
ras ovaciones. Ya oscuro, a las ocho de la noche, los de Cojumatléan
comandados por el teniente coronel Enrique Rodriguez, parten a
Mazamitla. Los de San José, sibditos del general Leén Sénchez,
toman el callején de Auchen.?* Durante diez dias andan de un lado
para otro, siempre cerca del terrufio. A veces se remontan a la sie-
rra del Tigre. Le esconden la cara a los del gobierno; juntan provi-
siones, atraen a otros a “la causa”; consiguen mads rifles; se entrevis-
tan con los generales Jests Degollado y Prudencio Mendoza en El
Faisén, en plena sierra del municipio de Quitupan. De alld salen
dispuestos al ataque, muchos todavia sin miedo, con el valor de la
inexperiencia militar.?

El 30 de julio acometen la primera empresa. Caen a Cojumatlan

2¢ Bernardo Gonzilez Cirdenas, “Diario manuscrito, 1927-19297.
26 Datos comunicados por Honorato Gonzilez Buenrostro y Salvador Villa-
nueva Gonzilez.
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en la madrugada. Durante cuatro horas se intercambian balazos 95
callistas y 30 cristeros. No logran quedarse en la plaza pero se van
de ella con la satisfaccién de haber abatido a 28 federales. Toman
el camino del poniente. Cruzan cautelosamente, zigzagueando, las
lomas y las barranquillas de su meseta. Al amanecer del 9 de agosto
descienden al pueblo grande de Teocuitatlén. Vencen a la guarni-
cién; repican las campanas; sacan del cuartel algunas cosas dtiles
para la guerra y se ven obligados a salir antes del medio dia. Ber-
nardo Gonzilez Cardenas, autor del “diario” de donde se han distri-
buido estas noticias, dice que vuelven a San José haciendo escalas en
Pueblo Nuevo que es simpatizante, y en Toluquilla. De hecho en toda
Ia meseta son bien recibidos, pero en ninguna parte con tantas mues-
tras de entusiasmo como en San José.2®

Han vuelto al terrufio con la conviccién de que las comunidades
agraristas de Jalisco han tomado el partido del gobiemo. El resto
de la poblaciéon es simpatizadora. M4s o menos confiados salen de
San José el 15 de agosto. Dan con cuatro agraristas en el camino a
La Manzanilla y los cuelgan. Se enteran de que una partida de sol-
dados los persigue. Toman la direccién de la sierra,?” la vasta zona
donde imperaba la ley de don Prudencio Mendoza, el hombre en-
juto, triguefio, justo y ladino, en cuclillas, fumando. El reino del viejo
Mendoza abarca lugares de cinco municipios (Quitupan, Santa Marfa
del Oro, Cotija, Tamazula y Jilotlin); es generalmente montafioso;
tiene eminencias de respetable altura (Palo Verde, Cerro Blanco, La
Cruz, El Cuascomate, El Faisan, E1 Montoso, Chinito) y barrancas
profundas (Agua Fria, Agujas, Burra, Soledad). Hay rios caudalosos
(de las Huertas, Caléndrigo, Algodén, Santa Maria del Oro y el
grande de Tepalcatepec). El feudo de Prudencio Mendoza tenia
tierras frias y calientes, poco pobladas de hombres y muy abasteci-
das de plantas y animales comestibles; era un paraiso dificil donde
los cristeros se reunirian con frecuencia.?®

El 9 de septiembre se juntan varias partidas y atacan Tecalitlin
por tres direcciones. El tiroteo no para durante siete horas. Los
sitiados se dan por vencidos. Los sitiadores entran en tropel y con
gran estruendo; se tropiezan con 74 federales difuntos. A ellos les
matan seis. Poco después de la victoria huyen. Siempre les faltaba
parque. Nunca podian sostenerse méis de unas horas en una pobla-
cién tomada. En esa ocasién volvieron a las tierras seguras de Men-

26 B. Gonzilez Cardenas, op. cit.
27 Ibid.
28 Chavez, op. cit., pp. 56-69, 187-193.
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doza; cruzaron crecido el rio de Santa Marfa del Oro y fueron a
celebrar el 16 de septiembre entre montafias. Hubo discursos del
médico, los coroneles Alberto Gutiérrez y David Sinchez y el gene-
ral sahuayense don Ignacio Sidnchez Ramirez. Un poco antes habia
sido la decisién de Anatolio Partida de apartarse con su gente; un
poco después tuvo lugar la visita de Luis Navarro Origel, alias
Fermin Gutiérrez que pretendia ser comandante de la cristera mi-
choacana, igual que Jestis Degollado Gufzar.?® Ambos traian nom-
bramiento de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa. La prin-
cipal funcién de la Liga era fabricar y repartir grados. Los de
general se los entregd a los acejotaemeros més piadosos, valientes,
picos de oro e inexpertos. Sefioritos de ciudad fueron al campo con
la pretensién de que los rancheros los obedecieran. Algunos jefes
locales se supeditaron; los demés no les hicieron el menor caso, y
en primer lugar don Prudencio Mendoza. Antes de Gorostieta no
hubo direccién militar entre los rebeldes. La direccién nacional de
la Liga era invisible, impalpable y no acatada; los jefes locales
nombrados por la Liga resultaron sefiores de vastas comarcas hasta
fechas recientes, cuando escribieron sus memorias y cuando los pu-
blicistas de Accién Catélica y la buena sociedad les confeccionaron
biografias ad hoc para hacerlos hombres, santos y mértires. Asi,
Luis Navarro Origel que anduvo haciéndoles la rueda de pavo real
a los cristeros reunidos con sus jefes auténticos, en la madriguera
de Mendoza.

El 6 de octubre los insurgentes de San José de Gracia salieron de
la sierra con el propésito de volver a su terruiio. En la madrugada
del siete llegaron a él y recibieron la peor impresién de su vida
“al verlo quemado, destruido y sin gente”. Como a Martin Fierro, a
mas de uno “dos lagrimones les rodaron por la cara”. El especticu-
lo de un pueblo sin ninguna voz, con paredones sin techo, escom-
bros, cenizas, carbén, hierbajos, zacate verde en las calles y en las
bardas, tizne en todas partes y aullidos de gatos hambrientos, los con-
movib hasta la rabia. ,

El responsable de la despoblacién y la incineracién de San José
habia sido el general Juan B. Izaguirre. El gobierno de la Reptblica
lo habia despachado al frente de mil hombres con buenas armas,
equipo y orgamizacién, a que venciera a los rebeldes. Entré al occi-
dente de Michoacin con lentitud y con el azoro de quien no conoce
la tierra que pisa. Al parecer no aniquil6 a ningin grupo insurgente.

* B. Gonzélgz Cérdenas, op. cit.
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Se ensafié con la poblacién pacifica. A los mil habitantes de San
José, més de la mitad mujeres y nifios, les orden6 que abandonaran
su pueblo en un lapso de veinticuatro horas. Tenian que irse a po-
blaciones de cierta importancia.

Se subi6 para la sierra

a acabar con los cristeros;

se bajé que peloteaba

porque vio muy feos los cerros.

Nuestro plazo era muy corto
para nuestra retirada.

Todos decian ¢para dénde?
si estd la lluvia cerrada.?*

Quince familias méds o menos pudientes fueron a refugiarse a
Guadalajara y all4 a fuerza de préstamos que sus propiedades ava-
laban pudieron sostenerse con privaciones y zozobras, pero sin los
grufiidos del hambre. Alrededor de veinticinco familias, las més po-
bres, se fueron a Mazamitla en donde se encontraron con un letre-
ro que decia: “Aqui no se admite gente de San José.” Con todo, don
Refugio Reyes mandé borrar la frase y dio alojamiento a un cente-
nar de desamparados.®* Otras familias buscaron acogida en Jiquilpan,
La Manzanilla, Sahuayo y Tizapin. Dondequiera los veian como
apestados, y atn los que se compadecian de ellos estaban temerosos
de proporcionarles trabajo; temian la represalia del gobierno.

Izaguirre dio la orden
de que quemaran al templo,
y en el infierno ardera
con todo su regimiento.

Afio de mil novecientos
el veintisiete al contar
fue quemado San José
por gobierno federal.

El general condujo combustible suficiente para achicharrar al
pueblo. Quemd casas al por mayor. Amontonaba muebles; los bafia-

20 fiste y los demis trozos de corridos compuestos entonces son segin la
versibn de quienes me los comunicaron: Agustina y José Gonzélez Martinez.
%1 Datos comunicados por Margarita Orozco.
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ba de petréleo y les prendia fuego; las llamaradas subian hasta los
techos. También practicé el deporte de colgar cristeros en los. 4rbo-
les. Los soldados y la gente paupérrima de los lugares préximos se
dieron gusto saqueando los escombros del pueblo. Como final de
fiesta Izaguirre sembr4 sal sobre las ruinas y arreé miles de reses
a no se sabe dénde. La gente maltratada se crecié al castigo. Los
que no se habjan atrevido a levantarse antes lo hicieron ahora. El
numero de levantados subié a 300 en la tenencia de Ornelas o San
José.
La chamusca se generalizé al grito de

“Muera el Supremo Gobierno
y viva el coronel Partida
y viva siempre Cristo Rey.”

DE TIZAPAN EN ADELANTE

El 8 de octubre, las partidas de San José y Cojumatlan, mas nume-
rosas que al principio, asaltan a Tizapin. A fuerza de balazos de-
rriban de las torres del templo a muchos guaches. Pelean rudamente
todo el dia ocho y amanecen peleando el dia nueve. Los sitiados
estin a punto de rendirse cuando llega en su auxilio un refuerzo
respetable. Los de la cristera salen precipitadamente, dejando 63
enemigos difuntos. Los cristeros pierden solamente a seis.®?

En la batalla de Tizapin tomé parte el general de divisién y
jefe de operaciones Luis Navarro Origel, alias Fermin Gutiérrez.
En nombre de la Liga traté6 de imponerse a los insurrectos de San
José y Cojumatlan, pero no fue obedecido. El 11 de octubre parti6
rumbo a Tierra Caliente. Era un hombre de palabra y pluma fAci-
les. Se atribuyd, en cartas emotivas, numerosos triunfos. Las de-
rrotas las cargd a la cuenta de los campesinos (El Guarachudo, El
Perro y otro), y a la falta de ayuda de los promotores catrines de
la cristera.®®

Todavia menos ayuda que el flamante general Navarro recibfan
los jefes auténticos de los campesinos, tan despreciados por los cul-
tos acejotaemeros de la capital. Como quiera, contaban con el apoyo
de sus coterrdneos que les servian de escuchas y les daban de
comer. Los pertrechos de guerra se los arrebataban al enemigo. Des-
pués de Tizapan, se atrevieron con Jiquilpan.

32 B, Gonzélez Chrdenas, op. cit.

32 Vid. Chowell (seudénimo de Alfonso Trueba), Luis Navarro Origel.
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El ataque a Jiquilpan se hizo en la noche del 23 al 24 de octu-
bre. Los cristeros tomaron la plaza, pero antes de que comenzara
a clarear se vieron comprometidos en otro combate. Los tiroteaban
de todas partes; estaban sitiados; salieron corriendo a eso de las
9 de la mafiana. Alli murieron once de la cristera. Gaudencio Gon-
zilez, €l hermano del padre Federico, cae prisionero. Los verdugos
le tumban los dientes a culatazos; le pinchan el cuerpo con un
verduguillo; lo cuelgan de un 4rbol y lo rematan con una pudalada
en el pecho. Sus compafieros han salido a toda carrera en absoluto
desorden, cada uno por su lado. No se vuelven a juntar hasta el 6
de noviembre al ir en auxilio del general Prudencic Mendoza que
anda en apuros.®* En Jiquilpan los cristeros quemaron los archivos.®

Los dias 9 y 10 de noviembre se traba la pelea desde el Fresnal
hasta la Cruz. Se combate dia y medio sin parar. Si hubiera habido
parque quiz4 no hubiesen tenido que huir, unos hasta San Maria
del Oro y los demés a quién sabe dénde. En grupitos fueron lle-
gando al montén de ruinas que era San José. Ganaron una escara-
muza en Mazamitla. El padre Leopoldo Gélvez, el “Padre Chiquito”
quebré las ollas de las tamaleras y atoleras que no le quisieron dar
de comer y beber. También quiso quemar el templo. La cercania del
general Dominguez cambi6 el rumbo de las cosas. La columna del ge-
neral Juan Dominguez se componia de 1200 hombres. Se interné
en la sierra acaparada por Mendoza. Le hicieron el vacio; dejaron
las rancherias abandonadas. Con dificultad dio con un hombre dis-
puesto a propalar proposiciones de amnistia. Varios cristeros se in-
dultaron en esa ocasién, en particular los del Montoso, sabditos
de don Prudencio Mendoza. También por los indultos del general
y el coronel del grupo josefino, Anatolio Partida asumié la jefatura.’®

En aquella ocasién el general Dominguez despaché a dofia Ama-
lia Diaz, mujer muy conocida en vasta zona bajo el apelativo de
“La Generala”, a negociar el indulto de los cristeros de San José y
su demarcacién. La generala era de Concepcién de Buenos Aires, lo
que se dice Pueblo Nuevo; estaba emparentada con los Sanchez,
y logré la rendicién de sus parientes, pero de ninguno méas.®

La Generala decia
para evitar mds contiendas

3¢ B, Gonzalez Cirdenas, op. cit.
35 Datos comunicados por don Jestis Mujica, de Jiquilpan.
36 B, Gonzalez Cirdenas, op. cit.
37 Datos comunicados por Honorato Gonzilez Buenrostro.
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que a todo el que se indultara
una hija le daria.

“Ni que fuera gata inglesa”
le contesta el vale Othén
“¢De dénde agarra tanta hija
para todo un batallén?”

Honorato le contesta

“pa qué quiero zancarrones,
si hay flores en mi tierra
para cortar a montones”.

Otro incidente vino a cambiar la situacién. El general Domin-
guez al pasar por el despoblado pueblo de San José encontré como
mico poblador a la anciana madre de don Federico. Decidié apre-
henderla. Dominguez sabia del liderazgo que ejercia el hijo de la
viejecita presa en los grupos cristeros del occidente de Michoacén,
y supuso que su decisibn acarrearia la rendicién del padre Fede-
rico. Aunque no pasaron las cosas tal como las esperaba el general,
de todos modos el sacerdote se separé de la gente de San José y
con un hermano, un primo y un par de asistentes se fue en segui-
miento de su madre. La columna de Juan Dominguez abandoné la
sierra el 31 de diciembre y luego se metié, por Santa Maria del
Oro, a la Tierra Caliente, ya casi toda dominada por los cristeros.
Hubo agarres en los que ninguno de los contendientes gané. El ejér-
cito perdia hombres; los levantados, terreno. A la larga Dominguez,
cansado, sali6 de la zona con una columna mermada y triste, y solté
a dofia Herminia a los tres meses de haberla aprehendido.

En la primera mitad de 1928 los cristeros de San José, Sahuayo,
Cotija, Tizapan, Pueblo Nuevo, Teocuitatldin y otros pueblos y ran-
cherias andaban entremezclados y divididos en numerosos grupos
de diez, veinte y hasta treinta hombres sin direccién militar unifi-
cada, sin plan ninguno, mal comidos y peor armados, escondiéndose
en barrancas y brefias, ora movidos por el miedo, ora por el valor,
haciéndole frente en breves escaramuzas ya a la tropa federal, ya a
los agraristas y a las defensas sociales de los pueblos. Habia dias
buenos y malos, ratos de diversién y momentos de angustia y rara
vez una batalla en grande. Unos grupos tuvieron como teatro de
operaciones la serrania de don Prudencio Mendoza, otros la meseta
y otros el volcan y el Estado de Colima.
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Segin el “diario” de Bernardo Gonzilez Cirdenas, acompaiiante
del padre Federico, lo mismo que Porfirio Gonzilez Buenrostro y
otros, hubo pocas novedades en la “Sierra” y en la Tierra Caliente.
Los diez primeros dias del afio de 1928 se los pasaron en Coalcomin
en banquetes y serenatas, y el resto del primer mes caminando por
el rumbo de Jilotldn y ‘Chinicuila. Mientras el padre Federico reco-
rria el distrito de Coalcoman para animar a los defensores, sus acom-
paifiantes fueron frecuentemente a cazar venados, y llegaron, después
de largos recorridos, a las playas del mar. Casi no hubo incidentes
militares, sélo las molestias propias de los trépicos (el pinolillo, las
alimafias, las fiebres palidicas, el sopor), y las sierras boscosas y
laberinticas.*®

Mientras tanto Honorato Gonzilez Buenrostro, investido con el
grado de mayor y con un grupo de 8 hombres, se desprendi6 de San-
ta Maria del Oro con el cometido de dirigir las operaciones en la
Meseta, donde andaban muchos cristeros de San José en desorden.
El trinsito fue dificil. Entre mil peripecias, se cuenta la emboscada
tendida por los indultados del Montoso que tomaron el partido an-
ticristero. Como quiera, las mas fueron sorpresas gratas. Las insurrec-
ciones de las rancherias estaban en pleno auge. Rafael Madrigal,
de Ménguaro, encabezaba a 80 hombres de la regi6n de la sierra;
Agustin Aguilar, de San Miguel, no traia menos de 30 seguidores.
Los levantados de Cojumatl4n eran ya 400. “El Chaparro” comanda-
ba a un buen niimero de sahuayenses. Los rebeldes que recorrian la
Meseta sumaban cerca de mil y peleaban dia a dfa con los “gua-
ches” y las “defensas” adictas al bando gubernamental.

Por febrero de 1928 el mayor Gonzilez Buenrostro convocéd a
una reunién de jefes. La junta se hizo en Cojumatlin. Mientras dis-
cutian planes de defensa y ataque, los atacaron tres columnas de
tropa disciplinada y el aguerrido grupo de “La Chiscuaza™ que era la
pluma de vomitar de los de San José. Hubo combates cuerpo a cuer-
po, de persona a persona. En uno de ellos cayé “La Chiscuaza”. Esa
fue la sefial de la victoria. El ejército recogié a su difunto ilustre
y tomé las de villadiego.

“Ufemio”, por ti lo digo,
el gato se te durmié,

en ese Cojumatlin

un valiente te maté.

38 B, Gonzélez Céardenas, op. cit.
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Toda la primera mitad de 1928 fue de continuas hazafias y per-
cances para los cristeros de la Meseta. En grupos de ocho a treinta
individuos, todos diestros jinetes, se enfrentaban o le sacaban el
bulto, segin convenia, a las tropas montadas de los generales Ana-
cleto Guerrero y Anselmo Macfas Valenzuela. Habja en promedio
cuatro escaramuzas y combates mindsculos por semana. Dos o tres
veces presentaron batalla formal que siempre quedaba indecisa y
con mis muertos en el bando antirrebelde, aunque los descalabros
sufridos por la cristera eran también cuantiosos. En el combate que
hubo el Viernes Santo en las cercanias de Cojumatlan quedaron
tendidos mis de cuarenta cristeros. Tampoco la batalla de La Sabi-
nilla fue incruenta. Pero como aquello no era una guerra en toda
forma, era una lucha de guerrillas, lo comin era la escaramuza, el
encuentro fugaz, la refriega poco lucidora que no se presta al luci-
miento de los generales, pero si al de los pequefios caudillos y sol-
dados. Se podrian referir aqui las hazafosas proezas de los Pulido
(Ramiro, José e Isidro), de los Avila (Adolfo y Antonio), de los
Villanueva (Faustino y Salvador), de los Gonzilez (Luis Manuel,
Honorato, etc.) y de Agustin Aguilar.®®

Otro grupo en plena lucha era el de Anatolio Partida. Traja unos
250 soldados. Muchos eran de San José y las rancherfas cercanas;
otros provenian de La Manzanilla, Pueblo Nuevo y sus jurisdiccio-
nes. En fin, trafa rancheros de muchas partes con los que emprendi6
la hazafia mayor de tomar a Manzanillo. La toma del puerto fue pro-
yectada minuciosamente por el general Degollado Guizar. Se reunie-
ron para ejecutarla ocho jefes cristeros y cerca de mil hombres. El
22 de mayo se juntaron en Pueblo Nuevo; el 23 emprendieron la mar-
cha repartidos en tres columnas (la del flanco izquierdo mandada
por Anatolio Partida). El 24 entraron en Manzanillo y se echaron so-
bre la aduana. Momentos después un tren repleto de federales se in-
trodujo hasta el puerto y los cristeros huyeron precipitadamente. Fue
una accién de armas importante y sangrienta en la que murieron
centenares de levantados.®® El general afirma en sus Memorias re-
cientemente publicadas, que en los combates de Manzanillo “se des-
tacaron en forma extraordinaria los mayores don Anatolio Partida y
don Rafael Covarrubias”.4t Muchos viejos del sur de Jalisco y Colima
también recuerdan a los cristeros, al conjunto y no tnicamente a los
de San José y zonas aledafias, por los empréstitos forzosos exigidos

3% Datos comunicados por Salvador Villanueva Gonzilez.
40 Datos comunicados por Anatolic Partida Pulido.
41 Jesiis Degollado Guizar, Memorias del general, pp. 138-149.
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a terratenientes y comerciantes, y por la forma como se hacian de
caballos, armamentos, municiones y muchachas. No se puede decir
que sus fechorias les atrajeron la enemiga de los ricos porque nunca
contaron con el favor de ellos, pero si la de algunos sectores ma-
yoritarios de la poblacién.

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 la guerra se estancé.
Hubo menos entradas de los federales a las zonas cristeras. Tampoco
a los grupos de levantados, aunque més numerosos mas pequefios y
menos abastecidos, se les ocurrié salir de sus “bebederos”. En la zona
de don Prudencio Mendoza, desde donde el padre Federico trata-
ba de coordinar las operaciones de los cristeros del noroeste de Mi-
choacdn y porciones limitrofes de Jalisco, después del aguacero del
22 de mayo, se registran media docena de escaramuzas: subida de
los callistas a la sierra e incendio de rancherias; ataque cristero, dos
dias después, el 15 de julio, al tren de Los Reyes; acciones de Galli-
neros, el dia 18, y Lagunillas, el 12 de agosto, mis combate de San
Cristébal, el dia 15. La poca actividad bélica permiti6 a muchos
serranos cultivar milpas y ordefiar vacas. Los que andaban, como
muchos de San José, alejados de su terrufio, agotaron los dias y las
noches de aquel temporal de aguas resistiendo tormentas sobre el
lomo de sus cabalgaduras, recibiendo noticias alentadoras como la
de la muerte de Obregén, tomando parte en ejercicios religiosos pre-
sididos por el padre Federico o algin otro capellan de la cristera,
escribiendo cartas a familiares y novias, y celebrando, un dia aqui y
otro all4, este o aquel acontecimiento, especialmente el de la repo-
blacién de San José.«

Al comenzar el temporal de Huvias de 1928 San José era todavia
una listima: casas solas, chamuseadas y con techos desfundados, za-
catonales, capitanejas, yerbamoras y tornalocos en las calles y entre
los escombros, y algarabia de coyotes y gatos. Pero apenas habian
entrado las aguas, quiz4 a la vista de lo contraproducente de la “con-
centracién”, quizd conmovidos por la miseria que padecian los eva-
cuados, las autoridades civiles y militares permitieron la repoblacién
de San José y las rancherias circunvecinas. Casi toda la gente, flaca
y harapienta, volvié a juntarse en el pueblo y los ranchos. Las muje-
res y los nifios se dieron a la tarea de reacondicionar las casas para
vivir, mientras los ancianos iban a rehacer milpas, buscar las vacas
sobrantes y ordefiarlas. También volvieron a servirles de espias y de
proveedores a los levantados en armas. Se‘intenté desterrarlos de nue-

42 B. Gonzdlez Cairdenas, op. cit., y Federico Gonzilez Cardenas, “Diario,
1928-1929”.
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vo pero ya no fue posible; ya sabian cémo defenderse del gobierno;
c6mo usar la politica contra los politicos; cémo esgrimir las artes del
disimulo. Entre junio y julio volvi6 mis de la mitad de la gente.*®

Otra buena noticia para las personas empeiiadas en la revolucién
contra Calles fue el nombramiento, €l 28 de octubre de 1928, del ge-
neral Enrique Gorostieta como supremo jefe del Movimiento Liber-
tador. Se rumoraba desde antes que era un militar con todas las de la
ley y se supo poco después el contenido de su manifiesto donde dio-
a conocer en 15 puntos y 14 incisos el plan peleado por la cristeriada:
todas las libertades de la Constitucién de 1857 “sin las leyes de Refor-
ma”, desconocimiento de los poderes, leyes nacidas de los anhelos y
tradiciones populares, participacién de la mujer en los plebiscitos,
sindicalismo, convenios entre ejidatarios y propietarios para el pago
de indemnizaciones, distribucién “de propiedades rurales en forma
justa y equitativa y previa indemnizacién”, propiedad asequible al
mayor nimero, bautizo de la lucha con el nombre de Guardia Na-
cional, y uso del lema “Dios, Patria y Libertad”. Conforme a esos
principios el general Gorostieta reorganizaria la rebelién cristera con-
tra el gobierno; daria unidad a la “accién libertadora” sin “retroceder
ante la orden que le imponia la representacién nacional”.** Mientras
tanto se aplaudia la campafia de Vasconcelos para llegar a la presi-
dencia de la Reptiblica y se lamentaba entre los directores intelectua-
les del movimiento cristero la penuria, el desorden y las fechorias de
las tropas cristeras.

Al finalizar el afio de 1928 la gente de San José de Gracia an-
daba desperdigada. El grupo mayor fue conducido por Anatolio Par-
tida a los Altos de Jalisco, donde se sinti6 en corral ajeno. Como quie-
ra, tomé parte en la batalla habida por el rumbo de Atotonilco y en
diversas escaramuzas. Hizo buen papel ante el enemigo y discutible
ante la propiedad y las mujeres.*> Un alto jefe de aquella zona le lla-
mé la atencién a Partida por los desmanes amorosos de su tropa. Ana-
tolio repuso: “Yo traigo hombres, no jotos”. Los numerosos grupos
que permanecian en la meseta y la sierra agotaban los dias de octu-
bre y noviembre en caminatas, breves escaramuzas, caceria de vena-
dos, haciendo recuerdos de cuando eran pacificos, durmiendo en un
punto ahora y mafiana en otro, afiebrados y tiritantes por el paludis-
mo, casi:sin municiones y con la ropa despedazada; con escasas oca-

43 Noticias obtenidas de diversas personas que fueron testigos presenciales,
ya como actores, ya como victimas.

44 Olivera, op. cit., pp. 93-195, 203-205.

45 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
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siones para el amor y menos para el trago. A Porfirio Gonzélez lo
iban a fusilar por haber bebido un poco de alcohol destinado a los
heridos. Rara vez recibian noticias y siempre contradictorias sobre
el curso de la guerra. Muy pocas veces se hicieron de parque y el
12 de noviembre les llegé una muda de ropa a cada uno, lo que les
quité los piojos por algin tiempo.*®

Los piojos blancos eran los peores; producian una comezén ince-
sante, ronchas y llagas. Anidaban especialmente en la mota del cor-
dén de San Blas, en los escapularios y en las reliquias, en objetos de
los que no podian desprenderse los defensores de Cristo Rey porque
eran parte de su religiosidad, de tanto valor como las misas que les
decfa el padre Federico y las frecuentes confesiones y comuniones.
La religiosidad de los cristeros de San José se mantenia tan compleja
y combativa como al principio. Por otra parte, ya iban perdiendo el
miedo. Ya nadie, ni siquiera “La Monedita”, se ponia a vomitar al em-
pezar los combates. En fin, no se daban indicios de desaliento. Cuan-
do en los tltimos dias de 1928 y los primeros de 1929 se presentaron
nuevas ocasiones de combatir, pelearon valerosamente; asi en el Sauz
como en la Cuesta de la Guerra.

El 22 de noviembre el padre Federico y el general Sdnchez Rami-
rez acordaron reunir a los cristeros de la meseta, la sierra y los valles
circundantes para enfrentarse a las tropas del gobierno que se acer-
caban por todos lados. Desde octubre corrfan los rumores, los decires,
Ios diceres de que eran muchos, muchisimos, muchisisimos. Venian
de abajo, trepaban, reptaban, cascabeleaban y hacian sonar sus cor-
netas y clarines. La fiesta de la Virgen de Guadalupe, con velaci6n
del Santisimo, misas, confesiones, sermén y comuniones, se hizo a sa-
biendas de la cercania del enemigo que la noche del 15 llegé al Sauz,
“donde se encontraba reunida la gente”, y donde chamuscéd casas al
por mayor. Al romper el alba empezé el combate. Hubo una pausa
de silencio a eso del mediodia, a la hora del rancho. A las tres de la
tarde se reanudé la pelea, y asi hasta el pardear, cuando el atacante,
sintiéndose tiroteado por la retaguardia se retird a su cuartel donde
dispar6 toda la noche para amedrentar a los defensores. Al otro dia
ahf estuvo de vuelta, pero sin provecho. Unos soldados atacaban por
el lado de l1a Aguacaliente; otros por el Agostadero. Y los defensores no
se iban. Estos, por lo ruin del parque, hacian fuego sélo cuando vefan
al blanco, o mejor dicho al verde, cerca, muy cerca. Los soldados
andaban vestidos de color verde para que se les confundiera con los

1 48 B, Gonzilez Céhrdenas, op. cit.
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arboles, color que sirvié para distinguirlos de los compafieros. El mis-
mo dfa 16 se retiraron furiosos, segin lo dejaron ver por la matanza
de animales que hicieron y por otros estropicios. No es que se fueran
muy lejos; pensaban volver con mejores 4nimos y mejores armas.*’

Hasta entonces el aire de San José y alrededor habia estado rigu-
rosamente reservado para los verdaderos péjaros, pero a partir del dia
en que el general Bouquet (con mis de 500 hombres a su mando)
se reuni6 con Honorato Gonzailez y su gente en la explanada de El Sa-
bino, las cosas cambiaron. En plena madrugada se empez6 a oir el
runfido de los aviones. Luego se vio cémo las bombas arrojadas por
ellos hacian arder el pasto. Los cristeros no esperaron mds; huyeron
a todo huir hacia el sur. Volvieron a juntarse veinte kilémetros mas
all4, en El Zapatero, en una cortisima lanura circundada por altas
montafas y pinares. Alli se disponian a comer por primera vez en
el dia, a eso de las seis de la tarde, cuando advirtieron que estaban
cercados por un titipuchal de gente y un circulo de fuego. Detras del
cerco de lumbre estaba el cinturén de los federales. Ambos cercos fue-
ron traspasados, y muchos murieron en el empefio. Por semanas que-
dé, en lo que desde entonces se llamaria la Cuesta de la Guerra, un
penetrante hedor a sangre.*®

El mes de enero de 1929 es de desasosiego, sobresaltos y peleas.
El padre Federico escribe en su diaric: “Hace un afio ibamos lle-
gando a Coalcomén con la esperanza de que en el afio de 28 habria
terminado todo y ahora creemos que podemos durar otro mas”. Las
noticias eran desalentadoras; “gobierno” en Los Reyes; ataque y caida
de Santa Inés; delegado eclesidstico que trata de convencer al padre
Federico de que se retire, pues “los trabajos de los defensores son
inutiles y perjudiciales”; federales en Jiquilpan; noticia de que el va-
leroso jefe cristero Ramén Aguilar habia perdido toda la caballada;
rumores de arreglos; recibo de un periédico con la noticia de que el
arzobispo De la Mora, en una pastoral, pedia la entrega de las armas.
“No creimos que pudiera ser asi”, escribe el padre Federico. “Nos
desayunamos con chocolate y pan... Nos dijeron que de hoy a ma-
fiana nos atacaria el gobiermo... Compramos un puerquito en diez
pesos... Comi chicharrones. Hacia un afio y medio que no los co-
mia... Nos pusimos en marcha después del almuerzo... Ya noche
supimos vagamente que Gorostieta habia llegado. .. salimos a entre-
vistarlo enmedio de fuerte lluvia®.

El jefe supremo ponia en marcha su plan de reorganizacién. Es-

47 Federico Gonzilez, “Diario”.
48 Testimonio de Honorato Gonzilez.
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coltado por Anatolio Partida y su gente, el general Gorostieta venia
en busca de los cristeros michoacanos. El 29 “se empezé el trabajo
de organizacién de las tropas”. El 2 de febrero “se hizo la divisién del
sector San José” y se le puso como general a Anatolio Partida. Algu-
nos hicieron propaganda para que los de San José se supeditaran a
los de Sahuayo. Eso trajo dificultades. Los sahuayenses se quedaron
con el general Sinchez Ramirez y sus discursos. Gorostieta se hizo
respetar y querer, ratificé y rectificé6 grados, discutié planes de com-
bate, infundié coraje y contagié su esperanza en la proximidad del
triunfo. El cinco de febrero empezé una nueva era. Se rompié una
taza y cada quien se fue para su casa. Anatolio se fue para San José;
el padre Federico por el rumbo de don Prudencio. Gorostieta tam-
poco se retiré mucho. Los del gobierno olfatearon la cercanfa del ge-
neral en jefe. Se pusieron en actividad tropas de linea y defensas ru-
rales. “Antes de amanecer”, mucho antes, a eso de las tres a.m. “nos
sentimos rodeados. Procuramos salir...” No habia municiones.

A comienzos de marzo el padre Federico se traslada a su mera tie-
rra. Entrevista a Anatolio Partida, a Rubén Guizar y a los cabecillas
cristeros de Cojumatlin; corrige desavenencias. El 7 “después de ce-
nar”, le dio un dolor muy fuerte; pasé toda la noche muriéndose. To-
davia el dia nueve estaba “imposibilitado para dar un paso”, pero ya
el doce se reanima con la llegada de Honorato Gonzélez que volvia
de Guadalajara con buen cargamento de cartuchos. A deshoras de la
noche lo habia pasado a través de la laguna de Chapala en una ca-
noa. Corre la noticia. Se junta gente y se prepara una expedicién.
Anatolio Partida, ya convertido en flamante general de la Divisién
de San José, se apodera de Pueblo Nuevo y se hace de mds armas.
Delgadillo se incorpora a la lucha lo mismo que muchos de Pueblo
Nuevo. El mayor Honorato Gonzilez entra en la hacienda azucarera
de Contla. Vuelve Gorostieta. Los de San José se juntan en su pueblo
para celebrar la festividad de San José. Aquello fue muy alegre. Hubo
musica de fonodgrafo, licores, comilonas y serenatas. El1 21 llega el
general Gorostieta. Todo el pueblo se retine en la plaza. El general,
en un discurso muy vitoreado, exhorta a seguir la lucha en defensa
de la libertad y de la religién. Es el paréntesis de paz prohijado por
la rebelién escobarista.*®

El general José Gonzalo Escobar, inconforme con las maniobras
politicas de Calles habia promovido, el 9 de marzo, una serie de le-
vantamientos en las zonas periféricas del pais y habia pactado con

4® ¥, Gonzilez, “Diario”.
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los cristeros. La rebelién escobarista ardié principalmente en el nor-
te. All4 fue el general Calles al frente de las tropas fieles al gobierno
y en un santiamén la aplast6.5° En mayo se acabb el escobarismo,
pero tomé fuerza la revolucién cristera. Entonces se desbaraté tam-
bién la campafia vasconcelista, pero en el occidente de Michoacén
los grupos cristeros participaron en dos encuentros memorables. Va-
rios jefes y grupos reunidos, alrededor de 900 hombres, a fuerza de
balacear y horadar muros se metieron a Tepalcatepec €l 4 de mayo
de 1929.5* No fue una victoria duradera, pero fue seguida de otras
batallas importantes, como la del Talayote, a las orillas del Lago de
Chapala, y de varias escaramuzas que los rebeldes se anotaron a su
favor. Con todo, eran los tdltimos resplandores de la chamusca. Em-
pezaban a soplar vientos raros, a correr noticias de que los obispos
se estaban entendiendo con el gobierno, a nacer la alarma y a morir
el entusiasmo.

SAN JosE DE GRACIA VUELVE A LEVANTAR CABEZA

Los periédicos propalaron la noticia de la muerte del general Goros-
tieta en una emboscada, el 2 de junio de 1929. Los dirigentes cat6-
licos que en aquel momento estaban negociando un modus vivendi
con el gobierno, la encontraron providencial.’? El 5 de junio, en el
Castillo de Chapultepec, don Emilio Portes Gil y los obispos Ruiz,
delegado apostélico, y Diaz, arzobispo de México, conversaron lar-
gamente. Poco después se acordé la reanudacién del culto, la devo-
lucién de templos y accesorios a la Iglesia, y la ammistia a los levan-
tados en armas. Lo acordado se firmé el 21 de junio.®® Las autorida-
des eclesiisticas urgieron a las partidas de rebeldes que cesaran la
lucha; las militares hicieron igual con las tropas anticristeras. “El do-
mingo 30 de junio de 1929 las iglesias de México volvieron a abrir-
se”. No la de San José ni la de otros varios pueblos porque estaban
quemadas. En San José se reanudé el culto en la casa del cristero
Juan Gudifio.>* La gente acudi6 a los oficios religiosos con mas fer-
vor que nunca. Muy pocos celebraron el modus vivendi, y muchisi-
mos lo lamentaron. Los cristeros, obedientes, acudieron de mala gana
al indulto dictaminado por Pascual Diaz.

50 Olivera, op. cit., pp. 224-227.

51 Datos comunicados por Salvador Villanueva Gonzilez.
52 Olivera, op. cit.,, p. 233.

53 Ibid., pp. 235-237.

%4 Datos comunicados por Juan Gudifio.
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Se convino que los cristeros de San José se indultaran en su pue-
blo. Ya no quedaba més salida que el indulto. La sencilla ceremonia
en el destruido portal del norte, frente al arbol churi, fue presidida
por ¢l general Félix Ireta. Uno por uno de los sublevados fue depo-
niendo las armas, cada uno la més vieja y malucona, porque todos
se guardaron la mejor. “No crean que nos hacen tarugos” decia Rafael
Picazo, representante de la autoridad civil en la ceremonia de indulto,
“pero como ‘se quiere la paz, les aceptamos la pedacera de fierros
que nos entregan en vez de las armas con que pelearon”. La tropa se
fue con aquellas mugres.’® La gente del pueblo se dolié de los caidos:
Agustin Aguilar, Demetrio Bautista, Salvador Buenrostro, Francisco
y Romé4n Céirdenas, José Gudifio, Manuel Chavez, Gaudencio y Jesiis
Gonzilez, Luis Manjarrez, José Guadalupe Mancilla, Ramiro Pulido,
Agustin Sinchez y otros. Casi todos ellos serian elevados a los alta-
res privados, y muchos se dirigian a ellos como si fueran santos del
calendario para pedirles favores, milagros y todo lo que se pide a
los miembros de la corte celestial. En cambio los que no habian muer-
to peleando o los que ni siquiera habjan peleado cayeron en el pur-
gatorio en que se habia convertido su tierra, purgatorio de pobreza,
injusticia y malos sentimientos. -

El ambiente natural pas6 por un mal tiempo. El afio de 1929 se
abre con fuertes heladas. Las ultimas que perjudican muy seriamen-
te a los cultivos invernales y sobre todo a la ganaderia, caen los dias
13 y 15 de marzo. Frios y secos son los afios de 1930 a 1933. Por
ejemplo el de 1932 no puede ser peor con temblores y lluvias veranie-
gas sumamente raquiticas, con escasisimas Huvias seguidas de heladas
fuertes y numerosas. Las milpas acaban secas y dobladas por la tierra
dura y los ventarrones frios de octubre. La produccién de mafz y
frijol no alcanza a cubrir el consumo local. Se tienen que comprar
semillas a precios altisimos, a 110 pesos la tonelada de maiz y a 280
pesos la de frijol.*® Y como si esto fuera poco, las vacas se mueren
a montones. A las malas cosechas siguen las heladas y la sequia que
se chupa a las reses. De los bovinos, ya menguados por los robos de
la tropa federal y el consumo de la tropa cristera, los tres o cuatro
mil sobrantes quedan reducidos a la mitad en aquella “seca” de 1932.
La miseria sube a hogares de la mediania. El usurero de la pobla-
cién, pues en San José nunca ha faltado usurero, hinca el diente.
La gente dice que “hay crisis”; come mal, viste peor y se abriga
en las casas a medio rehacer, en reconstruccién. Milpas tristes, or-

55 Datos comunicados por Salvador Villanueva Gonzélez.
% Josefina Gonzilez Cirdenas, Cuadernos de cuentas.



Entre la cristiada, el agrarismo, la religién y el liderazgo no
hubo contradicciones. Aqui don Juan Gudific con todos los
atributos del campesino revolucionario
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defias menguadas y escasez de trabdjo son los autores de un males-
tar generalizado.

Tampoco el ambiente politico era alentador. El general Calles si-
guié6 gobemando a México a través de presidentes, gobernadores y
municipes peleles. El armisticio no fue respetado del todo y por toda
la maquinaria gubernamental. El presidente exigi6 la expatriacién
del arzobispo Orozco y Jiménez; el 27 de julio afirmé algo diferente
a lo convenido con los prelados, y por dltimo se negb a devolver mu-
chos templos. Don Pascual Ortiz Rubio, el segundo presidente pelele,
volvié a la idea de limitar el nimero de templos abiertos y a las ex-
presiones anticlericales de la vieja marca callista. Los gobernadores
de algunos Estados continuaron la persecucién religiosa. El general
Lézaro Cardenas, gobernador de Michoacéin, toler$ las quemas de san-
tos emprendidas por grupos de “desfanatizadores”, aunque las metas
de su gobierno se levantaban muy por encima de los desahogos de la
“callada”. La tolerancia gubermamental fue tan grande en un prin-
cipio para San José que el nombramiento de jefe de tenencia se le
dio al ex seminarista y declarado procristero Daniel Gonzilez Cér-
denas. Hasta 1930 la autoridad local tuvo todo el mando, pero en
adelante se vio obligada a supeditarse a un destacamento militar que
venia mandado por el teniente “Ino”. Este, fuera de declarar pidblica
y solemnemente que la “cancién que se llama ino no es una cancién
porque es un ino”, y de opinar sobre esto y aquello, no hizo destrozo
ni beneficio alguno.®”

El ambiente social en San José era otra cosa. Al terminar la revo-
lucién cristera muchos soldados de Cristo Rey habfan dejado de ser
amigos de algunos de sus compafieros y varios simpatizantes del mo-
vimiento en sus principios se enemistaron con él a los finales. No
todas las voluntades de San José concordaban como en 1927. Habia
desavenencias y algunos politicos interesados en acabar con los ex
cristeros las alentaban. Ciertamente los de aquf se dieron cuenta de
la trampa, como no sucedié con los de Cojumatlin, pero eso no basté
para rehacer la concordia. Aparte de las desavenencias personales,
se padecian las exhibiciones de la barbarie contraida durante la gue-
rra: tiros al aire, fanfarronerias, insultos, rifias, acrobacias y borra-
cheras. Tampoco falté el grupo de bandoleros que sigue a toda revo-
lucién. “Manga Morada” fue el jefe de ese grupo. Uno de sus gustos
era el de sentarse en los hombros de los colgados al momento de su-
birlos. Pero malquerencias personales, malas maneras y bandolerismo

$7 Datos comunicados por Porfirio Gonzilez Buenrostro.
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eran males menores al lado de ciertos sentimientos relacionados con
la miseria y la injusticia.

El odio siguié siendo el sentimiento predominante. En visperas
de la rebelién fue el principal resorte de los futuros rebeldes; a lo
largo de la lucha fue la razén de los médicos triunfos ganados al go-
bierno. Antes y durante la guerra la ira desempefi6 un papel, si se
quiere, discutible, pero no initil ni maléfico como el que produjo
después. Objetivos de la ira posbélica fueron, ademas de la maqui-
naria gubernamental y de los agraristas, la jerarquia eclesidstica mexi-
cana y todos los que no ayudaron al movimiento cristero o lo estor-
baron. Entre los ingredientes de ese odio se encuentra la impotencia
para ponerlo en marcha, la amargura de no poder agredir al enemigo
y menos triturarlo, el deseo impotente de venganza y el furor ince-
sante. La ira condujo a varios a la maldad pura, a convertirse en
hombres de “mal corazén” dispuestos a dar palos de ciego. A los otros
los arrastr6 al campo del resentimiento. No a los viejos ni los adultos
mayores, pero si a muchos de todas las demas edades. En ayuda del
odio, detris o adelante del odio, acompafidndolo, estimuldndolo, ali-
mentandolo, rondaron por el pueblo las malas pasiones.

Otra vez como en los afios de la preguerra el sentimiento de odio
se basa, ademis de en la miseria y la injusticia, en el sentimiento
de humillacién. Los ex cristeros y sus simpatizadores se sienten do-
blemente humillados. Los han humillado las autoridades eclesi4sticas.
Tienen la sensacién de que unas y otras se han reido de ellos y han
despreciado su sacrificio. Quizd més que nada les duele Ia conducta
de los obispos, de ese Pascual Diaz y de ese Ruiz y Flores que los
entregaron atados de pies y manos a sus enemigos. El fogoso cristero
don Leopoldo Gélvez, el “padre chiquito” escribe su Grande ofer-
torio de opiniones y esperanzas para un sacrificio. Busca intutilmente
una asociacién catdlica que costee su publicacién. Nadie quiere oir
desahogos, escuchar frases como ésta: “el pueblo de México quedé,
ahora si, humillado”. “No sé cdmo tuvieron corazén los Ilustrisimos.
contratantes para entregar asi, sin contemplaciones de ningim género,
a los hijos en manos de los verdugos”. ¢Por qué se suspendi6 el culto
catdlico hace tres afios... si habia de reanudarse bajo las mismas
condiciones inaceptables...? gQué los esfuerzos heroicos de miles
de humildisimos cristianos. .. con las armas en la mano, no significan
nada? JO es que para el pueblo no se hicieron los higos y las manza-
nas, apenas las tunas y los magueyes?” “Como no todos fueron lo

58 Leopoldo Gélvez, Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para un
sacrificio.
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suficientemente hombres para tomar las armas en nombre de Dios. ..
Dios nos humillé hasta orillarnos a aceptar el yugo”.*® Y como el pa-
dre chiquito, todos sus coterrdneos y compafieros de armas, “només
que a escondidas”, manifestaron el sentimiento de humillacién.

Miseria, humillacién e injusticia producen miedo y desconfianza.
Los ex cristeros se sienten acosados. “Muchos han sido muertos mis-
teriosamente después del indulto”. “En Cojumatlén no han dejado
vivo a ningin ex cristero”. “Acabaran con todos nosotros”. Cada uno
de los sobrevivientes ve en cada esquina de la calle un peligro, un
hombre agazapado que lo matar4 irremisiblemente. Presas del miedo,
muchos dan la estampida. Ven como tnica solucién el escapar de sus
perseguidores y no encuentran mejor refugio que el de las cindades.
All4 van a México a esconderse entre las multitudes, en 1930, 1931 y
1932. Por supuesto que los peligros provocadores del miedo existen.
Dondequiera matan a ex cristeros. Lo malo, lo verdaderamente malo
es que los temores, ademas de producir fugas, hacen del confiado
pueblo de San José un nido de desconfianza y telarafias de engaiios.

Tanto los que se van como los que se quedan se vuelven descon-
fiados. Huelga decir que han perdido desde mucho antes la confian-
za en el gobierno. Pasada la cristera también dejan de confiar en los
obispos; “pierden la fe que en ellos pusieron cuando el episcopado
salié con una y un pedazo, con arreglos a medias”, al decir del pa-
dre chiquito.®® De hecho la desconfianza se extiende a todos los pré-
jimos. Tienen miedo de confiar en los demés. El gran pecado de la
desconfianza se mete en el alma de la mayoria de los josefinos, quizé
en los sitios ocupados antes por el amor, quiz4 en los casilleros donde
anteriormente se cultivaban verdades. Las personas siguen diciendo
que es muy bonito decir siempre la verdad, pero lo dicen para defen-
derse del engaiio de los otros o para engafiarlos d4ndoselas de veraces
ante los demis. Se fabrica toda una atmésfera de engafio, una vasta
telarafia de mentiras, y en el mejor de los casos, una conjuracién de
voces bajas. Si les preguntaran por las causas de las ridiculas manias
de perseguidos que han adoptado, contestarian: “Los hijos de la no-
che son més sagaces que los hijos de la Tuz”.

No es de pensar que el obispo Fulcheri y Pietrasanta fuera cons-
ciente de la madeja de sentimientos nocivos que estaban a punto
de estrangular a los parroquianos de San José de Gracia. Quiz4 con-
sideraba pecados menudos el dejarse arrastrar por los sentimientos
de odio, humillacién, miedo y desconfianza. Quiz4 no catalogara

59 Gélvez, op. cit.
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como pecado de orgullo la conviccién de los ex luchadores de Cristo
de que ellos eran, si no absolutamente justos, si mejores que los de-
més. Se consolaban con la idea de que ellos sobresalian de entre
una multitud de cobardes que huyeron en vez de tomar las armas
contra el enemigo de Dios. Se dieron el lujo de despreciar a los que
no habian peleado o a los que solicitaron el indulto antes del tér-
mino de la guerra. No les cabfa la menor duda de que ellos perte-
necian a los elegidos y los del bando contrario a los réprobos.

Contra todo eso tuvo que combatir el padre Pablito. El obispo
Fulcheri decidi6 elevar a la categoria de parroquia la vicaria de San
José de Gracia y nombré como primer pérroco a Pablo Gonzélez, na-
tivo de Cotija, quien ordenado en visperas de la cristera, alcanz6 a
ser profesor del seminario durante algunos meses. Cuando todos los
clérigos huyeron de Zamora por la persecucién, el joven sacerdote
vestido de obrero recorrfa la pequefia ciudad, “repartiendo la gracia
de los sacramentos en casas particulares”.®® En agosto de 1929 el pa-
dre Pablito entr6 a San José cargando las virtudes que se habfan es-
fumado en el pueblo a donde llegé. El padre era misericordioso, man-
so, digno, apacible, con altas dosis de serenidad, confianza y celo
aposté6lico. Fue una contrayerba para las pasiones venenosas de San
José. No logré exterminarlas en dos afios, pero evitd que extermina-
ran al pueblo. .

El padre Pablito promovié la paz cristiana, la piedad, la vida con-
ventual y la cultura. En los sermones predicé el amor, el perdén, la
mansedumbre, la virtud y el decoro. Llamé a ejercicios religiosos a
sefiores, sefioras y sefioritas. Obtuvo que muchos asistentes al acto
cuaresmal dirigieran el odio contra sus propias personas. Cientos de
ejercitantes en las tandas de 1930 a 1931, en el templo de paredes y
piso ahumados, ennegrecidos por las llamas, recién cubierto de tejas
y con altares todavia ruinosos, cientos de ejercitantes escucharon en
silencio las palabras del sefior cura sobre el pecado, la muerte, el
juicio, el infierno, el hijo prédigo y la gloria, en la noche y en la os-
curidad, por siete dias y en dos ocasiones, escucharon, meditaron, se
autodisciplinaron, Horaron y cantaron “Perdén joh Dios miol Perdén
e indulgencial”; prometieron perdonar a los enemigos, ayudarse mu-
tuamente, ser justos y limpios de corazén; lo prometieron con més
fuerza que nunca, mis convictos, mis seguros. Habian hecho ejerci-
cios todos los afios, pero ningunos tan bien hechos como los dirigidos
por €l padre Pablito.

60 Rodriguez Zetina, op. cit., p. 365.
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Fuera de los ejercicios hubo muchas otras ocasiones para enca-
minarse a la piedad y el ascetismo, aducidas por el confesionario, la
misa y el rosario de todos los dias y juntas de las asociaciones reli-
giosas. Aparte de Hijas de Maria y Vela Perpetua, el padre Pablito
constituy6 para los jévenes de sexo masculino la congregacién de
San Luis Gonzaga que como su advocacién lo indica era para conte-
ner los erotismos y mantenerse puro, y la congregacién de Santa Te-
resita del Nifio Jess para las sefioritas descontentas con la austeri-
dad de las Hijas de Maria. A los sefiores casados se les doté de la
UCM (Unién Catblica Mexicana) y a las mujeres de aquéllos de
la UFCM (Unién Femenina Catélica Mexicana). Una vez a la se-
mana los miembros de cada club se reunian; escuchaban las instruc-
ciones sobre ejercicios piadosos dadas por el comité directivo de Za-
mora, la lectura de obras pias y la explicacién del sefior cura; reza-
ban jaculatorias y potr lo menos una estacién de cinco padrenuestros
y cinco avemarias, y meditaban. . .%

Para los parvulos y las nifias pequefias se tuvo otra vez la escuela
de las Hermanas de los Pobres y Siervas del Sagrado Coraz6n, mas
conocida como “escuela de las madres”, o “asilo”, que funcioné en
una casa particular, pues la suya propia habfa quedado bien quema-
da y ruinosa. El gobierno también decidi6 poner escuela en San José.
Nombré para que la atendieran a don Braulio Valdovinos, a don Fran-
cisco Melgoza, al alegre ex seminarista José Gonzilez “El Gordo” y a
la eficaz y bondadosa maestra, sefiorita Josefina Barragin. Por otra
parte la autoridad decidié, all& por 1931, que con la escuela oficial,
donde se podian atender hasta 150 nifios, bastaba en una poblacién
que apenas llegaba a los 500 chamacos en edad escolar, y suprimi6
el plantel de las madres. Lo hizo porque entonces estaba de moda
desfanatizar a la gente, y si en San José la desfanatizacién no surtié
efecto, fue por falta de desfanatizadores, pues los tres maestros nom-
brados para sustituir a las religiosas eran fanaticos, devotos de misa
diaria.®?

Don Pablo sigui6 adelante. Una de sus actividades fue la de es-
parcir jévenes josefinos en diversas 6rdenes religiosas. Mandé un
puiiado de seiioritas a la orden de las Hermanas de los Pobres, o para
abreviar, de las madres de Zamora; otro, de varones, para convertirse
en Hermanos de las Escuelas Cristianas, y por Gltimo, cuando se fue
a la capital con el fin de hacerse jesuita, en febrero de 1932, se llevé
consigo a seis adolescentes que deposité en el colegio capitalino de

81 Archivo particular de Josefina Gonzilez Céardenas.
62 Datos comunicados por Josefina Barragin y Daniel Gonzalez Cirdenas.
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Santa Julia, regenteado por los padres de San Juan Bosco. Tampoco
se olvidé de su seminario de Zamora, a donde fueron enviados un
trio de josefinos. En total, salieron hacia la santificacién mas de 15
jovenes y los mis remataron en el comercio.®?

San José de Gracia tenia entonces para dar y prestar; tenia més
gente que en ninguna fecha anterior. La destruccién fue una especie
de poda. De no haber dejado ni personas ni casas en 1927, del cero,
se pasé en afio y medio a una poblacién de 1 600 personas (o de 1485
segin el censo nacional de 1930) repartidos en doscientos escombros
en proceso de reconstruccién. Al fin del destierro y de la cristera, los
antes rancheros trataron de avecindarse en San José. En las ranche-
rias se quedaron las dos terceras partes de los que habia en 1921. La
tenencia en su conjunto sufrié una merma considerable de 490 habi-
tantes segun los censos, y de poco més segin otras estimaciones. Mu-
chos ya no regresaron pasada la rebelién y a los demds faltantes los
maté la guerra o la enfermedad. En suma, el pueblo crecié6 en 55%;
las rancherias bajaron en 42% y el conjunto sufri6 una merma demo-
grafica del 15% en los nueve afios que van de 1921 a 1930. La tenen-
cia volvié a la poblacién de 1890 por lo que toca al niimero, no a la
estructura.®*

La poblacién de 1930 es un 53% femenina en toda la tenencia y
casi un 60% en el pueblo de San José. La mitad de la gente no llega
a los 15 aifios, y alrededor del 7% pasa los sesenta. Hay escasez de
jévenes y adultos del sexo masculino; escasez que se refleja poco en
las actividades agropecuarias, y nada en las eréticas. La natalidad,
siempre al cuidado de dofia Trina Lara, sube a un nivel del 44 por
millar al afio. Las parejas se entregan desenfrenadamente a la recu-
peracién de los afios perdidos en la trifulca.®* Contra la mortalidad,
aparte de don Juan Chévez, se dan de alta Anatolio Partida que vuel-
ve de la cristera con el prestigio de cirujano especialista en extrac-
cién de balas y compostura de brazos y piernas rotas y don David
Sanchez que regresa de los Estados Unidos con facultades de médico
general, que no con estudios de medicina. Ambos acaparan la ma-
yoria de los enfermos; muy pocos pueden darse el lujo de traer al
doctor Sahagin de Sahuayo, o al doctor Maciel de Jiquilpan y mu-
chos se resignan a untarse o beberse las yerbas que la tradicién po-
pular prescribe.

63 Datos comunicados por José Castillo Mendoza.

8¢ Direccién General de Estadistica. Quinto censo de poblacién. 15 de mayo
de 1930. Estado de Michoacdn, pp. 67-68.

65 APS], Libro de bautismos, V.



VI
LA REVOLUCION AGRARIA

(1933-1943)

SOLICITANTES, SOLICITADOS Y REPARTIDORES DE TIERRA

ENTRE 1918 y 1940, la accién de los gobiernos revolucionarios presi-
didos por Venustiano Carranza, Alvaro Obregén, Plutarco Elias Ca-
Nes, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodriguez y
Lizaro Cérdenas, se consagré a remover los obsticulos que se opo-
nian a la prictica de los preceptos innovadores de la Constitucién
de 1917 y a sentar las bases de la reconstruccidén nacional. Esas bases
se llamaron reforma agraria, laboral, politica, religiosa, educativa y
artistico-filoséfica. El general Obregén, por medio de su ministro
José Vasconcelos, fue el promotor basico de la reforma en la educa-
cién, Jas letras, las artes y la filosofia. El general Calles quiso pasar
a la historia como el apéstol de la reforma religiosa. El licenciado
Portes Gil después y don Venustiano Carranza antes, suelen ser con-
siderados como los principales artifices de la renovacién politica. El
general Cardenas fue sin duda el maximo lider de las reformas agra-
ria y laboral.

La reforma agraria y agricola se propuso aumentar €l niimero de
propietarios, fomentar la propiedad comunal de la tierra, mejorar e
incrementar la produccién agricola mediante la apertura de nuevas
zonas de cultivo, la irrigacién, el aprovechamiento de los productos
tropicales, la mejoria de los instrumentos de labranza y el crédito
para los agricultores. La reforma laboral se fij6 como metas el tomar
medidas protectoras para el obrero por medio de la organizacién de
sindicatos y confederaciones de trabajadores; leyes obreristas como
la Ley Federal del Trabajo, promulgada en 1931; campafias para
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preservar la salud y desterrar el vicio de la clase obrera, y ayuda
oficial para la mejoria de la casa, el vestido y el sustento del elemento
trabajador. Las politicas agraria y laborista se desarrollaron diversa-
mente en las varias entidades federativas.?

Desde que fue gobernador en el Estado de Michoacin en el pe-
riodo de 1928 a 1932, el general Cirdenas hizo sentir sus actitudes
agrarista y laborista. Entonces “la obra agrarista de Cérdenas con-
sisti6 en repartir muchos latifundios y hacer 400 dotaciones ejidales
con extensién de 408 807 hectireas para 24 000 ejidatarios”. Desde
entonces también el general procuré que las elecciones y nombra-
mientos de funcionarios publicos, y en especial de municipes, jefes
de tenencia y encargados del orden, cayeran en personas adictas a
las reformas gubernamentales. Y aunque el sucesor de don Léizaro,
el general Benigno Serrato traté de frenar el alud revolucionario, con-
sigui6 muy poco, entre otras cosas porque el cardenismo cobré fuerza
nacional cuando su jefe asumié la presidencia de la Reptblica.?

El 30 de noviembre de 1934 Lizaro Cirdenas, un hombre oriundo
del municipio de Jiquilpan, rinde la protesta como presidente de los
Estados Unidos Mexicanos. “Las promesas de su campafia presiden-
cial animan a los obreros a declarar una serie de huelgas que para
junio de 1935, pasan de mil.”® El general Plutarco Elias Calles que
se las da de Jefe Maximo de la Revolucién, hace declaraciones ad-
versas a la politica obrerista de su amigo Céirdenas. Poco después,
una noche, conducido por hombres uniformados, el general Calles
parte rumbo al exilio. Desde ese momento el general Cardenas se
entrega fervorosamente a la practica de las reformas agraria y labo-
ral sin desatender y dejar de remediar numerosos los de otra indole,
tanto propios como ajenos: cuartelazo de Franco contra la Republica
Espafiola, invasién de Mussolini a Etiopia, invasién de Stalin a Fin-
landia, atracos de Hitler; y adentro, resabios del conflicto religioso,
liderismo, huelgas, matanzas, terquedad de las compaiifas petroleras,
cuantiosos aspirantes al puesto de presidente, etc. A cada uno de esos
problemas el general C4rdenas les da la posible salida: protestas con-.
tra los imperialismos europeos; apertura de las puertas del pais a
nifios y sabios de la zarandeada Reptiblica Espafiola; expropiacién
petrolera; organizacién del Partido de la Revolucién Mexicana y can-
didatura oficial de don Manuel Avila Camacho.*

1 Luis Gonzélez, “México” en Enciclopedia Metédica Larousse.

2 Bravo Ugarte, op. cit. III, pp. 219-220.

3 José Emilio Pacheco en Salvador Novo, La vida en México en el periodo

presidencial de Ldzaro Cdrdenas, p. 11.
4 Gonzilez, loc. cit.
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Mientras en la ciudad de México, o durante alguno de sus viajes,
el general Cardenas da nuevo impulso al agrarismo y -al laborismo,
en Michoacén lo secunda con singular entusiasmo el coronel Gildardo
Magaiia, ex zapatista y ex gobernador de Baja California. Don Gil-
dardo, durante su gubernatura (1936-1939) transforma la Confede-
racibn Regional Michoacana de Trabajadores, en Liga de Comuni-
dades Agrarias y entrega la Universidad Nicolaita a los estudiantes, y
la rectoria a Natalio Vazquez Pallares que se distingue entonces como
afecto al socialismo. Para facilitar las conquistas revolucionarias del
presidente y gobernador se expiden o reforman leyes y se prosigue
la creacién de una burocracia y un profesorado ad hoc.®

Leyes de orientacién agrarista, laborista o en general socialista
son el articulo tercero constitucional refrito en 1934 (“La educacién
que imparta el Estado seri socialista..., combatird el fanatismo™);
el cédigo agrario de 1934, precedido de la Ley de Dotaciones y Res-
tituciones de Tierras, de 1929, de la ley del Patrimonio Ejidal, de
1927, reparada en 1932, y la ley de Crédito Agricola para Ejidata-
rios y Agricultores, desde 1931 precursora de las leyes y el Banco
Ejidal de don Lézaro. Y también de éste, siendo gobernador del es-
tado de Michoacén, la Ley de Tierras Ociosas, que manda sustraer
a los duefios o poseedores los terrenos cultivables no cultivados.® Ade-
méis de las leyes se expiden abundantes discursos, articulos, procla-
mas, profesores, agrénomos, lideres y demés medios de difusién a
fin de que el evangelio, la sorprendente nueva de la Revolucién Me-
xicana (el agrarismo, los sindicatos, la expropiacién y las escuelas)
lleguen al conocimiento de todos, a los m4s distantes rincones del
pais y a las comunas m4s reaccionarias, incluso a las incubadoras de
cristeros. La ideologia y la préctica revolucionarias se esparcen como
nunca; en Michoacén, desde que don Lézaro fue gobernador, y més
desde que es presidente de la Repiblica; en el municipio de Jiquil-
pan, més minuciosamente que en otros municipios, porque don Lézaro
como los buenos jueces comienza por su casa y porque se topa en su
municipalidad de origen con colaboradores tan entusiastas como el
chaparrito Juventino Aguilar, presidente de Jiquilpan.

La vasta actividad reformadora de los legisladores y los ejecutivos
de la Reptblica, el estado de Michoac4n y el municipio de Jiquilpan,
aunada a la escasez de bienes y al desasosiego social, secuelas de la
revolucién cristera, propician la divisién de la comunidad de San

5 Bravo Ugarte, op. cit, HI, p. 228.
¢ Luis Gonzilez (et al.): Fuentes de la historia contempordnes de México,
libros y folletos, 11, pp. 88-93,
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José de Gracia y rancherias y la tenencia de Ornelas en dos partidos:
el agrarista y el propietario; cada uno de ellos apadrinado por uno
de los gobiernos. El gobierno civil, por regla general, apoya a los
agraristas, y el eclesidstico, con pocas excepciones, a los terratenien-
tes. Aquél se servird de la escuela para difundir el agrarismo, y éste
del pulpito para sostener que “la propiedad privada es un postula-
do de la razén divina”. Los padrinos fundan en infinidad de razones
sus respectivas tesis, mientras sus ahijados de San José se limitan a
rediir, insultarse mutnamente, defenderse ante los tribunales con ase-
soria de ingenieros y tinterillos.

En San José y sus rancherias no fue facil crear un partido agra-
rista. Habia muchas resistencias en su contra. En primer lugar mu-
chos propietarios de tierras. En segundo lugar, los que no lo eran,
tenfan un concepto de la propiedad que no correspondia a la pro-
piedad ejidal. Se creia que s6lo habia dos maneras morales y dignas
de obtener tierras en propiedad: por compra o por herencia. Era des-
prestigiante obtener tierras por regalo; era mal visto ser propietario
porque el gobierno les diera la propiedad. Por otra parte, el poseer
rancho, el sentirse seguro con la posesién de una parcela, exigia la
propiedad absoluta de ella y no s6lo el usufructo prometido por el
gobierno. En fin, todo mundo creia que aparte de absoluta, la pro-
piedad de la tierra debia ser individual y no colectiva como se aspi-
raba a que lo fuera el ejido. Y por dltimo, también pesé en el 4nimo
de los posibles agraristas el que el donador fuese el gobierno, una
entidad mal vista.

Con todo, en la jurisdiccién de San José se formé un partido agra-
rista; .en parte con gente de la localidad y en parte con agraristas
convencidos acarreados de afuera para sembrar la idea del agrarismo
aqui. El malestar econémico que sucedié a la revolucién cristera hizo
a varios lanzarse por el camino agrarista. Los peones del Sabino
dieron a entender que si no les vendian parcelas de labor y agosta-
dero, que se dirigirian al gobierno “solicitando remedie nuestra si-
tuacién, no en forma de ejidos, sino en legitima compra, en condicio-
nes de precio y plazo”. Entonces todavia decfan “no queremos ser
agraristas”, pero “si pedimos un pedazo de tierra, donde hemos tra-
bajado toda nuestra vida”. Y como el gobierno no vendia tierras, sélo
las regalaba, y como era mas fuerte la necesidad de tierra que la
desvergiienza de ser mantenido, cayeron en el agrarismo. El honor
se hizo a un lado por la fuerza del hambre, por la costumbre ad-
quirida de vivir en el lugar de nacimiento, por el amor al terrufio y
el deseo de poseerlo.
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El partido agrarista de la tenencia de Omelas nace el afio de 1930.
Crece a la sombra del hambre. En 1934 lo componen aproximada-
mente 300 miembros, contando acarreados. Casi todos viven en las
rancherias. Muy pocos son habitantes del pueblo. La razén es clara:
los més de los pueblerinos son propietarios de tierras desde 1928. Los
moradores de los ranchos son en su gran mayoria medieros o sim-
ples peones. Los agraristas suelen pertenecer a la joven generacién,
nacida entre 1893 y 1905. Los adultos y los viejos generalmente no
se atreven a ir contra sus patrones ni tampoco contra sus hermanos
menores e hijos. Las viejas generaciones no cesan de creer que es
indigno recibir tierras regaladas. Los jévenes del partido agrarista
reconocen como lideres inmediatos a Camilo Chavez, del Paso Real
y a don Antonio Avila, de San José: aquél, secretario de la tenen-
cia, y éste jefe de ella en 1934. Aparte los vecinos de cada rancheria
erigen sus propios lideres: los del Sabino a Jesis Contreras, Federico
Cérdenas y Juan Miranda; los del Paso Real a los Chivez y Ramiro
Lépez; los de San Miguel a José Contreras. El mimero de lideres lle-
ga a los doce, y como los doce apéstoles del Evangelio se distinguen
por lo aguerrido.

En el partido de los propietarios se alinean todos los duefios de
ranchos con superficies de treinta hectreas para arriba. Son indivi-
duos de todas las edades. Suelen ponerse de su lado los comerciantes
sin tierras, algunos parceleros y los futuribles propietarios de las fin-
cas de sus padres o familiares. Algunos de los terratenientes viven
en Sahuayo, Mazamitla, Tizapan, Guadalajara, pero la mayoria ha-
bita en San José. No tienen entonces ningun lider, ni llegan a orga-
nizarse para emprender conjuntamente la defensa de sus intereses.
Cada uno se rasca con sus propias ufias y ninguno es tan rico y po-
deroso, aparte de la duefia del Sabino, y en menor escala Arnulfo
Novoa Sinchez, Abraham Gonzilez Flores, los Sandoval y los Arias
para defenderse por separado. Si el parroco del pueblo, don Octa-
viano Villanueva simpatiza con el partido antiagrarista, no deja tras-
lucir su simpatia en actos; pelea con los lideres del bando contrario
sobre el tema de la educacién y no sobre terrenos. El cura de Maza-
mitla toma el partido de los sin tierra; los padres de Sahuayo, el de
los terratenientes.

La “gente de orden”, que asi se autonombré la propietaria, cae
en el maniqueismo. Da en creer que el mundo se divide entre los
buenos que poseen algo y los malos que no tienen nada. Ven en la
riqueza un signo de la predestinacién divina. No les cabe la menor
duda de que Dios premia a los buenos con bienes materiales y cas-
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tiga a los malos con la pobreza. La bondad, por otra parte, se inte-
gra con practicas devotas, buenas costumbres y espiritu de trabajo
y ahorro. Esos ingredientes del hombre bueno los ven como gracia
de Dios. No niegan del todo la libertad del hombre para hacerse bue-
no y rico o malo y pobre, pero tampoco creen que sin una buena
dosis de buen natural o gracia divina se pueda aspirar a pertenecer
al grupo de los escogidos, de los piadosos, adinerados y amantes del
orden. No pueden fundar su bondad en el hecho de haber sido sol-
dados de Cristo Rey y sostener la maldad de los agraristas en haber
sido anticristeros, porque los mayores propietarios de la tenencia
fueron enemigos de la cristiada, y varios conversos al agrarismo a par-
tir de 1929 fueron antes “defensores”. Como sea, los del partido de
la propiedad se sienten legitimos herederos de la gente que peled
bajo las banderas cristeras.

La subversion de los agraristas es vista por los terratenientes como
atentado contra la voluntad de Dios. Sinceramente creen que los agra-
ristas, al solicitar sus tierras pecan contra natura. Por eso los llaman
herejes, impios, malvivientes, o con sus sinénimos: sinvergiienzas, des-
creidos, malos cristianos, indiferentes, anticlericales, libertinos, borra-
chos, ladrones, buscapleitos y profanadores. Segin los propietarios,
los agraristas, cuando acuden al templo para ofr misa o rezar el rosa-
rio, profanan la casa de Dios, y si comulgan, cometen sacrilegio, pues
lo hacen en pecado, con infinidad de pecados, y en tltima instancia
con el pecado del robo que no borra la confesién.

Aparte de pecaminosa, los propietarios declaran nociva a la refor-
ma agraria. Ellos se consideran més inteligentes, laboriosos y sabios
que sus trabajadores. Pricticamente todos saben leer y escribir y
muchos han estudiado en buenos colegios 0 en el seminario. Tienen,
ademds, experiencia y tacto en el negocio de la ganaderia y han hecho
su fortuna por listos y activos; en el peor de los casos por la inteli-
gencia y el trabajo de sus padres. Sus mozos, en cambio, no tienen
esas cualidades. Los patrones est4n seguros que los medieros y peones
son incapaces de emprender negocio alguno por su propia cuenta.
Los consideran holgazanes, despilfarrados, rudos, tontos, enemigos del
progreso, sin ciencia ni conciencia, sin medios y sin entusiasmo. No
dudan de que si les dan la tierra la regién se viene abajo, se empo-
brece, se hunde definitivamente. .

Los miembros del partido agrarista, fuera de poquisimas excep-
ciones, no se sienten ser lo que dicen sus enemigos. Saben que entre
ellos hay muchos que son a la vez buenos y pobres. Siguen creyendo
en Dios, los santos, la vida celestial, el purgatorio y las penas infer-
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nales. No est4dn endemoniados. A m4s de alguno se le hace mala con-
ciencia. Llegan a creerse malos; pero eso no es lo general. El agra-
rismo nada tiene contra Dios y sus sacerdotes. El padre Pablito no
dice palabra. Segin ellos no son malos. Se sienten un poco desver-
gonzados y nada maés.

Hacia 1931, Francisco Melgoza, el director de la escuela oficial,
en el discurso de las fiestas patrias afirma que Jesucristo fue el pri-
mer agrarista y menciona a varios padres de la Iglesia en apoyo del
agrarismo. El se habja enterado en el seminario del dicho de San
Ambrosio: “La tierra fue hecha para todos, ricos y pobres, en comun”.
Los del partido propietario que asisten a esa ceremonia del 16 de
septiembre se irritan sobremanera; unos tratan de acallar al orador
con gritos; otros improvisan discursos para refutarlo; muchos se re-
tiran iracundos. Los agraristas, tanto por la opinién del profesor de
San José como por la del pirroco de Mazamitla, no se consideran
pecadores. Atn los que aceptan que el reparto de tierras implica un
robo, dicen que el ladrén es el gobierno y no ellos. Ellos no le quitan
la tierra a nadie. Muchos ni la han solicitado. Como se las dan, la
toman. ¢A quién le dan pan que llore?

Por lo demis tampoco se consideran “pendejos”, flojos e ignoran-
tes. Lo que vale en el campo es la experiencia, no el ser colegial. Al
contrario, los colegiales son torpes en los quehaceres de la siembra
y €l ganado. Son unos buenos para nada. No saben conducir una yunta
de bueyes ni las demés tareas exigidas por la milpa. Tampoco son,
por regla general, buenos jinetes ni hébiles para realar, lazar, orde-
fiar, apartar, levantar cercas, tapar portillos y hacer todo lo que pide
el ganado. Para los medieros y peones no hay otro trabajo fuera del
hecho con el cuerpo y estin plenamente seguros de que ningin pa-
trén les gana a trabajadores; para ellos no hay otro talento aparte de
la destreza manual ni més sabidurfa que la empirica suya, y por lo
mismo se consideran mis inteligentes que sus amos.

Los argumentos de unos y de otros estdn fuertemente transidos
de emotividad. Los contendientes de ambas partes estin todavia
bajo la influencia de los malos sentimientos que el padre Pablo no
logré abatir, especialmente el de la ira. El antiguo odio contra el
gobierno se vuelca, de parte de los agraristas, contra los “ricos”, y
del lado de los terratenientes contra los aspirantes a serlo, los agré-
nomos, las comisiones agrarias, y el presidente agrarista. El odio se
expresa con insultos, gestos, amenazas, y mas de una vez con el uso
de la pistola o el rifle. Muchos terratenientes consiguen desahogarse
con la lectura del Tornillo o El Hombre Libre, las diatribas de la
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prensa periédica contra el régimen, la confeccién de chistes agresi-
vos y la esperanza de un cambio en la situacién. Ninguno se atreve,
y no por falta de ganas, a levantarse, pero no pocos ven con sim-
patia el levantamiento encabezado aqui, en la zona, por Rubén Guizar
el ex cristero, y 2 mis de uno se le acusa de favorecer a los cabeci-
llas Jestis Herndndez, Isidro Pulido y José Cirdenas que merodean
por estos puntos. Los agraristas, con menos oportunidades de des-
ahogo verbal, sf llegan al recurso de las armas contra los amos, pero
en contadas ocasiones.

A fin de cuentas las luchas agrarias en San José, a pesar del tras-
fondo de miserias y abusos y no obstante la actitud iracunda de los
contendientes, no se convirti6 en una rivalidad comparable, por lo
sangriento, a la de Tizapin, Mazamitla, el Valle o Quitupan. Quizi
el parentezco que ligaba a propietarios y solicitadores de tierras, qui-
z4 el reciente compaiierismo en la lucha contra el gobierno, quizé la
falta de lideres audaces en ambos bandos, y desde luego el desarrollo
mismo del reparto ejidal que se enderezd, como se verd enseguida,
contra una minoria de propietarios que no residian aqui en su mayor
parte, ni eran bien vistos por los pequeiios terratenientes de San
José y las ranchos, impidié que la revolucién agraria en la tenencia
de Omelas fuese excesivamente mortifera y ruda. Esto no quiere de-
cir que haya sido pacifica. La violencia con que naci6 no se esfumé
de un dia para otro. Ademés las maniobras sucias que la escoltaron
hirieron a la moral piblica. Se difundié entonces una manera de
entenderse con la autoridad: el soborno.

EL ORIGEN DE NUEVE EJIDOS

En 1930 solicitan tierras para ejido las comunidades del Paso de
Piedra, La Breiia y el Sabino; aquéllos piden la hacienda de Auchen
y éstos lo sobrante de la del Sabino, las 700 hectareas a que queda
reducida después del fraccionamiento de 2000 en parcelas,” de la
venta de 399 y de la dotacién de 672 al Paso de Piedra.” En 1932
se da entrada a la solicitudes de La Rosa, San Miguel y Ojo de
Agua del Picacho. Sefialan como terrenos afectables los de J. Trini-
dad Montes, Ester Zepeda, Francisco Sandoval, José Luis Arregui,
Amparo Arias y Arnulfo Novoa, o sea, los ranchos de La Raya, El
Guayabo y Arena.® En 1933 cerca de 70 vecinos de San José de Gra-

7 ADAAC, exp. 1933. .
8. ADAAC, exps. 10813, 12343 y 12863.
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cia, equivale decir la séptima parte del vecindario del pueblo que
acababa de avecindarse en él, pide los terrenos que lo cercan por con-
siderarlos ociosos.® En 1935 elevan su solicitud los de la Arena y
sefialan como afectables la finca de Maria Guadalupe Sénchez de
Novoa y Jesis Barragan.l® En 1936 los supuestos vecinos de La Es-
tancia del Monte y los seguros de Ojo de Rana declaran querer las
tierras de los terratenientes de los alrededores.'?

La Comisién Agraria Mixta instalada en Morelia, después de dar
a conocer en el Peribddico Oficial del Estado las varias solicitudes,
manda censar las rancherfas solicitantes. En la Brefia se encuentran
84 dotables; en el Paso Real, 28; 85 en el Sabino; en Auchen 79; 23
en La Rosa; en San Miguel 90; igual en Ojo de Rana; 20 en el Ojo
de Agua del Picacho; 74 en San José de Gracia; en La Arena 27 y
ninguno en la Estancia del Monte.’? En suma, en toda la tenencia de
Ornelas que tiene hacia 1934 mil varones en edad de trabajar, dan
con 610 mayores de 18 afios que no tienen tierras.

A cada uno de los censos sigue la impugnacién de ellos por parte
de los propietarios de las tierras solicitadas. El apoderado de Maria
Ramirez Arias hace comparecer ante notario publico a 20 peones del
Sabino y los induce a declarar que los solicitantes de la hacienda
donde viven “son de ranchos distantes de ella y de poblaciones in-
mediatas de Jalisco”, y por lo que toca a ellos “quieren seguir traba-
jando de peones”.?®* Otros terratenientes aducen actas de nacimiento
y testimonios, no siempre veraces, movidos por el propésito de demos-
trar que los censados no son de la rancheria censada, o que tienen
tierras, o son menores de edad, o artesanos y no agricultores, o di-
funtos, o inexistentes, o, en Gltimo término, personas que no quieren
tierras.’* Los lideres agraristas presentan papeles, no todos fehacien-
tes, como constancias de vecindad, mayoridad, agrarismo y vida te-
rrenal de los solicitantes.

Otro motivo de disputa es la medicién y clasificacién de las tie-
rras por los ingenieros. A diario personas de sarakoff y traje bridge,
con teodolitos y cordeles, miden los perimetros de los ranchos, calcu-
lan su superficie, hacen planos y mapas. Propietarios y agraristas
tratan de comprarlos con banquetes, borracheras y centavos. Unos
les dan para que achiquen los terrenos solicitados y otros para que

® ADAAC, exp. 11054.

10 ADAAC, exp. 20010.

11 ADAAC, exp. 21751.

12 ADAAC, exps. 10813, 11054, 12863 y 20010.

13 ANJ, Protocolo del Lic. Miguel M. Mora, 1930, f. 57.
14 ADAAC, exp. 13331.
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los agranden. Los medidores suelen aceptar las didivas de umos y
de otros. Amparados en la consigna de aplicar las leyes agrarias con
espiritu revolucionario, al enfrentarse a la clasificacién de las tierras
y muchas veces s6lo con el propésito de sacar dinero a los dueiios,
declaran que las superficies cerriles son de agostadero; éstas, labo-
rables de temporal, y las cultivables en tiempo de aguas las con-
sideran de riego. Los propietarios se asustan y dan lo que pueden
al medidor y los més pudientes acuden también al tinterillo. Entre
ingenieros y tinterillos reclasifican las tierras y acaban por declarar-
las peores de lo que son.

Llegan enseguida las resoluciones de la Comisién Agraria Mixta
del Estado y del sefior gobernador, Y un poco antes de poner en
conocimiento de afectados y afectadores los dictimenes de la auto-
ridad, y un poco después, los agraristas y los propietarios se “cajean”,
se endeudan con el ir y venir del rancho o el pueblo a la capital.
El gobernador dispone que se dé a estas y aquellas comunidades tal
o cual cantidad de tierra. Vuelven los ingenieros a dar las posesiones
provisionales. Los agasajan agraristas y terratenientes afectados; és-
tos con la esperanza de que e] ingeniero se confunda a la hora de
localizar y ubique la propiedad dada en la resolucién en las tierras
de su compadre y no en las suyas. Se dan y se quitan posesiones.
Antonio Avila le escribe al presidente Cérdenas el 17 de mayo de
1936: “El dia 4 de mayo nos dieron posesién de las tierras... y el
dfa 15 vino la contraorden”.?® Se dan y se quitan posesiones; se agran-
dan y se achican los ejidos; hay batallas verbales, rifias y algunos
muertos a balazos mientras el Departamento Agrario de México rec-
tifica o ratifica lo resuelto en los circulos estatales.

Meses después del dictamen del Departamento Agrario viene la
resolucién presidencial publicada en el Diario Oficial de la Federa-
ci6n. Tras la del Paso de Piedra (29-agosto-1929) que beneficia a
esa comunidad con 1132 hectireas, siguen las resoluciones de La
Brefia (2-abril-34) que dota a ese poblado con 102 hectireas de tem-
poral y 96 de agostadero; Paso Real (2-abril-34) beneficiando a sus
28 capacitados con 222 hectireas (8 de temporal, 84 de agostadero
y 130 pastal) que se conceden a titulo colectivo “para efecto de am-
parar y defender la extensién total de los terrenos que la misma
comprende”; ¢ Sabino (10-septiembre-34) otorgando 511 hectéreas:
157 de humedad, 65 de temporal, 13 de ciénaga y 276 cerril; ¥ Ojo

18 ADAAC, exp. 11054.
1¢ ADAAC, exp. 13331.
17 ADAAC, exp. 12558.
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de Agua del Picacho (27-agosto-35), a cuyos 32 capacitados se les
dan 810 hectireas en su mayor parte de agostadero, para que lo
dividan en 33 parcelas, incluso la escolar; * San José de Gracia
(26-octubre-38), negandoles tierras a los solicitantes por no haber
terrenos susceptibles de afectacién en el radio legal.’®* Ojo de Rana
goza del privilegio de promover dos resoluciones presidenciales: la
del 3 de marzo de 1938 que le concede 683 hectireas y la del 28 de
junio de 1939, que reduce la dotacién a 372 hectareas.?°

Los 33 solicitantes de La Rosa son socorridos con tres resolucio-
nes del general Cirdenas. La primera, fechada el 2 de marzo de
1938, les adjudica 631 hectireas: 1368 de temporal y 266 de agosta-
dero que se tomarian en su mayor parte del Guayabo, propiedad de
Alfredo y Rosario Arias; ?* la segunda de! 26 de octubre de 1938,
restringe la dotacién a 197 hectéreas, ya no de don Alfredo, sino del
indefenso propietario don Trinidad Montes. E1 30 de noviembre
del mismo afio una tercera resolucién ratifica la segunda; da a los
de La Rosa “una superficie de 197 hectireas 80 4reas que se toma-
r4n de la hacienda de La Raya, 113 de labor y 84 de monte alto.
Con ellas se formarin 14 parcelas, 13 de ellas para igual ntmero
de capacitados y una para la escuela... Se dejan a salvo los dere-
chos de 20 capacitados”. Ademads, “siendo de utilidad pudblica la con-
servacién y propagacién de los bosques y arboledas... debe aperci-
birse a la comunidad beneficiada con esta dotacibn que queda
obligada a conservar, restaurar y propagar los bosques y arboledas
que contenga la superficie... Le sera autorizada la explotacién de
sus bosques cuando el Departamento Agrario lo haya organizado
en cooperativa forestal ejidal”.?

El mismo afio de 1938 el presidente resolvié dotar a una parte
de los 90 campesinos de San Miguel con 441 hectéreas, 257 de monte
y 178 de labor, expropiadas a Emilio y Felipe Gutiérrez, duefios de
la Tinaja Seca.?® Los agraciados agradecieron la donacién con una
carta a lipiz donde se lee: “Pidemos a usted jefe dos cuadros de
sus fotografias de usted y de mi general Cirdenas para que se nos
quede un recuerdo ynolvidable a nuestra comunidad en el plantel

18 ADAAC, exp. 10813.
19 ADAAC, exp. 11054,
20 ADAAC, exp. 14242,
21 ADAAC, exp. 12343.
22 DDF, 16-mayo-1945.
283 ADAAC, exp. 12863.
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de la Escuela, para que nuestros hijos los conoscan y sepan a quie-
nes se les debe el beneficio y el bien de que gosamos”.?*

También de marzo de 1938, mes en que el general Cérdenas ex-
propié al por mayor y no s6lo a las compaiifas petroleras, es la reso-
lucién que concede a los vecinos de Auchen, el Cerrito de la Lefia,
China y el Espino 598 hectireas de Abraham Gonzilez (20 de
temporal y 115 de agostadero), Dionisio Arias (44 de riego), Epifa-
nio Arias (150 de pedregales), y a Santos Barrios (265 de agostadero
y temporal). Lo resuelto dura en pie un afio. El 8 de febrero de
1939 el presidente modifica su decisién, pero esta vez para aumen-
tar la cifra dotada a 621 hectireas.?

Los otros dos ejidos con terrenos en la tenencia alcanzaron la
resolucién presidencial mucho después. Los del Izote, donde el cen-
so sefialé a 66 con derecho a tierra, vieron publicado el dictamen
del presidente en el Diario Oficial del 3 de agosto de 1942, y le-
yeron que “el porcentaje laborable que se obtiene (de las 80 hecta-
reas concedidas), sblo alcanza para tres campesinos a razén de 8
hectireas por parcela y las 56 restantes se destinardn para los usos
colectivos de los beneficiados en vista de ser de agostadero™® A
los 27 capacitados de la rancheria de la Arena les resolvi6 el presi-
dente de la Republica el 19 de julio de 1950, quince afios después
de elevada la solicitud. Resolvié darles 298 hectireas de Maria Gua-
dalupe Sanchez de Novoa.*”

A las resoluciones siguieron las posesiones, primero provisionales
y luego definitivas. A casi todos los ejidos se les dio posesién defi-
nitiva entre 1935 y 1939; al de la Brefia el 30 de marzo de 1936; 2% a
los del Paso Real el 16 de junio de 1937; 2 al Ojo de Agua del Pi-
cacho el 21 de octubre-1935; 2° al de Auchen y anexos, en forma
simbélica, el 14-abril-1939; 3! al de la Rosa 32 exactamente un afio
antes y en la misma fecha que al de San Miguel.>® El 15 de octubre
de 1936 se da posesién parcial a los del Sabino “en vista de la su-
perposicién ocurrida con el ejido del Paso de Piedra, el cual tiene

2¢ Tbid.

25 ADAAC, exp. 14710.
26 DDF, 3-agosto-1942.
27 DDF, 25-nov.-1950.

28 ADAAC, exp. 12054.
28 ADAAC, exp. 13331.
30 ADAAC, exp. 10813.
31 ADAAC, exp. 14710.
32 ADAAC, exp. 12343.
33 ADAAC, exp. 12863.
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desde el 12 de mayo de 1935 legitima y deslindada posesién”.3* El
11 de julio de 1939 le entregan a Ojo.de Rana 35 hectireas menos
de las 358 concedidas.®®

Las tomas de posesién por parte de los campesinos y las entre-
gas hechas por los ingenieros provocan una alegre ceremonia del
ingeniero con los ejidatarios en la que hay discursos, aguardiente
de mezcal y cerdo, una conversacién y una entrega de dinero del
terrateniente al localizador del ejido; algunas veces cartas del ex-
perto al Departamento Agrario avisando que no pudo cumplir con
lo mandado porque el terreno afectable era pequefiisimo. Sucede
frecuentemente que se da posesién parcial; suceden demasiadas cosas
fuera y contra la ley. Los propietarios con méis dinero o letras se
defienden como gatos boca arriba por medio de leguleyos.

Otro motivo de disensién son los intercambios de terrenos entre
propietarios y ejidatarios. Dos o tres de aquéllos acuden al recurso
de proponerles en canje a los agraristas tierras que no siempre son
suyas por las suyas afectadas, y muchos de éstos, favorecidos por
el trueque, aceptan la oferta y dan lugar a nuevos lios entre unos
y otros terratenientes, entre dos o mas ejidos y entre los coparcele-
ros de cada comunidad ejidal. Pero quiza el mayor motivo de des-
avenencia es €l reparto de las parcelas entre los miembros de las
comunidades. Cuando se llega a este punto las armas concedidas a
los ejidatarios para defenderse de los ricos apuntan contra los po-
bres camaradas. Entonces empiezan las matanzas entre agraristas.
En Auchen y Paso Real las sangres encendidas desencadenan dos
series de episodios de matoneria mexicana.3®

En resumidas cuentas, el nimero de hectireas repartidas dentro
de la tenencia fue de 4284; el 19% de la superficie total de ella.
Poco mé4s de la mitad de las tierras entregadas a los campesinos fue-
ron de agostadero y cerriles; una tercera parte til para las siembras
de temporal, y el 15% susceptibles de riego. Los beneficiados fueron
300; 178 vecinos de la tenencia y los demés moradores del Paso de
Piedra y Ojo de Agua del Picacho, en el municipio del Valle, Estado
de Jalisco. Los fuerefios se quedaron con 1946 hectareas. Los de
aqui, en cambio, obtuvieron 569 hect4reas fuera de la jurisdiccién
de San José. No en todos los ejidos las parcelas individuales tuvie-
ron la misma extensién. El tamaiio oscilé entre 8 y 25 hectareas.
En total, de los 590 josefinos mayores de 18 afios que carecian de

3¢ ADAAC, exp. 12558.
35 ADAAC, exp. 14242.
3¢ ADAAC, exps. 2941 y 20010. AJ]J, correspondencia.
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terreno propio, poco mis de 200 recibieron parcela y para el otro
66% ya no hubo predios afectables, segin determinaron las autori-
dades agrarias, aunque entonces los habfa en poder de pocas personas
influyentes, adineradas y bien defendidas por los tinterillos.>”

Los predios afectados dentro de la tenencia fueron doce. Quizi
fuera de dos, los demés eran afectables de acuerdo con el cédigo
agrario y casi todos en mayor extensién de la que se les afectd. De
la hacienda del Sabino no le quedé nada a la dueiia, pero de otros
latifundios sobré méas de lo que legalmente debié sobrar, ya por la
extensién de esos terrenos, ya porque sus propietarios tenfan otros
fuera de la jurisdiccién josefina. Por supuesto que casi todo lo afec-
table no afectado, pasada la tormenta de la reforma, se volvié in-
afectable, ora porque los terratenientes vendieron real o ficticiamente
las tierras susceptibles de una futura afectacién a quienes podian
comprarlas, ora porque las entregaron a sus legitimos herederos o
bien porque consiguieron certificados de inafectabilidad.?®* De los
doce propietarios a quienes se les afecté dentro de los términos de
la tenencia de San José, tinicamente cinco residfan en ella. En cam-
bio, siete habitantes de la jurisdiccién josefina con terrenos fuera de
ella sufrieron la pérdida parcial de sus propiedades. De uno u otro
modo, en la década de los treinta, la propiedad rustica se dividi6
mucho, en muchos casos més de lo conveniente en una zona pre-
ponderantemente ganadera.®®

Al margen de la lucha agraria, entre 1934 y 1937 se obtuvieron
diversas mejoras para San José. En todo el cuatrienio hubo buenos
temporales. La emigracién de vecinos amengué. El crecimiento de-
mografico siguié su marcha natural y durante un par de afios fue
acelerada por la asistencia médica del doctor Reynoso.** La gana-
deria se rehizo. Hacia 1937 se calculé que habia 7 000 bovinos, 800
caballos, otros tantos burros, 300 mulas, un millar de cerdos y nume-
rosas gallinas. La produccién anual de la leche subi6 a millén y
medio de litros que valian un cuarto de millén de pesos. Los pre-
cios del maiz y del frijol se mantuvieron bajos, entre cuatro y seis
pesos hectélitro. Los jornales ascendieron desde sesenta centavos hasta
un peso.** En 1935, Telégrafos Nacionales prolongé la linea que des-

37 Vid. mapa del municipio de Jiquilpan en ADAAC, exp. 12558,

38 Ibid.

3% En 1940 los predios risticos, sin contar los ejidos, eran cerca de 500.

40 El primer médico de planta que hubo en San José, estuvo alli en 1933-
1934.

41 Libretas de gastos de Josefina Gonzéilez Cardenas correspondientes a los
aiios de 1933-1940.
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de 1930 llegaba a Cotija, hasta Quitupan, Valle de Juarez, Maza-
mitla, San José de Gracia, y Pueblo Nuevo. En cada uno de estos
lugares se instalé una agencia telefénica. “Por las fallas constantes
de los aparatos” los usuarios de aquel servicio se hacian ofir préc-
ticamente a gritos.*2

De 1932 a 1936 los jefes de la tenencia fueron, con una excep-
cién, agraristas: Pablo Ruiz, Juan Moreno, Antonio y Adolfo Avila.
El primero promovié a fuerza de faenas y pequefios donativos del
vecindario la construccién de una brecha para automéviles entre
Jiquilpan, San José y Mazamitla. El trabajo consistié6 principalmente
en ensanchar y nivelar el antiguo sendero. De este modo, en tiempo
de secas, se logré transponer en coche la azarosa brecha, dirigida y
estrenada por don David Sénchez. El automévil de éste asustaba con
sus bocinazos a las aves de corral y fue visto con asombro por chicos
y adultos. Por las calles del pueblo, iban detrds de él, a pie y apri-
sa, numerosos admiradores. '

Don Juan Moreno sucedié a Pablo Ruiz cuando éste matd, por
puro miedo, a un vecino. En el afio de don Juan se construy6 el
kiosco y se arreglé el jardin de la plaza para preparar el debut de
la banda que don Amadeo, contratado para formarla, pronto la adies-
traria para audiciones piblicas.*®* Pero el mayor suceso de 1933 fue
el cine. Don David Sinchez trajo peliculas mudas de la serie del
“Zorro” y un aparato para proyectarlas. Se exhibieron en un corral
por dos o tres semanas, y todo mundo acudié a las “vistas”. Por
varios meses la comentaron personas de todas las edades.

De las multiples empresas de Antonio Avila sobresalen las érde-
nes de encalar las fachadas rojas de las casas, empedrar las calles
que atn tenfan piso de tierra, desenyerbar los empedrados, y la mas
insélita, la que dispone el desuso, en la poblacién masculina, del
sarape embrocado o jorongo. A don Antonio Avila le toca inaugurar
la banda de musica formada por don Amadeo Padilla. La componen
25 mubsicos que se estrenan en el kiosco recién hecho, el 19 de
marzo de 1934 y donde siguen dindole domingo a domingo. Su pri-
mer instructor los hace expertos en la ejecucién de “marchas”, y el
segundo, don José Maria, en piezas menos ruidosas; +# Alfredo Gu-
tiérrez, un buen musico de Sahuayo, los afina.

El secretario de Antonio Avila fue Camilo Chavez, que agoté sus
recursos oratorios y sus influencias en la tarea de convertir la casa

42 Ché4vez, op. cit., p. 237.
43 AJTO, papeles sueltos.
44 Datos comunicados por el Ing. Bernardo Gonzilez Godinez.
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habitacién del cura en edificio escolar. No pudo. Se conformé con
que la poco poblada escuela oficial siguiera funcionando en la casa
de Fidel Fonseca. Aparte de San José, se erigieron escuelas mas ra-
quiticas que la del pueblo, en el Sabino y la Brefia. Muchos padres
de familia, influidos por los sacerdotes, se negaron a mandar a sus
hijos a las escuelas oficiales que se decfan socialistas. Los pudientes
de San José acudieron a variados recursos para educar a sus hijos
fuera de la escuela oficial. Se contraté a la profesora de ésta, se-
fiorita Josefina Barragin, para que ademis de los de rigor, diera
cursos particulares. Otros profesores con escuela privada fueron los
ex seminaristas Daniel Gonzilez Céirdenas, Daniel vy José Gonzilez
Pulido. En 1936 Braulio Valdovinos, oriundo del pueblo, asumié la
escuela oficial con 37 mesabancos, 4 pizarrones y un escritorio.®

Como dos de sus predecesores inmediatos (Pulido y Ruiz), An-
tonio Avila fue depuesto de la jefatura de la tenencia por la comi-
sibn de un crimen. Lo sucedié Adolfo Avila, agrarista ex cristero.
En su afio hicieron crisis las pugnas entre agraristas. En 1935 y 1936
se registr6 el mayor indice de homicidios en la jurisdiccién de San
José: 8 al afio. La gran mayoria de victimarios y victimas fueron
hombres de los del paliacate rojo amarrado al cuello. Como el grupo
de Camilo Chévez se disgustara con Adolfo Avila, se produjo en
plena plaza de San José, durante la noche, poco antes del toque
de queda, una balacera en grande.*®* Otras menos sonadas las hubo
en el Paso Real, Auchen y varios centros ejidales. '

Quiza la belicosidad de los agraristas esgrimida contra ellos mis-
mos, quiza la profunda divisién existente entre los beneficiados por
la reforma agraria, fue la causa de que el poder politico se le qui-
tara a los agraristas y se le diera, en 1936, a Rodolfo Sinchez, del
partido terrateniente. Con todo, no cesé la violencia; casi cada mes
el vecindario del pueblo vio llegar al portal norte de la plaza el
cad4aver de una nueva victima. Uno de los victimados fue Antonio
Avila, el lider miximo del reparto de tierras en San José y sus alre-
dedores.*” La gente de aqui se consolaba con la idea de que en los
municipios aledafios el mimero de rifias y muertos era mucho mayor
que en San José.

45 Datos comunicados por Daniel Gonzilez Cirdenas.

46 AJJ, correspondencia.

47 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de R. Sinchez, A. Partida
y J. Moreno.
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LA VUELTA DEL PADRE FEDERICO Y LA VISITA
DEL PRESIDENTE CARDENAS

A San José llegan semanariamente un par de ejemplares de la re-
vista Hoy. Se leen y se comentan entre los vecinos. Un Hoy del mes
de septiembre de 1937 glosa el informe del presidente agrarista:
“Cérdenas no dio ningin rodeo para reconocer que prevalece en el
ambiente general una impaciencia y una inquietud nacidos de su
firme programa agricola... El Departamento Agrario ha repartido
9 764 140 hectéreas de tierras al revisar atentamente 5956 expedien-
tes que beneficiaban a 565216 campesinos. En conjunto y hasta la
fecha, 17 914 982 hectireas de tierra hacen felices a 1 324 759 cam-
pesinos. Las facultades extraordinarias conferidas al Ejecutivo para
legislar en materia agraria... le han permitido emitir bonos agra-
rios y afectar tierras sin otra consideracién que el beneficio de los
campesinos... Apoyado en las mismas facultades extraordinarias el
ejecutivo expidi6 la Ley de Fomento de la Ganaderia, que otorga
la inafectabilidad durante 25 afios a las tierras en que se crie ganado,
pues a pesar de que en la actualidad hay doble cantidad de anima-
les en la Reptblica que en 1910, son todavia pocos para las nece-
sidades del pais™.4®

En la Ley del Fomento de la Ganaderia ven los cien ganaderos
de la tenencia de Ornelas la posibilidad de salvar los predios deja-
dos por los repartidores de tierras. Trabajardn para que sus prade-
ras que tienen una superficie total de 20000 hectireas, repartidas
entre mas de 400 propietarios individuales y once ejidos, se decla-
ren zona de ganaderia como de hecho lo es. El padre Federico
Gonzélez los agrupa con ese propésito; los hace olvidar las rencillas
que los dividieron en el quinquenio pasado. El padre Federico aca-
baba de volver al pueblo. Desde la revolucién cristera no se le habia
visto, pues tenia prohibido regresar a Michoacin. Anduvo escondién-
dose en las ciudades. La policia del Jefe Maximo, del general Plu-
tarco Elias Calles, lo buscé minuciosamente. En una ocasién dio con
¢él; lo trasladé al lugar donde iba a ser asesinado, y all4d logré con-
vencer a sus captores de que lo dejaran en libertad. El padre Fede-
rico fue profesor en el colegio salesiano de Guadalajara de 1930 a
1932; estuvo oculto en México hasta 1935. De vuelta en Guadalajara,
volvi6 a ensefiar gramética y ética a los alumnos del salesiano hasta

48 Hoy, 8 sep.-1937.
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que el plantel fue suprimido y se sustituyé por una “Escuela Hijos
del Ejército”. '

En 1937 se extiende en San José el rumor de la vuelta del padre
Federico. Llegaria a caballo por el camino de Tizapin. El vecin-
dario se apresta al recibimiento. La gran mayoria del pueblo sale
a recibirlo con banda de misica, repiques y aclamaciones. Al dia
siguiente de su llegada el padre retoma la direccién del pueblo y
pone en marcha siete proyectos: defensa de la propiedad individual
de la tierra, celebracién de las bodas de oro o cincuentenario de la
fundacién de San José, vuelta a la unidad social, politica de recon-
ciliacién con los politicos, construccién de la carretera, embelleci-
miento del pueblo, impulso a la ganaderia, la fruticultura y los tra-
bajos artesanales, ayuda a la charreria y a la educacién de los nifios.

El padre Federico no considera herejes ni impfos ni malvados a
los agraristas; no juzga al agrarismo desde un punto de vista reli-
gioso; lo condena apoyado en razones de indole econémica y social.
Basado en la corta experiencia de la vida ejidal en su pueblo y en
los lugares préximos a él y en las opiniones adversas a la reforma
agraria que propala la prensa periédica, no cree en la eficacia del
ejido; lo considera causa de tres males mayores: la disminucién de
la productividad en las pequeiias propiedades; el mal uso de la tierra
por parte de los ejidatarios y la divisién social que acompaiia y sigue
al reparto. La menor productividad que ve entre los propietarios
individuales la considera derivada del temor de los terratenientes a
perder la tierra. También estd seguro de que los ejidatarios, por
inexpertos, por perezosos, por saber que no son duefios absolutos
de las tierras ejidales y por pobres, nunca mejorarin los terrenos del
ejido, los seguirdn deforestando y maltratando. Pero lo que mas le
preocupa es la honda divisién social y las sangrientas rencillas aca-
rreadas por la revolucién agraria. Se erige, pues, en apéstol de la
pequeiia propiedad. Congrega a su alrededor y unifica a 400 propie-
tarios con el fin de contener el avance del agrarismo en la regi6n
de San José. Su lucha es contra el agrarismo, no contra los agraris-
tas; en favor del parvifundio, no de la hacienda. Si presta su apoyo
a los medianos propietarios es porque sabe que sus hijos serin pe-
quefios propietarios.

Tanto empefio pone el padre Federico en la defensa de los par-
vifundistas como en la celebracién del primer cincuentenario de la
existencia del pueblo. Hombre esencialmente activo y emotivo (pa-
sional en suma) le concede gran significacién a las llamadas bodas
de oro. En todos los lugares puiblicos se instalan alcancias donde los
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vecinos depositarin monedas para sufragar los gastos de la festivi-
dad. La colonia de San José en la ciudad de México constituida por
una treintena de familias, es invitada a cooperar y a participar en
los festejos. Se les dota de trajes de charros a los componentes de
la banda musical, se termina el barandal del atrio y se continta la
restauracién del templo. Se empiedran las calles que no lo estin y
se desenzacatan las empedradas y se concluye la reconstruccién de
las casas destruidas en la. cristiada.

Las bodas de oro consistieron en dos series de novenarios. El de
ejercicios espirituales estuvo a cargo de dos predicadores, los padres
Renterfa y Ochoa, que profirieron para todos los publicos, para la
concurrencia de 600 personas a un templo en el que pueden ins-
talarse cémodamente sélo trescientas, para seiscientos concurrentes
apretujados, en la mafiana y en la noche, durante nueve dias, miles
y miles de palabras, en tono declamatorio, a fin de preparar espiri-
tualmente para la conmemoracién de los cincuenta afios de la vida
de San José a la, durante 20 afios, maltratada, dispersa, hostil e ira-
cunda comunidad josefina.

El otro fue novenario de charreadas, repiques, desfiles, corridas
de toros, serenatas, banquetes y fuegos artificiales sujeto al siguiente
calendario. 10 de marzo: alborada y cohetes. Desfile y toro de once.

" Tarde de toros con novillos del Palo Dulce. Rosario y cohetes. Se-
renata y queda. Dia once: charreada en lugar de toros y todo lo
demas igual. El 12: aproximadamente igual al diez. El trece, domin-
go, tuvo lugar el primer castillo de fuego; el del 17, dia de los Partida,
el mejor. Fue obra de un cohetero de San Luis Zoyatlan. Cada dia
los festejos eran mayores: creciente concurrencia de rancheros de
calzén blanco y paisanos que han vuelto de la capital con chaqueta
y sombrero chiquito; desfiles, novilladas, kermeses, serenatas y tori-
tos y castillos de fuego cada vez méis estruendosos y alegres. En
las novilladas se distinguié un tal Palmito al que le salieron nume-
rosos imitadores de la localidad: Adri4n Céardenas, Porfirio Gon-
z4les Buenrostro y la gente menuda.

Antes del alba del 19 de marzo fue el estrepitoso repique de
_campanas; al amanecer, miles de truenos de otros tantos cohetes.
En seguida los repiques de la misa mayor, los rios de gente que
confluyen en el templo; mil personas apretujadas en el templo oyen
el sermén, se extasian con la solemnidad de la misa, comulgan y
vuelven a volcarse en la plaza y en las calles y esperan el desfile.
Debajo de los cordeles con flecos de papel de china, flecos blan-
cos y amarillos, pasan los charros y las chinas en tropel de caballos.
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Los mayores se van al toro de once y la gente menuda se reparte
en el volantin y las loterias.

Hubo muchos banquetes ese dia. Se habfan matado puercos y
reses con ese propésito; habfan llenado ollas de aguardiente de mez-
cal. Después de las comilonas, el medio pueblo que se mantenia en
pie y podia caminar, trastabillando se vaci6 en la plaza de toros;
se acomodé en las viguetas de madera que servian de asientos;
hombres de charro, mujeres de vestidos enchaquirados y chillantes
sobresalian en las gradas de la temblorosa plaza de madera. Entran
al ruedo los toretes de un ganadero de acid mismo; los torea la mu-
chachada. La poblacién de las graderias arroja alternativamente tor-
mentas de risas, granizadas de aplausos y rayos de voces injuriosas.
A ese mar de ruidos sigue la serenata, un hervidero de gente, una
oportunidad para que los jévenes se rocen con las seifioritas de la
localidad y algunas de fuera. Puiios de confetti, serpentinas de todos
colores, musica de la banda de San José, marchas, pasodobles y pie-
zas roménticas, mientras hombres y mujeres se entrecruzan incesan-
temente. El paréntesis de jabilo se cierra el 20 de marzo con un
quinto castillo, que sin ser tan maytsculo como el del dia diecisiete,
dura chisporroteando y arrojando luces por mas de una hora,*®

La celebracién de las bodas de oro contribuyé a restablecer la
unidad del pueblo. Junté a las viejas y a las nuevas generaciones.
Estuvieron presentes y en el centro de las festividades dos ancianos
de la generacién fundadora, don Gregorio Gonzilez Pulido y don
Andrés, su hermano. La gran fiesta reuni6 a los que se habian ido
del alborotado pueblo y a los aguantadores que se quedaron en él
Pero sobre todo, a causa de la fiesta, entre copa y copa, llegaron:
hasta la reconciliacién del abrazo algunos enemigos hechos por la
lucha agraria. Esto no quiere decir que la desquebrajada unidad so-
cial de San José se haya vuelto a rehacer totalmente. Todavia el
padre Federico, con la concurrencia de todas las oportunidades apor-
tadas por su ministerio, tuvo que tallarse duro para medio restaurar
las buenas relaciones, desarrugar los cefios fruncidos, impedir la co-
misién de delitos antisociales, ahuyentar algunos de los malos senti-
mientos que no dejaban de aletear en los almarios del pueblo.

La otra tarea que se habia impuesto el padre Federico, la de
incorporar el pueblo de San José a la nacién mexicana mediante
el estrechamiento de relaciones personales con los politicos de alcur-
nia, se facilité por ser de aqui nomas de Jiquilpan, de la misma

49 Archivo particular de Luis Gonzilez Céirdenas.
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jurisdiccién municipal que San José, los sefiores Cérdenas, uno de
los cuales era presidente de la Reptblica, y don Déamaso, senador
por Michoacan. Facilité enormemente esa conciliacién con el gobier-
no la actitud simpatizadora de don Damaso hacia San José, y la ple-
nific6 la visita de don L4zaro en persona y cuando todavia era presi-
dente. Los pobres por la reforma agraria y los demas por los ademanes
de simpatia de los sefiores Cardenas, se volvieron en un santiamén,
no sin reservas, gobiernistas.

Segin cuenta la revista Hoy, “en los cinco afios que van del 1°
de diciembre de 1934 al 1° de diciembre de 1939 (1825 dias), el
presidente Cardenas ha estado ausente de la capital durante un afic
cuatro meses y cuatro dias, o sean los 489 dias con sus noches que
ha empleado en recorrer 1028 pueblos de todos los Estados de la
Repablica”. Uno de los pocos pueblos atin no visitado por el sefior
presidente estaba comprendido en el municipic donde €l nacib, a
unos cuantos kilémetros de Jiquilpan, donde hay gente apellidada
Cirdenas porque proviene del mismo tronco familiar que el manda-
tario. Los vecinos de San José achacaban el desaire a dos causas: al
hecho de haber sido cristeros, y al no querer ser agraristas. Acaso
ninguna de esas ideas pasaron por la mente del general. Quiz4 tam-
poco lo decide a venir el avilacamachismo revelado por los electores
de San José el domingo siete de junio de 1940. Mientras sélo veinte
votan por Almazan, el candidato de oposicién, 373 lo hacen por Avila
Camacho, el candidato cardenista. Desde los tiempos de Madero no
se habia interesado la ciudadania de San José en ningunas eleccio-
nes para la renovacién de poderes federales, y quizd explica el su-
bito interés electoral de los josefinos el agradecimiento sentido hacia
don Manuel desde los dias de la cristera, cuando fue un anticristo
misericordioso y tolerante.*®

Unos dias antes llega el aviso. Los vecinos estdn amolados. Des-
de 1938 pasan por un ciclo de afios estériles. Las vacas dan poca
leche y las milpas pocas mazorcas, pero “es la primera vez que nos
visita un presidente de la Republica”, segin comenta la gente. Era
necesario hacerle un recibimiento de primera. El padre Federico orga-
niza al pueblo y las rancherias. Agraristas y propietarios se juntan
en San José y salen a la entrada del camino a Jiquilpan. El abrazo
de reconciliacién: se abrazan el general Cérdenas y el padre Fede-
rico y codo con codo suben al pueblo por entre las vallas populares,
entre la multitud que los aclama y les arroja pufios de confetti. El

50 AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de Juan Moreno.
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general se hospeda en la casa del padre después de haber recorrido
las principales calles, saludado a la gente y oido sus peticiones y
sus quejas, y abrazado a la viuda y a los hijos del lder agrarista
de San José, del difunto Antonio Avila. El general y el padre pla-
tican largamente a solas. La recepcién ha sido espléndida. En el
pueblo y en los ranchos de los contornos queda la sensacién de que
el general Cirdenas es su amigo. Pocos dias después, el 11 de oc-
tubre de 1940, se recibe una carta del presidente Cardenas. “Por su
amplio espiritu —le dice en ella al padre Federico Gonzilez—, por
su amplio espiritu comprensivo de los problemas sociales que tiene
el pafs y por la dedicacién que pone usted para elevar las condi-
ciones de vida de los habitantes de ese lugar, le envio mi felicitacién
muy cordial.”

San José y su tenencia, zona tan reacia a confundirse con México,
tan discola frente a las autoridades de la nacién, abandona muchos
de sus tradicionales recelos contra la patria y sus jefes a rajz de la
visita de don L4zaro Cérdenas. Por otra parte la indistinta amabili-
dad del presidente hacia agraristas y pequefios propietarios coadyuva
a la reconciliacién de unos y otros. Adem4s queda en San José la es-
peranza de que se le quitari al pueblo el sambenito de mocho. Los
terratenientes se quedan con la idea de que el general Céardenas se
va con la seguridad de que la reforma agraria ha concluido en la ju-
risdiccién de San José. Los aspirantes a la propiedad de la tierra abri-
gan la esperanza de que el gobierno siga creando y ampliando ejidos.
Poco después de la visita presidencial se multiplican las solicitudes
para la formacién de unos ejidos y la ampliacién de otros.®* Todo a
destiempo: el presidente repartidor de tierras dice: “El cardenismo
se acabar4 el ultimo de noviembre”; la zona de San José ha quedado
de derecho y casi totalmente de hecho, dividida; el general Avila Ca-
macho, el hombre de las conciliaciones, estd con un pie en el estribo
de la presidencia de la Repiblica.

INcrPrT VITA NOVA

La reforma agraria produce agricultores. Mientras los vecinos de San
José de Gracia ejercen la ganaderia, la fabricacién de queso, los me-
nesteres artesanales, el comercio y, en menor escala, el cuidado de
una milpa, los ejidatarios trabajan en verano y otofio en su yunta o

51 ADAAC, exps. 12343, 20275, 2941, 12054, 14760 y 12883.
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mediayunta de sembradura. Segin el informe del ingeniero Carlos
Gé6mez del Campo, “como la topografia es en general accidentada. . .,
los lomerios sujetos a cultivo dan poca retribucién... y el trigo no
prospera”. En una hectirea de superficie se pueden sembrar, en pro-
medio, 15 kilos de maiz y cosechar 700; 10 de frijol para obtener
200; 30 de garbanzo para percibir 600; 69 de cebada que darin 450;
y 48 de trigo a fin de recoger 450. Lo que se siembra més es el maiz.
Si bien va los ejidatarios obtienen con la siembra principal del maiz
y demés 550 pesos al afio para ni siquiera cubrir el diario normal de
una familia campesina de seis miembros, 3 adultos y tres nifios: 42
centavos de maiz, 11 de frijol, 10 de manteca, 5 de chile, 5 de cebo-
Ila y jitomate, 12 de azicar, 20 de carne, 24 de leche, 15 de arroz,
5 de petréleo, 5 de jabén y 10 de cigarrillos. Total, un peso setenta
y cuatro centavos al dia; 598 pesos al afio sin contar los 150 pesos
que se gastan en ropa.5?

Cuando pasa la temporada de labores, algunos ejidatarios, para
completar el pan de cada dia, ejercen, si las hay, diversas activida-
des lucrativas. Buscan contratarse como peones con los propietarios,
venden el rastrojo de sus parcelas a los ganaderos, ayudan en la cons-
truccién del camino en el tramo de Jiquilpan a San José, llevan al
mercado los arboles de su minifundio, hechos lefia. Con todo, €l tra-
bajo en las secas es escaso. Los contratadores de jornaleros son ge-
neralmente los terratenientes enemigos de la reforma agraria, y pre-
fieren repartir el poco trabajo repartible entre personas ajenas al
ejido. Por otra parte, en 1944, los méximos jornales son de peso y
medio al dfa. En suma, los ejidatarios viven una vida de penuria que
ellos aspiran a remediar mediante la peticién de nuevos repartos de
tierras. Ninguno aspira a volver a la condicién anterior de pedn o
mediero. Quizi estén tan pobres como antes, pero son mas libres y
humanos, y no cesan de pedir mds tierras.

A toda solicitud de nuevo ejido o ampliacién de ejido se contesta:
“no se concede en virtud de que dentro del radio de los 7 kilémetros
no existen fincas afectables”, pero se dejan a salvo los derechos de
los solicitantes. Desde 1942 el ingeniero Carlos Herndndez informa
al Departamento Agrario que en la parte alta del municipio de Ji-
quilpan no hay nada legalmente repartible. Sefiala que algunos de
los rancheros mayores ya han sido afectados (Auchen, Casa Blanca,
Cerrito de la Leifia, San Pedro, Estancia del Monte, Tinaja de los
Ruiz, Divisadero y Sabino) y otros fraccionados (Ojo de Rana entre

52 ADAAC, exp. 12558.
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los cuatro hijos de dofia Librada Sandoval, el Guayabo entre varios
Zepeda, el Palo Dulce entre los Arias y el Sabino entre centenares
de parceleros). Como circulara el rumor de que el fraccionamiento de
la hacienda del Sabino habia sido ficticio, el inspector del Departa-
mento Agrario aclara: “Verifiqué una visita de ojos a los terrenos que
constituyen la finca de referencia encontrandose efectivamente frac-
cionada y trabajada por los poseedores de los lotes... En general el
terreno es de cultivo pero de una pobreza muy grande que hace que
su explotacién no sea costeable verificarla afio con aifio, por lo que
hay muchos lotes dedicados a agostaderos. Encontré que hay algunos
propietarios, que han comprado hasta tres lotes mis... y como es
muy comtin entre la gente sencilla del campo, que por medio de do-
cumento privado hace sus transacciones, muy pocos de los movimien-
tos han sido inscritos en el Registro Pblico de la propiedad, pero
como todos entre si son conocidos, se respetan mutuamente linderos
y posesién. .. Tal fraccionamiento fue hecho entre gente trabajadora
que personalmente trabaja su lote”.’?

Por lo que se ve, desde 1942 el gobierno de la Reptiblica consi-
deré concluido el reparto de tierras en la jurisdiccién de San José.
En los afios venideros s6lo se produjo una resolucién presidencial fa-
vorable, la que adjudicé el 19 de julio de 1950, 298 hectireas al ejido
de la Arena’* Todas las demis resoluciones fueron negativas.

La enemistad social es indudablemente menor en 1942 que en
1936, pero estd atn distante del nivel alcanzado en la época prerre-
volucionaria. Persisten solapadas las malas relaciones entre los par-
tidos agrarista y propietarios. Continda la hostilidad entre unos y
otros. Los propietarios seguiran temiendo la expropiacién de sus tie-
rras y repartiendo entre agrénomos y tinterillos una buena parte de
sus ahorros. Los campesinos sin propiedad continuarin esperando la
continuacién del reparto y proporcionando, hasta donde su miseria
se los permita, algunos centavitos a quienes se declaran sus protec-
tores. Ambos, mientras deponen su fortuna para alimentar un pleito
imitil, siguen odidndose entre si, intercambiindose calumnias e insul-
tos y metiéndose zancadilla. Por lo demaés, el partido de los propie-
tarios, tan desunido al principio, se une cada vez mis. En cambio
el partido de los proletarios se divide constantemente. Se mal ven
ejidatarios y aspirantes a serlo. Tampoco hay unién entre las diver-
sas comunidades, y dentro del mismo ejido se forman grupos hostiles

53 ADAAC, exp. 12558.
54 ADAAC, exp. 20010.
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que llegan hasta el derramamiento de sangre. De 1939 a 1945 sube
a trece la cifra de ejidatarios muertos por otros agraristas.®®

“Hubo muchas muertes por tierras. A uno, con toda la descarga
de la pistola, no le sali6 sangre; cayé muerto, pero no le sali6 ni una
gota de sangre. Era porque estaba asustado. Segiin eso aquel otro
era muy valiente; sélo le dieron un balazo y le sali6 un sangral. Los
que lo llevaban a componer estaban colorados de sangre del herido,
y él les decfa: «Piquenle porque me voy muriendo». Llegando a Ji-
quilpan murié. Yo creo que lo de las tierras fue pretexto. En su juicio
nadie hace nada, pero ya borrachos se hacen de palabras, y vamonos
al otro mundo. De adrede se mataban. Por eso hubo muchas viudas
en Auchen”, segiin comenta dofia Inés Betancourt, una de las viudas
de Auchen, del ejido que acabé llaméindose “ejido de las viudas”.

En plan de tercero en discordia interviene el partido sinarquista.
En San José lo formé un oriundo del pueblo, Gildardo Gonzilez, que
en Guadalajara, donde seguia la carrera de ingeniero quimico, se
habifa adherido a las huestes sinarquistas. La simpatia, la cultura y
el entusiasmo juvenil de Gildardo le acarrearon adeptos entre sus
paisanos y fue llevado por los miles de sinarquistas de todo el pafs
a la jefatura del partido en 1945. El grupo de San José se formé hacia
1940 y alcanzé su apogeo por 1946. Se constituyé con un medio cen-
tenar de propietarios resentidos con la reforma agraria y de labra-
dores sin tierra. Propal6 insultos contra el gobierno y contra los no
alineados; esparcié los iracundos periédicos que explicaban su doc-
trina: El Sinarquista y Orden. La hostilidad del padre Federico les
impidié tener numerosas adhesiones y llegar a ser fuertes en San
José. Cuando Gildardo Gonzilez renuncié a la jefatura naciomal, el
puiiado de sinarquistas josefinos, que comandaba Florentino Torres,
se desinfld.

La poblacién mayoritaria de San José habfa cedido al destaca-
mento militar la funcién de dique contra Ia discordia. Después de
ser antimilitarista se habfa vuelto simpatizadora de los soldados. Se
llegb a creer que los hombres de uniforme verde eran los {micos ca-
paces de mantener el orden, de impedir que los grupos y los indivi-
duos en pugna se abatiesen. De aqui la alarma cuando se ordené,
en marzo de 1941, el retiro del destacamento militar. La alarma subié
de punto al producirse el asesinato del jefe de la tenencia, Leobardo
Pulido. Entonces méas de mil vecinos solicitaron el restablecimiento
de la guarnicién militar porque atn olia a pélvora el aire. Lo tnico

55 AJTO, Papeles correspondientes a las jefaturas de Anastasio Partida, Juan
Moreno, Salvador Chavez, David Sinchez, Adolfo Aguilar y Salvador Villanueva.
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que consiguieron fue una orden de despistolizar al pueblo y las ran-
cherfas. Contra la campaiia de despistolizacién se levantaron multitud
de protestas inttiles. Los hombres consideraban que la portacién de
armas era un tributo de masculinidad; se sintieron como castrados
al despojéarseles de sus pistolas; se declararon altamente humillados,
pero pronto dieron con un recurso para volver a armarse. Salvador
Chéivez, jefe de tenencia en 1942, expidi6 numerosos nombramientos
de policia auxiliar, y fingiéndose policias los hombres de San José,
volvieron a cefiirse las armas de fuego.

Como quiera, la época del uso ihmoderado de méuseres y pisto-
las, la lucha agrarista, el andar a la grefia, la guerra religiosa, el ban-
dolerismo, el derramamiento de sangre, el incendio y la destruccién
de casas, los destierros colectivos, el odio y las injurias; toda la era
de tribulacién entraba a su cuarto menguante. A partir de 1941 se
escucharon cadd vez menos los lemas de la etapa destructiva de
la Revolucién, anunciadores de la reivindicacién del proletariade, la
muerte del espantapéjaros de los curas, el sol de las reivindicaciones,
la educacién sexual y socialista, consuma lo que el pais produce, los
logros del Plan Sexenal, la capacitacién de las masas trabajadoras,
el feminismo, la transculturacién forzosa, la lucha de clases, el Jefe
Miximo, el Instituto Politico de la Revolucién, los Postulados de la
Revolucién, los beneficios a las clases laborantes, €l aniquilamiento
de los hambreadores del pueblo, el Mensaje a la Nacién y todo el
vocabulario proferido a lo largo de tres décadas por los intelectuales
revolucionarios al servicio del obrero y del campesinaje desde cémo-
dos bufetes y consultorios capitalinos. Muchas expresiones verbales
comienzan a caer en desuso, o se sustituyen por otras. Amanece la
“etapa constructiva de la Revolucién”.

En San José, la era de las tribulaciones se inicia con temblores de
tierra 'y la erupcién del volcdn de Colima y concluye con sismos y
el nacimiento del volcan Paricuti, el 25 de febrero de 1943. Las erup-
ciones. de ambos arrojaron cenizas sobre San José; su fuego fue visi-
ble desde la cima de la montafia de Larios; se convirtieron en el
principal tema de conversacién. pueblerina y se discuti6 sobre el sen-
tido oculto de su mensaje. El padre Federico organizé una expedi-
cién muy poblada para ir a contemplar, desde el mirador de San Juan
Parangaricutiro, las detonaciones, las nubes negras, los rayos, el dis-
paro incesante de piedras rojas, la respiracién febril y los rios de lava
del Paricuti. Un espectidculo tan prodigioso no podia ser insignifi-
cante; era anuncio de algo, y no podia ser el aviso de un empeora-
miento de la situacién.



Del general Lazaro Cardenas, el presidente agrarista, se habla en San José con mucho
respeto y veneracion



El padre Federico Gonzilez Céirdenas, gran mediador, conjugd tra-
dicién y modernidad, religién y estado

Del gobernador Arria-

ga Rivera se guarda

un buen recuerdo en
San José
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TREINTA ANOS DE TURBULENCIA EN CIFRAS Y CONCEPTOS

De muchas poblaciones se dice: “pocos pueblos sufrieron tanto como
éste durante la Revolucién”. Ese dicho es altamente vilido para San
José de Gracia. Fueron tres jornadas de pesadumbre, aunque al cabo
fue una pesadumbre fructifera. Durante treinta afios rezumbaron las
balas en las orejas de la gente. Primero a propésito de la Revolucién
Mexicana (1910-1922). Entonces se quemdé el pueblo por dos veces.
Entonces el suceso m4s memorable fue el asalto de las hordas chavis-
tas. Pero nunca la tierra fue tan profanada con la sangre del crimen
y la lucha violenta como en el siguiente momento. La etapa maés te-
rrible fue la cristera (1925 a 1932): lucha ininterrumpida, desenfreno
colectivo y tercera destruccién de San José. La etapa de la reforma
agraria no sélo modificé notablemente el régimen de tenencia de la
tierra; también propicié la discordia entre hermanos, aunque no por
eso dej6é de ser benéfica. .

Durante la Revolucién la historia demografica de San José toma
nuevos rumbos. Hay momentos —1918 y 1927-1929— en que la gente
se reduce a su minima expresién; hay profundas cafdas demogréficas
y repoblamientos rdpidos. En conjunto no se da progreso en la cifra
de la vecindad a lo largo del periodo. El ntimero de habitantes
pasa de 3850 en 1910 a 3859 en 1940. La tasa de natalidad se man-
tuvo alta como de costumbre. Aumenté la mortandad, sobre todo en
tiempos de la “cristera”. Con todo, hubo incrementos de la poblacién,
pero la zona no pudo retenerlos. A partir de entonces se inicia el
lento abandono del terrufio; se producen las primeras oleadas de
emigrantes.

Contra lo que pudiera creerse la disminucién de la produccién
agropecuaria no correspondié a un estancamiento técnico. En plena
Revolucién se inicia timidamente la renovacién de las técnicas. Se
introducen nuevos cultivos como el del maiz urdpeti que trae el pa-
dre Federico de Tingiiindin. Se populariza la ordefia de vacas en el
temporal seco. En plena revolucién agraria se inicia la costumbre de
afadir concentrados a la alimentacién de los vacunos.

Como es obvio, en el periodo revolucionario disminuyen los nive-
les de bienestar material y psiquico. La introduccién de la luz eléc-
trica en 1926, del molino de nixtamal, de los primeros antomébviles,
del radio, significaron poco frente al empobrecimiento general, la
escasez de tortillas, el tener poco para vender y muy poco para com-
prar. Muchos se endeudaron hasta lo maximo. Fue época de usura,

14
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del enriquecimiento raudo de dos o tres a cambio de la pobreza ge-
neralizada, de la vuelta a dormir en el suelo, de la comida a base
de frijol, chile y tortillas y a veces un poco de leche y carne, del ves-
tido pobre, de sacrificios para reconstruir al pueblo y su economia
maltrecha, de multitud de calamidades y desgracias.

Al final del periodo de tribulaciones fueron desapareciendo uno
a uno los padres fundadores. Sin sentirlo les fue faltando la vida.
Con ellos muere del todo el patriarcado. Sobreviven descabezadas
las familias grandes. Quedan como meras sumas de familias peque-
fias y de sentimientos de adhesién. Sobre la divisién por familias im-
pera la divisién en clases. Se hacen del todo nitidas dos clases socia-
les que se autonombran ricos y pobres. La reforma agraria fortalece
la conciencia de clase, el aborrecimiento y la lucha entre las clases, la
discordia social.

En ningin periodo anterior habia habido tantas mudanzas en la
propiedad de la tierra como en el de 1910-1942. Los ranchos que sur-
gieron del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlin siguen frac-
cionandose por via sucesoria. La hacienda del Sabino es fraccionada
en parcelas y ranchos. Aparece ese nuevo tipo de propiedad indivi-
dual que es la parcela, el minifundio. La méxima novedad es el eji-
do, que no corresponde a ninguna tradicién local ni nace de la vo-
luntad espontinea del pueblo. Es una forma que viene de afuera, que
el gobierno establece. Con todo, adquiere carta de naturalizacién
después de haberse desnaturalizado, de haberse vuelto una propie-
dad privada de pequefias proporciones, es decir, un minifundio.

La formacién de ejidos no acab6 con el trabajo asalariado y la
aparceria rasticas. No hubo tierras para todos. En San José hay més
cielo que tierra. Las estructuras laborales no sufrieron cambio alguno.
Al disminuir la oferta de mano de obra pudo haber habido un au-
mento real de los jornales. Si no lo hubo fue por falta de obra. Los
disturbios no dieron al traste con todas las instituciones, ni mucho
menos. El viejo régimen no murié del todo.

En el periodo 1910-1942 se extingue el régimen patriarcal. Se
acrece notablemente el poder de los sacerdotes. Sufre mermas de con-
sideracién el gobiemno civil del jefe de tenencia, del receptor de
rentas y del juez. Adquieren fuerza las autoridades militares: el jefe
de la defensa social, los jefes y oficiales en la rebelién cristera, los
jefes y oficiales del ejército nacional que la combaten, el destaca-
mento militar puesto en San José a partir de 1930. Se oscila entre un
régimen teocratico y militar. Tanto los milites como los sacerdotes
tuvieron papeles muy importantes en la época revolucionaria.
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Los trastornos de toda indole padecidos entre 1910 y 1942 no po-
dian dejar de ser una barrera para la educacién de la nifiez. La crian-
za hogarefia de los nifios se resinti6 mucho; crecié el nimero de nifios
“malecriados” y la “malcriadez”. Con todo, la escuela ampli6 su radio
de accién. En primer término aparecié un nuevo tipo de escuela: la
laica y gratuita del gobierno; en segundo término, fueron més los
escolares que una vez terminada su ensefianza elemental, continua-
ron estudios medios y superiores en seminarios eclesidsticos, colegios
confesionales y secundarias, preparatorias y universidades de signo
oficial.

Quiz4 tenga importancia el consignar que el hecho de la incredu-
lidad aparecié en una sola persona, en Camilo Chavez. Se decia que
porque habia leido tales o cuales libros o revistas donde se ponian
en duda o se negaban los articulos de la fe, la virginidad de la Vir-
gen y otras cosas por el estilo. Pero el nivel de religiosidad aumenté:
adn mas fe, mas intolerancia, mas espiritu de sacrificio, més ofrendas
espirituales, mas ejercicios religiosos, quizA més pureza en las costum-
bres de muchos. En fin, dogma firme, liturgia esplendorosa y concu-
rrida y frecuentes cafdas, descalabros, en el aspecto moral.

Por lo que mira a las fiestas, hubo novedades introducidas en el
periodo 1910-1942: celebracién de algunas conmemoraciones civicas
ademas de las religiosas (16 de septiembre, bodas de oro del pueblo,
etc.). Las bodas de oro en 1938 fueron un paréntesis extraordinario
de euforia, de regocijo colectivo. Se mantuvo la importancia de los
juegos de destreza; se colaron poco a poco los deportes modernos;
irrumpieron los especticulos. El uso de las bebidas alcohélicas se
acentia. Los naipes recobran fuerza. Entran las mesas de billar. No
pasa de ser una perogrullada el decir que la sensacién de peligro es
una de las constantes del periodo 1910-1940. No era para menos. Fue
un periodo de emociones fuertes y variadas. Se recorrié toda la escala
emotiva. A fuerza de pasiones y sentimientos violentos, en medio de
la danza frenética, se funde el pueblo a la nacién, se desmorona la
soledad. La razén le asiste a Jean Meyer, uno de los mas ilustres vi-
sitantes a San José: la guerra sacé al pueblo a tirones de su aisla-
miento y lo hizo mexicano.

La triple revolucién le dio un golpe rudo al encierro. Antes de
1910 muy pocos y pocas veces salian del terrufio. Primero la Revolu-
cién Mexicana, y especialmente uno de sus subproductos, el bandole-
rismo, aventé gente a los pueblos de la regién y a las ciudades dis-
tantes. La cristera hizo una desparramuza mayor. Llegé de paso
gente de fuera; llegb el radio; se popularizaron las noticias periodis-
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ticas. Comenzé el trastormo del pequefio mundo. Se le mexicanizd
con sangre, fuego, susto, balas, carreras, zozobras, odio, periédicos.
Se dio un paso adelante en la nacionalizacién. Ya no ‘inicamente los
principales; todo hijo de vecino acabd por tener ataques de patrio-
tismo que no significan mexicanizacién plena y menos identificaciéon
con el gobiermo. Se aborrece a las grandes figuras de la Revolucién
salvo dos excepciones: Francisco Villa y Lézaro Céardenas. Estos se
convierten en idolos populares y principalmente el presidente agra-
rista, y no sélo por haber repartido tierras. “No mat6, fue compasivo,
contuvo la persecucién religiosa, trajo la paz.”



PARTE TERCERA

VEINTICINCO ANOS DE MUDANZAS






VIIL

RETIRO Y EXPANSION
(1943-1956)

A MERCED DEL EXTERIOR

EL GENERAL y presidente Manuel Avila Camacho tiene que ser con-
ciliador. Se lo exigen su buen natural y la opinién ptblica. Cumple
con varios lemas. “Unidad Nacional”: Calles y Garrido regresan al
pais; se acoge a los inquietos almazanistas; se declara que no hay
ni vencedores ni vencidos; se olvidan los agravios de la lucha elec-
toral. “Batalla de la produccién”: proteccién a los empresarios de
casa y luz verde a los de fuera; se instituye la Comisién Nacional de
la Planificacién Econémica; se hacen tratados comerciales con el ex-
terior y se inauguran la presa del Palmito y las fibricas de Altos
Hornos de México y de Guanos y Fertilizantes. “Maquinas y Escue-
las”: Torres Bodet emprende la alfabetizacién de la mitad de los me-
xicanos que no saben leer ni escribir; construye escuelas y crea cen-
tros de capacitacién para el magisterio. “Concordia internacional”:
condenacién de las agresiones mnazi-fascistas; entrevista Avila Cama-
cho-Roosevelt y acuerdo con los Estados Unidos sobre la indemniza-
cién petrolera; restablecimiento de relaciones con Gran Bretafia y la
URSS; conferencias para poner fin a la contienda internacional que
culminan en la de Chapultepec. “Gobiermo para todos”: se funda el
seguro social para los obreros; se conceden incentivos a los patronos;
dotaciones agrarias y decretos sobre inafectabilidad agricola y ga-
nadera. En 1942, fuera de lema, se firma un convenio mexicano-esta-
dounidense que pone a los campesinos de México a disposicién de
los plantadores de Estados Unidos. Asi colabora México al triunfo
de las democracias. En 1945 se sabe que el licenciado Miguel Aleman,
“cachorro de la revolucién”, serd presidente.
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El primero de diciembre de 1946 asume el gobierno de la Rept-
blica “una generacién de hombres no contaminados por las rencillas
revolucionarias. Los ministros son universitarios y técnicos... Nada
se libra a la improvisacién: durante su campafia electoral Miguel Ale-
man discuti6 en mesa redonda los grandes problemas nacionales. ..
Los Estados Unidos nos conceden un préstamo de cien millones para
industrializar el pais... A pesar de la inclemencia de la posguerra:
inflaci6n, devaluacién, pérdida de los mercados extranjeros... se
mantiene la voluntad de sacar al pais del subdesarrollo; se opone a la
sequia la construccién de grandes presas, se tienden carreteras y nue-
vos ferrocarriles. .. Se expide el reglamento de inafectabilidad agrico-
la y ganadera”. La epidemia de fiebre aftosa es atacada con el rifle
sanitario.! La ganaderia sufre un colapso. De nuevo los Estados Uni-
dos mandan sus hombres a la guerra de Corea y dan a conocer la
necesidad que tienen de “una cifra cuantiosa de trabajadores mexica-
nos”. “México convino en exportar cincuenta y cinco mil... que se
reunirian en determinados lugares para ser transportados hasta la
frontera y distribuidos alli”. Los patrones rubios pagarian el pasaje
“desde la frontera hasta sus granjas y de ellas a la frontera”. El go-
bierno americano desembolsaria el dinero y la policia para “aprehen-
der a los trabajadores huidos de las fincas de sus patrones antes de
expirar el contrato”. El gobierno mexicano se hace de la vista gorda;
acepta las condiciones que hacen del campesino “mercancia exporta-
ble en las mejores condiciones para el importador”.? Los campesinos
se frotan las manos de gusto. Ellos prefieren los délares, las chamarras
chillantes y los radios de los giieros a las parcelas ejidales.

Y eso que ir a California, donde se ganaba maés, no fue nada facil
después de 1948. Desde entonces hubo que encaminarse principal-
mente a Texas, Nuevo México y Arizona, y sobre todo a Texas a reci-
bir malos tratos y ver malas caras. El interés de ir a los Yunaites iba
en constante aumento. Entre 1943 y 1953 un millén de braceros salie-
ron con sus papeles en regla y quiza otros tantos de contrabando. En
1946 se calcul6 que un gentio de 130 000 traspuso ilegalmente la raya
a deshoras de la noche, en botes desleznables o simplemente a nado,
eludiendo a los perros de la policia yanqui. No habia poder humano
que los detuviese. En 1944 se traté de impedir que guanajuatenses,
jaliscienses y michoacanos se fueran de braceros, y el resultado mno
fue nada espectacular.

1 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel
Alemdn, pp. 11-17.
2 Ibid., p. 152.
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Desde 1941 don Lazaro vuelve a Michoacan y se preocupa y ocu-
pa cotidianamente en sacar al Estado del subdesarrollo. En armonia
con el ex presidente del campesinado trabajan los gobernadores. El
general Félix Ireta, “de caricter conciliador” como el presidente Avi-
la Camacho, asume la gubernatura en 1940 y se la pasa a José Maria
Mendoza Pardo en 1944. En Morelia menudean los conflictos uni-
versitarios, pero en el resto de la entidad se respira la atmésfera avi-
lacamachista de mAquinas, escuelas, unidad y gobierno para todos.®
Tres entidades van a la cabeza en el envio de braceros: el Distrito
Federal, Michoacidn y Guanajuato. En 1942, el 87% del total de emi-
grantes a los Estados Unidos salieron de esas tres entidades: “el 81%
en 1943 v el 57% en 1944”4 También Michoacin fue una de las zonas
mas castigadas a causa de la fiebre aftosa.

En 1950 un amigo de San José de Gracia es electo gobernador
del Estado. En San José y las rancherias de su jurisdiccién no se ha-
bia formado el habito de votar en las elecciones. Con todo, un buen
numero de josefinos acude a las urnas para votar por el general don
Dé4maso Cérdenas. El nuevo gobernador “desarrolla amplia labor
agropecuaria, escolar y de hospitales, carreteras y de obras publicas
por todo el Estado™.® También se caracteriza “por su espiritu de con-
cordia”. En ese periodo, Michoacin pierde el campeonato como ex-
portador de braceros, pero se acentiia el éxodo de campesinos mi-
choacanos hacia la capital de la Republica.

Los aspectos constructivos de la Revolucién Mexicana comienzan
a llegar a San José. Los vecinos del pueblo abren tamaifios ojos al
saber que se va a construir una carretera que tocari a su tenencia.
Los promotores de la obra son los hermanos Céardenas. Los ingenie-
ros dictaminan que la carretera Jiquilpan-Manzanillo no debe tocar
San José de Gracia. El padre Federico acude a su amigo don Lézaro.
El patriarca dispone la modificacién del proyecto.® Se decide que el
camino salga de Jiquilpan; serpentee por la empinada subida que
separa al “plan” de la “meseta”; pase por la gran rancheria de Los
Corrales, atraviese en zig-zag las lomas de la tenencia de Ornelas;
entre a San José de Gracia, siga a Mazamitla, recorra los pinares de
la sierra, baje al cafiaveral de Tamazula, toque los pueblos de Teca-
litlin y Pihuamo y prosiga a Colima, Cuyutl4n y Manzanillo. Asi la

3 Bravo Ugarte, op. cit., 1II, p. 228.

4 Julio Durdn Ochoa, Estructura econémica y social de México: Poblacidn,
p- 179.

5 Bravo Ugarte, op. cit.,, 111, p. 229.
¢ Datos comunicados por Federico Gonzilez Cardenas.
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carretera tendrid una longitud de 317 kilémetros. Ser4 un camino fe-
deral, de primera, ancho y pavimentado.

El presidente Avila Camacho asegura en el informe del 1¢ de sep-
tiembre de 1942 que “entre los caminos federales que se construyen
merece citarse, por su excepcional importancia militar y econémica
el de Jiquilpan-Colima”.” Se trabaja activamente en la construccién
de ese camino desde 1941. Centenares de obreros improvisados, con
picos y palas, camiones de volteo y maquinas ligeras, colaboran en
la factura de la carretera ndmero 110. Hay ambiente de alegria. Los
josefinos tienen trabajo, buenos sueldos y muchas esperanzas puestas
en la carretera. Se rien de Francisca Cirdenas que se atreve a disen-
tir de la opinién general. Ella cree que los coches aplastarin a los
puercos y gallinas que pululan por las calles, impedirén la ordeiia de
la vaca frente al zaguin como se ha hecho siempre, no dejaran dormir
y traerdn fuerefios de malas costumbres que se llevarin lo poquito
que hay aqui.

Prosiguen las obras de la carretera, se instalan cantinas y pecado-
ras. Los trabajadores se emborrachan y fornican. Comienza el ir y
venir de automdviles y autobuses. En 1941 y 1942 “cada tercer dia
un coche hace el recorrido de ida y vuelta San José-Sahuayo”.? Desde
1943 lo sustituyen los autobuses Flecha Roja que recorren la ruta
México-Manzanillo. El transporte se vuelve rapido y seguro. Se llega
"a la capital sin ahogos y sin prisas en doce horas; en tres a Guada-
lajara; en cinco a Colima y en seis y siete a los balnearios de Cuyu-
tlan, Manzanillo y Santiago. Se tiene la sensacién de que se puede
ir a cualquier punto en un santiamén. Los autobuses pasan a todas
horas. Las gentes de San José y sus rancherias empiezan a viajar
desaforadamente. La carretera en construccién permite llevar a Mé-
xico, en grandes trocas o camiones de carga, los productos de la zona:
el queso, especialmente.

En 1945 se acaba la guerra. La ruta Jiquilpan-Manzanillo deja
de tener importancia militar y se suspende su construccién. Desde
1946 el transito se vuelve dificil en tiempo de aguas. En 1949 se re-
anuda la construccién de la carretera y se termina cuatro afios des-
pués. El presidente Miguel Alemén anuncia en el informe al Congreso
del afio 51: “Se concluy6 hasta revestimiento el camino Jiquilpan-
Manzanillo”. En el dltimo informe de su gestién agreg6 que esa via

7 Luis Gonzilez, Los presidentes de México ante la nacién, Informes, mani-
fiestos y documentos, t. IV, p. 223.
8 AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de Leobardo Pulido.
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“se pavimenté hasta el 45% de su longitud”® Desde 1950 muchos
hombres vuelven a trabajar en el tallado y pulimento de la ruta. Vuel-
ven las méquinas y el trabajo bien pagado. La sequia y la crisis agrico-
la iniciadas en 1948, apenas si se sienten.

Desde 1938 se tenia otra via de comunicacién. Don David Sén-
chez compré un radiorreceptor. Mucha gente acudié a su mfsica y
a sus informaciones. La misica no se ofa tan bien como en los fo-
négrafos, pero era insustituible para estar al tanto de lo que pasaba
en el pais y en el mundo. Desde 1939 una docena de personas, co-
tidianamente, se agruparon frente al transmisor de noticias para en-
terarse del proceso de la guerra mundial. Eran los principales de la
poblacién y tinicamente dos de ellos aliadéfilos. Los demds, influidos
por el tradicional recelo contra los vecinos del norte y deslumbra-
dos por las batallas relAmpago de los alemanes, aplaudian las victo-
rias de Hitler y hablaban de que la verdadera independencia de Mé-
xico se obtendria cuando el Eje aplastara a los Estados Unidos.*®

En 1942 enmudeci6 la radio de don David. La “planta de luz y
fuerza” que él operaba sélo servia para mover el molino de nixtamal,
alumbrar unas cuantas casas y hacer sonar el tnico aparato de radio
en el pueblo. Un grupo ansioso de méis luz destruy6 la instalacién
de don David porque el destruirla era un requisito para conseguir
luz y fuerza de la hidroeléctrica recién construida en Agua Fria, a
quince kilémetros de San José. Don David, ofendido, se fue del pue-
blo. Meses después el vecindario recibié al nuevo fluido eléctrico
con jibilo. Aunque se mand6 sélo un chisguete de electricidad, fue
posible instalar un mayor niimero de focos, alrededor de tres docenas
de radios y dos sinfonolas. Las noticias y la musica fuerefia alcanza-
ron a mayor nimero de gentes y permitieron la llegada definitiva
del cine.

En 1944 empiezan las funciones regulares de cine, a razén de dos
por semana. Leocadio Toscano construye un salén rastico; lo dota de
400 butacas duras como la piedra. Los sacerdotes tratan de conte-
ner la asistencia al cine por ser, segin dicen, una escuela de malas
costumbres. La poblacién desobedece poco a poco. La sala de Leo-
cadio empieza a tener llenos cuando se exhiben peliculas de charros
cantores, rancheros roméanticos, capitalinos de la vida nocturna, cé-
micos a lo Tin Tan o a lo Cantinflas, ladrones generosos y santos.

® Luis Gonzilez, op. cit., t. IV, pp. 466 y 496.

10 La mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes capi-
tulos no las lei ni las entendi de nadie. Provienen de mis recuerdos, observa-
ciones y conversaciones. )
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Vienen en seguida el gusto por los filmes en inglés de vaqueros y
combatientes. También se consumen con agrado los noticiarios pre-
vios a la exhibicién de las peliculas. Se empieza a vivir imaginaria-
mente en otro mundo.

Los principales siguen adictos a la prensa periédica. Después de
El Universal entran Excélsior, El Informador y Occidental; éstos
dos Gltimos de Guadalajara. De las revistas, sélo una consigue entu-
siasmar a la élite josefina: Selecciones del Reader's Digest comienza
a llegar al pueblo en 1948; consigue ridpidamente una docena de sus-
criptores. Se leen en sus paginas historias de hombres que nunca se
desalentaron, reportajes de hazafias cientificas, descripcién de otros
paises, resimenes de novelas, exposicién del anverso bondadoso y
heroico de la sociedad capitalista y el reverso rudo de los socialismos;
en suma, un variado pasto de novedades, opiniones y lejanias que sus
pocos, pero importantes consumidores tragan y comparten indiscri-
minadamente. Por lo que toca a libros, se ponen de moda El Aguila
y la Serpiente, de Martin Luis Guzm4n, y en general los que tratan
del pasado inmediato.

La afluencia de fuerefios 2 San José aumenta enormemente: inge-
nieros y capataces ocupados en la construccién de la carretera, turis-
tas, Marfa Gdémez, médicos que vienen a prestar su servicio social,
agentes de venta de casas comerciales. Entre 1944 y 1950 llegaron
a San José sucesivamente cuatro pasantes de médicos: Jorge Solér-
zano, Rubén Gilvez Betancourt, Boris Rubio Lotvin y Augusto del
Angel. Al terminar su servicio médico social informaron en sendos
folletos sobre el desaseo, la salud y la varia fisonomia del pueblo.
Unas cosas encontraron los médicos llegados antes del influjo de la
carretera; otras los que llegaron después.

En los informes de Jorge Solérzano y Rubén Galvez se lee: La
zona josefina es mas saludable que la gran mayoria de las regiones
mexicanas. Como quiera, “el indice de mortalidad infantil es elevado”.
Dos series de padecimientos asaltan de continuo a las criaturas y en
menor escala a los mayores. La serie principal la forman “las infec-
ciones agudas de las vias respiratorias”. “Las parasitosis, tanto por
tenia como por vermifugos” constituyen el otro problema de nota. La
razén es clara. “Es frecuente hallar estercoleros en el interior de las
casas”. “El sacrificio de los animales comestibles se hace en la via
publica”. “Al hacer la ordefia no se tiene el mis minimo aseo”. Eso
si, la gente est4 bien alimentada. “Hay un porcentaje bajisimo (el me-
dio por ciento) de enfermedades por carencia”. A los lactantes se les
sobrealimenta. Hay la costumbre de darles seno cada vez que lloran
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y por lo mismo padecen de diarreas, se les afloja el estémago hasta
el punto de que varios se mueren. No hay problema venéreo.’*

Cinco afios después Boris Rubio dice: “El primer sitio lo ocupan
las enfermedades del aparato respiratorio; el segundo, multiples for-
mas de parasitosis intestinal; el tercero, las afecciones venéreas, muy
especialmente la blenorragia”. Vienen enseguida otras dos enfermeda-
des traidas de fuera: el tifo y el paludismo.’? Augusto del Angel des-
pués de lamentarse de la automedicacién josefina, de las 8 mujeres
que “se dedican a la atencién de los partos y de la mujer que receta
medicamentos de patente” y de la inexistencia de farmacia y exame-
nes médicos prenupciales, se ocupa de las tres enfermedades acarrea-
das por la carretera, y sobre todo del tifo traido por las ratas repor-
tadas por “los camiones de carga que transportan queso y huevo
entre el pueblo y la Merced” de México. Comienza el paciente por
advertir debilidad, ligera elevacién de la temperatura. “Luego esca-
lofrio seguido de fiebre; a veces vémito; siempre pérdida de apetito,
dolores, erupcién de manchas rosadas y rojas.*® Todo eso, y los chan-
cros y la purgacién y los frios los trae la carretera; “tuvieron su fuente
de contagio fuera del pueblo”. '

Ademés de médicos y comerciantes la carretera lleva hasta San
José gobernantes de nota. El general Lazaro Cardenas, siendo secre-
tario de la Defensa Nacional, visita repetidas veces al pueblo. Gra-
cias a la carretera los goberriadores de Michoacin adquieren la cos-
tumbre de asomarse a San José. El primero en hacerlo es el general
Félix Ireta. Con él y sus sucesores suelen venir diputados y otros
politicos de altura. Una de las presencias més constantes y fructife-
ras es la de don Enrique Bravo Valencia.

Con la carretera, las visitas de obispo se hacen frecuentes. Vinie-
ron a impartir confirmaciones tres obispos de Zamora y el arzobispo
de Guadalajara, José Garibi Rivera. Las visitas de las autoridades re-
ligiosas culminaron en 1955 con la del delegado apostblico Guillermo
Piani a quien se le hizo una recepcién sélo comparable a la hecha
cinco afios antes a una imagen de Nuestra Sefiora de Fatima.*

También por la carretera la zona empezb a padecer la presencia
de ladrones de toda laya: coleros de politicos que se robaban cu-

11 Jorge Solérzano Méirquez, Informe general sobre la exploracidn sanitaric
de San José de Gracia, Mich., pp. 9, 17 y 19.

12 Boris Rubio Lotvin, El efjercicio de la medicina en la poblacién de San
José de Gracia, Mich., pp. 30-31.

13 Augusto del Angel Ochoa, Informe general sobre las condiciones médico-
sanitarias de San José de Gracia, Mich., pp. 27-28.

14 APS]J, Libros de confirmaciones.



210 VEINTICINCO ANOS DE MUDANZAS

biertos y licores en las casas donde comian; carteristas que aborda-
ban a sus victimas a la salida de misa mayor; estafadores que iban
de casa en casa vendiendo falsas medicinas, trebejos para descubrir
tesoros enterrados, billetes de loteria, y sobre todo abigeos que enme-
dio de la oscuridad de la noche arreaban las reses hasta grandes ca-
miones de carga, y mucho antes del amanecer ya las tenfan lejos, a
salvo de sus dueiios. El abigeato hubiera dado al traste con el negocio
de la zona si no hubiera sido por la intervencién de la autoridad mi-
litar. Se corri6 la voz de que habia en Jiquilpan un verdugo que con
muyv buenas maneras se acercaba al abigeo encarcelado, le ponfa un
puiial de doble filo a la altura del corazén, y les preguntaba grave-
mente: “3Te empujas 0 me empujo?”.

En 1948 se enfoca otra luz de la ciudad sobre el pueblo: el telé-
grafo. La agencia telefénica se transforma en administracién telegra-
fica. Aparecen también los carteles de la propaganda de cervezas,
coca-cola, bebidas, ropa, combustibles, medicamentos, insecticidas,
pasturas, y centenares de productos de la sociedad industrial. Entre
1943 y 1956 nueve de cada diez josefinos mayores de quince afios
visitan a México 0 a Guadalajara y vuelven generalmente maravilla-
dos. La poblacién de San José se rinde sin mayor resistencia: reco-
noce, en algunos aspectos, la superioridad de la vida urbana.

La presencia en San José de las modernas vias de comunicacién
y transporte y el contacto préximo y habitual de los josefinos con
otros mundos y especialmente el de la ciudad, acarrea actitudes in-
conmensurables, pero ciertas y distinguibles: codicia, urbanizacién,
tecnificacién, movilizacién, destierro, transtierro. No los ancianos, ni
tampoco los muy pobres, empiezan a tener en los afios cuarenta la
sensacién de vivir en una cércel, de que el mundo del pueblo es an-
gosto, rudo y poco incitante. Su vida deja de ser apetecible. Quieren
ser otra cosa: ganar dinero, darse comodidades, conocer mujeres, ha-
cer lo que les venga en gana, escaparse a los “Yunaites” y a México.
Toda una generacién se plantea la disyuntiva de urbanizar a San José
o de trasladarse a la urbe. La posesién de la tierra deja de ser el tema
principal. En lugar de agrarismo y agraristas se habla de emigracién
y emigrantes y de acarreo de maquinas, comodidades y nuevas téc-
nicas.

Los SINTOMAS DE LA TRANSFIGURACION

Los sujetos iniciadores del transtierro y la transculturacién fueron
los nacidos en 1905-1917. Nacieron y crecieron en un mundo de pis-
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tola y carabinas, persecucién, discordia, pobreza, injusticia, odio, te-
mor y desconfianza. Vieron a su pueblo tres veces destruido y tres
veces reedificado. Tuvieron una nifiez, una adolescencia y una ju-
ventud calamitosas, y al llegar a la edad de hacerse oir e imponerse,
emprenden para ellos y sus familias la conquista de la libertad y el
bienestar propalado por la radio, el cine y las revistas que habjan
sido casi su Ynica escuela. Deciden abandonar muchos de los viejos
moldes. Echan de menos los servicios de la ciudad. Sienten que tienen
més necesidades que sus antepasados. Se apodera de ellos el espiritu
de empresa. Unos se van a la ciudad en busca de la nueva vida. Casi
todos los que se quedan se enganchan como braceros para traer de
los “Yunaites” el dinero necesario para la reforma. Se busca una exis-
tencia burguesa; arrancar del terrufio mis y mejores frutos que sus
padres; emprender nuevos negocios, y a fin de cuentas conseguir con-
fort, aparatos de bienestar, servicios, viajes. Ir a la ciudad o transfor-
mar al pueblo en ciudad. Muchos de los mis dindmicos se van. Los
de esa generacién no sienten tanto amor al terrufio, tienen menos
espiritu comunitario que sus padres. “Mi tierra es donde me va bien”,
dicen. Son ferozmente individualistas; desconfian de todo y de todos.
El padre Federico es el tinico capaz de hacerlos que cedan parte de
las ganancias para obras de beneficio colectivo. El logra a veces con-
vencerlos de la obligacién de derramar algo de lo que se obtiene. Por
otra parte se dan casos de empresarios no exentos de solidaridad so-
cial que trabajan para si y para el conjunto, exigentes consigo mismos
v con los demés.

Bernardo Gonzilez Cardenas es uno de los mejores representan-
tes de la generacién empresarial. Nace en 1907. Contempla y padece
la época del bandolerismo. Aunque hijo de uno de los hombres aco-
modados de la zona, las circunstancias en que crece no le permiten
comodidad alguna. Toma parte en la rebelién cristera. Su Diario de
cristero deja traslucir el poco entusiasmo que puso en esa lucha. Se
olvida muchas veces de narrar los combates y cuando lo hace, pres-
cinde de los aspectos heroicos. Se deleita en describir los momentos
de bienestar que le permitié la guerra. Concluida la lucha vuelve a
* su pueblo con el af4n de convertirse en hombre de negocios. Comien-
za por ser fabricante de velas, luego se convierte en cohetero. Cuando
recibe la herencia paterna, consistente en terrenos y vacas, se trans-
forma en un ranchero diferente a todos los conocidos en la regiém.
Se provee de revistas que hablan de innovaciones técnicas aplicables
al campo. No se pierde ninguna exposicién agricola-ganadera. Visita
empresas que pueden servirle de modelo. Acumula conocimientos so-
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bre la materia y se lanza a un negocio totalmente nuevo: la granja.
Sobre una ladera pedregosa, sin agua, a las orillas del pueblo, perfora
un par de pozos, saca el agua con molinos de viento, planta 4rboles
frutales, construye gallineros, levanta zahurdas, hace establos y bo-
degas, escarba una presa de veinticinco mil metros cilibicos y erige
una finca compacta, sin patio ni jardin interior. Todo lentamente,
segin la misma empresa se lo permite. Todo sujeto a una rigurosa
contabilidad y conforme a técnicas eficaces. Llena la granja con vacu-
nos de buena raza lechera, con cerdos seleccionados, con las gallinas
mas poriedoras. Los animales son alimentados con pastura y granos
selectos. Para el desarrollo de las plantas esparce abono animal y
quimico. Introduce maquinaria ligera. En una trituradora, tallos y elo-
tes tiernos del maiz, ramas de frijol con todo y ejotes son tratados
especialmente para llenar los enormes silos que proveeran al ganado
de alimento bueno para el tiempo de secas. A lo largo de un quin-
cenio erige un negocio ejemplar, sin paralelo en muchos kilémetros
a la redonda. En poco tiempo su fortuna crece considerablemente a
fuerza de actividad, técnica y perseverancia.

Don Bernardo implanta un horario de vida sin precedente en la
zona. Se levanta mis tarde que sus coterrineos, a las siete o siete y
media de la mafiana; se asea, revisa todo y va a ver a los veintitantos
trabajadores de la granja para asignarle a cada uno la tarea del dia
porque ahi ya no rige el principio de s6lo “empezar al dia siguiente
lo mismo del dia anterior”. Después de hacer el recorrido por toda la
granja (gallineros, zahurdas, establos, caballeriza, huerta, queseria,
depbsitos de agua, trojes y talleres) y repartir instructivos para dar
pastura, aplicar vacunas, herrar, cuatezonar, ordefiar, componer ma-
quinas, castrar cerdos, podar arboles, repartir el agua de riego y los
insecticidas y otros mil quehaceres, como a eso de las diez de la ma-
fiana desayuna ‘en la cocina. Después es posible que en su camioneta
pick-up vaya a Sahuayo o a Zamora a comprar lo que hace falta y a
hacer diversos tratos y contratos. Es mds frecuente que suba a su des-
pacho a revisar y poner en orden las hojas de servicio, las tarjetas
donde se anotan la produccién cotidiana de cada gallina, de cada
vaca de cria, de cada puerco; a mandar y contestar correspondencia
y a leer libros técnicos, de historia y de creacién: El taller en la gran-
fa, El dguila y la serpiente, Las tierras flacas. No es insélito que re-
ciba visitas de clientes o amigos, y los atienda con su proverbial co-
medimiento; tampoco es raro que a solicitud de alglin vecino, acuda
a su negocio y lo aconseje. En fin, algunas mafianas va a ver el alfal-
far que tiene en el Aguacaliente, la milpa del Zapatero o €l becerraje



Don Guadalupe Gonzalez Buenrostro ejercié el comercio, la gana-
deria, la versificacién y el via crucis



Con su luto y desde su patio lleno de macetas y péjaros donia Rosa
Gonzalez Cardenas estd al servicio del desarrollo
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de El ‘Mandil. Don Bernardo come a las dos de la' tarde; antes de
levantarse de la mesa, duerme sentado una media hora; vuelve a re-
correr las varias instalaciones de la granja; recibe y pesa las pasturas
que le traen en grandes camiones; vende puercos, empaca y despacha
huevos, instala cajones de colmenas, y algunas tardes, requerido por
la presidencia o la parroquia, asiste a reuniones donde se tratan diver-
sos problemas de la comunidad: agua, escuelas, caminos, etc. Don
Bernardo suele formar parte de las comitivas que van a ver al gober-
nador o a algin alto funcionario para tramitar la. obtencién de tal o
cual beneficic colectivo. Al oscurecer .don Bernardo reza el rosario
en compafiia de toda la familia; luego va a la casa grande a conver-
sar con hermanos y parientes. Después de cenar, si es que se puede
Hamar cena a lo poco que toma por la noche, se retira entre las nueve
y las diez. En muchas de las faenas cotidianas don Bernardo es asis-
tido por Teresa, su esposa. Ella, hija de un general cristero, aparte
de permanentemente satirica, es hacendosa. Los hijos de don Ber-
nardo, ademés de asistir a la escuela oficial, se mcorporan a los tra-
bajos de la granja desde pequeiios.

Ninguno de la generacién emprendedora ha seguido el camino
de don Bernardo, pero todos los demés, en mayor o menor medida,
procuran modernizar las actividades agropecuarias. El padre Fede-
rico alienta la modemizacién econémica y la busqueda de nuevas
salidas. Por lo que toca a la ganaderia, s¢é promueve en la comuni-
dad el mestizaje del viejo ganado andaluz, de pelo amarillento, cuer-
nos altos y poco lechero, con el suizo de cuernos breves, de pelo ‘gris
0 pajizo y mdés lechero que el criollo, y con el holandés de cuernos
pequefios, de pelaje blanco y oscuro y también gran productor de
leche. Ademds se generaliza la costumbre de'alimentar al ganado du-
rante el periodo de sequia, de noviembre a junio. Al rastrojo, los pas-
tos, las vainas de tepame y los 01upos se suman las pastas de diversas
oleaginosas, el salvado, el maiz molido y otros géneros alimenticios
que disminuyen la mortandad de reses y acrecen la produccién leche-
ra. También se hace costumbre el descornar a las vacas a fin de que
cuatezonas se maltraten menos entre si en potreros y corrales. No se
extiende menos el habito de los garrapaticidas y las vacunas. La lu-
cha contra las plagas y las enfermedades (mastitis, derrengue, fiebre
carbonosa, etc.) se emprende con entusiasmo. Un par de revistas co-
mienza a circular entre los ganaderos.

En 1941 un reportero de la revista Huanimban calcula que hay
alrededor de diez mil cabezas de ganado vacuno en posesién de un
centenar de familias de San José y la tenencia, y estima que el valor

15
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del producto ganadero anual es de medio millén de pesos. Las apre-
ciaciones del periodista parecen muy cercanas a la realidad, no al
censo agropecuario, por supuesto. La ganaderia vacuna ya va en alza
en 1941, y a partir de ese afio se levanta de stibito. Quince aiios des-
pués el niimero de animales es casi el mismo que el de 1941, pero la
produccién de leche es el doble, no obstante el grave contratiempo
de la fiebre aftosa.

En 1947 el tema de todas las conversaciones es la fiebre aftosa
y la manera de combatirla. El 28 de octubre le escribe una madre
josefina a su hijo que vive en México: “La alarmante fiebre aftosa
ya estd haciendo estragos en nuestro terrufio, y méas que la fiebre, los
encargados de combatirla, que traen instrucciones de matar las reses
por parejo. La gente anda muy disgustada y los gringos que dirigen
la matanza estin con mucho miedo; temen que los maten, como su-
cedié por alla”.

El disgusto de los ganaderos trajo la unién. Los pueblos de la
meseta, de la sierra y de la media luna fértil se unieron para la de-
fensa contra el rifle sanitario. Don Salvador Romero, a nombre de las
uniones ganaderas locales de Jiquilpan, Sahuayo, San José, Cojuma-
tlan, La Manzanilla, Mazamitla, El Valle, etc.,, bombardeé a la pre-
sidencia de la Republica y a la Secretaria de Agricultura con seis
cartas abiertas donde se lee: “son centenares los que se dedican ex-
clusivamente a la cria de ganado y ese ha sido su giro durante toda
la vida... No sélo se les destruye un negocio. .., se les condena a
no emprender ninguna otra actividad, porque la desconocen... Con
el mismo tiro con que se matan las vacas, se matan los ranchos que
son exclusivamente pastales”™.'s

“La opinién dice que en la campafia antiaftosa estin representa-
dos fuertes intereses ganaderos del Norte del pais... y que a esos
intereses les conviene preservarse atin a costa de la miseria del cen-
tro”.1* “Imaginese usted, ciudadano presidente, la tragedia moral del
hombre de campo al ver que llegan hasta su propia casa unos hom-
bres rubios, de nacionalidad extrafia, que tienen poder suficiente
para ponerle precio a lo suyo...” “Los directores de la campaiia anti-
aftosa hacen gala de todo el equipo de destruccién con que cuen-
tan... pero olvidan un ligerisimo detalle, el decimos lo que ofrecen
en cambio”.*’

Como todos los pueblerinos y rancheros acogen el rumor de que

15 Salvador Romero, Ensayos y discursos, p. 97.
16 Ibid., p. 104. )
17 Ibid., pp. 105-106.
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la mentada fiebre la esparcian los gringos desde aviones norteameri-
canos porque estaban deseosos de vender la leche pulverizada so-
brante de la guerra, la yanquifobia cunde. No dura mucho. Apenas
han matado unas dos mil reses en la zona de San José cuando llega
la orden de suspender la aplicacién del rifle sanitario. Con el rifle se
va la fiebre. Pronto se olvidan la epizootia y los giieros matarifes. La
ganaderia recobra su paso. Los ganaderos, los 176 ganaderos de la
tenencia, pasado el gran susto siguen con el empefio de mejorar sus
animales, de hacerlos producir més leche y de transformarla en pro-
ductos ficilmente comercializables.

Fuera de la leche que se consume a maiiana y noche en los ho-
gares de la regién, toda la demas se transforma en los productos tra-
dicionales m4s uno nuevo: la crema. Desde finales de la década de
los treintas se introducen mAquinas descremadoras de tipo centrifu-
go. Con ellas se extrae la crema de la leche o el suero. Con todo,
atn se estd muy lejos del aprovechamiento integral de la leche. Ber-
nardo Gonzélez Godinez calcula que “un 50% de los s6lidos de la
leche, con un valor industrial nada despreciable, se desperdician al
tirar la mayor parte del suero”, con perjuicio de la economia y de la
salud publica. El suero tirado da “origen a putrefacciones malolien-
tes” y nocivas.’®* El nimero de fabriquitas de queso se acerca a cien
en toda la tenencia. La gran mayoria de los ganaderos convierte en
queso la leche de su ganado dentro de la misma casa. Son pocos los
que la venden al par de fibricas descremadoras que funcionan en el
pueblo.

La carretera permite llevar a la capital en grandes “trocas” el
queso. Los camiones son descargados en el viejo centro mercantil de
La Merced, en los despachos y bodegas de los comisionistas, todos
ellos josefinos, emigrados de su pueblo hace quince, diez o cinco
afios. A cambio de un 5% del valor de la venta, los comisionistas dis-
tribuyen en los demés mercados de la ciudad de México, en las tien-
das de abarrotes y comestibles y en restaurantes, los productos de
la tierra que all4 llegan mermados. Aparte de las mermas permisibles
y ordinarias como la derivada del suero que se tira al transportar el
queso, hay las esporédicas y costosas de la mordida. Los camioneros
deben dar limosna a los agentes de transito que se topan en la ruta;
otras mordidas las imparten. los comisionistas de La Merced a los
varios policias e inspectores que pululan en el mercado.

Dos empresas alentadas por el padre Federico no alcanzaron des-

18 Bernardo Gonzilez Godinez, Industriglizacién de los subproductos lcteos
regionales, pp. 7, 12, 13.
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arrollos semejantes al de la ganaderia. Faltaba fuerza eléctrica sufi-
ciente para la industria artesanal, y agua para la fruticultura. Como
quiera, los obrajeros que lavaban, cardaban e hilaban la lana y tejian
abrigadores sarapes embrocados de color negro o gris, sarapes que lle-
vaban como Unico adorno rayas azules, blancas y solferino; los sara-
peros, en veinte telares, producian ya en 1941 doscientos cincuenta
jorongos al mes con valor de 3 500 pesos; pero en los tres aiios suce-
sivos no lograron sobrepasar esas cifras, y a partir de 1946 a 1947
empezaron a reducir la produccién, vencidos por la competencia de
los talleres de las ciudades, y el creciente desuso del jorongo.'®

Tampoco la fruticultura obtuvo el buen éxito sofiado por el padre
Federico. El aconsejé6 y estimulé la plantacién de 4rboles frutales;
promovié especialmente el cultivo del durazno; trajo y reparti6 du-
razneros, logré6 que se hicieran alrededor de una veintena de huertas;
puso el ejemplo con la hechura de dos propias. Muy pronto cundié
el des4nimo. En 1938 se inicia un ciclo de afios estériles. 1940 es el
afio de méxima sequia. Los fruticultores permiten que las huertas
sean pasto de las vacas. Un dia lleg6 a San José un espafiol trans-
terrado con més facilidad de palabra que la habitualmente recono-
cida en sus compatriotas. Don Juli4n Enriquez aseguré que las tierras
de San José eran 6ptimas para el cultivo del olivo. La fiebre de plan-
tarlo o injertarlo al acebuche se difundi6é entre las personas de ma-
yores recursos. Muchos compran olivos traidos de Portugal; Manuel
Gonzilez Flores, el mas pudiente de los transterrados josefinos, plan-
ta miles; los mima durante diez afios 0 mas; va a Europa a recoger
experiencias sobre su cultivo; ensaya multitud de métodos para ha-
cerlos fructificar y al fin se declara derrotado.

El fracaso de la fruticultura no produce crisis. Se estd en un mo-
mento en que las demas ramas de la economia suben. Los ganaderos
se hacen de modestas fortunas; los comerciantes ven con jabilo el
alza de las ventas; los trabajadores, los que laboran en las obras de
la carretera y la presa del Valle, los que van y vienen en calidad
de braceros contratados por los gringos, se dan el gusto de gastar a
manos llenas. La gran sequia de 1948-1952, sélo comparable a la de
treinta afios antes, no se traduce en epidemias ni en falta de alimen-
tos. Hay la sensacién de que poco a poco se va saliendo de la escla-
vitud de las estaciones y de los ciclos de duracién media y larga.

Con la gran sequia nace una esperanza més. El nivel del lago de
Chapala baja como nunca y deja al descubierto tierras que son ob-

1% Huanimba, nim. 1.
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viamente del gobiemo, pero que, segin los rumores, serin rematadas
a los necesitados de los pueblos préximos a la laguna. El padre Fe-
derico se mueve y sus multiples gestiones se ven premiadas con un
mensaje telegrafico: “Ingeniero Oribe Alva ordené les dieran en arren-
damiento ese lugar 300 hectireas terrenos pertenecientes vaso lagu-
na de Chapala”. Esas 300 hectireas valian como el conjunto de las
3 000 laborables de la Tenencia de Oinelas. Eran tierras de migajén
sobre las que se echaron los vecinos de San José llenos de gusto. Y
durante un afio, y sobre todo cuando sobrevino la primera cosecha,
se les iluminé la cara de alegria. Pero no hubo una segunda cosecha.
El bordo prometido para mantener las tierras descubiertas al servi-
cio de la agricultura no se levanté. Volvieron los afios llovedores y el
gozo se fue al pozo.

La gente comienza a crecer y multiplicarse a toda velocidad. La
mortalidad baja estrepitosamente. En el viejo régimen era del quince
y entre 1949-1954 quedé reducida a ocho por millar. La tasa de na-
talidad sube. Lo comin y corriente en San José era el nacimiento
anual de 35 a 40 nifios por cada mil habitantes, pero en 1948 nacen
51 por mil; 62 en 1949; 58 en 1950; 60 en 1951 y 50 de ahi hasta
1955.20 El gusto por tener nifios s6lo se compara al inicial entusiasmo
por la salud y la limpieza. A la gente comienza a repugnarle el olor
que brota de las axilas.

La voluntad de renovacién se manifiesta en todo, en el mayor uso
del jabén y en el uso del oot contra los piojos. La costumbre de des-
piojar a los nifios y a las sefioras, a la vista de cualquiera, a fuerza
de escobeta y uiia, desaparece. Se acaba el crepitar de los piojos des-
panzurrados por las despiojadoras. Las modas de los cabellos cortos,
los lavados de cabeza y el ppr dan al traste con los antiguos soberanos
de la cabeza.

Tanto como el jabén se procura el agua. Las gestiones del padre
Federico ante la autoridad, por intermedio de don D4maso Cérdenas,
rinden un primer fruto. En 1945 es construido por el Departamento
de Aguas Potables de la Secretarfa de Salubridad y Asistencia un
pequeiio sistema. Tuvo como fuente de captacién al Ojo de Agua;
de aqui el liquido se condujo, aprovechando el declive del terreno,
por tubos de asbesto de 8 pulgadas de didmetro, al tanque construido
a 540 metros del manantial. Del tanque, formado de dos cAmaras con

20 Las. cifras sobre poblacién se tomaron de los censos nacionales de 1940
y 1950. Se estimé la poblacién de los afios intermedios sobre la base de los censos
dichos. La cifra de los nacimientos se obtuvo de los libros de bautismos de la
parroquia de San José de Gracia. - '
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capacidad de 40 m® cada una, se hizo partir la red de distribucién
hecha con tubos de acero galvanizado que se dejaron, como era cos-
tumbre, sobre el suelo. En quince bocacalles se hicieron hidrantes o
tomas putblicas de agua. 160 vecinos llevaron el agua hasta la mera
casa. Con todo, la ilusién del agua dur6 poco. Las obras emprendidas
fueron insuficientes. En tiempo de secas sélo llegaria un chisguete de
agua; en tiempo de aguas vendria mucha, pero toda impura.?

El espiritu de cambio de la generacién posrevolucionaria se ma-
nifest6 en otros 6rdenes de la vida. Como principio de cuentas se des-
pojé6 de las ropas tradicionales. Cayeron en desuso entre los varones
la camisa y el calzén blancos de la pobritud y el traje charro de los
ricos. Los hombres se pusieron pantalones, camisa de color y cha-
marras o chaquetas a la moda. El sombrero “chiquito” o el sinsom-
brerismo cundié ripidamente, lo mismo que el uso de los zapatos en
vez de guaraches. Las sefioritas recorrieron, como las muchachas de
ciudad, las alzas y bajas de faldas y blusas, las varias modalidades
del peinado y las decoraciones del rostro. Lo tinico que no pudieron
abandonar fue el paso breve y saltarin.

Lo segundo fue rehacer la casa. Se empezé por adentro y cada
quien a la medida de sus posibilidades. Todos los acomodados afia-
dieron a las viejas casas el bafio modemo (excusado de taza y sifén,
tina, lavabo y regadera), cocina con estufa de gas y utensilios de pel-
tre, piso de mosaico y pintura de aceite en corredores, sala, comedor
y recdmara. Las nuevas construcciones se apartaron en mucho del
patrén tradicional. La planta de jardin enmedio, corredores llenos
de macetas alrededor del patio y cuartos al fondo de los corredores
fue sustituida por la compacta de las viviendas capitalinas, sin cielo,
jardin y péjaros en el interior. Se abandoné el muro de adobe que
servia de sostén al techo tejado de dos aguas. Para sostener la cu-
bierta se pusieron pilastras y viguetas de concreto y la pared se hizo
delgada y de ladrillo. Algunos prescindieron también del tejado; cu-
brieron sus casas con lozas de concreto. Cuatro o cinco incurrieron
en el chalet con jardin hacia la calle. Los pobres no pudieron seguir
hasta la nueva casa a los ricos, pero las que hicieron son, aunque de
planta similar a la antigua, con muros de ladrillo.

Lo tercero fue embellecer al pueblo. El padre Federico le reparte
al vecindario de San José unos tres mil 4rboles de ornato (casuarinas
y truenos) para ser plantados en las orillas de las aceras; dispone tam-
bién la plantacién de fresnos, eucaliptos y cedros a los lados de la

21 Augusto del Angel, op. cit., pp. 33-34.
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carretera, en la calzada que conduce al cementerio y en éste, y con-
cluye su obra forestadora con el desparramo de pifias de pino en las
faldas del cerro de Larios. Bajo la misma direccién, se cambia en las
calles el viejo empedrado de una cuneta por enmedio por el de dos
cunetas. El padre Federico logra la cooperacién econémica, de ma-
nera proporcional a los recursos de cada quien, para dotar de frontis-
picio y torres al templo parroquial; proyecta la obra el ingeniero
Morfin. Se termina la construccién de la fachada y las torres para las
fiestas del 19 de marzo de 1943.22 Entonces se estrena también la
amplia escalinata que conduce al atrio y a la puerta mayor del tem-
plo. Poco después, siendo jefe de tenencia Salvador Villanueva, se
construye y se empiedra la calzada del camposanto.

Lo cuarto fue desbarbarizar a la gente aniquilando el peligroso
deporte de manifestar el gusto o la embriaguez con disparos de arma
de fuego, y sustituyendo la costumbre de reponer el honor ofendido
con la muerte del ofensor. Los jefes de tenencia de aquel quincenio
(Adolfo Aguilar, Salvador Villanueva, Delfino GAlvez, Luis Hum-
berto Gonzilez, Isaac Avila, Napoleén Godinez, Gildardo Gonzilez
y Antonio’ Villanueva, trabajan asiduamente en la disminucién de
las balaceras y los homicidios, y los ayudan en esa tarea don Alberto
Cardenas, comandante de la zona militar de Zamora, y el piquete de
soldados, que a instancias de Salvador Villanueva y de la mayoria
de la poblacién, vuelve al pueblo en 1945 en plan de policia. En
San José, los homicidios toman la bajada; quedan reducidos a uno
por afio. En las rancherias y principalmente en Auchen, siguen ma-
tindose por quitame estas pajas. Entre 1943 y 1955, 28 rancheros
mueren asesinados, a razén de dos por afio y de uno por mil habi-
tantes. La incidencia de homicidios en los ranchos, es tres veces ma-
yor que en el pueblo.?* “Como todos andaban empistolados, se mata-
ban. Muchas veces se balacearon sin tener agravios, sélo por andar
borrachos y con pistolas. También por las muchachas. Por Carmen,
porque no la dejaron casar, se mataron tres. En el Paso Real hubo
muchas muertes por agravios con mujeres. A Gabina la acabaron
por puros celos. Llegé Jer6nimo a su casa con otros dos hombres.
Ella fue a bajar la canasta de las tortillas para darles de cenar. En-
tonces Jerénimo sacé su pistola y riéndose dijo: “Asi se calan las
pistolas”. Y ahi només la dejé tendida. Y todo porque la suegra le
metia celos, dizque porque recibfa visitas del Cantero, aunque eran

22 Dato comunicado por Guillermina Sénchez.
23 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Salvador Villanueva,
Delfino Gilvez, Luis Humberto Gonzilez, Isaac Avila, Gildardo Gonzilez, etc.
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puras mentiras. De todos modos, un Domingo de Ramos Jerénimo
maté al Cantero. Venia él muy de blanco, a caballo, cuando Jerénimo
y otros, afortinados por un lado y otro de las cercas, le metieron bala.
Primero le mataron el caballo; él ya iba corriendo cuando se doblé™
En el pueblo entra en auge la barbarie automovilistica. Los pasajeros
a la costa dan en la costumbre de pasar por las calles de San José
como bélidos y llevarse entre las ruedas a nifios y ancianos. Esa bar-
barie es citadina e incontrolable por la autoridad local.

La educacién ptblica corrié por tres cauces: el parroquial, el pri-
vado y el oficial. La parroquia, a cargo del padre Federico de 1940
a 1944, y del padre Rafael Ramirez de 1945 a 1948, y a partir de ese
afio, de don Pascual Villanueva, se reserva la ensefianza catequistica.
Todos los nifios del pueblo acuden, domingo a domingo, a meterse
de memoria el catecismo del cardenal Gasparri que sustituye desde
1937 al del padre Ripalda. En 1941, el padre Federico manda por las
‘madres” de Zamora, ausentes del pueblo desde 1933, y reconstruye
y reabre el “asilo”. En él, cuatro profesoras o “madres” imparten pre-
primaria a los parvulos de ambos sexos, y los seis afios primarios a
la gran mayoria de las nifias. La ensefianza privada elemental para
nifios es eventual, informal y no gratuita. Enrique Villanueva, ex
profesor y religioso de las escuelas de los Hermanos Cristianos, en-
sefia rudimentos de gramética y aritmética a un grupo no mayor de
50 nifios durante dos o tres afios. Héctor Ortiz, ex alumno de El Co-
legio de México, se establece en San José a fines de 1946, y en tiendas
y cantinas vende nociones de inglés a los aspirantes a braceros. En
1948 difunde los primeros conocimientos a dos docenas de nifios. La
escuela oficial progresa desde que los parrocos dejan de hostilizarla.
En 1938 el gobiemo aporta 5000 pesos para comprarle edificio pro-
pio. Se le sigue otorgando la categoria de escuela rural. En el profe-
sorado destaca la sefiorita Josefina Barragin. La escasez de maestros
y muebles sélo permite la atencién de 200 nifios en los cursos ele-
mentales de la primaria. Es mixta, pero desde 1940, Leobardo Pulido,
jefe de tenencia, dispone “la separacién de los alumnos de uno y de
otro sexo en diferentes salones de la escuela oficial... pues [segin
él] es un mal para los nifios la coeducacién”.?* Conviene aclarar que
el niimero de nifias asistentes a la escuela oficial era insignificante.
Debe también tomarse en cuenta que en seis rancherfas funcionan
planteles oficiales, cada uno con un solo profesor y con grupos no
mayores de 50 nifios. En fin, e1 padre Federico constrifie a los sefio-

24 Datos comunicados por Daniel Gonzalez Céardenas y AJTO, papeles co-
rrespondientes a la jefatura de Leobardo Pulido.
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res pudientes para que manden a estudiar a sus hijos a colegios de
fuera. Unos vamos al Instituto de Ciencias, de Guadalajara, otros al
Seminario Conciliar de Zamora; no pocos ingresan a la orden de San
Juan Bautista de La Salle. Por lo menos cuatro seguirin y concluiran
afios después, una carrera universitaria.

Quiz4 mis que el afan de educarse y educar a los hijos crece el
gusto por la diversién. Las fiestas familiares se tornan cada vez més
frecuentes y complejas. “Las danzas modernas como el vals” que el
padre Octaviano Villanueva habia prohibido, adquieren un auge inu-
sitado en las fiestas caseras. A los fandangos en casa de Lupe Sin-
chez acuden las pollas y los pollos més distinguidos de la localidad.
All se beben los licores recién importados al pueblo (whiskey y co-
fiac); se bailan los ritmos de moda y se comentan los mejores chistes
difundidos por la radio, €l cine y los forasteros que nunca faltan en
€s0s saraos.?s

Las diversiones publicas se multiplican. Aunque deficiente, el ser-
vicio de la planta hidroeléctrica de Agua Fria permite en San José
la ‘instalacién de sinfonolas y radios. Tres tiendas adquieren estrepi-
tosas “dieceras” que alegran a los parroquianos con las melodias en-
tonadas por Lucha Reyes, Jorge Negrete, Tito Guizar, Emilio Tuero
y otros emisores de cantos roménticos y rancheros. Por otra parte no
menos de treinta jefes de familia se proveen de radiorreceptores. Lle-
ga ademss el cine y la devocién por las peliculas.

El padre Federico trata de mantener a toda costa las diversiones
tradicionales. Se empefia en reavivar el deporte de la charrerfa. Or-
ganiza a los jévenes; promueve jaripeos; mima caballos; ve con gusto
el entusiasmo con que algunos retoman las suertes charras de jinetear,
lazar, pialar y rejonear, y consigue que sean las charreadas el atrac-
tivo principal de las fiestas de marzo.?® A partir de 1944 los jaripeos

.25 E]l Ing. Bernardo Gonzédlez Godinez me informa que el parroco Rafael
Ramirez reiteré la prohibicién contra el baile “cuando se hizo el primer reinado
en ocasién de las fiestas patrias. La coronacién de la reina se pretendié cele-
brarla con un baile. El jefe de los festejos fue don Andrés Z. Gonzilez. El padre
Ramirez se refiri6 en su ataque contra el proyectado baile a la lucha entre Dios
y €l diablo. De ahi le resulté a don Andrés el sobrenombre de don Sata”.

26 En 1944 se organiza también una asociacién de charros local. Segdn in-
formacion de Salvador Villanueva Gonzilez fueron socios fundadores Jesis y
Juan Chavez; Guadalupe, Honorato y Jests Gonzélez Buenrostro; Bernardo y Fe-
derico. Gonzilez CAirdenas; Abraham GonzAlez Flores; Gregorio Gonzéalez Haro;
Everardo Gonzilez Sanchez (tesorero); Rogelio Gonzilez Zepeda (secretario);
Arnulfo Novoa; Anatolio y Apolinar Partida; Miguel Reyes; Ledén y Rodolfo
Sanchez; Antonio y Salvador Villanueva (presidente). M4s tarde se produjo una
escisibn en el grupo charro. Como quiera la Asociacién de Charros La Michoa-
cana no se disolvi6. Todavia subsiste. A ella se debe la construccién de la
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de San José atraen gentes de muchas partes, entre otras cosas porque
a partir de ese afio los refuerzan algunos miembros ilustres de la
Asociacién de Charros de México. La fiesta del santo patrono exce-
de, por su concurrencia y animacién, a todas las demas; conserva el
primer lugar, pero pasa a ocupar el segundo (y esto es altamente
significativo) la celebracién del 16 de septiembre, la festividad na-
cional. Antes de 1930 la celebracién del 16 de septiembre era im-
popular vy un tanto forzada pero de un momento a otro se le acepta
con jibilo. La anima generalmente Apolinar Partida. Incluye elec-
cién de reina, desfile de nifios, discurso del profesor de la escuela
oficial y de Ramiro Chéivez, el orador maximo del pueblo.

Y sin embargo no todo es miel sobre hojuelas. En los catorce afios
que van de 1943 a 1958 los josefinos se exceden en la produccién de
nifios, aumentan los gastos familiares, le dan cabida a tentaciones
de compra en las que no solian caer antes por tacafieria o por des-
conocimiento; se aficionan a los tours y a las diversiones caras, ya no
se contentan con poco, ya no les place vivir con sencillez, ni soportar
inclemencias, privaciones e inseguridades de cosechas y mercados.
Se sienten atraidos por los usos de la ciudad; hacen lo indecible por
la urbanizacién de su comuna, la embellecen y tratan de meterle
servicios, gastan en €l bien propio y en el de la comunidad; no logran
industrializarla; s6lo consiguen una urbanizacién deficiente; para mu-
chos es imposible que el pueblo se iguale a la ciudad y al extranjero.
Los atractivos del exterior crecen y se vuelven accesibles. El dinero,
la comodidad y el placer foridneos estan al alcance de casi todos. La
consecuencia es el desplazamiento, que se siente como una liberacién.

Desde 1943 San José y su término progresan internamente, pero
no a la velocidad exigida por la explosién demografica, la explosién
de necesidades y la explosién de gastos. Muy pocos se mantienen al
pie del cafién, contra viento y marea; pocos creen en la posibilidad
de alcanzar las nuevas metas sin el auxilio de fuera; muchos salen
temporalmente “para ver qué acarrean de por alld”; muchos méis se
ausentan para siempre.

EMIGRACION TEMPORAL A Los Estapos Unmos

El ir a trabajar como bracero a los Estados Unidos antes del término
de la segunda Guerra Mundial fue muy poco frecuente en San José,

Plaza de Toros y Lienzo Charro. Ella, por regla general, ha sido la encargada
del aspecto profano de las fiestas del santo patrono.
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pero desde 1945, pasado el temor de ser “enganchado” a la guerra,
aumenté el nimero de emigrantes temporales. En el lustro 1946-1950
se fueron anualmente no menos de 60. A partir de 1951 la cifra se
triplic6 y se mantuvo alta hasta 1959. Hubo afios en este periodo que
se contrataron mas de 200 hombres, o sea el 20% de los aptos para el
trabajo, sin contar mujeres. Al terminarse la construccién de la carre-
tera quedé mucha gente parada y con la costumbre de ganar mejores
sueldos que los ofrecidos en el terrufio.

De la calidad de los emigrantes se puede decir todo esto: la gran
mayoria no llegaba a los cuarenta afios al momento de irse la prime-
ra vez. Al principio los mas eran del pueblo, y después de las ran-
cherfas. En los comienzos se sintieron atraidos por la empresa muchos
jovenes de la medianfa y aun del grupo social més alto, pero con el
tiempo los braceros pobres dominaron. No menos de la mitad estaban
casados y tenian hijos. No hace falta decir del bajo nivel cultural de
los emigrantes. Por supuesto que ignoraban el inglés a pesar de las
clases que Héctor Ortiz les impartia en visperas del éxodo. Pero lo
admirable era que muchos no tenian manos de trabajador, escamosas y
asperas, y para dar esa apariencia al ser contratados las metian en cal
o se las maltrataban de varias maneras. Entre los que se fueron fue
alto el porcentaje de subocupados, pero no dejaron de asomarse a la
gran aventura los trabajadores de tiempo completo.

Los emigrantes salidos de la tenencia de San José para trabajar
temporalmente como braceros en los Estados Unidos, tomaron la de-
cisién de irse movidos, segin su propio testimonio, por el deseo de ga-
nar y ahorrar dinero y volver al terruiio con fuerzas para convertirse
en pudientes. Unos estaban aburridos de pedir trabajo de puerta en
puerta y de no conseguir nada; otros ya no soportaban las privaciones
y los malos pagos; los que tenian su tierrita y la sembraban querian
olvidarse de las calamidades del tiempo y de las cosechas ruines; mu-
chos, y entre ellos los hijos de los acomodados, buscaban la aventura,
el conocer tierras nuevas, el medirse con las gringas, el darse un viaje
de placer, el no comerse las ganas de conocer mundo, y de paso el
liberarse de la tutela de sus padres. Cometian un acto de fuga que
les permitia comportarse como hijos prédigos sin el riesgo de pasar
por el episodio de la miseria.

- El dinero para el viaje, y sobre todo el dinero para el “coyote”
llegé a ser la principal preocupacién de los pobres aspirantes a bra-
ceros. Casi ninguno tenia ahorros para cubrir el viaje hasta los centros
de “contrata”, a la capital o més tarde a Irapuato, Mexicali, Monterrey
o Empalme y menos para dar una “mordida” de mil o mil quinientos
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pesos a los enganchadores. Algunos vendieron animales o la parcela.
La mayoria sacé los gastos a fuerza de préstamos obtenidos de los
agiotistas. Dos o tres de éstos eran vecinos de San José; prestaban
generalmente por seis meses el dinero solicitado por los emigrantes
con la tnica condicién de que al cabo del semestre les devolvieran el
doble. Los emigrantes, seguros como estaban de que los jornales altos
de los “Yunaites” daban para todo, se endeudaban en esa forma sin
estremecerse, o en todo caso se estremecian de agradecimiento. Lo
tnico que ellos querian era escaparse, y no para “cooperar al triunfo
de las democracias” como se decia en los altos circulos de la politica.?’

Los contrataban sin familia y no precisamente como lo mandaban
las férmulas del convenio de 1942: “Que los trabajadores mexicanos
disfrutarian de iguales salarios” que los giieros. “Todos los gastos de
transporte, alimentacién, hospedaje y otros... tanto de ida como de
regreso, serfan cubiertos por los empleadores. En cuanto a enferme-
dades profesionales, accidentes de trabajo, atencién médica y servicios
sanitarios, gozarian de las mismas prerrogativas otorgadas a los tra-
bajadores norteamericanos por la legislacién vigente en aquel pais.
Se les aseguraria empleo por lo menos un 75% del tiempo estipulado
en el contrato y no se ejerceria sobre ellos actos discriminatorios”.?®
Clausulas que se cumplirian parcialmente, pero siempre en mayores
proporciones que la legislacién mexicana del trabajo en México, por
lo que los emigrantes en lugar de sentirse defraudados por los incum-
plidos gringos, tuvieron la sensacién de estar tratados a cuerpo de rey.

Los lugares de destino no eran los mas amables de aquel pais:
por lo general el sur y no el norte, el campo y no la ciudad, los lu-
gares de salarios bajos y climas extremosos, los sitios de la antigua
esclavitud y la vida airada, las zonas rudas que el bracero encontré
deliciosas en todo tiempo, con excepcién del invernal. A los frios si
les sacaban el bulto. En grandes pdrvadas volvian a San José y los
ranchos al acercarse diciembre. Después de todo no estaban acos-
tumbrados a tales heladas, comian poco; querian gastar lo minimo
en la cometunga y no le destinaban mas que un délar a las tres co-
midas diarias. Ellos mismos se hacian de comer, mal, poco, sin sazén.
Llegaron a pasar hambres por - ahorrativos y porque se pasaban el
dia en campos donde no habia mucho que escoger en lo tocante a
comida, y también, para decirlo' de una vez, en lo que mira a como-

27 Aparte de la observacién directa, algunos braceros me contaron sus expe-
riencias. Otros datos fueron obtenidos del Archivo de la jefatura de tenencia de
Ornelas. Alli constan, por ejemplo, 1as listas de los que salian afio con afio.

28 Julio Durdn Ochoa, op. cit.,, pp. 176-177.
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didades hogarefias. Mientras no hiciera frio se podia dormir en vastas
galeras destinadas a dormitorios.

Quiz4 por no ser muy exigentes en lo que a bienestar toca; quiza
por las reformas hechas en 1943, 1948, 1949, 1951 y 1958 al acuerdo
de 1942; quiz4 por el interés creciente de los gobiernos de México y
los Estados Unidos en hacer cumplir los convenios; quizd porque
ganar de golpe y porrazo diez veces mis que en su lugar de origen
hacfan olvidar malos ratos y malos tratos, lo cierto es que los bra-
ceros de San José rara vez se sentian mal comidos y dormidos. A muy
pocos les parecieron excesivas las tareas desempefiadas all4, y algunos
recordarian después los buenos momentos transcurridos en salones
de recreo, canchas deportivas y centros de vicio. La incomodidad de
no entenderse con sus patronos a causa de la barrera lingiiistica y lo
peligroso de algunos empleos se compensaba con el goce de garantias
que nunca habian conocido, con seguros contra accidentes, enferme-
dad y defuncién.

El trabajo de los braceros consisti6 principalmente en cosechar
algodén, tomates, limones, manzanas, aceitunas y otros productos
agricolas de California, Tejas, Arkansas y demas Estados del Oeste
y del Sur. Muy pocos tuvieron la oportunidad de trabajar en esta-
blos y negociaciones ganaderas; menos todavia en la industria, y ge-
neralmente el que logré evadirse del corte de fruta, algodén y le-
gumbres fue por haber hecho contrato clandestino. Como hormigas
trabajaban en las extensas plantaciones estadounidenses, en un esfuer-
Zo casi puramente fisico, sin ver ni conocer el conjunto de la orquesta,
como meras cosechadoras. Se les pagaba segin el volumen o el peso
de lo cosechado. Casi todos mandaban a sus familias sumas de dinero
més 0 menos cuantiosas, ya para ahorro, ya para subsistencia.?®

Los resultados econémicos de la aventura fueron variables. La pro-
duccién agropecuaria de la zona no se resintié con la salida de los
braceros. Los que se quedaban anualmente eran mis que suficientes
para atender a milpas y ganados. Los emigrantes en cambio ganaban
buenos délares que algunos esparcieron en las cantinas, las Hendas
y los prostibulos de all4, y otros, la gran mayoria, acarrearon a su
pueblo o a su rancho. All4 comian con un délar y podian ahorrarse
nueve, por término medio. En una primera temporada de tres meses
conseguian un ahorro considerable que se destind, segin los casos,
a comprar vacas o puercos, a dar el primer abono para una parcela,

28 Groso modo puede estimarse que el promedio de ahorros de cada bra-
cero al afio, por concepto de su entrada temporal a los Estados Unidos, fue
entre 1948 y 1960 de 8000 a 10000 pesos.
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a comprar la casa, a iniciar el pago de un automévil o un pick-up, a
costear la emigracién definitiva de la familia, a ingerir alcohol con
los amigos, a parrandearsela, a poner un taller de algo o un tenda-
jén o una peluqueria, a jugarselo a las cartas, a turistear, a sostenerse
hasta la préxima salida, a cubrir los gastos de viaje y el soborno de la
subsecuente entrada.

Otros resultados, aparte del de ganar délares e invertirlos en ne-
gocios, ocios y gustos de varia indole, no eran tan sensibles como el
econémico. A muchos se les echaba de ver “la bracereada” por las
camisas y las chamarras chillantes, las botas tejanas, las maldiciones
en “gringo”, los sombreros arriscados, la radio, la bola de anécdotas
cosechadas all4, la admiracién por la vida econémica del otro lado y
las pretensiones con que volvian. Casi todos a su regreso se manifes-
taban renuentes a trabajar por los salarios tradicionales de San José
y muchos lo cumplieron poniendo negocio independiente 0 quedan-
dose de vagos o yéndose a vivir permanentemente a los Estados Uni-
dos o a la capital de la Repiblica. No regresaron pochos; casi no se
les pegbd nada de la cultura ni de las costumbres de los “primos”, ni
lengua ni hébitos higiénicos, ni gestos ni ademanes corrientes. Tam-
poco trajeron ideas concretas que pudieran utilizarse en la vida eco-
némica del terrufio. Regresaron con el alma limpia, o casi.

A la hora de hacer el balance total resulta que la bracereada quité
més de lo que dio. Muchos josefinos ya no volvieron y algunos han
hecho mucha falta. Asi Ramiro Chévez, secretario perpetuo de la je-
fatura de tenencia, hijo del multiple artesano Narciso Ch4vez, funda-
dor con Apolinar Partida de la festividad del 18 de septiembre y otras
formas de patriotismo; como Apolinar, anglohablante, y como nadie,
director y actor de melodramas, artista curioso en la talla de madera,
arqueblogo entusiasta, coleccionista de péjaros y mariposas, afecto a
la estadistica y la historiografia y en general a cualquier especie de
actuacién, arte y ciencia. Fue un hombre insélito de la generacién
de la desbandada, de los nacidos en visperas y a comienzos de la
Revolucién. Ramiro Chéavez, en 1958 o 1957, se fue al otro lado y no
ha vuelto.

Eso si, una parte de los emigrantes temporales, turistas o braceros,
braceros principalmente, al volver del viaje manifestaron su voluntad
de salir definitivamente del terrufio. Habia quienes deseaban los cam-
pos de Norteamérica, pero lo comin era sentirse atraidos por la ca-
pital mexicana. “La borrachita” se pone otra vez de moda. También
renace la “Cancién mixteca”. El irse lejos del suelo donde se ha na-
cido produce abundantes lagrimas, reproches, envidias y una vasta
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discusién pidblica y permanente sobre las ventajas y las desventajas
de abandonar el terrufio y trasterrarse a México. La polémica em-
pieza hacia 1940 y todavia esti en pie. De un lado estdn los hombres
viejos y sin estrecheces; del otro, las hembras y los jévenes.

EMIGRACION DEFINITIVA A MEXIco

La prédica de los viejos y los acomodados contra la emigracién de-
finitiva a la capital de la Reptiblica echa mano de muchos argu-
mentos:

—Es mejor malo por conocido que bueno por conocer.

—En México andan a la carrera y viven amontonados.

—Los hijos y las mujeres se echan a la perdicién.

—Se come mal. Le echan agua y cebo a la leche. Inyectan los huevos.

—AllA los hombres son esclavos.

—De las diversiones capitalinas s6lo se sacan enfermedades como el
gélico.

—Ni respirar se puede con tanto humo de fabrica.

—Todo mundo se muere de repente, sin alcanzar confesién.

—En la capital se juntan todos los enemigos del alma y del cuerpo.

—Asi como se gana se gasta.

—Asi como se alegran se entristecen y hasta se suicidan.

—Y para qué buscarle. JA dénde iremos donde la muerte no exista?

Los jévenes ansiosos de irse apoyan su idea con tantos decires
como los de sus padres y patronos:

—All4 se pasan menos trabajos que aqui; cuantimis las mujeres.

—Aqui no hay en qué distraerse.

—En México se gana dinero con mas facilidad.

—A casi todos los que estan en México les ha ido bien.

—Los que son cuidadosos se han hecho ricos.

—La vida de rancho no es vida.

—Yo debo una muerte y no quiero pagarla.

—Yo debo dinero y aqui no saco para pagar.

—Yo me malquisté con fulano y mejor es que se diga: “aqui corrié
y no aqui quedé”.

—Ya no me da la gana seguir soportando, como hasta aqui, las cala-
midades del tiempo.
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—Yo ya no aguanto, mejor me voy.

—Quiero que mis hijos se formen y para escuelas no hay como Méxxco

—Si ya estd en México casi toda la familia ¢nosotros qué hacemos
aqui?

—Yo me voy porque aqui nadie me quiere.

Entre 1941 y 1960 emigran definitivamente de la tenencia de Or-
nerlas 614 personas, y de 1961 para ac4, otras 300, si no méis. Antes
del medio siglo la gran mayoria de los emigrantes eran oriundos del
pueblo. En los dltimos 17 afios son los ranchos los que més gente
vomitan. Y son las rancherias mayores las que se deshumanizan mas
rdpidamente: San Pedro, San Miguel, El Sabino, La Rosa, Paso Real,
Ojo de Rana, Brefia y Auchen. Menos San Pedro, las demds tienen
ejidos, pero ejidos congelados, sin esperanzas.

No en todos los centros ejidales pasaba y pasa lo mismo, pero las
pequeiias diferencias entre unos y otros no invalidan las conclusiones
siguientes: la mayor parte de los hombres aptos para el trabajo en
una rancheria ejidal no tienen parcela. Los que la tienen suelen sem-
brarla o vender el agostadero, o pasarsela a un lider en venta. Al-
gunos ejidos se quedan con dos o tres duefios, disfrutadores que no
pueden quejarse de su suerte. Los ejidatarios que laboran en su par-
cela y sélo en ella con trabajos podrén sostenerse cuando el temporal
de lluvias es 6ptimo; pero eso no es lo comiin. Si la parcela no les
da ni para cubrir las necesidades m4s imperiosas, menos les permitira
capital para acrecer la produccién. No tienen ninguna oportunidad
de mejoria si se quedan en el ejido, por pobres, y por creer que la
riqueza no crece y sélo se arrebata. Muchos ni siquiera pueden per-
manecer en la rancheria ejidal porque se han malquistado con sus
compaifieros, porque no estin hechos a las empresas de tinte comu-
nitario, porque a ellos “no los manda nadie” y alguno que quiso man-
darlos se murié de bala, o anda mal herido o en el mejor de los casos
se sacd una mentada de madre.

Por supuesto que en el hecho de la emigracién entran muchos
factores, ademas de los sefialados: “diferencias de tensién demogra-
fica sobre los recursos disponibles”, “la influencia ejercida por los que
ya vivian en la ciudad”, “el deseo en todos de mejorar socialmente”,
conseguir una vida mis llevadera, Cada cabeza es un mundo, y unos
se van por esto y otros por aquello, pero la mayoria anda en dispo-
sicién de irse.

Los més dispuestos a irse son las gentes menos arraigadas por su
juventud, por falta de tierras y por carecer de trabajo permanente.
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Muchos jévenes de quince a veinticinco afios, méas casados que sol-
teros, los ' mas sin oficio ni beneficio, parados forzosos casi siempre,
en sus mejores afios para trabajar, pero sin quien los ocupe, mucha-
chones de espiritu decidido o simples ganosos de placer. Muy pocos
tendrin alguna experiencia como herreros o carpinteros o habran cur-
sado la primaria elemental. La mayoria carecera de oficio y de alfa-
beto, ¥ se ird con el 4nimo hecho a trabajar en lo que sea, donde los
ocupen, y por lo pronto, por lo que quieran pagarle. El, una vez que
“se halle en México” procurard mejorar las condiciones de trabajo,
hacer menos o ganar més.

También se van parceleros y ejidatarios que explotaban por cuen-
ta propia de seis a veinticinco hectireas de tierra, una milpa, una
yunta de bueyes y de dos a doce vacas en produccién. Algunos ven-
den el ganado y la parcela antes de irse y muchas veces hasta la
casa. Con el dinero de esas ventas se hardn de un pequefio comercio
en la capital, lo mismo que los comerciantes que habian dejado el
pueblo al derrumbarse el negocio. La mayoria de los exiliados aspi-
ran a ser comerciantes, pero no faltan los que se van con el fin de
convertirse en artistas. La Rosa Michoacana, Los Oros, el mariachi
México lo han logrado.

Desde 1941, todos los afios salen en promedio treinta personas de
San José y sus rancherias: hombres, mujeres, familias enteras se van
a las grandes ciudades a vivir mejor o peor, diferentemente. El pri-
mero en irse suele ser el hombre. Se va con la esperanza de tener
pronto a la mujer y “la raza” con él. Mientras parten unos se prepa-
ran los otros. Casi todos tienen parientes con quién repecharse, al-
guien que los acomode en la ciudad: Renato Roura, el marido de
Amelia Aguilar, que administra la Ciudad Deportiva; Gildardo y Ho-
norato Gonzalez que los reparten entre el Rastro y la Merced; José
Castillo, Ezequiel Gonzilez Pulido y los muchachos de Ezequiel, Je-
sus Valdovinos, don Francisco y don Jesiis Partida, Polino el de Jestis,
Andrés Z. Gonzilez, Rafael Diaz y tantos més.

Las tres cuartas partes de los que se han ido en los dltimos 25
afios viven en la ciudad de México; uno de cada diez, en calidad de
emigrado, mora en los Estados Unidos, y especialmente en Los An-
geles; algunos se distribuyen en las ciudades fronterizas de Matamo-
ros, Mexicali y Tijuana; los deméis andan regados en Acapulco y ciu-
dades préximas de Michoacén y Jalisco: Zamora, Uruapan, Apatzin-
gan, Tangancicuaro, San Pedro Caro, Tizapin, Chapala, y sobre todo
Guadalajara. Por supuesto que la mayoria de los emigrados a México
y-a:Los Angeles viven en los suburbios; los primeros en la Nueva Atza-

18
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coalco u otra barriada de calles fangosas o polvorientas; en los des-
tartalados y sucios edificios de la Merced; en casas modestas de la
colonia Balbuena. Por supuesto que no faltan los afortunados que
viven en colonias de medio pelo: San Rafael, Viaducto-Piedad, Villa
de Cortés, Marte, Narvarte y Ciudad Jardin, Lindavista, Tacuba y
Atzcapotzalco. Por supuesto que hay el trio que vive en las Lomas
de Chapultepec entre la gente popoff.

Los emigrados a la ciudad de México se dedican al comercio en
el rumbo de la Merced, a la prestacién de servicios en el Departa-
mento del Distrito Federal (ya como policias, ya como aseadores en
el deportivo de la Magdalena Mixhuca, ya como obreros en el Ras-
tro y Frigorifico). Muchos se colocan como empleados de comercio
en diversos rumbos de la ciudad; otros se convierten en obreros.
La fibrica de chocolates' La Azteca contrata a varias mujeres jose-
finas que prefieren ser obreras a criadas. En plan de domésticas
vienen pocas, y generalmente sélo sirven en casas de sus paisanos.
De los emigrados jovenes los menos estudian, y una vez convertidos
en abogados, ingenieros y maestros, suelen olvidarse de su pueblo,
aunque no dejan de visitarlo. Otro buen ntmero de transterrados lo
forman religiosos y religiosas de las érdenes docentes que ensefian
en varias escuelas particulares. Hay, pues, de todo y no menos de
veinte jefes de familia que han hecho fortuna y una mitad de ellos
que coopera a la mejoria del terrufio con donativos para obras pu-
blicas e inversiones.

Los auténticos “emigrados”, los residentes en los Estados Unidos,
han venido a ser en los ‘ltimos afios alrededor de ochenta. Quedan,
alld por Chicago, dos o tres sobrevivientes de los que se fueron en
1923, todos con vasta descendencia. Los més numerosos son los emi-
grados recientes, de mitad del siglo para ac4d. El grupo méas nume-
roso es el de Los Angeles que se mata trabajando en una fabrica
de carne para perros; que vive en casas de madera; que apenas le
alcanzan, si tiene con ¢l a [a familia, los veinte o treinta délares
ganados diariamente para cubrir los gastos minimos de su hogar. Si
vive solo puede ahorrar, sostener a la familia en San José e ir pre-
parando el regreso. Una minima parte de los actuales residentes en
Estados Unidos tienen el propésito de pasarse la vida all4; los mas
esperan hacerse de una modesta fortuna que les permita poner un
buen negocio en el terruiio. Otros que trabajan en empresas gana-
deras, creen que est4in acumulando, ademés de délares, conocimien-
tos que utilizardAn mas tarde en beneficio de la ganaderia de su
comarca. Casi todos vienen anualmente al pueblo por dos o tres
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semanas y hablan de que para el préximo afio se vendran definiti-
vamente porque a pesar de que allA se ganan buenos délares y hay
muchas cosas para ver y comprar, los gringos ven mal a los mexica-
nos, les hacen desaires, los miran como a inferiores.

No pocos de esos emigrados que se fueron con el propésito de
vivir al otro lado o pasar all4 una larga temporada, ya han vuelto,
pero a la fuerza. Eran algunos de los que se habian metido ilegal-
mente haciendo el cruce del rio al amparo de la oscuridad nocturna;
eran wet back sobre los que cayé la “chota”. Otros clandestinos
estan resignados a la expulsi6n méis o menos préxima. La mayoria
quiere volver, ya por su gusto, ya empujados. Y no me refiero tni-
~ camente a los que viven en los “Yunaites”. También muchos mexi-
canos andan que se las pelan por regresar al terruiio.

No todos han perdurado en el destierro. A muchos no les asentd
bien la capital. Ademas volvieron convencidos de que su tierra era
lo mas habitable y bueno de este mundo. Aquél se retaché porque
le gustaba la caceria y, en la ciudad no podia emprenderla, o sélo
con automévil y contra los peatones. El otro se vino porque los
alimentos capitalinos son puras porquerias; otro porque ya era viejo
y achacoso, y “para morir en paz lo mejor es la tierra donde se
nacié”.
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VIII
DE AYER A HOY
(1957-1967)

PRIORIDAD DE LO EOONOMIOO

Don Aporro Ruiz CorrtiNes llega a la presidencia sesentén y con
antecedentes que le impiden desbocarse y desbocar al pais. En su
juventud de contador, pagador y burécrata aprendié a cuidar el di-
nero. Construye grandes presas y muchos kilémetros de caminos,
pero no es esto lo tipico de su régimen. A su origen portuario suele
achacérsele el empeifio puesto en el programa de progreso maritimo.
Se ocupa principalmente en la atencién de necesidades inmediatas
y modestas. Es el presidente del municipio y la familia. Hace politica
municipal: juntas locales de mejoramiento, agua potable, lucha con-
tra inundaciones capitalinas, caminos vecinales, construccién de mer-
cados y sanatorios. Hace politica hogarefia: guerra contra los precios
altos, tutela del nifio, emancipacién y ciudadanfa de la mujer, aumen-
to y mejoria de los bienes de consumo e institucién del aguinaldo
navidefio. Es el presidente de la suave patria de Lépez Velarde, im-
pulsor de la avicultura pueblerina, fomentador del mejoramiento
moral, civico y material de pueblos y ranchos, tutor y patriarca de
braceros. Es otro presidente de los de abajo, al estilo del general
Cérdenas, pero sin oradores ni altoparlantes. Imaginese a Cardenas
sin Luis I. Rodriguez y toda la lumbre brava de aquel régimen.
Don Adolfo (o quien haya sido) decide que €l sucesor sea un hom-
bre de estilo opuesto: universitario, orador publico, alpinista, acos-
tumbrado a contemplar amplios horizontes, a sentir como zécalo la
montafia, y a la postre, al pafs. Ruiz Cortines entrega la banda y
lo demés del equipo presidencial el primero de diciembre de 1958.

El universitario don Adolfo Lépez Mateos reanuda las marchas
vistosas. Crea un congreso pluripartidista. Trae como colaboradores

233
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de su mandato a siete ex presidentes. En los mensajes a las cAmaras
dictamina sobre la autodeterminacién y la no intervencién en la vida
de los pueblos, la paz, la democracia, el sentido de la Revolucién
Mexicana, la reforma agraria integral, la “estabilidad y el progre-
so”, y “la libertad y la justicia”. Intenta enderezar al mundo. Pre-
dica la paz en los Estados Unidos y Suramérica, en Europa y Asia.
Recibe en casa a una veintena de jefes de otras tantas naciones. Emite
“declaraciones conjuntas”. Todo lo hace en grande: construye carre-
teras de doble ancho; a tambor batiente anuncia la nacionalizacién
de la industria eléctrica y dispone la factura de grandes hidroeléc-
tricas; instaura deslumbradores museos de arte y de historia. La di-
fusién de una cultura nacional, técnica y nacionalista recibe impulso
de un programa para abatir en once afios el analfabetismo, una
comisién de libros de texto gratuitos que los da a manos llenas,
centros de capacitacién para el trabajo y celebraciones piblicas ses-
quicentenarias, centenarias y cincuentenarias de los momentos cum-
bres de la vida de México. El INPI reparte millones de desayunos
y medicinas; el Instituto Nacional de la Vivienda y otros construyen
ciudades suntuosas y cémodas dentro de las grandes ciudades. Se
olvida que somos pobres; se olvida a la gente sin bienestar material.
Nadie se acuerda que la situacién braceril empeora. La Revolucién
se baja del caballo; se sube al automévil y emprende una carrera
que excluye a la lentitud campesina. Los feos que se mueran. Lan-
guidecen las instituciones fundadas por Ruiz Cortines para el des-
arrollo de las pequefias comunidades.

En Michoacén se suceden dos gubernaturas. La encabezada por
David Franco Rodriguez (1956-1962) contintia €l camino marcado
por el general Damaso Cardenas; emprende obras materiales, cons-
truye caminos y escuelas. Lo distingue el apoyo econémico prestado
a la Universidad Michoacana. Promueve simultineamente tareas de
indole material y moral. Estira el escaso presupuesto del Estado. Es
un régimen constructivo.! El gobiemmo de Agustin Arriaga Rivera
(1962-1968) aspira a llegar a ‘todos. De su labor educativa sélo se
conocen los pleitos sostenidos con la universidad moreliana, y no las
cien mil criaturas rancheras que ha incorporado a la educacién,
la duplicacién del nimero de maestros y el aumento en un 600%
de las secundarias técnicas. Se difunde orientacién técnica en pro de
la agricultura y la ganaderia; se construyen presas y se plantan Ar-
boles. Las comunicaciones se llevan la mejor parte: teléfonos y cami-
nos para el fomento comercial y el desarrollo turistico. Se extiende

1 Bravo Ugarte, op. cit.,, III, p. 229.
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el uso de la energfa eléctrica a 250000 michoacanos que viven en
poblaciones pequefias. Su etapa de dinamismo se contagia a muchos
gobiernos municipales, y a jefes de menor jerarquia, como los jefes
de tenencia.

En la tenencia de Ornelas se encarga de la jefatura Bernardo
Gonzélez Céirdenas. (1956-1958 y 1963-1965), Jorge Séinchez (1960),
Rigoberto Novoa (1961) Bernardo Gonzilez Godinez (1962) y Elias
Elizondo, desde 1966. El primero de los citados pone al servicio del
pueblo el dinamismo que antes habia puesto en la construccién de su
granja. Dota a San José, a fuerza de contribuciones extraordinarias,
festividades civicas y multas, de un vistoso palacio para la jefatura
de la tenencia y otras oficinas gubernamentales, de un cementerio
rodeado de muros de piedra, y de agua potable para todo tiempo.
Extiende la red del drenaje; hace un cuartel para el destacamento
militar; obliga a los vecinos a barrer todos los dfas el frente de sus
casas y estimula el arreglo de las viviendas, y sobre todo de las fa-
chadas que miran a la plaza de armas.?2 Nunca San José habia tenido
una autoridad tan activa. Don Bernardo fue extraordinariamente tra-
bajador y exigente, pero en esto dltimo le gané su sobrino.

El ingeniero Bernardo Gonzilez Godinez se propuso mantener el
pueblo inmaculado, abatir el alcoholismo, aplicar rigurosamente la
ley orgénica municipal expedida por Franco Rodriguez, y en suma
convertir a San José de Gracia en una poblacién con todos los ser-
vicios urbanos y sin las lacras de la ciudad. Cerr6é veinticiete canti-
nas; hizo que los comerciantes pagaran impuestos municipales; con-
siguié que se restableciera el Juzgado Menor, y no quiso pelear
contra mercaderes y cantineros. S6lo aguanté seis meses en el cargo.
Dej6é diez mil pesos en caja. Como su tio, no vio con disgusto el
que la gente lo lamara Uruchurtu.?

Elias Elizondo no ha querido hacerse fama de duro, aunque tam-
poco ha sacado el dinero para construir la escuela a base de pura
suavidad. Los tres han sido muy criticados por la gente, aunque
cada uno de ellos s6lo ha procurado hacer lo que quieren todos:
la urbanizacién del pueblo. Como quiera, la actitud frente a ellos es
reveladora de un individualismo més feroz que el tradicional y de
otras caracteristicas de la nueva ola humana.

La generacién de los nacidos entre 1920 y 1934 da la impresién

2 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Bernardo Gonzilez Cir-
denas, Jorge Sanchez Gonzilez y Bernardo Gonzilez Godinez.

3 El Ing. Bernardo Gonzilez Godinez: “ya no quise seguir porque esas cham-
bas no me gustan y lo principal ya lo habia hecho”.
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de ser muy distinta a todas las anteriores. Es mas débil porque la
mayor parte de sus componentes se han ido. En 1960 sélo suman
la quinta parte de la poblacién. Su niimero es igual al de la gene-
racién que tratan de desplazar. Su poder econémico es menor. Son
débiles y ambiciosos. Quieren ir demasiado aprisa. Se muestran poco
respetuosos frente a las tradiciones. Les gusta la notoriedad, y son
esclavos de la mania de poseer aparatos mecénicos y dinero. Su in-
dividualismo parece ilimitado. Conocen mas mundo que sus mayo-
res. No reconocen autoridad alguna: ni la de los ancianos, ni la del
padre Federico, ni la civil. Son rebeldes por su actitud, pero no
por su comportamiento. Los grandes dicen que “son puros habla-
dores”, buenos para criticar e incapaces de hacer algo. Con todo,
algunos han hecho mucho, aunque principalmente para si y sélo
secundariamente para los demis. Hay en esa generacién un par de
profesionistas muy competentes; hay hombres de negocios muy di-
namicos y lideres entusiastas, incluyendo un par de mujeres entre
estos iltimos.

No todos los cambios habidos en la regién de 1957 para acd son
achacables a la generacién criticona. Ellos todavia no han tenido
oportunidad de hacer mucho. El padre Federico, a los setenta y tan-
tos afios de edad, sigue siendo el principal agente de desarrollo en
la comunidad. Le sigue don Bernardo Gonzilez Céirdenas. En tercer
lugar vienen los j6venes de la generacién discola que traen buenas
ideas sobre desenvolvimiento econémico y confort familiar. Entre
todos, y con algin auxilio venido de afuera, llevan adelante la trans-
formacién del terrufio, si bien menos integralmente que en el quin-
cenio anterior, mas ladeada a la glotoneria econémica y al beneficio
personal. -

El censo local de 1957 registra 11 950 cabezas de ganado, de las
cuales 3 615 en produccidon, que dan un promedio 10232 litros dia-
rios de leche y al afio casi tres millones de litros que por lo menos
en un 50% se hacen queso, y en menos escala crema, mantequilla y
requesén, y se llevan al mercado capitalino, cada vez con menor
fruto. En los afios cincuentas la ganaderia y la industria lechera re-
gionales se enfrentan a varios problemas: sequia 1949-1953, baja pro-
ductividad y competencia de las fabricas citadinas “que elaboran,
unas, los llamados quesos rellenos a base de leche descremada en
polvo, grasas vegetales y fécula de papa, y otros que reforman pro-
ductos descompuestos”* Y como si todo fuera poco para proteger

* Gonzilez Godinez, op. cit., p. 14.
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a los fabricantes de malos quesos, la Secretaria de Salubridad pro-
hibi6 varias veces la introduccién de los buenos fundada en que
éstos no se hacian con leche pasteurizada. Nunca el negocio de la
ganaderia habia pasado por una crisis igual; nunca tampoco se pro-
pusieron ‘m4s y mejores remedios para su supervivencia y desarrollo.

Bernardo Gonzilez Godinez, en su tesis sobre Industrializacién
de los subproductos ldcteos regionales, propuso como remedio gene-
ral para salir de la crisis “explotar integralmente” los recursos pe-
cuarios y “asociarse y resolver en comun... los problemas”, y como
solucién concreta construir un par de fibricas. Una para elaborar
“uno o varios tipos de queso y mantequilla”, y la otra para sacar
del suero de la leche el 4cido lactico que dejaria, dada la gran de-
manda de este producto, “muy buenas utilidades”. El ingeniero Gon-
zdlez Godinez presenté un minucioso proyecto para esta segunda
fabrica productora de 4cido lictico. Sefialé también que una vez
puesta la planta “era facil obtener otros productos... con sélo agre-
gar un equipo insignificante y la modificacién consiguiente del pro-
ceso. En fin, mostré ampliamente lo facil que era poner en marcha
su proyecto por medio de una cooperativa.®

Otras soluciones las propusieron la Secretaria de Salubrid Pa-
blica y la UNICEF. Aquélla recomendé la instalacién de una plan-
ta pasteurizadora; ésta algo mucho més apetecible: levantar una fa-
brica deshidratadora de leche descremada. Ofrecié, ademas, regalar
todo un equipo con valor de medio millén de délares. Y como si
esto fuera poco, adomnaria el regalo con el envio de un par de tée-
nicos divulgadores de los métodos modernos para producir mis le-
che y mejorar las pasturas. El gobiemo de México ofrecié cooperar
con el plan de asistencia técnica de la UNICEF. Las autoridades se
comprometieron a poner en marcha la fibrica pasteurizadora. Se dis-
cuti6 el lugar preciso en que debia instalarse; se convino que fuera
Jigquilpan por caprichos de autoridad.

De las tres soluciones propuestas fue acogida con entusiasmo por
todos los ganaderos la de UNICEF-gobierno mexicano. Se formé
una asociacién ganadera; se construyé la fabrica; llegé el equipo
ofrecido por la organizacién de la nifiez desnutrida; vino un par de
técnicos; estudiaron a fondo las posibilidades de la regién y difun-
dieron las medidas factibles para aumentar a corto plazo la produc-
cién de leche; dos ingenieros quimicos oriundos de la zona quedaron
encargados de la parte técnica de la fabrica; la Secretaria de Salu-

5 1bid., pp. 15-16 y 181.
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bridad aporté el gerente, y aqui fue donde comenzaron las dificul-
tades. La empresa murié a los pocos meses de nacida. Con todo, los
ganaderos josefinos sacaron algin provecho de la intentona. Apren-
dieron la leccién que les comunicaron los técnicos; la pusieron par-
cialmente en practica, y la produccién de leche se fue para arriba.

La modernizacién de la ganaderia desde 1956 consistié principal-
mente en mejorar todavia mas la raza de los bovinos, deshacerse
de los becerros, ordefiar las vacas dos veces al dia, construir silos,
ensilar las matas de maiz verde, acrecer las dosis de alimentacién
ganadera en el largo temporal de secas, aplicar con més frecuencia
vacunas y medicamentos y otras medidas menores. Y a pesar de que
la tecnificacién caminé lentamente y no se hizo general, en una dé-
cada se duplicé el volumen de la leche, y aunque el precio de ésta
creci6 menos que las pasturas y los articulos de consumo, la ganade-
ria acarre4 una moédica prosperidad econémica. El inicio de esta
etapa coincidi6 con el auge de la avicultura. Los afios de 1957 y
1958 fueron de bonanza para unas doscientas familias.

Los efectos de la propaganda ruizcortinista en pro de la avicul-
tura llegaron hasta San José. La promocién local la hizo el joven
parroco Pascual Villanueva. El puso el primer gallinero en 1956 y
mucha gente lo imité, sobre todo la joven. El mercado para los
“blanquillos” era muy bueno. Las empresas productoras de pollitos
y pasturas para aves estaban en disposicién de proporcionar ayuda a
los avicultores. No menos de 50 se apresuraron a construir gallineros
con buena ventilacién y luz, techos de teja, pisos de cemento, tela
de alambre para las ventanas, cal para las paredes de adobe o de
tabique. Se construyeron largas galerias amuebladas con bebederos,
comederos, ponederos, y algunas con jaulas, y se les poblé con po-
llitas seleccionadas, y a las pollitas y gallinas se les vacuné y alimen-
té6 conforme a las reglas de la avicultura cientifica.

En 1958 habia ya 75 gallineros y mis de doscientas mil gallinas
en postura. Se exportaban semanalmente a la ciudad de México en-
tre 3500 y 4 000 cajas de huevo. Ese aiio el valor de la produccién
avicola fue de 27 millones de pesos y las ganancias obtenidas de
cerca de 9 millones, que beneficiaron directamente a un centenar de fa-
milias.® Un sentimiento de jubilo invadié a la gente del pueblo. El
alborozo se extendié a las rancherias. Muchos principiaban a levan-
tar sus gallineros cuando sobrevino el desastre. Bajé e! precio del
huevo. La mayoria de los avicultores, cargados de deudas, se encon-

. '8 Datos comunicados por Pascual Villanueva.
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traron de pronto en la quinta chilla; perdieron casas, equipos y ga-
Hinas. Cundié el rumor de que dofia Eva, esposa del presidente Lépez
Mateos, era la culpable de la tragedia, porque habia importado enor-
mes cantidades de huevo de los Estados Unidos para los desayunos
escolares que la harian famosa. Todo mundo se deshizo en imprope-
rios contra la primera dama metida a “contrabandista”. Los avicul-
tores van a la capital en busca de la proteccién del gobierno. Imitil.
Los campesinos no eran nadie para distraer los altos asuntos de la
politica; no podian comprender la necesidad que tenia la patria de
nifios nutridos con huevos estadounidenses; ni siquiera comprendian
que lo importante en esos tiempos era arreglar la desavenencia entre
las naciones y no componer el precio del huevo. Los procuradores
de la avicultura fueron despedidos por el pap4a gobierno con un “vi-
yanse a moler a otra parte”.

Los de San José “la trajeron de malas” en el sexenio 1958-1964.
Los fabricantes de queso en tres ocasiones fueron acusados de envene-
nar a la ciudad y se “la vieron negras” para demostrar que los enve-
nenadores estaban en México. “Los empicados a la bracereada” vieron
languidecer el negocio. Los tiltimos contratos con los plantadores grin-
gos no dejaban ni para el viaje. Los aspirantes a obtener la parcela
ejidal gastaron lo poco conseguido en idas y venidas al Departa-
mento y la Delegacién. Ni les decian que no, ni que si. “Los traje-
ron a las vueltas.” “Las cosas comenzaron a componerse con Diaz
Ordaz y con el gobernador Arriaga Rivera”, segin el decir de los
que tienen algo. Los gue nada tienen siguen tal cual, pero “ya no
les dan tanto atole con el dedo”.

SALUD, AGUA, ELECTRICIDAD, LETRAS, TELEFONO Y TELEVISION

La introduccién de los métodos de higiene individual, profilaxis so-
cial y terapéutica modema empezé hace un treintenio, pero se ace-
ler6 en la 1ltima década. Desde 1953 hubo médico de planta. Daniel
Ruiz, pasante de medicina, oriundo de Chicago, salido de la Uni-
versidad michoacana, desempefié su servicio social en San José en
1951 y una vez que hubo recibido su titulo volvié al pueblo para
quedarse en él y se dio a vencer a la curanderia y a la milagreria,
logr6 educar al publico en el sentido de preferir los servicios de un
facultativo a los de curanderos, se rodedé de aparatos requeridos por
la medicina de hoy, y en 1965 inauguré un pequefio hospital, bien
equipado, con laboratorio y farmacia adjuntos.

La gente, por su parte, empezé a deshacerse de las costumbres
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sanitarias de antafio: los cordones de San Blas para las enfermeda-
des de la garganta, el bAlsamo de Fierabante, el balsamo magistral,
los emplastos, los parches, los untos apestosos, las palmas benditas, la
enjundia de gallina, las infusiones de mil yerbas, las tres lejias, las
jaculatorias a San Jorge y la creencia de que la ciscara guarda al
palo. Se construyeron letrinas en muchas casas que no las tenian.
En lugar de los excusados de pozo, los adinerados hicieron mas “ex-
cusados ingleses” y bafios de regadera. Las estufas de gas entraron
a las cocinas. Se les puso piso de piedra o de mosaico a muchas
casas. Se tomé la providencia de hervir el agua que no era potable.

El saneamiento del pueblo empezd en las casas y se desbordé
a la calle. Cuando fue jefe de tenencia Luis Humberto Gonzilez se
inicié la construccién del drenaje. El aseo del pueblo comenzé a
ser la principal preocupacién de toda la gente. El agua, que siempre
habia sobrado, empez6 a faltar. De la noche a la mafiana muchas
personas dieron en la costumbre del bafio frecuente. La falta de
liquido en tiempo de secas se volvié angustiosa. El padre Federico
eché a andar todas sus influencias para obtener del gobierno una
dosis mayor de agua para el pueblo. Todas las autoridades del se-
cretario de Recursos Hidrdulicos para abajo, prometieron solucionar
el problema cuanto antes. Una vez mandaron una pesada maquina
perforadora y hombres para moverla. Alli estuvo la “estremancia”
varios meses, pero los operarios hicieron muy poco para echarla a
perforar. El informe del gobernador se refirié a la dotacién de agua
a San José como si fuera un hecho.

Por fin el secretario de Recursos Hidraulicos que puso Lépez
Mateos, don Alfredo del Mazo, desengaii6é a la comisién que fue
a solicitarle agua. “No se hagan ilusiones --dijo—. El gobiermmo no
puede ayudarlos.” Entonces los Bernardos Gonzilez propusieron a
la asamblea del pueblo un recurso sencillo: “Que todos los que
quieran agua den 300 pesos para hacer una perforacién.” Don Ber-
nardo Gonzilez Cérdenas se eché a cuestas la tarea de obtenerla
con la cooperacién de la mayoria pudiente y contra la voluntad de
una minoria resentida. Se hizo el pozo profundo y el 19 de marzo
de 1965 empez6 a salir el agua a razén de 24 litros por segundo. Se
compré una bomba y la escasez de agua en el temporal de secas
dejé6 de ser un problema maytsculo. No se pudo rehacer la red dis-
tribuidora ni poner agua corriente: en todas las casas, pero se gané
lo principal.”

7 Cuando se enter6 don Alfredo del Mazo de la actividad desplegada por
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En 1951 el pueblo se qued6 sin fuerza eléctrica que no sin ra-
dios. La “planta Hidroeléctrica de Agua Fria” vendié luz a diestra
y siniestra y hubo un momento en gque sus bombillas més parecian
brasas que focos luminosos. Se lleg6 al extremo de tener que en-
cender velas para reforzar el alumbrado eléctrico. El descontento
popular crecia a medida que la iluminacién languidecfa. El empre-
sario no esperd el linchamiento. Recogié sus alambres y la gente
volvié al uso exclusivo de las velas de parafina y las lamparas de
petréleo y gas. El padre Federico empezé a trabajar para conseguir
la entrada de la electricidad a San José. Don Ddmaso Cérdenas, el
gobernador, mandé una maquinaria grande y costosa que habia que-
dado fuera de uso en alguna ciudad de Michoac4n. Vino el ingeniero
encargado de operarla y no pudo ponerla a funcionar.

Mientras la maquinaria se enmohecia, el padre Federico seguia
solicitando servicio eléctrico para su pueblo, y al fin lo consigui6
después de 15 afios de lucha. Las autoridades pidieron una coope-
racién econémica al pueblo. Don Federico cotizé a los mas adinera-
dos. Entre los residentes y los josefinos fuera de San José se reunie-
ron los $ 150 000 pedidos. La gente vio con asombro que el gobierno
les cumplia. Se instalaron postes; se tendieron alambres; el 70% de las
viviendas solicitaron luz. El 18 de marzo de 1965 vino el goberna-
dor a inaugurar el nuevo servicio. La concurrencia de pueblerinos y
rancheros fue muy copiosa. A las ocho de la noche se present6 la
comitiva. La plaza estaba a reventar cuando el licenciado Arriaga
puso el switch y se encendieron los hilos de focos enmedio de los
aplausos del gentio y las dianas de la musica. Ninguna de las fies-
tas conmemorativas de la fundacién del pueblo habia sido tan rum-
bosa como lo fue la del 19 de marzo de 1965.

El gobernador se enteré de que la localidad tenia otra deficien-
cia mayuscula: escasez de profesores y edificio escolar impropio. La
escuela oficial venia arrastrando una vida raquitica de tiempo atrés.
Nunca tuvo una poblacién escolar numerosa y en 1956 la asistencia
tendié a disminuir, quiz4 porque al parroco le dio por desprestigiar-
la. En un sermén dominical . predic6: “Gravan su conciencia los
padres de familia que envian a sus hijos a la escuela oficial. Antes
de que sea tarde, siéquenlos de ella. Es mejor que no sepan nada
a que los haga malos el gobierno.” En 1960, la enemistad del cura
se contuvo; fue nombrado director de la escuela Daniel Gonzilez
Cérdenas, un hijo del pueblo, nada sospechoso de herejia. Aumenté

el pueblo para darse agua potable, ordené que la Secretarfa de Recursos Hidriu-
licos diera ayuda técmca al promotor de la obra, y asi se hizo.
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la asistencia de nifios; en 1961 se inscribieron 394, o sea la tercera
parte de los nifios en edad escolar. A partir de entonces fue otro
el problema: no se tenian aulas suficientes para meter a los alum-
nos, y sélo se disponia de cuatro profesores. El edificio ademas de
pequefio, carecia de agua, puertas, y muebles. Para juegos contaba
con “un patio lodoso en tiempo de lluvias y polvoso en las secas”.?

El gobierno estatal solicité del pueblo cooperacién para hacer el
edificio requerido por la escuela. La Federacién pondria una tercera
parte del costo; el Estado otra y la localidad el resto. Aunque no
con el mismo entusiasmo que para meter la luz, los vecinos dieron
sus cuotas y la escuela comenzé a levantarse en un lote de diez
mil metros cuadrados. Se previé su inauguracién para el 19 de mar-
zo de 1968. En sus doce aulas se atenderia a la mitad de los nifios en
edad de primaria que tiene San José. La otra mitad no careceria
de escuelas: la de las “madres” desde hace 25 afios y la “Libertad”
que el padre Federico puso en marcha a comienzos de 1968; ambas
particulares y semigratuitas. Y a las tres escuelas se ha venido a
sumar, en 1967, una secundaria dirigida por el activo director de
la primaria oficial: Miguel Homero Rodriguez. El impulso dado a la
ensefianza en los Gltimos afios no tiene precedente, pero no es bas-
tante, como se vera. )

Un dicho popular en San José (“Nunca el pueblo habia tenido
tantos cambios y recibido tantos beneficios como en los Wwltimos
afios”) es verdadero. Incluso una mejora aiin no esperada, la del
teléfono, se introdujo en 1966. Otra vez la poblacién en masa acu-
di6 jubilosa al acto inaugural de la linea telefénica. Otra vez se
agitaron las banderitas de los nifios de la escuela y las manos aplau-
didoras de los adultos para recibir el instrumento que les permiti-
rfa a los pueblerinos estar en contacto con sus parientes de la ciu-
dad. Para los padres ni la carta ni el telegrama eran suficientes para
compartir la vida de sus hijos en México, Guadalajara o Los Ange-
les. “En cualquier apuro no hay como el teléfono.” “De aqui pall4,
habla...”; “Quiero que me comunique con fulanito”; “Cémo estan,
ya casi nunca escribes; no dejes de venir para la fiesta con todo y
raza; aqui, como ves, nos estamos modernizando; ya tenemos luz,
teléfono y muchas televisiones.”

Desde que hubo fuerza eléctrica los comerciantes de Sahuayo y
Zamora vinieron a ofrecer televisiones vendidas en abomos, y fuera
de algunos ancianos a quienes “ya no les llaman la atencién esas

& Datos comunicados por Daniel Gonzilez Cirdenas, director del plantel.
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cosas” y de muchos pobres que “no saben cémo hacerse de la estre-
mancia” y que por lo pronto se la van pasando con el radio traido
por fulanito de tal de los Estados Unidos, los demés se hicieron de
televisor y desde que lo tienen hasta los devotos han dejado de ir
al “rosario” de la tarde, como si no oyeran las campanadas.

El padre Esquivel, seguro de que las campanadas habfan dejado
de ser atendidas, compré su equipo de sonido para anunciar los ejer-
cicios religiosos; la jefatura de la tenencia se hizo de otro, y los dos,
mas el del cine, a todas horas del dia y primeras de la noche, em-
pezaron a tratar de hacerse ofr por encima del ruido de los “carros”,
los radios, los televisores y las “camionetas de sonido” anunciadoras
de medicamentos milagrosos, artefactos para el hogar y ropa. De
1965 para acd muchos ruidos de la mecénica actual han entrado a
San José. Hasta un avién sobrevuela dos veces al dia: “dizque es
el jet que va y viene de Guadalajara al puerto de Acapulco”. Algu-
nos dicen que recorre el trecho México-Puerto Vallarta.

Muchos creyeron que el trifico por la carretera Jiquilpan-Man-
zanillo disminuiria al ponerse en uso la carretera construida por el
gobernador Agustin Yafiez a través de los valles de Sayula y Zapo-
tlan. Disminuy6 el niimero de turistas tapatios que pasaban rumbo
a la costa en raudos automéviles, pero aumentd el nimero de “tro-
cas™ cargadas de platanos colimenses y de papel de Atenquique. Se
mantuvo igual el servicio de camiones de pasajeros. Siguieron zum-
bando un par de autobuses “Tres Estrellas de Oro”, rumbo al sur
en la mafiana y rumbo a México en la noche. A todas horas del dfa,
no menos de veinte autobuses de otras empresas continuaron pa-
sando por San José, donde nunca han dejado mucha gente forastera.

En San José no hay suficiente lugar donde alojar a los turistas.
Los antiguos mesones decayeron juntamente con la arrieria. El dl-
timo en cerrarse fue el de Isabel Reyes. En lugar de los mesones
sélo se ha construido un hotel pequefio, con una docena de recé-
maras. Se dice que estuvo a la altura de los de categoria, con agua
caliente y bafios privados, cuando lo atendieron personalmente sus
duefios: Salomén Mercado y Rosa Gonzilez Flores, su esposa. Se
comenz6 a hacer otro hotel, pero lo tnico que llegbé a funcionar fue
la gasolineria adjunta.

OTRAS DOSCIENTAS PALABRAS INDICADORAS DE CAMBIO

Otros cambios de la 1ltima década, aparte de la tecnificacién defi-
ciente, del enriquecimiento deficiente, de la urbanizacién deficiente,
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de la educaeién déficiente, son' muy numerosos y variados como lo
insindan las dos listas de palabras propuestas ensegmda en desor-
den alfabético.

De 1957 para aci se advierte méas actualidad, adaptablhdad ador-
no, afeites, aislamiento, alcoholismo, alojamiento, ansiedad, autoridad,
beso, brillantinas y lociones, burocracia, cdncer, capilaridad social,
capital, ciclismo, cobardia, conciencia de clases, clase media, codi-
cia, comodidad, compraventa, concurso, competencia, competicién
social, contrabando, coqueteria, crédito al consumo, compulsién, cos-
tura, chisme, danza, delgadez, deporte, desajuste, desigualdad, derro-
che, descaro, discriminacién social, dispersién de posesiones, divisién
del trabajo, dualismo ético, egoismo, emigracién definitiva, enemis-
tad, envidia, erotismo, especticulos, espejos, exhibicionismo, exogamia,
faldas cortas, feminismo, fotografia, fruta, gas, hurto, hiperdulia, imi-
tacién, impaciencia, impuestos, injurias, libertad de amar, hablar y
reunirse, lucha de clases, mendacidad, mendicidad, nacionalismo, ne-
cesidad, oferta de trabajo, opinién publica, ocio, oposicién, parasitismo
social, paro forzoso, pasatiempos, pauperizacién, peonaje, pesimismo,
presién - demogrifica, politica, propaganda, publicidad, sitira, secu-
larizacién, simulacién, soborno, ternura, trajin, transportes, turismo,
utensilios, vagancia, vacunacién, vehiculos y vicios.

A partir de 1957 hay menos aburrimiento, altruismo, asistencia al
templo, ascetismo, asombro, atesoramiento, autarquia, autodisciplina,
ayuda mutua, ayuno, bastardfa, -beateria, bigote, bosque, bravucone-
ria, bueyes, burros, caballos, caballerfa, casta, castigos corporales, caza,
densura, clericalismo, coaccién y cohesién social, compasién, comuni-
dad de intereses, conc1enc1a colectiva, concubinato, conducta’ multi-
individual, conducta racional, confianza, confluencia, congruencia,
conformidad, conservadurismo, convites, cooperacién, cortesia, érimi-
nalidad, c¢uranderia, chiripa, diarrea, emigracién temporal, encinas,
enfermedad, entereza ante la muerte, equitacidn, etiqueta, etnocentris-
mo, fatalismo, felicidad, gerontocracia, homicidios, honestidad, igno-
rancia, inercia, inmigracién, justicia, ligrimas, latifundismo, liderazgo
personal, luto, misericordia, mismidad, mortalidad (especialmente in-
fantil), movilidad profesional, natalidad en numeros relativos, necro-
dulia, poblacién rural, pudor, puritanismo, recursos de queja, resig-
nacién, ritualismo, socorro, supersticién, tabies, taumaturgia, temor a
los espiritus, tenencia de armas, trabajo, trajes regionales, trasudos,
trueque, violacién y virtud.

Son novedades llegadas a San José en el Gltimo ventenio: ‘los an-
tibidticos, la coca-cola, la contraconcepcién, el DDT, la farmacia, los
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plasticos, los transistores, los silos, la vacuna antipoliomielitica, las vita-
minas, la televisién, el automévil, los refrigeradores y otros inven-
tos. A pesar de tantos como han llegado todavia se vive al margen
de la industria, la cibernética, el arte abstracto, el existencialismo,
el marxismo, el sicoanalisis, la neurosis, la sicodelia, el racismo, el
yoga, la filosofia de Teilhard de Chardin, el muralismo- mexicano,
los tests, la energia nuclear, el surrealismo, la misica concreta, los
rebeldes sin causa, la relatividad y demés formas del humanismo
contemporaneo.

Han sido heridos de muerte la arnena, el alabado, la arroba y
demas medidas antiguas, la barcina, el valor predicativo de las. ca-
bafiuelas, la canicula y su cauda de enfermedades, el mariachi, los
judas del sibado de gloria, €l tecolote y su mal agiiero y otras cosas
igualmente concretas, y ninguna verdaderamente nuclear.

De 1957 para ach algunos refranes viejos han perdido vigencia:
“Boda y morta]a del cielo baja™; “Mas sabe el diablo por viejo que
por diablo”; “Los dichos de los viejitos son evangelios chiquitos”;
“Suerte te de Dios que el saber poco te importa”; “Los hombres al
campo y las mujeres a la cocina”; “Entre santa y santo pared de cal
y canto”. Otros proverbios se han puesto en primera fila: “Primero
es comer que ser cristiano”; “Bien vendida hasta la catedral se ven-
de”; “Quien ha bebido en pocillo no vuelve a beber en jarro™;
“Atente al santo y no le reces”; “Son muchos los diablos y poca el
agua bendita”; “Lo comido y lo gozado es lo tnico aprovechado”-
“Los muertos no vuelven”

Nadie hubiera creido hace dos lustros que la gente de San José
era capaz de tantas mudanzas. Se ha quitado muchas ideas de la
cabeza y les ha dado cabida a muchisimas novedades. Con todo,
es todavia mas lo que conservan que lo echado por la borda. Lo
que se creia que iba a trastornar al pueblo no lo trastorna. Lo nue-
vo se adapta a la costumbre quizid porque- las alteraciones estructu-
rales han sido hasta ahora débiles. Las actitudes bésicas apenas se
han modificado y el repertorio de creencias se parece mucho mas
al de cualquier pueblo del México tradicional que al del hombre -
contemporéneo de la gran urbe. Segin la terminologia estadistica,
San José deja de ser pueblo en 1950, cuando pasa de los 2500 ha-
bitantes. Desde entonces se le pudo decir ciudad, pero nadie se
ha atrevido a decirselo porque sigue siendo tan pueblo como el dia
en que lo fundaron. Aunque corre en pos de la urbanidad, la.dis-
tancia que lo separa de los niicleos urbanos es hoy por hoy mayxscula:

No se trata de una carrera pareja. No todos aspiran igualmente

17
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a la urbanizacién y las fuerzas para correr de los diversos grupos
sociales son muy disimbolas. Entre las que no quieren entrar de lle-
no a la moda se cuentan los viejos. A ellos les basta adquirir algunos
bienes de la modernidad: la medicina, la comunicacién, el trans-
porte ficil y el alumbrado eléctrico. Entre los que no han podido
adquirir ni siquiera algunos de los beneficios apetecidos por los an-
cianos, estdn todos los pobladores de las rancherfas y la gente pobre
del pueblo. Los jévenes que van a la vanguardia llevan tras de si
una cola muy larga y muy rala, a pesar de que esos jévenes no son
precisamente unos revolucionarios; no andan buscando un mundo
distinto; s6lo anhelan el desarrollo del suyo. Nadie quiere cambiar
el modelo de vida, tinicamente salir del subdesarrollo material. No
hay sentimiento de subdesarrollo espiritual.

Las paginas siguientes persiguen el ambicioso propésito de dar
cuenta de los sitios donde se hallan ahora, al comenzar el afio de
1968, a cuatrocientos afios de distancia del primer poblamiento de la
regién, a ochenta de la fundacién del pueblo y a veinticinco de haber
emprendido la carrera de la modernizacién, los diversos corredores
que siguen en su terrufio. Los que han saltado las trancas, los jose-
finos fuera de San José serin objeto de otro libro.

LLA NUEVA DECORACION DEL PAISAJE Y EL PUEBLO

El paisaje concedido a Francisco Saavedra, Pedro Larios y Alonso
de Avalos hace cuatro siglos, es otro ahora. Los 15000 hombres que
lo han habitado y sobre todo las gentes de las tltimas camadas le
han impuesto desforestaciones, cacerias, cultivos, fruticulturas, gana-
derias, rancherias, pueblos, luz, hilos y cintas de comunicacién y
- transporte que si no lo han dejado irreconocible si diferente a como
fue en la antigiiedad prehispinica 0 a como era todavia hace trein-
ta afios en cada uno de sus cuatro elementos: aire, agua, tierra y
lumbre. ‘

Las destrucciones se han hecho en la corteza terrestre, en la del-
gada costra vegetal y animal a fuerza de hacha, rifle, insecticidas,
fungicidas y muchos mas artefactos de devastacién. Los lediadores,
si dan un pequefio sobormo al agente forestal, hacen lefia del 4rbol
caido y del bien plantado; tumban encinas que cuesta siglos reponer;
rasuran cerros y lomas velozmente, conducen los troncos a lomo de
burro hasta la carretera y las trocas se encargan de llevarselos a los
citadinos para que coman carne al carb6n vegetal y para que ador-



DE AYER A HOY (1957-1967) 247

nen sus casas. Los turistas tienen manos libres para cazar venados y
liebres y ya est4n a punto de acabar con ellos. Los cazadores locales
casi han dejado limpia la tierra y el cielo de alimafias (tlacuaches,
coyotes, ardillas, ratas, gavilanes y viboras) y de animalitos comes-
tibles (armadillos y huilotas). En cambio, los insecticidas y fungici-
das, cada vez mas usados, estin lejos de suprimir moscas, mosquitos,
pulgas, hormigas, gusanos y lombrices. Todavia cada estacién trae
sus plagas y se va con ellas.

Los devastadores no han hecho ni la mitad de la tarea. Probable-
mente a la actual generacién le tocard ver sin 4rboles y arbustos
silvestres al cerro de Larios, a las colinas y a las lomas. Probable-
mente seguirdn los pastos y matorrales grises y parduzcos en los sie-
te meses de seca, floreados en octubre, verdosos de julio a septiembre.
Probablemente la economia de la regién no resentird la desaparicién
total de robles, encinas, madrofios, huizaches y nopaleras. El padre
Federico cree que la falta de 4rboles acarrears la catistrofe. “Dejara
de llover; las manchas de tepetate cubrirdn los bajios y los campos
y cerros serdn montones de piedras.” El hace esfuerzos contra la des-
forestacién; manda tirar pifias de pino y solicita la ayuda de Ia Subse-
cretarfa de Recursos Forestales. Todo en vano. Los pinos no se dan
y los inspectores de bosques siguen “mordiendo” y dejando talar.

A la mayoria de la gente no le preocupa la caida de los érboles;
no cree gue pueda producir sequias: no se entristece con la imagen
de un cerro de Larios pelén; no prevé mas manchas blancuzcas de
tepetate ni desiertos de piedra. Los ejidatarios y los que no llegan ni
a eso saben que el corte de lefia les proporciona ingresos, les permi-
te completar el gasto de la casa y les produce satisfaccién el hacer
renegar a los “ricos” si hacen lefia en el corral ajeno, o si la cortan
del propio les da gusto ir asi ensanchando los maizales. En los ejidos
los desmontes se convierten en milpas, cada vez menos productivas
y cada vez més extensas. La erosién avanza, lentamente, sin carreras.
El simple desmonte es menos nocivo que la sustitucién de 4rboles
por plantas de maiz, frijol y garbanzo.

Las superficies sembradas de mafz aumentan afio con afio; ya pa-
san de dos mil hectireas y probablemente lleguen a tres mil. Desde
junio se inicia €l crecimiento parejo de las milpas en las hondonadas
y en algunas laderas. Unos manchones aqui y otros all4, claramente
perceptibles desde la cima del cerro de Larios. Manchas estacionales
que aparecen y desaparecen y cambian de color. Pero también au-
mentan los lunares que ya no se quitan: las huertas de 4rboles fru-
tales préximas a las verrugas del pueblo y los poblados. La huerta
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de Manuel Gonzilez Flores es de 30 hectareas; las otras son de una
hectirea o menos, y pasan de la docena. El duraznero es el arbol pre-
ponderante y el mejor visto. Los olivos han quedado como adorno,
descargados de la misién de dar aceitunas. La flora patural sigue
cediendo terreno a la doméstica.

Los animales ajenos a la fauna silvestre tradicional también han
aumentado mucho en los Gltimos afios en cantidad, que no en varie-
dad. A medida que se multiplican los bovinos van disminuyendo ca-
ballos, mulas y burros. Ovejas ya no se ven, pero hay muchos mas
cerdos y gallinas. Probablemente la poblacién perruna sea mayor y
la de gatos menor. Una novedad que toda la gente deplora es la
aparicién de los gorriones europeos a quienes los' terratenientes se
dan el gusto de llamar agraristas porque se meten y destruyen los
nidos ajenos y son muy gritones y amantes del pleito. Sin duda ellos
contribuyen mas que los cazadores a la mengua de la variedad de
pajaros y asi cooperan a la tendencia general de reducir el niimero
de variedades zoolégicas. Y junto a esa tendencia se da otra: la de
sedentarizar y enclaustrar los animales domésticos. Por lo que mira
al ganado vacuno se abandona cada vez més la trashumancia y se
esta en camino de estabularlo. Ya casi todas las gallinas viven ence-
rradas y muchas enjauladas. Cada dia aumentan las perreras y los
chiqueros.

Hechos de ocupacién improductiva del suelo son los responsables
de los demis desfiguros del paisaje original. En primer lugar las
vias de comunicacién y transporte. Cruzan a la tenencia una carre-
tera federal gris, asfaltada, a la que confluyen el camino pavimentado
del Valle, la terraceria de Ojo de Rana, los callejones empedrados
que vienen de San Miguel y El Sabino, y las brechas San José-Agua-
caliente-Auchen-Paso Real-Espino asi como Ojo de Rana-Rosa-Cerrito
de Enmedio-Espafiola. En total, 26 kilémetros de rutas transitables
en todo tiempo y alrededor de 40 kilémetros de brechas frecuentadas
por vehiculos en el temporal seco. Sobreviven los caminos de herra-
dura, cada vez més pedregosos y resbaladizos, cada vez menos fati-
gados por mulas y burros. A los lados de la carretera principal hacen
guardia tres filas de postes que sostienen los alambres del telégrafo,
el teléfono y la luz. ‘

Todavia hay mucho cielo. En toda la meseta no hay ninguna fa-
brica que lo ahiime. La combustién de fogones y vehiculos no al-
canzan a empaifiarlo. Las borrascas de febrero le arrojan nubes mo-
menténeas de polvo. Algunos dias de invierno se vuelve gris. Como
siempre, en el temporal lluvioso se llena de nubarrones, hilos de
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agua, relAmpagos y truenos. Sé6lo en San José se le agregan luces ama-
rillas después de las siete de la tarde. Ninguna rancheria tiene luz
eléctrica, pero ya tampoco la lumbre roja del ocote. Los ranchos se
alumbran con velas, mecheros de petréleo, la luna y los luceros. Es
el mismo aire transparente que conoci6 Pedro Larios con un poco
més de iluminacién nocturna y menos péjaros.

Hay m4s agua. Los mismos rios y arroyos que vieron y bautiza-
ron los espafioles y, adema4s, veinte espejos de agua. Fray Alonso Pon-
ce (all4 por 1585) vio la {inica lagunita natural de la zona poblada
de 4nsares. A fines de la Colonia se construyeron tres tinajas y unas
cinco més, con el nombre de jagiieyes o abrevaderos, en tiempos de
don Porfirio. Ultimamente, a cosa de quince rancheros les ha dado
por construirse sus “bordos” que asi se llaman las represas pequeiias,
que muy pocas se utilizan para regar y todas para abrevadero de la
ganaderia. También se ha dado ya en succionar el liquido del sub-
suelo; hay tres perforaciones y algunos campesinos dinidmicos estin
ansiosos de hacer otras. Anda el runruneo de que muy pronto se cons-
truird una gran presa con las aguas del rio de la Pasién. El tener més
agua es la preocupacién mayor de todos los habitantes de la zona.

La superficie cubierta por el agua de los rfes, charcos y jagiieyes
es apenas el medio por ciento de la total; la que cubren los bosques
sobrantes €l 4%; la cultivada con mafz, frijol, cebada y otros, el 12%;
las cicatrices de las carreteras, callejones y veredas, el 1%. Un 70%
de las tierras son de pastizales; 11% relices y menos del medio por
ciento viviendas humanas y accesorios del hombre que se reparten
en varias rancherfas y un pueblo, en vias de convertirse en ciudad.
Ya casi dondequiera se ve la obra de la labor y el ingenio: surcos,
caminos, alambres, bordos, bestias domesticadas, arboles en fila, ga-
villas, cercas de piedra, zanjas, ruidos mecénicos, vehiculos de motor,
antenas, y sobre todo habitaciones humanas y animales: conjuntos
pequeiios y en orden disperso que son las rancherias, y una reticula
mayor, una especie de parrilla, que es San José de Gracia.

Las rancherias son veinte. Algunas se acercan a las cien habitacio-
nes. Otras no llegan a cinco. Las grandes se llaman Ojo de Rana,
Sabino y San Miguel. Unas se asientan en la cafiada del rio de la
Pasién o en las depresiones de los arroyos; otras en las faldas de los
cerros y lomas. Todas se parecen: una linea, una T o una cruz de
callején pedregoso o de tepetate, muchas cercas de piedra, chique-
ros, casas desparramadas, una aqui y la otra a cien o doscientos me-
tros, como tiradas al azar. Junto a cada casa un arbol guardi4dn, den-
tro de la cerca del patio, en medio de las gallinas, donde se amarra
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el caballo, frente al soportal. Al fondo de éste dos cuartos y a un lado
la cocina. Paredes de adobe, menos las de las casas recién construidas
que son pocas y las tienen de ladrillo. Techos en declive y de teja.
Muros encalados o del color café del adobe. Pisos de tierra. Pocos
muebles: mesa, sillas, radios, camas porque ya nadie duerme en pe-
tate, la petaquilla, los aperos de labranza, a veces estufa de petréleo
y aun de gas, la lampara de gasolina, el metate o el molinito y nu-
merosos trastos. Como siempre, imigenes de santos; desde no hace
mucho, fotografias de familiares, y de muy pocos afios a esta parte,
calendarios y cromos de héroes: Cuauhtémoc, Hidalgo o Morelos.
Casas pequeiias, chillantes y muy limpias, pero generalmente sin re-
trete. Detras de las puertas palmas benditas para defender la casa
y por fuera del portal, €l perro y en un rincén la carabina, y colgando
en la misma pared de los santos, los héroes y los familiares, el ma-
chete. En las tres rancherias mayores sobresale el edificio del templo,
en miniatura, con su campanario y atrio por delante. A veces también
se distingue del conjunto de las viviendas la escuelita de dos aulas.
En casi todas las rancherias la antigua casa grande ya no existe, o
s6lo quedan las paredes deslavadas o los cimientos. El corral exterior
de la desaparecida casona sigue fungiendo en algunas partes como
plaza donde se hacen reuniones publicas.

El pueblo de San José cubre ya toda la loma que le sale al cerro
de Larios en su costado occidental. Tiene una superficie de cincuenta
hectireas. Es un évalo que se alarga de norte a sur; un 6valo cua-
driculado con 15 calles de oriente a poniente y 9 en el otro sentido.
Son ya 91 manzanas. Las calles de la carretera estan asfaltadas y to-
das las demAis empedradas, salvo algunas en los extremos. Como las
calles estdn en declive no se encharca el agua en ellas pero si se con-
vierten en tumultuosos arroyos durante las tormentas, de junio a oc-
tubre. Como en los demés pueblos de la Republica, las calles se lla-
man oficialmente Hidalgo, Morelos, Juirez, Quiroga, etc., pero los
vecinos siguen llaméindolas por los nombres tradicionales: real, del
cafio, de la carretera, del camposanto... Las calles son mondtonas
por rectas y por el tono rojizo de los muros y los techos de la gran
mayoria de las casas. San José es todavia un mar de tejados sobre el
que descuellan las torres de la parroquia y las copas de los arboles
plantados en las banquetas y en algunos patios. La gran mayorfa de
las casas, todas las construidas antes de 1950 mantienen los elementos
tradicionales: patio, corredor y cuartos. El patio es para recibir luz,
amplitud y aire, pues las ventanas y puertas al exterior generalmente
estin cerradas. En los corredores hay macetas, sillas, calendarios col-
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gantes y jaulas de canarios, clarines, zenzontles y jilgueros. Las tres
cuartas partes de las cocinas grandes tienen estufa de gas.

En 1963 hay en San José de Gracia 849 edificios: 766 casas habi-
tacién, 29 gallineros, 22 locales destinados a tiendas; 8 a bodegas y
17 a otros usos. Los menos ocupan de mil a dos mil metros de super-
ficie, y la mayorfa lotes de 300 a 500 metros cuadrados.® Las casas
no son estrechas, ni los cinco o seis habitantes que moran en cada
una de ellas se apretujan en un cuarto para dormir, con la Unica ex-
cepcién de algunas familias muy pobres y prolificas. Menos ocho,
todas son de una planta, la mitad tienen piso de tierra. Hay alum-
brado eléctrico en el 70% de los hogares y agua corriente en el 48%.

La plaza es el centro geogrifico y cultural del pueblo. Alli esta
mero enmedio el kiosco; alrededor de éste, el cuadro del jardin que
Nacho Gélvez se encarga de tener lleno de flores y con arboles lim-
pios y verdes. En torno al jardin, el paseo bordeado de bancas sun-
tuosas de fierro, a las que les sale en el respaldo un gorro frigio. Des-
pués del paseo, traspuestas las calles circundantes, el templo se levanta
por el oriente, por el norte la casa de la jefatura de la tenencia y al-
gunas tiendas; al poniente més, y al sur, en el soportal de canteria
color de rosa, el vestibulo de la casa del padre Federico, del restau-
rante de Marfa y de la tienda de Luis Manuel. En la plaza se juntan
el gobierno, la iglesia y el comercio mayor, pero ya no todas las di-
versiones ni la mayoria de la gente importante. El barrio del campo-
santo acapara la vida deportiva (la plaza de toros, el lienzo charro
y el campo de futbol) y tiene la escuela principal. En el barrio del
Ojo de Agua hay dos quintas y numerosos gallineros; en el de la
Huerta se han juntado los cuatro bares mas ruidosos en la parte baja,
y en la alta, el sanatorio del doctor Ruiz y media docena de casas a
la moderna. Otras porciones de la existencia pueblerina se desenvuel-
ven en el antiguo barrio de la Morada y en los nuevos del Durazno
y la Baja California donde hay, junto a tendajones, cantinas y vivien-
das de poca pluma, una que otra casa de cierta entidad. Las casas
grandes y pequeiias, las construidas a lo viejo y a lo nuevo, se codean
en todos los barrios.

La gente, a pesar de la emigracién, es cada vez mis numerosa en
San José y las rancherfas. Un censo recentisimo,’® de octubre de 1967,

® AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de tenencia de Bernardo Gon-
zalez Cirdenas.
‘ 10 Censo ordenado por el Congreso del Estado de Michoacin y realizado por
Jorge Partida, secretario de la jefatura de temencia. Los resultados comstan en
AJTO.
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dio con 8 360 habitantes, 4 553 en el pueblo y los demés en las ran-
cherias. No hay que tomar muy al pie de la letra el dicho de que la
gente de las rancherias se viene al pueblo y de allf a la capital 0 a
los Estados Unidos. Tampoco es totalmente exacto que los puebleri-
nos s6lo esperan cumplir los quince afios para irse. En 1967 nacieron
42 por cada mil habitantes, se murieron 9 y se fueron ocho. El au-
mento real fue del 2.5%. El 54% de la poblacién es femenina; el 47%
todavia no cumple los quince afios; el 18% tiene de 15 a 24 aifios; el
15% de 25 a 39; el 14% de 40 a 59; el 4% de 60 a 79, y el 2% pasa de
ochenta. La densidad demogrifica es de 36 habitantes por kilémetro
cuadrado. El promedio de miembros por familia es de seis y pico.
Hay mé4s de 1 300 familias pequefias. Los hogares, tan s6lo en el pue-
blo son 760. Todas reconocen su pertenencia a alguna familia mayor,
al apellido tal o cual. :

La poblacién de la cabecera, los 4 500 habitantes de San José de
Gracia se reparten en 114 apellidos o familias grandes. La mitad se
distribuye entre ocho familias que s6lo son el 7% del total de troncos
familiares. Las familias Gonzalez y Chivez cuentan con més de 300
y menos de 400 miembros cada una; la Martinez, la Pulido y la Cér-
denas tienen entre 200 y 300; la Sinchez, la Torres y la Partida, entre
100 y 200. Otras dieciséis familias grandes agrupan a otro 25% de la
poblacién. Son las familias Haro, Valdovinos, Moreno, Villanueva,
Gémez, Bautista, Zepeda, Silva, Aguilar, Avila, Castillo, Betancourt,
Rodriguez, Garcia, Cisneros y Toscano.

Las fronteras sociales son mucho menos indecisas y mis de indole
econémica que antes. Hay una élite o clase propietaria importante
formada por el 3% del total. Los pobres les llaman ricos a todos los
miembros de esta clase. Tienen un ingreso anual per cipita de més
de 5000 pesos, y en promedio, de alrededor de 10 000 pesos. En la
capital serian medio pobres. La mediania de San José, formada por
el 18% de la poblacién, consigue al afio, por cabeza, alrededor de 3 000
pesos. Los pobres, el 79% del total, se juntan anualmente, en promedio,
con mil doscientos pesos de los de 1967. En suma, a la casa de una
familia rica entran al mes 5000 pesos; de una de medio pelo, 1500
pesos, y de una pobre cerca de 500 pesos, o su equivalente en cosas.



IX
LOS DE ARRIBA

GENTE RICA Y DE MEDIANOS RECURSOS

Las cuarentA familias “ricas”, salvo tres excepciones, son propieta-
rias de ranchos con una superficie que oscila entre 30 y 500 hectéreas.
Ocho ricos tienen mas de 300 hectireas; 22 entre 100 y 299, y seis
entre 30 y 99. Antes habia una correspondencia exacta entre rico y
latifundista. Ahora no. De los ocho que ganan més, por lo menos la
mitad no son propietarios mayores, y uno de ellos no tiene ninguna
propiedad rdstica. Tampoco conservan el monopolio de la riqueza
las antiguas familias. De las cuarenta de ahora, catorce son ricas nue-
vas. El 90% vive habitualmente en el pueblo de San José. Algunas de
las rancherfas mayores ( Ojo de Rana, San Miguel y Paso Real) tienen
de una a tres familias acomodadas. Casi todas ellas son de origen
ejidal. Los jefes de esas familias fueron o son lideres ejidales.

Los “ricos” son una o dos de estas tres cosas: sefiores de tierras
y ganados, comerciantes y profesionistas. La gran mayoria correspon-
de a la primera especie y se pueden contar con los dedos de una mano
los de la tercera, y con los de ambas manos los de la segunda. Mu-
chos de los terratenientes y mercaderes son medio industriales. La
transformacién primaria de lo que producen o expiden es lo que les
da mayor provecho, y lo saben. También son conscientes de que la
riqueza y el profesionalismo andan ahora juntos. “Por peor que le
vaya a cualquier profesionista gana tanto como un pequefio propie-
tario y sin tantas zozobras. Ya vale més saber que tener en un pueblo
rabén como el nuestro. Para muestra con el médico basta”.

Aqui y ahora el negocio de la ganaderia es el principal distintivo
de las clases rica y media. El 70% de la superficie de la tierra se uti-
liza para agostar vacas. El nimero de bovinos que pastan en terre-
nos de la tenencia todo el afio o parte de él son alrededor de quince
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mil, o sea 70 por kilémetro cuadrado. Si se descartan las tierras des-
tinadas a otros usos, hay sélo una hectdrea para cada cabeza en lugar
de las tres exigidas por la calidad de los pastos. La mortandad de
ganado seri ahora del 8% anual y no del 25% como antes. La produc-
cién de leche es de veinte mil litros diarios, lo mismo en las aguas
que en las secas. Todo porque ahora se agregan a los pastos naturales
diez mil toneladas de pastura al afio, de las que la mitad se compran
fuera y el resto se obtiene de 29 silos excavados en la tierra; se acude
al veterinario, las vacunas y las medicinas; se han traido sementales
dé buena raza; se ordefia a las vacas dos veces al dia; se sacrifica a
los machos; se inicia la inseminacién artificial y comienza la estabula-
cién. Los ganaderos se quejan de la lenta alza del precio de la leche
y derivados y del riapido encarecimiento de las pasturas y de los ar-
ticulos de consumo humano, pero saben que a pesar de todo ganan
mas que antes; todavia no lo suficiente para vivir con comodidad e
incrementar su negocio.

El amor a las miquinas, la velocidad, la quimica, los mercados,
las facilidades del transporte, la produccién a pasto esti presente en
el corazén de algunos josefinos. No hay resistencia contra la moder-
nizacién técnica y la industria. Lo que no se tiene es capital y soli-
daridad suficientes para construir la gran fibrica. Algunos, como Luis
y Rafael Valdovinos y José Partida han abierto fabriquitas de queso
relleno donde se procesan diariamente unos siete mil litros. A la le-
che se le quita su crema natural y se le infunde grasa vegetal para
dejarle la apariencia de integra, igual que al queso sacado de ella.
Hay también, esparcidas por las rancherias, unas veinticinco centri-
fugas descremadoras, donde extraida la grasa natural de la leche, se
elabora queso para el consumo pronto, antes de que se vuelva piedra.?

La industria doméstica del queso va cuesta abajo. La mayoria de
los ganaderos prefiere vender la leche a los industriales: a la Nestlé
de Ocoltin para pulverizarla, a Lacto Productos de Jiquilpan para
que la pasteurice, a los fabricantes de chongos en Zamora y a los
tres coterrineos que hacen queso en grande: inodoro, falsificado y
barato como les gusta a los capitalinos, y a los veintitantos descre-
madores. Asi se quitan de lios con la Secretaria de Salubridad y los
comerciantes de México. Asi ganan més con menos esfuerzos. Con
todo, algunos mantienen la tradicién del buen queso. Don Luis Gon-

1 “Lo peor es la clase de mantequilla y crema que sale de las fibricas de
queso relleno. La mantequilla es en su mayor parte grasa vegetal pintada, y la
crema se compone de muy poco de crema natural, algo méis de grasa vegetal
y la mayor parte de atole de mafz.” Ing. Bernardo Gonzilez Godinez.
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z4lez Cérdenas, de 87 afios de edad, hace las mejores panelas de la
regién. Gozan de merecida fama los quesos de grano de Agapito,
Antonio, Bernardo, Everardo y Luis Humberto Gonzilez, Elena Vi-
llanueva, etc. Pero ya en muy pocas casas se ven zarzos cOn quesos
en maduraci6n.

Por lo que respecta al comercio, las cosas no andan bien. Hay un
centenar de personas dedicadas a esa actividad, y siete la ejercen al
por mayor. De éstos, unos se encargan de llevar los productos de
la regién a los mercados urbanos y especialmente a México, como
Eliseo Toscano y Federico Castillo, y otros, de vender pastura para
animales, como Antonio Villanueva. Los bienes de consumo humano
no producidos en la zona los adquieren directamente los consumido-
res en las tiendas de Sahuayo; en menor escala, en las de Guadala-
jara, Zamora, Jiquilpan y México, y en minima parte en las numerosas
tienditas de abarrotes de San José y sus rancherfas, y en el mercado
dominical que se tiende al lado poniente de la plaza de armas.

En el pueblo hay 39 tiendas y poco menos en las rancherias. To-
das, salvo las de Abraham Partida y David Cardenas que venden
considerablemente y estin mejor surtidas, se contentan con vender
cien pesos al dia; son verdaderos tendajones establecidos para diver-
sién de los dueiios. Ofrecen poco y lo dan caro, incluso las bebidas
embriagantes que es lo mis vendido. Tiendas mimisculas con apa-
riencia de cantinas, llenas de borrachines si venden licor; casi solas
si no lo venden y el tendero es adusto. Tiendas para distraerse. Fuera
_de las tiendas de abarrotes, hay una farmacia; la zapateria, sombre-
reria y funeraria de Braulio Valdovinos; tres fondas y una gasolinerfa.
El farmacéutico cuenta con la gente humilde que no puede pagar la
consulta al médico; al mismo tiempo que receta, vende la medicina.
Los pobres y los automedicantes le compran a Ambrosio. Por supues-
to que las panaderias tienen m4s clientes que la botica, pero no tantos
como las tortillerfas. Y los que m4s venden son los comerciantes en
pastura para ganado y gallinas.

Muchas personas de la clase media viven de prestar servicios como
taxistas (Alfredo Barrios, Manuel Cé6rdoba, Rafael Miranda, Manuel
Vargas, Fernando Vega, José Ché4vez del Paso, el hijo de don Timo-
teo, el hijo de don Joaquin). A mafiana y tarde recorren la carretera
de San José a Sahuayo con sus coches colectivos atestados de pasa-
jeros. Cobran a cada quien diez centavos por kilémetro; esto es, cua-
tro pesos por el tramo San José-Jiquilpan; uno més si se va hasta
Sahuayo; uno por ir a Mazamitla. Esos mismos coches se meten por
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los caminos a medio hacer y por las brechas. Andan por todas las ran-
cherfas y pueblos eircunvecinos.

Otros son matanceros y vendedores de carne (David, Jests, Juan
y Rafael Chavez, Juan Lépez Haro, José Nuiiez, Anatolio Partida,
Rafael Sanchez y Eliseo Valdovinos); otros sastres, Elias Elizondo y
Napoleén Valdovinos.

Los nuevos oficios también son para gente de clase media. Ignacio
Vega ejerce la mecénica automotriz y lo més del dia estd en su taller
de reparacién de coches, pero también sirve para componer radios,
televisiones, relojes y cualquier clase de méquinas. Otros que gustan
de la frecuentacién de varios oficios son los hermanos Martinez, Fran-
cisco Partida Chavez, Florentino Torres y los hijos de éste. Jests
Torres Santos ya se volvié “rico”.

Los peluqueros y los panaderos no ganardn mucho pero son bien
apreciados. Salvador Pulido arregla el pelo y es también lider y pro-
curador de pobres. Manuel Alvarez es el més viejo de los peluqueros.
Alberto y José Martinez pertenecen a la nueva ola. Entre los “pana-
deros se cuentan Ignacio Ochoa y Pachita Moreno, Adolfo Pulido y
Roberto Toscano.

El traer turistas ha sido una tentacién en la que han caido varios
pueblos comarcanos. En San José nunca ha pasado de tentacién es-
poridica, quizA porque la comunidad josefina es de aquellas “socie-
dades que tienen una ansia casi enfermiza de esconderse a los ojos
ajenos”. La gente de San José “tienen recelo de abrir su ventana y
dejarse observar”. Ningiin hombre de empresa ha hecho el facil ne-
gocio de construir un hotel o un motel para turistas. Se habla de que
seria muy sencillo hacer del Aguacaliente un balneario tan famoso
como el de San José Purtia. Se comenta que ese centro turistico le
dejaria muchos y muy buenos pesos a la tenencia, pero no pasa de
rumor. No hay el deseo de que los forasteros vengan. Al extraiio se
le trata cortésmente, y a veces con demasiados comedimientos, pero
siempre con la mira de que no “lo note nadie que lo vea”. Se le invita
a entrar a las casas, se le ofrece de beber y comer, y si acepta se le
obliga a tomar copas de licor y a comer siempre un poco més.

El complejo de privacia lo padecen todas las clases sociales y so-
bre todo la media, formada generalmente por pobres vergonzantes,
por doscientas cincuenta familias dedicadas a explotar un parvifun-
dio, o un tendajén, o a ganar sueldos como profesores o empleados
del comercio y el gobierno. Ocho de cada diez hombres de clase
media son parvifundistas. Los més tienen ranchos con superficie de
20 a 100 hectireas. Algunos poseen tres o mdas parcelas chicas, dis-
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tantes unas de otras. Casi todos utilizan sus posesiones para agosta-
dero de bovinos y para sembrar dos o tres hectdlitros de maiz. Su
negocio principal es la ganaderia lechera. Casi sin excepcién son
duefios de diez a cien cabezas. La mediania posee la mitad del ga-
nado de la zona y la mitad de las tierras.

La tierra estd relativamente bien repartida entre 422 propietarios
particulares y alrededor de 300 ejidatarios. Hay mas de setecientos
terratenientes, incluso los ausentistas. Once tienen predios que pasan
de las 300 hectireas y ocupan el 29% de la superficie de la tenencia;
veintidés, ranchos que oscilan entre cien y 299 hectireas y suman el
18% del conjunto de la propiedad ristica; treinta y cinco, parcelas de
30 a 99 hectareas que hacen el 10% del total, y los minifundios de me-
nos de 30 hectareas, pero casi siempre mayores de cinco, se reparten
entre mas de 650 minifundistas que llevan los nombres de parceleros
y ejidatarios. De éstos la mitad no son vecinos de la tenencia.?

La clase media agropecuaria, ademds de ser azotada por las ad-
versidades meteorolégicas y ademds de la pequeiiez de sus empresas,
tiene en contra el miedo de quedarse como la “magnifica”, sin cosa
alguna. Vive con el temor de que le expropien sus parvifundios para
darselos a los agraristas. Por la prensa peri6dica, la radio y la tele-
visién les llega el run-run de que el presidente reparte tierras por
todos los rumbos del pafs, y ellos est4n convencidos de que los terre-
nos afectados por la reforma agraria no pueden ser los de los lati-
fundistas que tienen dinero para defenderlos, y si los de los pequefios
propietarios. Circulan rumores de que a fulanito de tal que sélo tenia
20 hectareas lo dejaron sin ninguna; rumores siempre vagos, proba-
blemente esparcidos por los “leguleyos”.

Se gana dinero por constancia o por sacrificio, que no por la ren-
tabilidad de los negocios. La capacidad de autofinanciamiento e in-
versién es muy baja en el grupo medio. Tampoco es posible conseguir
créditos de consideracién y a largo plazo de la banca. A cuatro, a tra-
vés de instituciones bancarias, les ha prestado la ALPRO para pagar-
selo en una década algin dinero para mejoria de tierras y animales.
En resumidas cuentas, no hay capital propio ni ayuda exterior para
sacar a la zona de San José del subdesarrollo.

Los de la clase media son muy dados a teorizar sobre su situacién.
Estin muy conscientes de la dificultad de conseguir una vida mejor
en su terrufio. Hacen poco para evitar que sus hijos se vayan y a ve-
ces los empujan a salir. “Yo bien veo que aqui no hay en qué traba-

2 Datos tomados del archivo de la subreceptoria de rentas de San José de
Gracia, gracias a la amabilidad de Guillermo Barrios.
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jar. De que anden només de vagos en su pueblo o se vayan a donde
pueden hacer algo, mejor lo dltimo”. “La ociosidad es la madre de
todos los vicios”. Ademas aqui “se vive con el Jests en la boca”. “En
la capital a nadie le quitan nada, fuera de las contribuciones”. “En el
rancho no hay trabajo seguro ni propiedad segura”. “No cabe duda
de que los ricos de la ciudad son muy inteligentes y compadecidos.
Repiten y repiten que se les dé ayuda a los pobres con lo ajeno, con
lo poco que juntan los propietarios de por ac4”. “Todos se hacen
una (el gobierno, los ricos, los profesores comunistas y los pelagatos)
y noméas para fregar”.

Los principales blancos del odio de medianos y pequeiios propie-
tarios suelen ser los agraristas y el gobierno. La hostilidad contra los
solicitadores de tierras se ha vuelto a recrudecer en la iltima déca-
da. No se condena al agrarismo por inmoral y pecaminoso como se
hacia antes. Ahora se esgrimen razones de indole econémica y social.
Se repiten en lenguaje popular y con fuerte carga de odio los argu-
mentos antiagraristas del padre Federico. Los propietarios individua-
les aseguran que “los pedigiiefios de tierras no son campesinos de
verdad, no saben de cosas del campo, son gente mafiosa, desobligada,
sin dignidad, buscapleitos; no quieren la tierra para trabajarla ellos
mismos; lo que buscan es hacer lo que hacen muchos ejidatarios:
vender el pastito. Darles la tierra a quienes la solicitan regalada es
el peor negocio. Ni sacan ellos beneficio alguno por perezosos e in-
formales, ni dejan sacarlo. Y no sblo eso: los <agrioss, una vez en
posesién, se matan unos a otros”.

Al gobierno se le odia, se le teme, se le respeta, se procura tenerlo
grato; alguna vez se le agradece el pequefio servicio recibido; casi
siempre se le achacan los males que caen sobre la zona. Se pasa de
esperar todo de él, a no esperar nada. Nadie cree en su origen popu-
lar. Pocos se atreven a manifestarle sus antipatias en las elecciones;
pocos le expresan temor al votar por él. La mayoria es abstencionista;
prefieren callar sus sentimientos de odio o de temor. Los que tienen
algo lo odian y lo temen porque reparte tierras y cobra contribucio-
nes, y los que nada poseen porque impone castigos y promete y no
da. En la reciente, rediviva animadversién contra el gobierno se unen
los ricos y los de abajo.

En la actitud de repudio al gobierno y la ley quiz4 tenga algo que
ver el individualismo, que impide el progreso de cualquier organiza-
cién campesina. El individualismo se expresa de mil maneras: deva-
luacién del préjimo por medio de rumores y chistes, extrema animo-
sidad contra los insultos y la opinién ptblica, exceso de vida privada,
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insistencia en el refran que dice: “Cuida tu casa y deja la ajena”;
repulsa del quehacer asalariado, gusto por la empresa individual, el
“conmigo no te metas”, el “A mi no me manda nadie”, el “Que cada
quien se rasque con sus uiias”, el sentirse muy macho, el ver a los
demds como competidores y el rehuir los compromisos.

En la postura antigobiernista también juegan un papel importante
¢l novel sentimiento nacional y el fuerte aldeanismo. Aun cuando van
en ascenso la conciencia, el sentimiento y la voluntad nacionalistas,
todavia no se alcanza el maximo de patriotismo fuera de las fiestas
patrias y del 12 de diciembre, ailin se teme al exterior del terrufio, a
los aledafios de la zona. La conciencia de ser parte de un todo na-
cional es grande e insuficiente. El particularismo, pese a los factores
que han tratado de disolverlo, sigue siendo un sentimiento poderoso.
Todos, incluso los emigrados, creen que la comunidad josefina es mo-
ralmente superior a cualquiera otra; estin orgullosos de su patria chi-
ca; son capaces de ofr injuriar a México, pero no permiten bromas
contra su terruiio. Ellos pueden hacerlas, que no los forasteros.

No hay motivos ideolégicos en la repulsa hacia el gobierno. Los
hubo antes. Si es asf gpor qué aborrece usted a los gobernantes? Mu-
chos responden: “porque son una bola de bandidos™. ¢Por qué cree
que son ladrones? “Véalos, todos estin riquisimos”. “El que menos,

rasgufia”.

POLITICA DE ARRIBA-ABAJO Y VICEVERSA

En un corte de caja de la vida de San José y su tenencia se ve que
la politica casi no cuenta. La accién de los gobiernos federal y es-
tatal apenas se deja sentir. Las ideas y las conductas politicas de los
josefinos se reducen a bien poco. Las relaciones entre el pueblo y
los organismos gubernamentales tienden a estrecharse, pero sin ca-
lor, sin prisa y con poca sinceridad. Las altas miras del Estado hacen
que la vida del pobre no represente nada para el gobierno y la ani-
madversién de los rancheros hacia las autoridades no contribuye a
congraciarse con ellas.

San José y su tenencia son tan poca cosa como realidad y como
posibilidad econémica y estin tan lejos del poder que rara vez lle-
gan hasta all4 la justicia y la ayuda gubernamentales. Siguen huérfa-
nos. En 1967 sélo tres dependencias del gobiemo federal funcionaron
en la zona de San José: recaudacién de rentas, correos y telégrafos.
También aparecié un decreto en el Diario Oficial donde se les dice a
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los 178 solicitantes de tierras de San José lo que ya se les habfa dicho
en 1938: en el radio legal de ese pueblo no hay terrenos afectables.
jAh! También intervino la soldadesca. Arriba del Sabino estuvo un
piquete de soldados cumpliendo con la misién de impedir que los
ejidatarios volvieran a meterse en unas tierras que los de la Confe-
deracién Campesina Independiente habian dicho que convenia inva-
dir. Todavia maés: alguna Secretaria hizo volar un aeroplano por en-
cima del rio de la Pasién.

La accién del gobierno michoacano que comenzé a sentirse en
los afios treinta, y se intensific6 durante la gubernatura del general
Démaso Cérdenas, es menos insensible. En la opinién piiblica de San
José de Gracia queda el convencimiento de que Agustin Arriaga Ri-
vera ha sido un buen gobernante que cumple algunas de las promesas
. hechas durante ]a propaganda preelectoral. Se dice que él prometi6
luz, teléfono y escuelas, y puso la luz desde 1965, y estrené el telé-
fono en 1967, y esti esperando que los josefinos se den prisa en la
parte que les toca hacer de la casa-escuela para llegar a inaugurarla
y poner en cada una de sus doce aulas un maestro. Con frecuencia
van comisiones de josefinos a ver al gobernador y pedirle ayuda para
alguna cosa. Don Agustin es joven, serio y accesible, y a veces les
dice si y otras pone miles de reparos como en lo del municipio.

Hay el deseo de elevar a la categoria de municipio a la tenencia
de Omnelas porque San José, segin se dice, ya tiene los humos para
ser cabecera municipal, porque entre Ornelas y el resto del munici-
pio de Jiquilpan hay grandes diferencias naturales, econémicas y ét-
nicgs, y sobre todo porque el ayuntamiento de Jiquilpan no toma en
cuenta a los ornelenses, los ve como-al pardear. De los tres gobiernos
ninguno es tan poca cosa para los ocho mil habitantes y los 230 kilé-
metros cuadrados de Ornelas como el de Jiquilpan. Y cuando un ayun-
tamiento, como el presidido actualmente por Jorge Romero, se interesa
en el ‘tercio. occidental del municipio, y lo visita y lo trata en plan
de amigo, no puede traducir su amor a obras porque los pocos centa-
vos de que dispone debe gastirselos a Jiquilpan.®

Los- josefinos' se preocupan més por la economia, la religién, la
educacién y las diversiones que por la politica. La pohbca mundial
no le quita el suefio a nadie y no hablan de ella mas de veinte per-
sonas; la nacional interesa muy débilmente a los grupos sociales me-
dio y alto; la estatal preocupa més, pero no a otros, y tnicamente la
local logra encender algin entusiasmo e ir hasta la zona de los po-

3 En 1968, el Congreso del Estado ha elevado a la categoria de mummplo
la vieja tenencia. Vid. epiloguillo y postdata.
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bres. De la gente interesada en la politica, son los viejos los que mues-
tran mayor indiferencia y los j6venes mayor interés. Seguramente la
generacién mds politizada es la de los nacidos entre 1920 y 1934. Otra
cosa segura es que a las mujeres, fuera de la politica local, no les
atrae ninguna otra, salvo a las pocas sefioritas que politiz6 el sinar-
quismo en los afios cuarenta. Es menor la conciencia politica en las
rancherias que en el pueblo, y dentro de las comunidades -rurales,
hay menos interés politico en los parceleros que en:los epdatanos
Claro que ahora ya hay poca politica’ en todo México.

Las nociones politicas son harto vagas e imprecisas. Cual més,
cual menos todos creen que la politica es una actividad deshonrosa
e inmoral, propia de sinvergiienzas. La carencia de ideologias poli- -
ticas es notoria en la-gran mayoria de la poblacién. Quiz4 no lleguen
a la docena las personas que se han inscrito voluntariamente en al-
guno de los partidos nacionales. Quiz4 algunos burécratas y ejidata- '
rios aparezcan en las néminas oficiales como miembros del PRI, pero
ellos lo ignoran. Bn las elecciones de 1964 para la renovacién de los
poderes federales voté el 5% de la ciudadania. En 1967 la propaganda
hecha por los partidos y los sacerdotes en pro de la votacién llevé a
las urnas al 22% de los ciudadanos. El PRI le gané por.dos votos al
PAN, y el PPS obtuvo a once votantes.* Los votos en favor del PAN
expresan generalmente dos cosas: la actitud de repudio hacia el go-
biermno y la idea que tienen muchos, y sobre todo las mujeres, de que
votar por el PAN es votar por la Iglesia.

El relativo entusiasmo que suscita la politica local lo muestra un
~ hecho reciente. Jorge Romero, presidente municipal de Jiquilpan; re-
nuncié al derecho de nombrar jefe de tenencia en San José para el
bienio 1966-1967, y convocd a elecciones. Se formaron tres grupos:
los disidentes de diversas tendencias (panistas, sinarquistas, agraris-
tas sin tierras) se agruparon alrededor del ex latifundista y antiguo
jefe local del sinarquismo Rafael Anaya; los ejidatarios apoyaron al
pequefio propietario Juan Gudifio, y los' simpatizadores del statu quo
al sastre Elias Elizondo. Los dos ultimos grupos nz se declararon
hostiles entre si y estuvieron dispuestos a unirse en caso de necesi-
dad. El de Anaya desplegé una propaganda como nunca se habfa
visto en San José y mostr6 una virulencia también sin precedentes.

Verificadas las elecciones €l primer domingo de 1966, reunidos
los votantes de cada partido en casa distinta, para evitar que llegasen
a las manos, se obtuvo el resultado siguiente: Elias Elizondo 312 vo-

4 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Bernardo Gonzélez Cir-
denas y Elias Elizondo. :

18
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tos; Rafael Anaya 310, y Juan Gudifio 274. Numeros que son demos-
trativos de la méxima participacién de la ciudadania local en la poli-
tica; nimeros indicadores del poco interés en la democracia formal®
En la tenencia de Ornelas habia aquel domingo de 1966 por lo menos
3 000 ciudadanos y tnicamente votaron 898; el 30%. Est4 claro que a
la mayorfa de los posibles electores les importa un pito quién sea o
deje de ser el jefe de la tenencia; es notorio que la mayoria prefiere
la continuacién del sistema del liderazgo personal, ya por la estima-
cién de que goza el lider, ya por pura indiferencia politica, y es igual-
mente seguro que la supervivencia de la asamblea ptiblica le resta
importancia a los otros poderes, al legal de la jefatura y al extralegal
del liderazgo, atn cuando esa resta no sea de mucha cuantia.

Las atribuciones del jefe de tenencia siguen siendo numerosas in-
dependientemente de que estén autorizadas por la ley orgénica mu-
nicipal. El jefe designa a los catorce encargados del orden de las
rancherfas y a sus colaboradores préximos: el secretario, un par de
mecanégrafas y otro de policias. El jefe elige la tarea ptiblica a rea-
lizar durante su gestién. Elias Elizondo ha seleccionado la de hacer
la escuela y a conseguirlo dedica gran parte de su tiempo. El jefe
asume la responsabilidad de evitar rifias, pleitos y desérdenes. Elfas
Elizondo se mete a las cantinas a desarmar borrachos. El jefe pro-
cura que las calles estén limpias y multa a las amas de casa que no
barren el frente de sus viviendas. El jefe frecuentemente hace las
veces de juez, de oficial del registro civil y de todo hasta donde se
lo permiten, de un lado la autoridad municipal de Jiquilpan, y de
otro los dem4s organismos del gobierno local: el lider, la autoridad
eclesiistica, la Junta de Mejoras y la asamblea piblica.

El liderazgo personal y la intervencién de la autoridad eclesiss-
tica en problemas correspondientes al gobierno son dos instituciones
menos vigorosas que antes. Desde 1962 los encargados de la jefatura
han tomado decisiones sin consultar con el padre Federico y a veces
contra su manifiesto punto de vista, lo que no impide que el lider,
al margen de la autoridad, decida sobre diversos puntos de interés
comin y su decisién sea acatada. Tampoco quiere decir que haya una
abierta hostilidad entre el lider y el jefe de la tenencia.

El padre Federico fue en otra época jefe indiscutido; ahora ya
no lo es. En el dia es tema de discusién. Entre los que lo atacan no
todos viven en el pueblo. La mayoria son jévenes. Algunos creen
que el origen de esos ataques es s6lo una manifestacién de la sola-

5 AJTO.
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pada rivalidad que existe entre las familias grandes, de la lucha sor-
da de varios apellidos contra el apellido Gonzilez. Pero eso no es
todo. A unos les molesta la costumbre del padre Federico de decidir
por lo demé4s. Estos combaten al patriarcalismo. Otros dicen que el
patriarca no es parejo, que tiene sus preferencias.

Lo cierto es que la gran mayoria del pueblo lo quiere y lo res-
peta. Su oratoria concisa, sus sermones en tono de conversacién, sin
manoteos ni versiculos, le suman simpatizadores en vez de restarle.
Otros lo siguen por la agudeza de sus consejos. Al atardecer, en el
soportal exterior de su casa, da audiencia piblica, oye problemas y
peticiones y resuelve dificultades, dudas y asuntos de conciencia.
Ademis, se rumora que reparte centavos en secreto. Seguramente
son el dinamismo y la astucia las fuentes principales de su fascina-
cién. La gran mayoria del pueblo tiene mucha fe ‘en la inteligencia, .
la sabiduria y la actividad del padre. Las reformas propuestas por
é] cuentan de antemano con el asentimiento piblico. “Todos le debe-
mos mucho”, dice un chofer. “Cualquiera sirve para deshacer, pero
para hacer, pocos como el Padre”, comenta un tendero. Los campesi-
nos comentan: “El s6lo busca que se componga el pueblo”, “Asi como
lo ven, flaco y con sotana, es muy valiente”, “Viejo pero correoso”,
“Ojal4 y nos dure mucho”.-

Lo cierto es que el lider, con ochenta afios encima, con achaques
propios de la edad, ya no tiene la misma fuerza de antafio, aunque
tenga la misma voluntad de servicio. Tampoco es la misma gente la
que vive ahora en San José. Los nuevos no creen ni en el patriarca-
lismo ni en el gobiermno de los sacerdotes. No sélo el lider, tampoco
el cura tiene tanto poder y ascendencia como antes. Ya hasta las vi-
sitas pastorales del obispo han dejado de ser cosas extraordinarias.
El cura, por otra parte, cada vez se inmiscuye menos en el proceder
del lider y el jefe de la tenencia. Las relaciones del cura con los or-
ganismos del gobierno local y aun con los encargados del orden en
las rancherfas y los comisarios ejidales son excelentes, pero en un
plano de mutuo respeto. Con todo, el parroco podria vetar cualquier
decisién de los 6rganos de gobierno y lo méis probable es que se res-
petara su veto.

Otra institucién politica que el padre Federico se empefia en tener
vigente es la asamblea piblica.® Se convoca, ahora con altoparlante,
a todos los mayores de edad cuando hay que resolver algiin asunto
de nota. No son juntas sujetas a calendario ni se hacen en un sitio

8 La asamblea publica es una institucién reciente. Comenzéd a funcionar en
1962, a iniciativa del jefe de tenencia Bernardo Gonzilez Godinez.
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especifico. Generalmente se convocan en domingo y tienen lugar en
el salén de cine o en el patio de alguna de las escuelas. Lo normal
es que el secretario de la jefatura las anuncie, pero puede proponer-
las el jefe de la tenencia u otra persona influyente. La asistencia es
irregular; se supone que los ausentes aceptan la decisién tomada por
los presentes. En 1967 hubo tres asambleas piiblicas. En la primera
se presentd la propuesta de un funcionario de Recursos Hidraulicos.
Esa Secretaria ofrecia construir la red para la distribucién del agua
potable en San José a cambio de una cooperacién popular de sete-
cientos mil pesos. La mayoria de los asistentes opiné que se dejara
para nueva asamblea la resolucién final. En la segunda asamblea se
voté negativamente después de acalorados debates. En la tercera de
las habidas en el afio se propuso el establecimiento de una escuela
secundaria por cooperacién, y después de discutir la propuesta, se
votd por la afirmativa y se nombré al comité encargado de gestio-
narla. Estuvo a punto de celebrarse una cuarta asamblea para decidir
si se solicitaba al gobernador y al congreso de Michoacan la eleva-
cién de la tenencia de Ornelas a la categoria de municipio, pero el
grupo promotor de la idea decidi6 presentar la solicitud antes de
consultarla con el pueblo, lo que no dejé de producir escdndalo a pe-
sar de que se sabia previamente que el resultado de la junta habria
sido un sf unénime. .

En otro plano, ninguno de los organismos locales es poderoso, por-
que ninguno tiene dinero. La jefatura de tenencia recaudé en 1966
poco méis de $60000; cinco mil mensuales que se fueron en sueldos
miserables y alumbrado publico deficiente. El lider emplea sus exi-
guas ganancias en gestiones ante la autoridad y regalos a las personas
susceptibles de ayudar al pueblo. La asamblea se autoimpone contri-
buciones extraordinarias que no pasan anualmente, en promedio, de
$100 000. Los poderes locales no disponen de recursos econémicos
para emprender el desarrollo de los servicios esenciales: asistencia
sanitaria, caminos, agua potable, instruccién elemental y técnica, cen-
tros recreativos, medicina gratuita, mercados, luz eléctrica generali-
zada, seguros contra accidentes, enfermedad y vejez...

Unicamente los poderes estatales y federales cuentan con recur-
sos para proporcionar a un nivel digno los servicios que la zona re-
quiere. Sin embargo, alli estin todas las rancherias y la mitad del
pueblo sin agua potable; los ranchos a oscuras; muchos caminos in-
transitables en tiempo de lluvias; la aficién deportiva sin canchas;
la mitad de las rancherias sin escuelas y la otra mitad con poquisi-
mos profesores. Se piensa, y con razén, que si San José tuviera gente
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metida en la politica otro gallo le cantara. A la Iglesia la tiene en
el bolsillo por tanto eclesiastico oriundo de San José y su jurisdic-
ci6n. Pero la zona no ha dado siquiera un presidente municipal, y el
tnico politico de peso que produjo llegé a ser jefe, pero de un par-
tido de oposicién.

RELIGION Y ALGUNOS DE SUS ALREDEDORES

En San José es més notoria la accién de la Iglesia que la del Estado.
Son més frecuentes las visitas del obispo de Zamora que las del go-
bernador de Michoacin. Son menos los empleados eclesiasticos que
los civiles, pero su actividad es mayor. De tres a cuatro sacerdotes
y de cinco a seis religiosos asisten habitualmente en San José. Aparte
del pérroco, hay un vicario, un sacerdote residente y algin otro pa-
. dre visitante, Fuera de las 4 religiosas que ensefian en el “asilo”, casi
siempre hay una o dos suplementarias. Ademis en los dos Wltimos
afios se han afiadido al equipo eclesidstico 2 0 3 seminaristas. No hay
cantor, pero si sacristin.

Don Carlos Moreno, el parroco, asienta bautismos, informaciones
matrimoniales y matrimonios; administra sacramentos; celebra dos mi-
sas diarias y preside un rosario en los dias de entresemana; dice
tres misas con su respectivo sermén todos los domingos; visita las
rancherias mayores con alguna frecuencia; imparte los consejos soli-
citados para la feligresia; reza el breviario y regentea una academia
de oficios femeninos para sefioritas pobres. Don José Luis Garibay,
el vicario, adem4as de las obligaciones que le impone el sacerdocio,
administra una escuela con més de doscientas criaturas en donde tam-
bién imparten sus servicios dos seminaristas. Las religiosas tienen una
escuela de nifias y una academia de paga para sefioritas que pueden
hacerlo. Muchas veces al dia se oye el llamado de las campanas, y
aparte, la voz del parroco difundida desde un megifono, que con-
voca a juntas, da avisos y recomienda tales o cuales cosas. Lo mismo
el parroco que el vicario pertenecen a la nueva ola sacerdotal. En
vez de predicar las excelencias de la pobreza, recomiendan y ponen
en prictica medidas para remediarla; en vez de decir “no falten a
misa, rosarios y juntas”, predican la observancia de las virtudes cris-
tianas, el trabajo y la modemizacién.

Las creencias, el ritual y los mandamientos religiosos siguen ocu-
pando buena parte de la vida privada y piblica de los josefinos. To-
dos, con excepcién de este o aquel maestro de primaria, se confiesan
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catélicos. Ninguno pone en tela de juicio la doctrina aprendida en
_los catecismos del padre Ripalda, el cardenal Gasparri o el Catecis-
mo Nacional. En la conversacién cotidiana se hacen frecuentes refe-
rencias a la creacién, a la redencién, el juicio final y los cuatro mun-
dos de la otra vida: limbo, purgatorio, infierno y cielo. Ahora hay
menos intolerancia hacia las creencias ajenas. La supersticién ha per-
dido terreno. Basta mirar al cuello de la gente y ver la escasa dosis
de amuletos que cuelgan de éL

Tanto como las comodidades y la libertad en esta vida se busca
la salvacién en la otra. La via de los sacramentos es la méis frecuen-
tada. Ningin nifio se queda sin bautizar; ninguno alcanza los diez
afios sin confirmacién. Todos los mayores de 8 afios se confiesan y
comulgan por lo menos una vez anualmente y un 50% o mas lo ha-
cen una vez al mes. A muy pocos se les deja morir sin la uncién de
los enfermos, y los que contraen matrimonio lo hacen, sin excusa al-
guna, delante del sacerdote y con el ceremonial de rigor, después de
casarse por lo civil. Esto Gltimo porque el mismo cura lo exige aunque
para todo mundo el matrimonio bueno es el eclesidstico.

De lunes a sibado se dicen tres o cuatro misas por dia y los do-
mingos de seis a ocho. A las misas de entresemana asiste diariamente
medio millar de devotos, y la dominical no se la pierde ninguno del
pueblo que no esté en cama o fuera y vienen a ofrla numerosos ran-
cheros. Estd por deméis decir que muchos utilizan el momento de la
misa para ver a las muchachas y que éstas aprovechan la ocasién
para ponerse los vestidos menos encubridores y més Ilamativos.

La prictica de los diez maridamientos de la ley de Dios, los cinco
de la ley eclesiistica y las siete virtudes no es tan robusta como hace
20 afios. Los mis procuran cumplir los preceptos aprendidos desde
chicos en su casa y la iglesia, lo que no evita las frecuentes y gene-
ralizadas infracciones que los sacerdotes se encargan de perdonar
periédicamente a los que hacen una buena confesién. En cuanto a
pecados, se dice que la costumbre de la embriaguez y la lujuria est4
ahora mucho mis extendida, aunque circunscrita como siempre al
circulo masculino y a las poquisimas profesionales del femenino. La
minifalda y el mayor trato con los hombres no han disminuido el re-
cato y la austeridad de las mujeres. Ellas son muy respetuosas del
decélogo del que sélo infringen el segundo y el quinto y el octavo
mandamientos. Se hacen creer a fuerza de juramentos y matan de
palabra, que la obra se la dejan a sus hombres.

Antes los campesinos tenian que dar al obispado y lo daban, la
décima parte de sus ingresos brutos. Ahora tienen por obligacién el
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ceder mucho menos y es comiin que no lo cedan. Se resisten a pagar
el diezmo.” Sin embargo, la gente no es tacafia en otras cosas de la
Iglesia. La limosna de los ficles asistentes a misas y rosarios, el bolo
recogido por la charola que pasa el sacristdn o uno de los padres, y
los derechos de estola del parroco suman a fin de cuentas casi tanto
como lo juntado, a fuerza de ley y de castigo, por el gobierno local.
Voluntariamente, todo mundo se desprende de lo necesario para sos-
tener el culto y sus ministros; contribuye para el esplendor de las
festividades religiosas; participa en las rifas y kermeses organizadas
para obras parroquiales y acude con menores ayudas econémicas ex-
traordinarias a la accién eclesidstica diocesana y universal. Se da con
gusto para las misiones de propaganda fide, y para la formacién de
sacerdotes. ’

El control social, ademis de la fe religiosa, aseguran el cumpli-
miento de otros ejercicios religiosos: ayuno y abstinencia del miérco-
les de ceniza, el viernes santo, el 7 y el 23 de diciembre, y la sola
abstinencia de los viernes cuaresmales; la tanda anual de ejercicios;
los repetidos actos del golpe de pecho, de hincarse y persignarse, la
asistencia a bodas y velaciones de cadaveres, las visitas al Santisimo,
el pago de mandas, los desagtavios, €l viacrucis, las rogativas y las
letanias mayores y menores, las gracias después de la comunién, el
rezo de jaculatorias, novenas, los siete domingos de San José y los
trece martes de San Antonio; el acto de contriccién; avemarias, padre-
nuestros, salves y credos, y el ejercicio del rosario al que ahora la tele
le resta clientes.

La frecuentacién religiosa disminuye en otros terrenos. Los nom-
bres propios antes se ponian en atencién al santo del dia o al santo
de moda, o al santo Patrén, a la Virgen Maria, o en el peor de los
casos, se le colgaba al recién nacido el nombre del padre, el abuelo
u otro pariente préximo. Ahora, fuera de San Martin de Porres, nin-
gun otro miembro del santoral tiene mucha importancia al momento
del bautismo. Hoy los nombres se toman de personajes o artistas de
cine, radio, televisién y cabaret: Yolanda, Georgina, Patricia, Sandra,
Lilia, Nidia, Eréndira, Noelia, Laila, Moraima, Fabiola y Claudia.
También se sustituyen algunas expresiones del vocabulario religioso
por otros del laico. Cuando alguien estornuda se le dice “Salud” en
vez de “Jesus te ayude”. Cada vez se usan menos los dichos de “Dios
mediante”, “Con el favor de Dios”, “Dios se lo pague” y muchos més.

7 En los dltimos afios por concepto de diezmos se redinen anualmente entre
$18 000 y $20000; esto es, el uno por millar del valor de la produccién de la
jurisdicién parroquial.
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El diablo sigue devaludndose y de las diabluras s6lo se habla en plan
de broma. Otro olvidado es el Angel de la Guarda.

Son alrededor de 90 las festividades religiosas en el afio: 52 do-
mingos en los que hay misa mayor y no se trabaja aunque se per-
mita hacerlo; 1a circuncisién de Nuestro Sefior Jesucristo, el primero
de enero cuando todo mundo predice cémo serd el afio nuevo; el
6 de enero, dia de los Reyes Magos y de los nifios que ponen los za-
patos por fuera de las puertas; el miércoles de ceniza en que nadie
deja de acudir a la ceremonia de la ceniza; la festividad de! Santo
Patrono, el 19 de marzo; los ocho dias de la Semana Santa, la ben-
dicién de las palmas el Domingo de Ramos, los viacrucis, el recogi-
miento general, el sermén de la dltima cena y el lavatorio de pies, el
sermén de las Siete Palabras y lo poco que ha quedado después de
las reformas litirgicas recientes. Lo que mis se echa de menos del
viejo esplendor es la desaparicién del Sibado de Gloria y la quema
de Judas. A la Semana Santa la han hecho trizas.

Mayo, el mes dedicado a la Virgen, cuando los nifios van a ofre-
cer flores y se queman ristras de cohetes a la hora del rosario, ha
perdido sus dias de fiesta especial; ya pasa sin mayor alborozo el
dia de la Santa Cruz. El 15 de mayo o San Isidro se celebra misa
en el campo de futbol ante mis de mil asistentes. En otras partes,

Tres jueves hay en el afio

que relumbran més que el sol,
Jueves Santo, Corpus Christi

y el dia de la Ascensién

pero en San José ninguno de los tres reviste mas solemnidad que la de
cualquier domingo. También el 24 de junio, el mero dia de San Juan,
el 15 de agosto de la Asuncién, Todos Santos y Dia de Difuntos an-
dan de capa caida. En cambio se han vuelto pomposos el 12 de di-
ciembre y la Navidad. El dia de la Virgen de Guadalupe, ademés
de misa y rosario solemne, hay procesién por la calle de la carretera.
Los nueve dias de posadas y la Nochebuena, con escasa tradicién
en San José, se celebran ahora con nacimientos y arboles de Navidad,
pifiatas caseras, ruidosas posadas en el “Asilo” y la Misa de Gallo.
Todavia se aprovecha el dia de los Inocentes (28 de diciembre) para
engafiar, y el tltimo del afio para dar gracias.

Las peregrinaciones o romerias nunca han sido especialmente ejer-
citadas por los josefinos. Son de reciente invencién dos peregrina-
ciones anuales: la de los ex cristeros al Cubilete en uno de los do-
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mingos de octubre y la poco concurrida de la di6cesis de Zamora al
Tepeyac en un dia del mes de febrero. T: ambién se acude, pero no en
grupos organizados, a las festividades de Santiago en Sahuayo y San
Cristébal en Mazamitla. Todavia se van a pagar mandas, pero cada
vez en menor nimero, a Totoldn, Talpa y San Juan de los Lagos. El
padre Luis Méndez puso en la punta de la montafia que custodia a
San José una enorme cruz de concreto con la esperanza de convertir
aquel sitio en lugar de peregrinaciones. Fuera de la que se hizo para
inaugurar el monumento, en 1964, las siguientes han sido poco con-
curridas.

Tampoco las asociaciones piadosas han logrado levantar cabeza
en los Gltimos afios. Muy pocos asisten a las juntas de las varias ramas
de la Accién Catélica (UCM, UFCM, ACJM, JCFM), v si la asis-
tencia a las reuniones periédicas es menguada, todavia lo es mucho
més el ejercicio de las orientaciones dadas por los dirigentes de AC.®
Las Hijas de Marfa ya no son ni sombra de lo que fueron; en vez
de muchachas retine a viejitas solteronas; en lugar de devotas las
nuevas Hijas deben ser dindmicas, y las de San José ya no estin para
hechos. Una asociacién tradicional asida a su rutina es la Vela Per-
petua. E1 Movimiento Familiar Cristiano, que estuvo de moda por
1963-1964, hoy ha quedado reducido a puro membrete.

- La parroquia de San José es todavia un productor importante de
vocaciones religiosas. Viven siete sacerdotes oriundos de alli; otros
tantos se preparan para serlo. En la orden de los Hermanos de las
Escuelas Cristianas hay ocho josefinos; con las Hermanas de los Po-
bres y Siervas del Sagrado Corazén hay 23 de San José de Gracia.
En otras érdenes religiosas se han refugiado muchas més. Aproxima-
damente el niimero de “monjitas” es de 34 y el nimero total de pro-
fesionales de la religién de 60 sin contar acélitos, sacristanes y des-
tripados.

Ademis de profesionales de la religién, San José tiene un buen
nimero de cristianos a carta cabal. Conocen a fondo los principios
bésicos de la doctrina cristiana. Se saben creaturas del Sefior, redi-
midas por Jesucristo y coparticipes de su Iglesia. En todas las accio-
nes se acuerdan de las postrimerias y caen poco en pecado. Sus vir-
tudes irradian dondequiera, a todas horas y sin ruido. Frecuentan los
sacramentos, asisten diariamente a misa y al rosario. Tratan con sumo
respeto a la gente de iglesia. Se apartarian de los herejes si los hu-
biera. Practican hasta donde pueden las obras de misericordia. Son

8 La més poblada de las asociaciones es la de la UFCM. A sus juntas asis-
ten alrededor de 90 sefioras.
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rezanderos, pero no simples persignados, mochos o santurrones. No
son las ratas de sacristia que tampoco faltan. Son los justos y devotos
que no llegan a la docena. De ellos se dice que se irdn al cielo con
todo y zapatos. A la casa de éstos rara vez llama el chamuco de las
diversiones y casi nunca le permite entrar.

OCASIONES DE CONTENTO Y DIGRESION SOBRE LA FELICIDAD

En 1967 los habitantes de San José quiz4d no se divierten més aun-
que tienen un mayor niimero de, diversiones y mucho gusto y tiempo
para ejercerlas. Lo tinico que les falta es el dinero. Si lo tuvieran
—piensan los moralistas locales— llegarian al desenfreno de la gente
que vive en la tierra prédiga de la Ciénaga de Chapala. Hay vocaci6én
de sibaritismo frenada por la pobreza. Hay menos gusto que antes
por los juegos de azar, la charreria, la lectura y la conversacién. Se
mantiene incélume el ejercicio de la buena comida. Ahora gustan
muchp los deportes modernos, el turismo y los especticulos. Un alto
porcentaje de la poblacién se pasa gran parte del dia prendida del
radio o el televisor. _

Todavia la mayoria de la gente goza de admirables digestiones
y los ricos y los de medianos recursos se complacen en tomar alimen-
tos agradables al paladar sin la preocupacién de que nutran, engor-
den o hagan daifio. Las amas de casa y las fonderas estin en el enten-
dido de que la principal cualidad de la comida es la sabrosura y
hacen sabroso el minguiche, la torta de requesén, los tamales, la ca-
pirotada de cuaresma, las corundas, las sopas de elote, las torrejas,
los ates, los frijoles refritos, los chiles rellenos y todo lo grasoso, pi-
cante y dulce. Todo mundo sorbe atoles, pajaretes (leche con al-
cohol ), aguamiel, leche sin café, nescafé, chocolate hirviendo, cerveza,
cubas, aguardientes de mezcal, refrescos, bebidas calientes y frias. Se
mastican vigorosamente los duraznos, la came asada, la cecina, la bi-
rria, las cafias dulces, el quiote y los chicharrones. Se hace ruido, pero
no mucho esfuerzo de masticacién, cuando se comen las tostadas que
venden Chole Partida y Maria Valdovinos en sus restaurantes, los
buifiuelos, los chongos rechinones, los tacos dorados en manteca y
otros antojitos. Todo lo cual demuestra que San José es una villa
golosa donde se come bien.

El reposo ha perdido terreno en los Gltimos afios a causa de la
celeridad, el ruido y la luz. Antes usted se podia dormir sobre el ca-
ballo o echarse una “cieguita” si asi se lo pedia el cuerpo mientras
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andaba en su quehacer y en la noche se dormfa a pierna tendida
desde las nueve hasta la madrugada. “Ahora eso no es posible” segin
dicen algunos con notoria exageracién, porque los ronquidos y los
claxonazos de los coches no son frecuentes ni alcanzan a todos, por-
que ni las rockolas, ni los radios ni los televisores juntos meten una
milésima del estruendo que hay en la capital, porque San José no
es el pueblo luz, porque todavia son mais frecuentes los traslados
lentos, porque los horarios, cuando los hay, son muy flexibles, porque
muy pocos traen los nervios de punta, la gran mayoria de la poblacién
disfruta ampliamente de un reposo muy bien ganado.

Los deportes estin de moda en la juventud, la adolescencia y la
nifiez. La charrerfa no, porque sus tres campeones (Rodolfo Sanchez,
Miguel Reyes e Ignacio Garcia) andan en los setenta afios de edad
y su promotor, el padre Federico, estd a punto de cumplir ochenta.
Lo tinico que demuestran los j6évenes vestidos de charros es que el
héabito no hace al monje. La charrerfa deja de ser el mole de todas
las fiestas para convertirse en los adornos de papel de china de algu-
nas fiestas. La cacerfa sélo Alberto Partida Chavez la ejerce en serio.
Los que cuentan ahora son los nifios”y los adultos entusiastas del fut-
bol o cuando menos del volibol. En San José hay cuatro equipos de
futboleros grandes y uno en cada una de las mayores rancherias. La
cancha del pueblo es usada frecuentemente. Se compite con los equi-
pos de otros poblados y con los muchachos del padre Cuéllar que
vienen de Guadalajara a pasar sus vacaciones a San José. Lo que
se trata es de ganar mis que de competir. Como quiera, el espiritu
deportivo crece.

La costumbre de la serenata dominical, la gira de las muchachas
y los muchachos alrededor de la plaza hechas con el roméntico fin
de mirarse, sonreirse, hacerse sefias y arrojarse confeti y serpentinas,
estd cayendo en desuso. Las parejas de novios prefieren ahora sen-
tarse juntos en las bancas del jardin o alrededor de las mesas del café
de Maria Valdovinos o pasear por las calles, y no s6lo los domingos
por la noche. Los novios andan juntos a cualquier hora y cualquier
dia, se frotan mutuamente la piel, se meten a la oscuridad del cine
mientras los grandes se hacen de la vista gorda. El asombro ante el
acercamiento prematrimonial de los sexos decae. En esto como en
otras cosas, se va perdiendo el tinte puritano, lentamente, sin aspa-
vientos. Los jévenes de ambos sexos ya pueden ir a bafiarse juntos
con los trajes prescritos por la costumbre. Sin rubor alguno se zam-
bullen en el mar o en la laguna de Chapala o en la tnica alberca que
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ofrece la zona, la alberca matural del Aguacaliente. Y todo sin que
se produzca el temido derrumbe de la vida cristiana.

Los juegos de naipes y otros de azar cuentan con abundantes
cultivadores maduros y uno que otro joven. Esas diversiones y la cha-
rreria van cuesta abajo por no ser ya ocupacién juvenil, no por el
fervor con que algunos las practican. Varios de los jugadores de ba-
raja vivirian en México donde estd toda su familia si no los retuvie-
sen las largas y solemnes sesiones organizadas en sus respectivas casas
por Alejandro Salcedo y Leocadio Toscano. Alli se entretienen la
mayor parte del dia, intercambidndose los pocos centavos que los
acompafian, dos o mis docenas de tahtres. Si estuvieran en misa no
estarian méis callados y absortos. Otros inicamente juegan a la lote-
ria. Como nadie la vende en el pueblo van a Jiquilpan o a Sahuayo
a adquirir sus “cachitos” y se llenan de gozo cuando obtienen un rein-
tegro y saltan de gusto cuando le pegan a un premio, que nunca es
el “gordo”. :

Se lee poco: mas bien se habla, se oye y se ve. El arte de la con-
versaci6én ya no tiene muchos cultivadores. No se trabaja més, pero
se platica menos, especialjmente entre la juventud. Los nuevos me-
dios de comunicacién favorecen la incomunicacién. Con todo, a nin-
guna hora del dia faltan en la plaza, las esquinas, las tiendas y los
bares los corrillos de conversadores formados por gente de edad en
su mayorfa, o por gente que acaba de volver de México o de los “Yu-
naites”. Estos cuentan muchas cosas de la ciudad; exageran las aven-
turas vividas en el lugar de su destino; refieren historias subidas de
color; esparcen una gran variedad de embustes para divertir a sus
auditores, no para convencerlos, “porque en estos tiempos ya no hay
quien crea en algo o en alguien”.

Los viejos conversan sobre las cosas de siempre: el clima, los cri-
menes de los hombres, la muerte, el negocio, los caballos y las va-
cas. Hablan también de los tiempos idos. Cuentan y recuentan la
historia del pueblo de Martin Toscano para acd. Adn estd verde y
viva la memoria de la cristiada. También se ocupan del futuro, del
porvenir de su tierra, de los suyos y de ellos misthos. Se dice muy
poco de lo que acontecerid en el mundo o en la Repiblica Mexicana.
Su futurismo es muy estrecho y en general optimista. No se descarta
la posibilidad de que el pueblo se quede vacio o estancado; pero eso
no es lo mis comin. Lo corriente es hablar de una tierra que des-
pertard a todos los adelantos técmicos. Se cree que cuando el ador-
milado se despabile habrd mucho qué decir de San José.
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Los j6évenes conversan mucho menos y de otras cosas. Ellos ha-
blan de negocios fabulosos, viajes, mujeres y politica; pero ain de
eso hablan poco. La juventud prefiere el billar, el deporte y no cual-
quier especticulo: no hay gusto por el teatro. Existe el local de tea-
tro, como en todos los pueblos del pais. Estd dentro de la escuela de
las madres. Hay una o dos funciones al afio. Los actores son las nifias
de la primaria. Los asistentes son los nifios de las diversas escuelas
y uno que otro viajero. Las piezas presentadas y su representacién
suelen ser ingenuas y altizonantes.

El aparato de radio no falta en ninguna casa del pueblo y de las
rancherias. Funciona muchas horas cotidianamente. Las canciones
viejas son las mas ofdas, pero no faltan jévenes aficionados a los nue-
vos ritmos. También son de su gusto las resefias radiodifundidas de
los grandes partidos de futbol. El radio ha tenido que ver algo en la
disminucién de los asistentes al cine. El ruidoso altoparlante de Leo-
cadio atrae poca gente a las peliculas. El promedio de asistencia se-
manal no pasa de 300 personas. Las causas de ese alejamiento parecen
ser el radio, las pulgas, las butacas incémodas y la televisién.

En 1965 se instalé el primer receptor de televisibn en San José.
Al finalizar el afio de 1967, habian 114, uno por cada cuarenta habi-
tantes, uno por cada cinco casas. Entran tres canales: 2, 4 y 6. Se
ven, en la casa propia o en la del vecino, las peliculas que ya casi
nadie va a ver al cine; los mayores se entusiasman con los episodios
de Ave sin Nido, El derecho de nacer y La Tormenta; no son muchos
los espectadores de las corridas de toros o de los noticieros; se cuen-
tan con los dedos de una mano los que se alfabetizan o aprenden in-
glés en el televisor; la mayoria de los j6venes y los adolescentes no
se pierden los partidos de futbol televisados.

En tiempos de los abuelos habia el deseo vehemente de ver a los
obispos y ahora a los idolos del cine y la televisién que como no se
dignan ir a San José, muchos josefinos van a verlos a las ciudades,
pero muchos més se contentan con ver a sus imitadores. Tres o cua-
tro veces al afio llegan al pueblo en caravana artistica Cantinflas bis,
Javier Solis bis, un Jorge Negrete resucitado y otros seudobispos de
la cancién, la comicidad, la danza, y dem4s artes multitudinarias, y
retmen por lo menos un millar de personas que desde las galerias del
lienzo charro los escuchan, los contemplan y los aplauden. En lo to-
cante a especticuos, la gente es ficil de contentar.

Las caravanas de seudoestrellas, estrellitas y asteroides se prefie-
ren como espectaculo al de la tnica corrida formal de toros y al de
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~ la tnica charreada con los charros de México y a las esporadicas re-
presentaciones de titeres y marionetas y al novenario anual de peleas
de gallos y a cualquier otro especticulo al vivo. El circo ya no va;
a nadie se le ocurre resucitar el palo ensebado; la pirotecnia nunca
falta en marzo, pero pasa sin mucho alborozo. Se hacen kermeses
para beneficio de esto y aquello que dejan pocas ganancias.

Lo dem4s es bodas con musica y baile, dias de campo de las fa-
milias 0 de las asociaciones, “gallos” de medianoche, turismo y foto-
grafia, algo de lectura (Guia, Selecciones de Reader’s Digest, Life,
Siempre, Los Supermachos, los diarios de Guadalajara y México y
libros amenos); pocos lectores y escasa lectura entre los egresados de
la escuela. Quiz4 las tertulias familiares sean menos concurridas aho-
ra. Se sabe muy poco de los placeres de la noche. Se podria decir
mucho de las inocentes vanidades y bromas.

Las fiestas masivas han ganado esplendor y perdido intensidad.
La del quince y dieciséis de septiembre incluye discursos de los maes-
tros de escuela y el secretario de la jefatura de la tenencia. Se lee el
acta de independencia proclamada en Chilpancingo. Los nifios re-
citan desde el tablado poemas alusivos al cura de Dolores, a Morelos
y demés héroes de aquel entonces. Los nifios a pie y los charros mon-
tados desfilan por las calles. Se iza y se arrea la bandera, y cuando
sucede esto, cientos de empistolados, que todavia hay muchos, se dan
el placer de producir una balacera. De hecho, tirar balas al aire es
diversién cotidiana, que ejercen los que andan borrachos todas las
noches. Unicamente se ha logrado desbalizar a la fiesta mayor, la
conmemorativa de San José y la fundacién del pueblo.

En el pueblo s6lo hay tres dias de gran expansién: 17, 18 y 19
de marzo. Es la ocasién en que muchos de los emigrados vuelven a
visitar a sus parientes y amigos. Suben al pueblo los hombres de las
rancherias; se llenan de borrachos las cantinas, y sobre todo “la te-
rraza”, el gran bar instalado para estas fiestas en el soportal de abajo.
Los sefiores de edad no se pierden las peleas de gallos y la partida;
los j6venes se dan gusto en la serenata; los rancheros en las charrea-
das. Muchos vienen de fuera a la corrida formal de toros. La nifiez
se desvela para ver los castillos de pdlvora, y en el dfa, va del desfile
al toro de once y de éste al volantin, el tiro al blanco, los puestos de
chucherias y las carpas donde se exhiben monstruos y rarezas. Al lado
de la profana, crece la festividad religiosa.

Y como si todas las diversiones enumeradas fueran poco, hay que
aclarar que todavia muchos josefinos gozan trabajando. O en otros
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términos, que la jornada de actividad cotidiana suele ser una mezcla
de trabajo y ocio. La separacién entre uno y otro no es tan nitida
como en las ciudades. Los tenderos .que se ponen a jugar solitarios
mientras cae un cliente, y una vez caido, se traban en conversacién
con él, gestin trabajando? Las seifioras que mientras tejen y cosen
ajeno, recortan al préjimo, matan dos pijaros simultineamente. No
se puede decir dénde comienza el trabajo y termina la diversién de
muchas tareas campestres: buscar un animal extraviado, dar una vuel-
ta al potrero y cercar los portillos; salir muy de madrugada a lo que
se presente; hacer la cosecha y su combate; ir a recoger nopales, hon-
gos, tunas, verdolagas y a cazar huilotas.

En fin, aunque menos confortable que la yida urbana, quiz4 con
menos ocasiones prefabricadas de contento, el gozo de la existencia,
la felicidad terrena parece darse en méis altas dosis en los pueblos
como San José que no en las urbes como México. O la infelicidad
nunca es tanta como en las ciudades o se tienen mdis fuerzas para
resistirla. Lo cierto es que en la zona de San José de Gracia no hay
suicidios ni frecuentes manifestaciones de neurosis. Es seguro que la
vida no es idilica; tampoco triste y monétona; se parece més a la poe-
sia de Ramén Lépez Velarde que a la prosa de Juan Rulfo.

Eso no se contradice con el anhelo de una vida mejor. No quiere
decir que los josefinos vivan satisfechos en su mundo; es decir, la
mayoria de los jdvenes, porque en San José hay un nimero conside-
rable de casas que alojan hombres felices. Miguel Reyes, Rodolfo
Sanchez, Juan Gudifio, Juan Chévez, Porfirio Gonzilez y tantos més
no le ponen ningtin defecto a su terrufio y no cambian la vida vivida
en él por otra alguna, ni siquiera por la del cielo. Si no fueran mi-
norfa, le darian el tono a la comunidad. Ahora se lo dan los ambi-
ciosos de comodidad, riqueza y expansiones; o mejor dicho, los ambi-
- ciocitos, porque los ambiciosos en grande se fugan en cuanto pueden.
Los que se quedan no aspiran a muchos de los goces de la vida mo-
dema y urbana, o no creen que el enriquecimiento fabuloso, lo muelle
y la diversién variada acarrean la felicidad.

La dosis de felicidad y las ocasiones de contento no son las mis-
mas para todos. No se puede decir que la pasen bien los de la “alta”
pueblerina porque la quieren pasar mejor. Seguramente los que pocas
veces se sienten felices son los pobres. Para ellos hay menos alegria.
Muchos confiesan que ya estdn cansados de vivir chupa y chupa ci-
garros de hoja, bebe y bebe aguardiente, platica y platica de las
mismas cosas con los mismos amigos. Sobre todo desde que se cerrd
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el Norte se han quedado sin recursos para divertirse y para aliviar
las desgracias susceptibles de ser aliviadas con dinero. Tampoco las
mujeres de cualquier nivel han alcanzado la dicha. En fin, todos los
de abajo (pobres, mujeres, nifios y ceros) andan la mayor parte del
tiempo dados a la tristeza, a una tristeza mansa, con frecuentes re-
lampagos de odio.



X
LOS DE ABAJO

MINIFUNDISTAS Y HOMBRES AL SERVICIO DE OTROS HOMBRES

LAS MIL FAMILIAS POBRES que viven en puro nivel de subsistencia se
dividen en propietarios y jornaleros. Una tercera parte tiene parcela
a titulo ejidal o personal. Sus parcelas, en promedio, son de 12 hec-
tareas, superficie generalmente apta para sembrar la yunta de sem-
bradura y mantener cuatro o cinco bovinos. Desde un punto de vista
funcional son minifundistas incapaces de trascender su pobreza. Lo
que sacan del “pedazo” apenas les da para comer, mal vestir y darse
alguna vez un gusto. Formalmente pueden convertirse en ricos o en
personas de clase media, pero no cuentan con ningin apoyo ni re-
curso para acrecer la productividad de su parcela o hacerse de mas
terrenos. Est4n estancados sin capital, sin cultura, sin técnica, sin pa-
lancas: algunos aferrados a la “tilanga de tierra” y otros en trance de
irse y largarlo todo.

Los pobres sin tierra son mayoria, y sélo los muchachos de corta
edad que estin en espera de ser llamados a México o de obtener pa-
saporte y visa para los “Yunaites”, los pobres que no estin con un
pie en el estribo, que desean continuar viviendo en su tierra y su
vida tradicional, han concentrado su ambicién en un deseo tnico:
poseer una parcela y trabajarla como unidad independiente de labor
y produccién con lo cual, sin otra cosa, no mejorardn el nivel de
vida como no lo han mejorado los duefios de parcelas ejidales a lo
largo de tres décadas, pero se darin la satisfaccibn de que no los
mande nadie. Algunos, como Zenaido Martinez, padre de 12 criatu-
ras, a fuerza de ahorros distraidos del médico jornal, junta para com-
prarse una parcela; otros prefieren el camino agrarista; se la pasan
solicitando tierras y mentindoles la madre a los ricos. La respuesta
del DAAC siempre es la misma: “No se conceden tierras por no ha-
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ber fincas afectables” y los pobres no propietarios siguen como siem-
pre entregados, como los pobres propietarios, a la milpa.

Como siempre, la productividad en la agricultura es baja. Las
plantas cultivadas siguen siendo las mismas. Se cultivan mas tierras,
que no mucho mejor. Se mantienen los cultivos de desmonte o roza y
el sistema de afio y vez. Se sigue con la tradicional rotacién de cul-
tivos. Para tirar del arado las mulas reemplazan a los bueyes. La agri-
cultura de azada, lo que se nombra hacer un ecuaro, se va convir-
tiendo en actividad puramente deportiva. Ha habido una notable
mejorfa en las herramientas de labranza. No se ha llegado al tractor
dizque por lo cascajoso de la tierra y quizd también por el tamafio
de la propiedad, demasiado pequefia para justificar la posesién indi-
vidual de la méquina. El uso de fertilizantes tampoco esti a la mano
de la mayoria de los minifundistas y ejidatarios. La produccién de
cereales es todavia baja e irregular. Se ve bien si una hectirea de sem-
bradura da una tonelada de maiz.

Ademéas de sembrar maiz en la parcela, y sélo para sostenerse a
duras penas en el nivel de la subsistencia, muchos pobres obtienen
ingresos marginales como lefiadores, jornaleros, vinateros. Los lefia-
dores pueden cortar al dia hasta dos cargas de burro, y si las venden
obtienen $20.00 o m4s si la hacen carbén. Este todavia se usa para
cocer el pan y en las cocinas donde no ha entrado la modermnizacién.
El poner vinata y vender uno o dos barriles de mezcal es una manera
poco frecuentada de conseguir ganancias marginales. Por alli se dice
que algunos rancheros han dado con una buena fuente de ingresos:
el cultivo de la mariguana. Corren rumores de que la droga se lleva
a los Estados Unidos y all se vende a muy buen precio.

Varias artesanias han desaparecido. Ya no hay zapateros. En 1960
todavia se censaron como talabarteros Francisco Chavez, Isaac Pu-
lido, Antonio y Rail Orozco y Dolores Vargas, pero lo cierto es que
los productos de la talabarteria (retobo, basto, arcién, latigo, tiento,
chicota, cantina y tantas cosas hechas de cuero), estdn cayendo en
desuso. Las cosas de piel atin en uso se compran, no se hacen.

Ya no hay herreros. Ostentan todavia el titulo José Chéavez Fon-
seca y Rubén Vergara. José tiene més de ochenta afios y se limita
a ir de casa en casa con una sarta de herramientas trajidas de Sahua-
yo. Ahora se usan mé4s fierros, pero se adquieren fuera. Otro tanto
sucede con los sarapes. En San José los tejen en el dia {Yimicamente
Isidro Avila, Ramén y Moisés ‘Ceja. Tampoco los carpinteros estin
en jauja. Ellos son José Pulido Cérdenas, Luis Partida, Adelaido Ro-
driguez, José Valdovinos, etc. En suma, trabajos forasteros producidos
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en serie, hechos a bajo costo, estin a punto de acabar con la artesa-
nia local, por lo menos con la masculina.

Unicamente la industria de la construccién se mantiene pujante.
Se dedican a la albaiiileria: Filem6n Becerra, I. Martinez, Ignacio
Partida, Daniel Pulido Cérdoba (el célebre chaparro que ha edifi-
cado un alto porcentaje de las casas pobres del pueblo), Ignacio
Partida, Gonzalo y Manuel Villalobos, Guadalupe Vergara y varios
més. Hoy el principal negocio de los pobres es el de amasar y cocer
ladrillos y tejas. M4s de cien se dedican a eso en las secas. En los
meses sin lluvia una persona puede hacer miles de ladrillos. En 1968
el millar de ladrillos se vende a 350 pesos.

Muchos necesitados escarban la tierra barrosa y préxima a un rio
0 a un nacimiento de agua. Danzan frenéticamente sobre la tierra
escarbada y hiimeda; danzan hasta convertirla en lodo. Este se lleva
a los moldes de madera que le darin fisonomia de tabique, adobén
o teja. Las piezas moldeadas se ponen a secar. Una vez secas se les
apila para formar la parte sobresaliente de la torre del homo. En la
parte baja queda la cémara de fuego, donde arde la lefia. Concluida
la combustién, cuando las piezas se han puesto rojas, se deshace len-
tamente el horno. Le quitan los ladrillos y las tejas; se los llevan a
lomo de bestia 0 en “troca” los compradores. Las ladrillerfas suelen
ser familiares. Es rara la que ocupa obreros asalariados, como la de
Gabriel Torres.

De las industrias femeninas se hablar4 después, de la dulceria, la
costura y el bordado. Del taller de hilados y tejidos anexo a la escuela
primaria oficial todavia no se puede decir mucho. Acaba de instalarse
gracias al impulso del director Miguel Homero Rodriguez. Ya pro-
duce manteles decorados con motivos oaxaquefios. Los hacen los nifios
y se venden como pan caliente. Estin haciendo falta telares.

Muy pocos de los pobres del pueblo y las rancherias practican
el comercio ambulante, venden en el mercado dominical. Los ven-
dedores, generalmente forasteros, llegan al mercado, que se instala
en el soportal poniente de la plaza, el sd4bado al atardecer y luego
desempacan su mercancia. La actividad de placear se inicia a las sie-
te de la mafiana del domingo y concluye a las cinco de la tarde. En
el mercado se expende lo que no se produce en la zona: legumbres,
verduras, loza, pescado, cosas de boneteria, telas, rebozos, cucharas,
juguetes de pldstico para nifios, guaraches y zapatos. También se po-
nen a la venta y no sélo los domingos y por vendedores del lugar,
comestibles. Aparte de la carne que se expende cruda, se vende
menudo, birria, elotes cocidos, atole, tamales, bufiuelos, hot cakes,
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camotes tatemados, chayotes, quiote, cafias de azficar, etc. Los com-
pradores por sistema regatean el precio y examinan la mercancia.
Comprueban con los “Audos” de los dedos si la loza no estd rajada;
manosean la fruta y exigen que se les den a probar particulas de ella.
Las telas son revisadas de punta a punta. La gran mayoria de los
compradores son mujeres.

Otra fuente de ingreso de la clase proletaria es el jornal, lo que
significa bien poco, porque hay poca oferta de trabajo y el salario
medio es de quince pesos al dia. No pasan de setenta los ganaderos
que requieren los servicios de un ordedador y un becerrero. En las
granjas, el nimero de asalariados no llega a cien. La industria que-
sera emplear4d a dos docenas; el comercio y los transportes alrededor
de 60 trabajadores a sueldo y los servicios piblicos y domésticos, el
doble. No suman quinientos los jornaleros con trabajo permanente.
Las tareas esporidicas son todavia menos: cosecha de maiz en di-
ciembre, y compostura de brechas y ensilaje en octubre. En total,
poco trabajo jornalero y jomales deficientes que la mujer suele
complementar bordando, cosiendo y recolectando (frutos silvestres,
hongos, nopales, verdolagas y camotes del cerro), y el hombre ca-
zando (armadillos, huilotas, etc.).

La vida de los pobres exige salud. El pobre vive de sus manos
y de sus fuerzas fisicas y por eso el temor a enfermarse es a veces
mayor que el temor a morirse. También se preocupan sobremanera
por la disminucién de la potencia fisica y sexual. Mantenerse fuertes,
viriles y sanos es quiz4 su méixima preocupacién. De ahi su esfuer-
zo por hacer las tres comidas diarias y porque no falte en una de
ellas la leche y en otra la carne, ademés de los frijoles, las tortillas
y el chile. De ahi su desazén cuando caen enfermos, y el endeu-
darse para acudir al médico y comprar medicinas, y el engullir y
untarse todo lo que le recomiendan el médico, el curandero y los
vecinos, y €l rezar al mayor niimero de santos para recobrar la salud
y volver al trabajo, si es que lo hay.

La proporcién de desocupados totales en relacién con el total de
gente econémicamente apta es muy poca. Estd subocupada en tareas
de poco rendimiento o de tiempo parcial el 60%. En la plaza y en
las calles del pueblo, frente a las casas de las rancherias se encuen-
tran en todo tiempo, y principalmente en las secas, a toda hora, so-
bre todo de mediodia para abajo, hombres desocupados, deseosos
de trabajar e incapaces, si son jévenes, de pedir una limosna y mu-
chas veces ni siquiera un préstamo. Los pudientes alegan que no
son tantos como en los deméis pueblos de la comarca y que a nin-
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guno se le deja morir de hambre, lo cual es cierto. No es que vivan
completamente a la intemperie, pero si en la inseguridad.

No hay ninguna asociacién de trabajadores. Cada asalariado se
rasca con sus propias ufias, se defiende como puede. Si consigue
empleo fijo, lo cuida como la nifia de sus ojos. En los quehaceres
temporales procura granjearse la simpatia de quien lo ocupa con la
mira de llegar a tener quehacer permanente. Por supuesto que tam-
bién se dan los rehacios al quehacer fijo y los vagos puros, pero
€s0s son muy pocos y mal vistos.

El trabajador del campo no puede ahorrar. Lo que gana como
minifundista, aparcero, lefiador o jornalero apenas le ajusta para sa-
tisfacer las minimas necesidades, para mantenerse y mantener en for-
ma a la familia con una comida adecuada, y para comprar los “hila-
chos”. Menos mal que no paga renta ni servicios. La casa es suya
y no hay en ella, sino por excepcién, luz y agua corriente. No pue-
de ahorrar y su poder de compra es cada dia menor. Desde que
fue suspendida en 1984 la contratacién de braceros empeoré notable-
mente. Ahora sélo por milagro puede trascender su miseria. Lo nor-
mal es que no salga de su condicién, y lo nuevo y ya muy genera-
lizado, que no sea un pobre como los de antes, lleno de conformidad
y cortesia. “Los tiempos han cambiado.”

La gente se ha vuelto algo ruda. Muchas ceremonias han caido
en desuso. Algunos jévenes suelen prescindir del saludo que antes
siempre se le daba al que se encontraba con uno en la calle o el
camino. Hay menos cortesia en el trato diario. La costumbre de po-
ner apodos agresivos, antes obsesién exclusiva de los sahuayenses,
ha cundido en San José. Todavia se habla quedito y los ademanes
son sobrios, pero ya no se califican de locura las voces altas y la
teatralidad. Poco a poco penetran los colores chillantes en el vestido
de la mujer y la camisa del hombre. Ya no es raro ofr hablar de in-
timidades. Aunque la gente pobre es méis gentil y callada que en
cualquier ciudad, es rispida si se compara con sus padres y abuelos.

El ver que el minifundio, la aparceria y el jornal sélo alcanza
a cubrir las primeras necesidades; el ver que otros con el mismo o
menor esfuerzo viven sin agobios econémicos, se pasean de cuando
en cuando, comen lo que quieren, visten buenas chamarras y zapa-
tos, construyen casas grandes, tienen luz, agua y televisibn y algu-
nos hasta camioneta, entran a cualquier parte sin que les pregunten
“¢Qué se le ofrece, sefior?”, se emborrachan sin que les digan borra-
chos, delinquen y no van a la circel, se enferman y mandan por el
médico, y a veces todavia les queda para guardar o extender su
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negocio; el ver todo eso en otros y no en ellos que se sienten tan
acreedores a ese bienestar como quienes lo poseen; el ver y el de-
sear el bien de la casa ajena ha revivido rencores. El minifundista,
el jornalero y el sin oficio ni beneficio se sienten humillados por los
que ellos llaman ricos, miran hoscamente a la clase patronal y aun
a la clase media, andan envidiosos, odian a los amos y éstos suelen
pagarles con la misma moneda. El clima de hostilidad se extiende y
ahonda, por la elevacién del nivel de aspiraciones, por culpa de la
envidia, “por sentir ventaja en los otros”, por creer que los demas
se han hecho ricos a costa de ellos o por pura suerte.

Todavia muchos de los mayores alaban a su amo; se sienten sa-
tisfechos de estar a su servicio; agradecen una sonrisa amable, un
obsequio, cualquier deferencia prodigada por el patrono. Se sienten
orgullosos de que su mujer o sus hijas le ayuden a la sefiora en casos
de apuro, cuando la sefiora recibe visitantes o cuando se enferma o
no esti, o ha organizado un dia de campo o viste de luto. Por su-
puesto que las manifestaciones de carifio son discretisimas, “secas”,
segim la costumbre del terruiio.

Pero la mayoria de los jévenes y algunos adultos no son como
sus padres. No hay en ellos predisposicién a la fidelidad, al agrade-
cimiento y al carifio. Los regalos, las muestras de aprecio y de con-
fianza de los sefiores los dejan tal cual. Quizis no hablen mal de
su patr6n porque no son tan bobos como para darle patadas al
pesebre, pero si hablan con rencor de la clase patronal. Segin los
patronos los jévenes jornaleros estdin muy metalizados; Unicamente
se interesan en obtener una buena paga; se malacostumbraron en los
Estados Unidos a ganar bien, lo que nunca podrin lograrlo en el
pueblo donde los negocios son tan raquiticos. Los amos desean que
se vayan, y muchos les hacen el gusto, pero otros no quieren dejar
el terrufio; prefieren pasarla mal junto a sus cosas o son desidiosos
o se les cierra el mundo o no hallan puente, puerta, ni portillo. En
suma, se quedan a renegar, maldecir a los ricos y atender las suge-
rencias de rebeldia que los grupos de oposicién les hacen.

En resumidas cuentas, en el actual estado de discordia social, en
la lucha entre jévenes proletarios y propietarios intervienen muchos
factores: el rescoldo del rencor que trajo la reforma agraria de los
afios treinta, el cierre de esa valvula de escape que era la “brace-
reada”, la baja productividad de la regi6n, el reparto desigual de la
riqueza, la ruptura de viejos lazos de amistad (compadrazgo, espi-
ritu de familia, etc.), el machismo, el individualismo, el “no dejarse
hacer menos de nadie”, el ser “un hombre muy valiente”, el “cada
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quien que se rasque con sus propias ufias”, y “yo me defiendo solo”,
la desconfianza, la susceptibilidad, la idea obsesiva de “qué estarin
planeando esos ricos hijos de la chingada”, los atizadores de la lucha
social, la envidia, el llorar lo que el vecino alcanza, el creer firme-
mente que la riqueza se obtiene a costa de los demés, que si hay
ricos es porque hay pendejos, que si unos agarran es porque otros
aflojan, que los ricos lo son a expensas del pobre, que los bienes
materiales no provienen del trabajo, “y si no que me lo digan a mi
que me mato trabajando”, “los ricos se hacen ricos por inteligentes
para robar”. Es raro ahora el que acepta los aspectos sérdidos de la
vida como algo natural e inevitable. Es raro el que no maldice. Los
‘campesinos pobres protestan de continuo contra los duefios de las
tres cuartas partes de la tierra; lanzan improperios. Aunque la bra-
vura va cayendo en desuso, amenazan con que echarin mano de ella
y de los licenciados. “No le den vuelta ricos hijos de la pelona;
ahora vamos a ver de qué cueros salen més correas; ustedes tienen
sus licenciados y nosotros los nuestros.” Se cotizan entre todos para
pagar gestores y hasta alli pueden unirse. El pobre amenazante como
el acomodado temeroso son radical y fundamentalmente individua-
listas. El pobre porque no quiere depender de su amo, aspira a po-
seer un pedazo de tierra. También por el recio individualismo no
se une para conseguirla.

La MUJER OONFECCIONA NlﬁOS, OOMIDA Y ARTE

San José todavia no se convierte del todo, como otras localidades, en
un pueblo de mujeres y nifios. Son desde luego gran mayoria. Hay un
47% de gente menuda, menor de 15 aifios. Segin el censo de 1967,
el nimero de mujeres mayores de 15 afios es de 2476; el 30% de la
poblacién total. También es obvio que el ntimero de miembros de
la familia tiende a reducirse. Ahora en promedio cada grupo familiar
es de 6 individuos. Como quiera, no ha desaparecido el ideal de la
familia numerosa, especialmente entre los pobres. Huelga decir que
casi todas las uniones han sido sancionadas por la Iglesia y el Es-
tado y que son tan estables que nunca se produce un divorcio legal
y rara vez un abandono.

La mujer ha ascendido. El padre sigue siendo la cabeza de la
familia, pero ahora es menos autoritario que antes con su consorte y
sus hijos. Parece que en muchos casos la esposa comparte la autori-
dad con el marido y en muy pocas ella estd totalmente supeditada



284 VEINTICINCO ANOS DE MUDANZAS

al conyuge y se deja golpear por él o insultar soezmente. Esto no
quiere decir que se haya caido en las manifestaciones de ternura.
El hombre expresa el amor por su familia con obras que no con
buenas razones, acudiendo a la satisfaccién de las necesidades bési-
cas de su hogar y no con frases y gestos carifiosos. La costumbre
del beso se inicia ahora muy débilmente en la juventud. El trato
mutuo en la intimidad hogarefia es seco y todavia es més adusto
en la via publica. Si no mis apapachada, la mujer es cada vez mas
libre gracias a la revolucién contra la autoridad del hombre y al
uso de algunos aparatos modernos. Los molinos de nixtamal y la tor-
tilleria la han librado de la esclavitud del metate, de tres a cinco
horas diarias de trabajo rudo. También las miquinas de coser, las
estufas de gas y el agua corriente han aligerado la carga a una ter-
cera parte de las mujeres.

Conforme a la tradicién, aunque en menor medida, la mujer vive
la mayor parte del tiempo en su casa, excepcién hecha de medio
centenar de empleadas en el comercio y en la administracién, una
docena de profesoras y otras tantas mensajeras de chismes. En las
rancherias no es tan raro que la mujer ayude al hombre en la labran-
za y el cuidado de los animales. Como quiera, lo normal en las cam-
pesinas es que sélo dejen la habitacién para ir a lavar al rio, y en
las del pueblo, para asistir a los oficios religiosos, o salir a pasear
o comprar. Los quehaceres y los ocios femeninos son generalmente
de puertas adentro. Es una mujer libre y activa, pero dentro de la
casa y en mayor o menor proporcién segin se trate de madres, sol-
teronas y casaderas, que cada uno de esos grupos se rige por distin-
tas leyes. La actividad de las mujeres es més movible e indeterminada
que la de los hombres. No existe, como en la ciudad, la mujer de lujo.

Las madres, aunque ya haya muchas liberadas de la molienda y
la fabricacién de las tortillas, son las que arrostran las tareas maés
rudas de la vida familiar. Gestan por término medio un nifio cada
dos afios durante dos décadas. Un 30% dan a luz asistidas por el mé-
dico y las demis por una comadrona. Beben y comen lo que la
tradicién popular prescribe para enlecharse. Amamantan a sus cria-
turas. Las cuidan de todo a todo hasta los siete afios si son hombres,
y hasta que se van de la casa si son mujeres. Salvo las pocas que
tienen criada, “se asan vivas”; pasan en la cocina muchas horas;
preparan de comer para todos los habitantes del hogar; friegan los
trastos; cosen y remiendan; barren y sacuden. Si cuentan con la asis-
tencia de las hijas, les queda tiempo para comadrear, ofr la novela
del radio y ver algunos programas de televisién. Lidiar al marido,
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soportarlo, consecuentarlo, son otras tareas muy importantes que rea-
lizan resignadamente y sin aspavientos. Tampoco es raro que ayuden
a la casa con trabajos lucrativos. El fenémeno de la casada infiel
no se da, ni tampoco el de la solterona libertina, por lo menos en
nimero apreciable. La vida sexual de la mujer sigue siendo, a pesar
de los cambios, muy controlada.

Se estima como la méxima tragedia en el seno de una familia el
que una de sus solteras resulte con encargo. La madre soltera pasa
las de Cain. Como principio de cuentas queda deshonrada para toda
la vida. Pero lo cierto es que las no casadas con hijos son escasfsi-
mas. El nimero de criaturas ilegitimas se ha reducido al 2% de las
nacidas; las muchachas que han sido- raptadas y no desposadas o las
que han tenido relaciones sexuales extramatrimonio son pocas, pero
muy mal vistas. La liberacién er6tica de la mujer ni siquiera se vis-
lumbra. .

Se tolera, aunque no se ve bien, el procedimiento de llevarse a la
novia a pasar una noche con el novio cuando el padre de ella no
consiente que se casen y hay que obligarlo. Pero las que se “van”
en otra situacién casi siempre se quedan solteras, pues el honor exige
que el hombre se una en matrimonio con una virgen. De hecho, la
honra de las mujeres es como el vidrio: se rompe y se empafia con
suma facilidad. Aunque ya no lo sean, deben pensar como virgenes.
Una mujer deshonrada corre el peligro de ser matada y es frecuente
que los padres y los hermanos la dejen molida a palos. Lo més grave
es que los varones de la familia se ven obligados a lavar la afrenta,
y piensan que el vnico lavado efectivo es el hecho con sangre. “La
deshonra de la mujer no se queda en ella; su humillacién es conta-
giosa; su maldad embarra a sus padres y hermanos, y eso si es sol-
tera. Si es viuda, casada o arrejuntada, ni para qué decir. Hay que
ser prevenidos. Entre santa y santo, pared de cal y canto. Si no,
vienen los dolores de cabeza, se tienen que ir, dan de qué hablar,
v mis de una acaba en mujer ficil, pierde la vergiienza, se mete
con todos.”

Las solteronas casi “no se mueven de su rincén, de su mirador
disimulado, y estin al par de cuanto sucede”. “Acaban por copiar
maés experiencia de la conducta y los hechos humanos que quienes
andan al aire libre, azotados por los ventarrones de la aventura.”
Como las madres, el lugar piblico que més frecuentan es el templo,
y en él son indispensables para desvestir y vestir santos, atender las
actividades caritativas de la parroquia, recoger chismes y vigilar la
moral piblica. En el hogar son madres suplentes y prototipo de muje-
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res hacendosas. Ellas han hecho del pueblo una vasta fabrica de
costura y bordado; han suplido parcialmente la ausencia de los déla-
res con los pesos acarreados por manteles, colchas, y sobre todo
sevillanas. En el tul enredan sedas doradas, sedas negras, sedas
verdes, sedas azules. En los iltimos siete afios se han vuelto las mas
serias competidoras de las mantilleras granadinas, y a su ejemplo
han acudido muchas otras mujeres de la regién, y hoy dos cente-
nares de bordadoras hacen un nimero igual de sevillanas al mes,
pero como las venden a muy bajo precio el valor anual de la pro-
duccién no sube de novecientos mil pesos.

Coser y bordar es también la ocupacién preferida de las j6venes
casaderas. Desde que sufren el trauma de las primeras menstruacio-
nes se toman cuidados especiales para hacerlas “muy mujercitas”;
esto es, buenas costureras, cocineras, planchadoras, hacendosas, reca-
tadas, limpias, dngeles guardianes de sus hermanos menores, devotas,
dulces y hogarefias. En cuanto llegan a la pubertad se les reducen
mucho las libertades gozadas en la nifiez. Se les prohibe callejear,
jugar con varoncitos y opinar sobre esto y aquello. Se les vigilan lec-
turas y especticulos y se les encarece la importancia de algunas
virtudes: la castidad, la obediencia, la abnegacién, la resignacién y
el ahorro. Se les educa conforme a las reglas en que fueron educa-
das sus madres y abuelas, pero se les tolera los afeites personales
y el que estén a la moda.

La moda de los cabellos cortos tiene curso libre igual que otras
cortedades exigidas por el culto al cuerpo. Las muchachas de San
José, siempre un poco a la zaga de las citadinas, suben cada vez
m4s los bordes Wltimos del vestido, descubren méis pierna que la
vista hasta hoy. La mujer joven de San José también vive con la pre-
.. ocupacién de mantenerse escurrida y con curvas atenuadas a fuerza
de comer poco y usar algunas prendas de vestir. Naturalmente los
cosméticos y los perfumes son usados por las jévenes josefinas, pero
su maquillaje suele tener una apariencia menos artificial y aparatosa
que el usual en las ciudades. Las de San José guardan sus distan-
cias con respecto a las capitalinas; incluso abandonan la tradicién lu-
garefia de fumar para diferir de las jévenes presumidas. Tampoco
practican, después de haber salido de la escuela, deporte alguno;
para ejercicios les basta y sobra con los caseros, segtn dicen.

En cuanto a las mujeres casaderas habria mucho mis que decir.
Lo de cémo se comportan frente al matrimonio seria lo més sorpren-
dente. Aunque les preocupa menos que a sus antepasados el enoon-
trar marido, lo hallan con mas facilidad. Entonces era dificil pensar
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en matrimonio con cualquiera de fuera; ahora la muchacha josefina
prefiere al extrafio (y éste a aquélla, porque las de San José son
un almicigo de virtudes, aparte de bien presentadas). “Aman los
péijaros y las flores, a los chiquillos y a las ancianas”, aunque los amo-
res de ahora sean muy distintos de los que antes. Aman por sobre
todas las cosas a los muchachos de México y Guadalajara porque
si y porque anhelan salir de su pueblo, y se suefian viviendo en la
ciudad libre y sin divisibn de trabajo por sexos.

En el lento abandono de San José de Gracia y las rancherias las
mujeres juegan un papel muy importante. Ellas ablandan a los pa-
dres reacios a que sus hijos dejen el terruiio. Ellas, si son j6venes,
procuran convencer al consorte de que el porvenir de la familia est4
en la ciudad. Ellas se encargan de recordar en las reuniones fami-
liares lo bien que viven en México algunos emigrados de San José.
Ellas aducen razones contra los que piensan en la corrupcién moral
de los citadinos. Insisten en que sélo se pierden los que de por si
son malas o malos. También dicen que hay méas peligro para la ju-
ventud en el pueblo, pues la falta de trabajo hace a muchos nece-
sariamente viciosos.

La mujer ha tomado la delantera en otra decisién fundamental
(la mujer madre que ahora tiene alrededor de 35 afios, no la vieja
ni menos la “quedada”™). Las mamés con produccién minima de cua-
tro nifios han resuelto el uso de las pildoras contraconceptivas, con
o sin aprobacién del cényuge. Segin el rumor popular, muy pocas
entre las que han tomado la ruta de la no concepcién son pobres;
la mayorfa pertenece a la clase media, aunque las iniciadoras hayan
sido las de la “alta”. Las mis ptdicas acuden a los farmacéuticos
de Sahuayo para la compra de los comprimidos y la recepcién de las
instrucciones relativas a su uso. Otras reciben de los médicos loca-
les pildoras e instructivos. El control de la natalidad es algo tan
reciente que las sefioras todavia no han ideado razones precisas para
justificar su conducta. Antes de cualquier razonamiento se produjo
la noluntad de nifios, y alrededor de setenta sefioras, la décima
parte de las que estin en apitud de tener hijos, usan asiduamente
las pildoras.

Las mujeres son las mantenedoras del poco arte que se produce
en la comunidad josefina. Quite a Enrique Gonzilez que se dedica
a la pintura; no cuente ya al emigrado Ramiro Chévez que escribia,
esculpia y actuaba, y sélo se queda con los esfuerzos femeninos:
decoracién de la iglesia para las festividades piblicas y las bodas;
colchas, sevillanas y manteles preciosamente bordados y tejidos; jar-
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dines interiores; corte de ropa; arreglos florales; confeccién de arre-
glos con papel de china y muchas exquisiteces, y mil maneras del
arte effmero, y culto a las flores. Pese a que las mujeres de hoy no
descuidan su apariencia y atuendo personales, el arte menos practi-
cado por las jévenes del pueblo es el de su propio embellecimiento.
Sobre todo en el campo, la mujer se despreocupa, apenas se casa,
de si misma; se pone bien gorda o seca y arrugada y no se aplica
decoracién alguna.

Por supuesto que la mayor gracia de las mujeres josefinas se
desarrolla en el arte de cocinar. Si hay tanto empefio femenino en
que los hombres traguen, es porque las de San José se saben cam-
peonas de la cocina. Son famosos los tamales de Olivia Céardenas,
los bufiuelos de Sara Martinez, los dulces de Elena Alcizar, Tofia
Martinez y Lola Pulido. Los chongos y la torta de requesén de Jo-
sefina Gonzilez Cérdenas no tienen paralelo. En las sopas de elote,
las corundas y las toqueras todas son excelentes. La hay también
artistas universales como las Villanueva (Elena, Eduwigis, Pepa y
Rita), Elpidia Gonzilez, Chela y Mariquita Sinchez; las sefioras
Esther Godinez (modista adem4s), Amelia Sdnchez, Sara Cérdenas,
Lola Magafia, Maria Alvarez, Maria Pulido Gonzilez, Librada Cha-
vez, Rita Anaya, Leonor Arias, Soledad Gonzilez, Antonia Gonzilez
y sus dos hijas (Carmelita y Pina), Consuelo Pulido, Emilia Novoa,
Herminia Sinchez y tantas otras.

Por dltimo es el sexo femenino el m4s empefiado en la educacién
de la nifiez. Hay por supuesto més profesoras que profesores, pero
no es en eso en donde se muestra el mayor interés femenino por la
escuela. Las madres son las que procuran con méis ahinco la ins-
cripcién de sus criaturas en los centros escolares y las que més se
preocupan por la buena marcha de la ensefianza. El director del
plantel oficial llama a junta a los padres de familia una vez cada
dos meses; insiste en la asistencia de los papés y sefiala que la de
la mama4 le interesa menos, y a pesar de eso acuden a estas reunio-
nes alrededor de 150 madres y nunca mis de 40 padres, y a la hora
de los debates, son ellas las que intervienen.

YA MUCHOS NINOS VAN A LA ESCUELA

Los nifios son la mitad de la poblacién josefina y el lastre maxi-
mo. Los menores de quince afios suman 3947, Hay casi igual nt-
mero de nifias que de nifios. Se les trata con méas deferencia a los
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hombrecitos que a las mujercitas. Se recibe con mucho mayor gusto
el nacimiento del varén; se espera méas de éste que de la hembra,
y se pone mis esmero en su desarrollo. También es diferente el
tratamiento a cada una de las edades infantiles y las personas que
deben encargarse de nifios y nifias segin la edad. La primera infan-
cia, hasta los siete afios, corre por cuenta de las madres y las her-
manas mayores, segin costumbre de siglos que poco a poco se va
deteriorando.

La crianza se propone hacer de los nifios y las nifias cosas muy
diferentes entre si; decir a las criaturas cudl es la mano para saludar
y demdis normas sociales del pueblo; trasmitir desde la més tierna
edad algunas habilidades. Generalmente al cumplirse la semana de
haber nacido se saca al infante en su ropén y entre dos padrinos
para ser bautizado y asentado en el Registro. Esa suele ser la pri-
mera salida infantil. Lo demis es ensefiarlos a que avisen cuando
necesiten hacer pipi y popd; a persignarse, a decir papd y mama y
dénde estad Dios.

En la primera infancia los nifios siguen dependiendo casi exclu-
sivamente de la mujer. Como quiera, algunos padres, a pesar de las
burlas de los otros, se atreven a ayudar a su consorte en el cuidado
de los nifios pequefios. Se extiende la costumbre de comprar jugue-
tes, trajes vistosos y zapatos para las criaturas. Se procura también
traerlos limpios. Antes de cumplir los siete afios nunca se les ha
castigado mucho, y ahora menos. No son numerosos ni crueles los
castigos corporales, y se juzga mal a la madre que azota a sus hijos.
Se les golpea menos; se les permite jugar méas, y sobre todo, ya se
tolera el hacerles demostraciones de carifio; besarlos y acariciarlos.
Persiste la idea de que al pequefio no debe chiquiarsele, de que los
mimos hacen a la nifiez malcriada y desobediente, y la obediencia
debe ser la primera virtud adquirida por el nifio; la devocién, la
segunda, el trabajo, la tercera, y el aprendizaje de la escritura y
la lectura, la cuarta.

Los nifios deben obedecer ciegamente. Si son varoncitos hay que
inculcarles valor y audacia para que sepan valerse por si mismos.
Todos deben ser resistentes al dolor, que aprendan a sufrir sin llori-
queos desde chiquitos. A ellos no hay que dejarlos que hablen mal
de los demis. Con la edad se harin criticones como todo mundo.
Las criaturas no deben ser metiches, ni andar entreluciéndose. Se ven
mal los chiquillos metidos a las reuniones de gente grande. Hay
ciertas cosas que ellos no pueden oir. Delante de ellos no se habla
de sexo, ni se dice mal de nadie.
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Desde los siete u ocho afios la gran mayoria de los nifios ayu-
dan a los padres en diversas obras; las mujercitas, a sus mamds en
los quehaceres de la casa, y los hombrecitos a sus papés en el cam-
po, el taller o donde sea. Simultineamente deben aprender a trabajar
y a rezar, y para conseguir lo Gltimo, ademis de la ensefianza ho-
garefia, se les prescribe la del catecismo, impartida en la parroquia.
Con todo, los nifios de ahora emplean menos tiempo que los de
antes en hacerse trabajadores y cristianos, y méis en jugar y estu-
diar. Hoy la mayor parte de los nifios de 7 a 14 afios se pasan mas
de la mitad del tiempo en la escuela, y haciendo las tareas prescri-
tas por sus profesores.

De sibado a domingo, un enjambre de criaturas ofrecen sus ser-
vicios como boleros. A veces se junta igual mimero de aseadores y
de pares de zapatos. Algunos nifios logran apoderarse de un zapato;
otros, ni eso. Tienen poco que hacer y lo hacen velozmente. Un
bolero de San José no necesita més de cinco minutos para transfor-
mar unos zapatos grises por el polvo de seis dfas en otros oscuros
y relucientes. Entre semana nunca hay limpiabotas. Unos porque se
van a la escuela y otros porque les ayudan a sus padres. Estos ya
han salido de la escuela; unos con sus seis afios de primaria termi-
nados, y la mayorfa con los dos o tres primeros, casi sin saber leer
ni escribir, o con tan poca lectura y escritura como sus papas.

Si nos atenemos a las cifras censales, el 72% de los josefinos ma-
yores de siete afios saben leer y escribir, pero la gran mayoria de
esos alfabetos leen entrecortadamente, silaba a silaba, y escriben
garabatos. S6lo desde 1967 hay escuelas primarias para casi todos.
En San José funcionan tres que imparten los seis afios de primaria:
la oficial, la parroquial y el “asilo”. La primera ha tenido el peor
edificio, pero tendra el mejor (una escuela prefabricada de doce
aulas, grande, dispersa y confortable). En las rancherias se cuentan
7 escuelas donde se limitan a impartir los rudimentos de la escritura,
lectura y aritmética profesores alfabetizantes que faltan con mucha
frecuencia y maestros rurales que tampoco se distinguen como cum-
plidores. A pesar de todo, el mejoramiento profesional de los maes-
tros es sensible. Sin embargo la instruccién impartida casi no aporta
nada realmente util para la vida de la comunidad, y aunque entra
en conflicto con la crianza, los padres no ven con malos ojos la ins-
cripcién de sus hijos en la escuela.

La resistencia de algunos rancheros a la escolaridad de sus hijos
estd en vias de desaparecer. Aunque el interés por la instruccién
decrece a medida que se aparta de San José y la carretera, los pa-



LOS DE ABAJO 201

dres de familia que viven fuera del pueblo toleran la asistencia de
los nifios al plantel escolar y a veces la buscan. En San José los
grupos medio y alto se interesan en la educacién de sus descen-
dientes; los mandan a la escuela, y muchas madres vigilan dfa a dia
las tareas de sus nifios. Hay quienes estin dispuestos a fabricar hijos
cultos antes que trabajadores; hay hombres y sobre todo mujeres que
{dolatran la educacién, hasta el grado de pensar que es méis impor-
tante construir escuelas que templos. En El Sabino, la rancheria
mayor de la tenencia, se pasaron el sexenio anterior sin maestro, sin
un solo profesor para sus doscientos nifios, y habia que ver las pere-
grinaciones hechas a Jiquilpan por el mujerio, para entrevistarse con
el inspector de ensefianza y pedirle el anhelado maestro.

En toda la tenencia, donde hay 2 000 nifios de 7 a 16 afios, poco
mis de la mitad est4 en el ciclo escolar que se inici6 en noviembre
de 1967. De los inscritos en la primaria: 33% van en el primer afio;
23% en el segundo; 12% en tercero; 8% en cuarto; 5% en quinto; y
Unicamente un 4% en sexto. Fuera del 85% que sigue la primaria,
y la mayoria de los dos primeros afios de la misma, el 15% restante
se reparte en un 9% de parvulos o nifios de kinder, en 4% de sefio-
ritas que van a la academia de cocina y costura y un 2% en la na-
ciente secundaria.

Las tres escuelas m4s pobladas y las {inicas que imparten los seis
afios de la primaria, est4n en el pueblo; en mero San José de Gracia.
A la escuela oficial o “José Marfa Morelos” acuden 480 nifios y
nifias; al asilo o escuela de las madres o colegio “Guadalupe” van
habitualmente 325 criaturas, incluyendo los parvulos. A partir del pri-
mer afio de primaria s6lo admite nifias. En la escuela del padre José
Luis Garibay o colegio “Libertad” se hallan 236 alumnos, todos va-
roncitos. Las tres escuelas estin en constante competencia; se dispu-
tan los nifios aplicados, los buenos declamadores y los estrellas del
futbol. Tratan en cada una de las escuelas de ensefiar mis y con
mejores métodos. La competicién es saludable, pero otros aspectos
de la ensefianza dan qué decir: la escasez de maestros, los grupos
sobrepoblados, la ausencia y la desercién de nifios.

No sélo existe el problema de que més de la mitad de los esco-
lares sélo cursan uno o dos aiios de primaria. Un alto porcentaje de
nifios faltan frecuentemente a la escuela, sobre todo en las ranche-
rias. Las ausencias son mayores en el periodo de siembra, cosecha y
festividades. Los maestros atribuyen el elevado ausentismo a la prio-
ridad concedida por los padres pobres al trabajo sobre la educacién.
También creen que por lo mismo se saca a las criaturas de la es-
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cuela en cuanto saben mal leer y escribir, aunque en este caso hay
otro motivo. En las rancherfas s6lo se imparten el 1?2 y 22 afio y los
rancheros no pueden mandar sus hijos a proseguir sus estudios fuera.
Los maestros no se quejan de la indisciplina de los alumnos, ni tam-
poco del bajo nivel de aprovechamiento. Los que han servido en
diversos pueblos, encuentran al alumnado de San José superior al
de otras partes; menos discolo, més atento y estudioso y sin la pe-
reza mental que existe en las zonas subalimentadas. Los afios mas
probleméticos parecen ser el primero y el cuarto.

Pese a que el contenido de la ensefianza no se ajusta del todo a
las necesidades de la zona, la influencia de la escuela es conside-
rable. Adem4s de proporcionarles a los nifios la lectura y la escri-
tura, los familiariza con la higiene y la limpieza, les infunde la idea
y el amor a la patria, contribuye a reducir la actitud individualista;
favorece el acercamiento de los sexos, crea en los nifios la sensacién
de estar menos supeditados a los mayores, les ahonda el sentido de
la competencia y los aficiona a los deportes: futbol, volibol, nata-
cién, basquetbol, etc.

El gusto por los ejercicios fisicos produce mermas en el deporte
tradicional y las demé4s diversiones antiguas: jineteo de reses, paseos
a caballo, suertes charras, caminatas a pie, vuelo de papalotes, juego
de canicas, runfadores, trompos, etc. Se estimulan los ejercicios de
procedencia anglosajona porque se les atribuyen miles de efectos
saludables para el desarrollo de la personalidad en serie. Se dice
que ensefian la cooperacién y la competencia simultineamente; que
ponen un dique a la excentricidad; que son capaces de volver ove-
jas a los lobos y formar excelentes rebaiios de hombres. Y sin duda
los nifios josefinos de ahora van que vuelan hacia el espiritu depor-
tivo de nuestro tiempo, y probablemente esos pequefios jugadores
serin hombres sanos, poco o nada individualistas, alegres, robustos,
sumisos a sus 4rbitros y a las reglas del juego social.

En las festividades del pueblo, tanto civicas como religiosas, los
chamacos se divierten mas que los adultos. Los domingos por la ma-
fiana, un centenar de criaturas se reine frente a la puerta del templo
en espera del bolo. Los bautizos son de once a una, y de tres a seis
padrinos arrojan monedas a la muchachada. El que no lo hace se
expone a multitud de ofensas y agresiones. Ademés, los padrinos de-
ben seguir “dando la raya” a sus ahijados una vez por semana, y
tienen obligacién de proporcionarles un regalo especial el dia de los
Santos Reyes. Los chamacos dejan sus zapatos o sus huaraches en
la casa del padrino y en la madrugada del 68 de enero los recogen
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con todo y dadiva. Después de los diez afios los chicos suelen apar-
tarse de esas diversiones y empiezan a interesarse en el billar y el
deporte, en el camino malo del pool y en el bueno del sport.

A los quince o dieciséis afios los varones adolescentes deciden
si se quedan a trabajar en el terrufio o se van a buscar la vida en la
ciudad; pero en visperas de esa decisién se convierten en el dolor
de cabeza de sus padres. Hacia los trece afios no tienen ya donde
estudiar ni hay los necesarios quehaceres donde ocuparlos. Entonces
comienzan a fumar, beber alcohol, meterse en aventuras amorosas,
desvelarse, fanfarronear, ejercer la masturbacién, la rifia y el depor-
te. Se vuelven unos buenos para nada, parranderos, peleoneros. Jue-
gan al billar, andan de bola suelta. Los vicios pueden hacer de la
nueva muchachada, que es tan despierta, como no lo era la de antes,
un enjambre de insectos, un avispero de viciosos.

INSECTOS HUMANOS Y OTROS MOTIVOS DE MOLESTIA

A pesar de la mayor tolerancia para la anormalidad, muchos jose-
finos piensan que hoy existe més normalidad en San José. Hace
treinta afios que los personajes més molestos de la tenencia de Or-
nelas seguian siendo los “aparecidos” ahora casi desaparecidos. En
primer lugar las 4nimas del purgatorio, como las de Martin Toscano
y doiia Pomposa. Las animas informes, hechas de humo, que solici-
taban la devolucién a fulanito de tal del dinero que les prestd, el
desentierro del tesoro oculto, el arreglo de un negocio pio. En segun-
do lugar las almas llameantes de los condenados que volvian del
infiemo a darle cuenta a los vivos de las penas eternas y la causa
que los hacia figurar en el ejército de los réprobos. En tercer lugar
los demonios, los duendes especializados en la ruptura de platos y
tazas; los diablos que veian los enfermos graves, todos rojos, de cor-
namenta y cola; los que arrastraban cadenas a deshoras de la noche;
los que se aparecian con figura de perro prieto o de gato maullador,
y los que asumian la forma de un hombre catrin, de un rico de la
capital. Todos los bultos y los ruidos fantasmales han dejado de fre-
cuentar a la villa de San José, donde ya pocos creen en ellos, y sus
apariciones, aim en las rancherias, son cada vez mas raras. Los es-
pantos y los cometas ya no le quitan el suefio a nadie. Las bombas
atémicas y los platillos voladores todavia no llegan a ser temidos.
Los malos temporales ya no producen los sustos de otros tiempos. Las

20
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causas de pavor colectivo disminuyen dia a dia. Aun los hombres
de malas entrafias est4n en quiebra.

Los demonios vivos, los picaros redomados, los hombres de mal
corazdn, los capaces de clavarle a cualquiera en cualquier momento
un cuchillo, de disparar la pistola contra un cristiano sin porqué ni
para qué, los que se venden para la comisién de crimenes si es que
los hay ocultan muy bien su naturaleza desalmada. Ya no hay cri-
minales de profesién en la temencia. Los que quedaban, los super-
vivientes de la época violenta, han depuesto sus malos instintos o
se han ido a darse de alta en alguna ilustre corporacién policial,
o lo mis comin, han sido muertos por los parientes de sus victimas.
Los delitos contra las personas todavia se dan, pero en dosis cada
vez menores. Nunca falta el balaceado del afio, ni el par de heridos.
La agresividad va en aumento, pero se desahoga con palabras o ges-
tos, o se reprime; ya pocas veces produce sangre. Hay menos co-
hesién social, pero también menos tolerancia para el homicida. La
bravura ha dejado de ser una virtud; se le menosprecia y se le ridicu-
liza, especialmente en el pueblo.

En el pueblo de San José y en las rancherias de su jurisdiccién
no hay ladrones profesionales. Se han acabado los salteadores de
caminos. Los pocos robos no los cometen los oriundos de la regién.
Se les oye decir a los patronos que los sirvientes de ahora no son
tan respetuosos de lo ajeno como los de antes. Parece que a espaldas
de los amos, algunos ordefiadores y medieros hacen algin negocio,
y no con lo suyo; cometen pequeiios fraudes y abusos de confianza;
mejoran sus raquiticos sueldos con médicas rapifias. Completan asi
lo necesario para vivir con menos agobios; cubren asf, en alguna
ocasién, un gasto insélito: la enfermedad o la muerte de la mujer o
un hijo, una boda, un bautismo. Pero muchos ni siquiera se atreven
a ejercer esos robos mindsculos. En caso de mnecesidad piden un
préstamo; lo dejan envejecer, y nunca lo pagan.

Los insectos humanos que tienden al alza se llaman alcohélicos,
choferes imprudentes, idiotas y mendigos. San José tiene los suyos
y se ha echado a cuestas a varios de los pueblos de los alrededores, y
en especial de Mazamitla. Hay una docena de borrachines profesio-
nales en San José; hay el doble en las rancherias. Antes de que co-
menzaran las idas al Norte eran menos. La mitad de los alcohélicos
habituales de ahora adquirieron esa costumbre con ganancias obte-
nidas en los Estados Unidos. A fuerza de festejar su feliz regreso, se
hicieron borrachos de profesién: Otros no llegaron a tanto, pero tam-
poco han vuelto a ser abstemios. El alcoholismo que empezé a crecer



LOS DE ABAJO ' 295

en los afios cuarenta sigue su marcha ascendente. Ha fregado a mu-
chos pobres y ha hecho salir de la pobreza a cincuenta o mis vende-
dores de alcohol y aguas calientes.

La maledicencia, el hablar mal de los demés, el hacer constante
critica del préjimo no ha podido detenerlo ningiin sacerdote. Se dice
de éste que es una mula y de aquél que es muy orgulloso. “Tal no
pide que le den nomis que lo pongan donde haya.” “Esa vieja es
muy chismosa.” “Todos son unos buenos para nada.” “Ese habla
porque tiene hocico”, etc.

Los invilidos mentales nunca han sido muchos en relacién con
el conjunto de la gente. Ahora no pasan de dos los locos pacificos y
de la media docena los retardados. No hay drogadictos ni desviados
sexuales. Hay poquisimas prostitutas, pero no son pocos los oligofré-
nicos. Mérgaro se pasa la vida cantando la misma cancién; tafiendo
una guitarrita; profiriendo insultos contra los que le hablan de la
muerte. Como MAargaro hay otros débiles mentales menos vistosos,
y mis de uno completamente idiota. Un siquiatra encontrarfa para-
noicos, maniaco-depresivos y trastornados por la vejez o el alcohol,
pero quiz4 no en tan alta proporcién como en las ciudades. Existen
sin duda neuréticos, especialmente del género femenino, que toda la
gente, fuera del médico, asocia con enfermedades orgénicas y con
la “debilidad”.

Si se compara a San José con Sahuayo o Cotija no parece grave
el problema de la pordioserfa en aquél, a pesar de que hay en San
José 20 6 30 mendigos. Los que andan con la mano tendida son
pocos en relacién con el nimero de miserables. Rara vez piden una
d4diva; generalmente solicitan un préstamo de buenas a primeras.
Antes preguntan por la familia, hablan de los malos tiempos, hacen
el elogio de la victima, dicen del puerco que estin engordando para
la venta y para salir de apuros y drogas, refieren sus enfermedades
y acaban con la solicitud de unos centavitos. Con pocas excepciones
son pordioseros extremadamente corteses.

Al contrario de las sociedades desarrolladas de nuestros dias, la
gente vieja de San José no figura, por su ancianidad, en el catilogo
de los insectos humanos y ni siquiera en la fila de los de abajo.
Pese al menor prestigio de que gozan hoy los viejos, son reverenciados.
Se les estima y se les mima. Ellos, por su parte, tratan de seguir siendo
autosuficientes. No dejan de trabajar hasta el dia que caen en cama
tullidos o agonizantes. Hay en la tenencia de Omelas cerca de 200
personas mayores de setenta y cinco afios, con caras arrugadas, ojos
~ ausentes, manos y piernas temblorosas. Hay mas viejas que viejos.
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Es gente querida, respetada y que goza de la méxima consideracién
popular trabaje o no trabaje.

En San José se ve mal que alguien trabaje menos de lo necesario
para mantenerse. Tampoco se ve bien que alguien trabaje mucho
mas de lo indispensable para subsistir. Hay, pues, alguna tolerancia
para la pereza y cierto rechazo para la codicia. El trabajo no es una
virtud muy venerada, entre otras cosas porque no se le ve como
fuente inagotable de bienes, ni siquiera como fuente de riqueza. De
la ociosidad se dice que es la madre de todos los vicios, pero tinica-
mente se siente molesta la presencia del ocioso que tiene algin vicio:
del jugador de billar y del borracho. Tampoco son bien recibidos
los vagabundos que llegan de fuera, como los gitanos o hiingaros adi-
vinadores de la suerte, componedores de cazos de cobre y rateros.

La zoologia fantistica antes era escasisima y ahora es nula. Ni
siquiera hay coco para asustar a los nifios. Como ya se dijo, la fauna
real y principalmente la nociva estd en pleno desbarajuste. Hace cosa
de cien afios que dejaron de existir lobos y jaguares. El coyote, la
zorra, el tlacuache y demds enemigos de las especies domésticas de
tamafio corto estin a punto de extinguirse. Las viboras de cascabel,
hocico de puerco, coralillos y todas las serpientes venenosas se van
acabando. Hay menos alacranes, avispas, pulgas, piojos y corupos.
San Jorge, el que maté al dragén, el abogado contra los animales
ponzofiosos, ya no tiene devotos de San José, ni tampoco San An-
tonio Abad.

La naturaleza inanimada también se ha vuelto menos terrorifica
que antes, como lo demuestran el menor nmimero de invocaciones a
Santa Barbara, San Isidro, San Cristébal y San Serafin del Monte
Granero. No hay menos tempestades, pero si menos muertos por
rayos y centellas, entre otras cosas porque ahora hay algunos para-
rayos. Todavia los rfos crecidos del temporal de Iluvias se llevan a
uno o dos hombres anualmente, y una cifra mayor de animales do-
mésticos. Los terremotos de aqui s6lo causan sustos y cada vez menos
angustiosos. Los cometas ya no asustan ni a los nifios. Las enferme-
dades son otra cosa. .

Hay dolencias con nombres viejos y con nombres nuevos. Las
mas mentadas son soltura, chorro o deposiciones, catarro, andancia,
céncer, reumas, sarna o rofia, lombrices, solitaria, amibas, frios, tifo,
sarampién, tos, grima, mal de ojo que hace que los nifios se despier-
ten con los pirpados pegados, aires y punzadas, bronquitis, neumo-
nia, torzén, tos ferina, diabetes, ansia o asma, apendicitis, vérices,
dolor de muelas, mal del corazén, hipertensién, mala cama, granos,
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torceduras, quebraduras, dolor de cintura, prostatis, latidos, tumor,
gangrena, hepatitis, tapazon, comezones, ardores, calenturas, sudores,
ctlico por haber tomado alimentos frios o calientes segin el caso,
anginas provocadas por el “calor subido”, espanto o susto, alferecia
de los nifios que pone la cara negra y las ufias moradas, la caida de
la mollera, el empacho por comer duraznos sin quitarles la peluza,
y sobre todo la bilis, que en el mejor de los casos, deja flaco a quien
la padece, y en los peores, pone amarillo, hunde los ojos, produce
nduseas y da sabor amargo y color verde, suelta el estémago, da
calentura y acarrea debilidad que es la causa, como es bien sabido,
de un titipuchal de enfermedades que a veces se curan solas; otras
las quita el doctor o los remedios de antes y otras dejan si resuello;
ponen frio.

Eso de que ahora se muere menos gente es un mero decir. Se
morirdn menos nifios; mis llegarin a viejos gy quién sabe? Nadie
se escapa de la muerte. A todos se los lleva “patetas”; nadie se cura
de la vltima enfermedad. Las postrimerfas nos traen vueltos locos.
Todavia el cielo pasa, pero gla muerte y el infiemo? La Flaca se
cuela por todos los resquicios; no se ve y puede llegar, venir, meter-
se, caerle a uno en forma repentina o moler por algin tiempo. La
huesuda, 1a pelona, la calaca, no cesa de ser la mixima molestia para
los pacificos habitantes de San José.

La muerte anda en boca de todos. A los sacerdotes les gusta ma-
chacar sobre el tema de la muerte. En las conversaciones cotidianas
se alude con frecuencia al fin de esta vida, a petatearse, a empren-
der el viaje, a entregar el equipo, a dar el changazo, a quedarse tieso,
a ir con Dios, a ser comido por los gusanos, a llegar con San Pedro a
rendir cuentas, a comparecer ante la Justicia Divina, a entregar los
huaraches, a levantar los tenis y a tomar el camino del camposanto.

El concepto tradicional de la muerte sigue incoélume: es fin y es
trinsito. Si no hay tanto respeto por la vida como en las zonas civi-
lizadas es por la presencia de la idea de la muerte. La vida vale
poco a causa de la muerte. La muerte es temible porque se ama a
la vida y al mismo tiempo es deseable porque se anhela el paraiso.
Pero no todas las muertes tienen el mismo wvalor.

La muerte anterior al bautismo no es buena. Las almas de las
criaturas que mueren sin bautizar van al limbo donde no se goza
de la visién de Dios ni tampoco se sufre. Alli se vive sin pena ni
gloria. La muerte mejor es la de los angelitos, las de los nifios que
han sido bautizados y alzan el vuelo antes de entrar en uso de razén.
Ellos sin duda van a tocar el arpa en los coros y las orquestas celes-
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tiales. A ellos se les guarda muy poco luto. La tristeza de despedir-
los se balancea con la seguridad de que pasan a una vida mejor y
que desde all4 interceden por sus padres y hermanos. Su muerte
produce regocijo y pesadumbre.

La defuncién de j6venes, adultos y ancianos es mucho més com-
pleja: incluye testamento, confesién, santos éleos, ayudas a bien mo-
rir, cirios, recomendaciones, toque de agonfa, media hora, sollozos,
alabanza del agonizante, mandar hacer la caja o comprarsela a Brau-
lio Valdovinos, lloro estrepitoso de las mujeres, arreglo del cadaver,
rezo de rosarios, velorio, misa de cuerpo presente, procesién al ce-
menterio, responsos, el echar la tierra, la novena de rosarios, las
misas por el difunto, el luto de los deudos y el olvido creciente.

El testamento se dicta generalmente ante un grupo de amigos y
un sacerdote. Rara vez se hace ante notario. La propiedad suele
dejarse a la viuda o a falta de ésta a los hijos. La tierra y los ahorros
se distribuyen en porciones iguales entre los hijos, lo que ya hubiera
conducido al minifundio més antieconémico si no fuera por la enorme
demanda de tierras que hay en el mercado. Muchos herederos ven-
den sus partes. La casa suele quedarle a las hijas solteras o al menor
de la familia. No escasean los lios causados por el reparto de la
herencia, mixime si el difunto no deja descendientes. Algunos here-
dadores, para evitar pleitos, heredan en vida por medio de contra-
tos de compraventa. Dan a quienes quieren sus cosas, pero se reser-
van el usufructo de ellas mientras viven. No son frecuentes los
intestados.

El morir sin heredar es mucho menos grave que el fallecer sin los
auxilios espirituales. Lo bésico es la confesién. Podra faltar el médi-
co, pero nunca el sacerdote para que confiese, aconseje, dé el sa-
grado viatico, ponga el crucifijo y recomiende el alma del moribun-
do. Mientras tanto la asociacién de la Vela Perpetua ordena el toque
de agonfa (24 campanadas si el moribundo es hombre y 18 si es
mujer) y el rezado de la media hora en el templo parroquial al que
asiste mncha gente.

Al morir el enfermo las mujeres de la familia dan de gritos; a
los hombres se les hace un nudo en la garganta; los de més catego-
ria se ponen lentes ahumados al uso de la ciudad. Las mujeres pia-
dosas arreglan el cadéver para el velorio y la sepultura: lo visten,
le juntan los brazos sobre el pecho, le cierran los ojos, lo meten a la
caja, ponen los cirios en los cuatro extremos de la caja, comienza
el desfile de visitantes, se reza un rosario tras otro, las mé4s piadosas
reparten comida entre los deudos, el velorio dura toda la noche, los
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asistentes hablan de las grandes virtudes del difunto entre rosario y
rosario, se repiten frases sacramentales: “A todos se nos llegard™; “No
somos nada”, “De la muerte nadie escapa”; “Que Dios nos agarre con-
fesados”; “Diosito se lo llevé”; “Se va al cielo con todo y zapatos™;
“Era tan bueno”; “Debemos preocuparnos por nosotros que somos tan
pecadores”; “Est4 como si estuviera dormido”; “gQuién le hizo la
cajaP”; “Se la compraron a Braulio”; “Por lo menos tuvo para caja,
porque hay tantos pobres que todavia los entierran envueltos en pe-
tate”; “A propésito, saben lo que le pas6 a fulanito de tal, cuando se
_estaba muriendo de su tltima borrachera su mujer le acercé el cruci-
fijo para que lo besara y el moribundo dijo: quitenmele el tapén.
Muri6é creyendo que le arrimaban una botella de tequila”.

Al otro dia a los muertos principales se les dice misa de cuerpo
presente en el templo; se le rezan sus responsos y se les conduce al
camposanto al frente de una larga procesién. Cuatro hombres cargan
con la caja, o maés si el difunto es muy gordo. En el cortejo van muy
pocas mujeres y muchos varones, todos con el sombrero quitado. Al
llegar al camposanto se procede a la ceremonia de la cristiana se-
pultura; se cubre de tierra el hoyo, y ya de vuelta todos se quitan
su mascara de solemnidad; se meten €l sombrero y hablan del tiem-
po, las vacas, las siembras y las cosechas.

Las demis ceremonias fuinebres, la novena de rosarios de los
nueve dias siguientes a la sepultura, el luto de la viuda, los hijos
y los hermanos del difunto, la celebracién de las misas por el eterno
descanso del desaparecido, son menos concurridas, solemnes y rigu-
rosas que antafio. El ritual de la muerte tiende a simplificarse. Ya
no hay viudas que duren de luto 3 afios o toda la vida, ni las ora-
ciones por el muerto son tan numerosas y prolongadas. Quizi sea
porque no se cree que las almas de sus difuntos han ido a parar
al purgatorio. Nadie concibe al cielo sin sus parientes y amigos.
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TRES SALIDAS

Lo DE SIEMPRE

Los GrRanDeEs PERfODOS de la historia de San José no coinciden exac-
tamente con los de la historia nacional de México. No hay perio-
do prehispanico que enlace con el hispinico. La invasién espafiola
no se encontr6 en la zona con gente y cultura indias. Esto se pue-
bla débilmente en el siglo xvi y se despuebla a comienzos del xvm.
El periodo propiamente formativo, el equivalente a la época colo-
nial de la nacién, empieza a fines del siglo xvio y se prolonga me-
dio siglo m4s ac4d de la guerra de independencia. La segunda etapa
(1861-1912) coincide en el tiempo, que no en el espiritu, con la era
liberal de México. La tercera etapa (1913-1942) corresponde al
periodo destructivo de la revolucién mexicana, y la cuarta (desde
1943), al constructivo de la misma revolucién. Cada una de esas cua-
tro etapas presentan una comunidad de diferente fisonomia, pero no
cuatro comunidades distintas. Hay una continuidad no sélo de medio
ambiente y poblacién, hay una serie de elementos de siempre.
Desde fines del siglo xvm, desde que hubo un contingente humano
importante, los vecinos de la parte alta de la hacienda de Cojumatldn
fueron definidos como altefios, invitados, por vivir en una mesa ro-
deada de bajios, a un estilo de vida peculiar, distinto al de los alre-
dedores, més aislado del mundo exterior, mis replegado sobre si
mismo, con un habitat disperso, no apretujado en villas y ciudades,
sin planicies mondas y de tierras ricas que pudieran ser aradas, con
pastizales, lomerios y arbustos que empujan a una economia gana-
dera menos lucrativa que la cerealera, un tanto imposibilitada para
llegar a tener un gran sefior y muchos siervos, naturalmente proclive
a procrear muchos sefiores sin vasallos, sefiores de si mismos y de sus
animales, pueblo de jinetes y ganaderos, formados para mandar y
no para obedecer, para agredir y no para defenderse, para amistar
con seres sobrenaturales y no con las hormigas del plan de all4 abajo.
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La condicién de altefio lleva aparejada, por lo regular, la de ser
jinete, hombre de a caballo, y duefio de vacas. Ni las modernas
vias de comunicacién y transporte han podido borrar en San José y
sus alrededores el amor a la caballeria y el buen manejo del caballo.
Quiza la jineta esti préxima a desaparecer, pero desde el principio
de su historia hasta el momento actual el josefino se distingue como
charro. Probablemente también la ganaderia mayor sea sustituida por
otra manera de ganarse ¢l sustento, pero hasta el presente los de
San José han sido sobre todo vaqueros, ordefiadores y fabricantes
de queso. No es que no se hayan practicado otros oficios, pero nin-
guno se considera tan digno como la ganaderia. En la actualidad
se sabe que hay quehaceres més jugosos para hacerse rico sin ma-
yores esfuerzos, y sin embargo. ..

La pobreza ha sido otra constante de la vida de San José. Nunca
la ganaderfa en pequeiio ha enriquecido a persona alguna. Siem-
pre se les ha puesto el membrete de ricos a muchos, aunque sélo
para diferenciarlos de los més pobres. Jamis se ha visto en San José
a alguien que se pueda de lejos comparar, por su fortuna, con un
terrateniente abajefio, un politico encumbrado, un rentista de la ciu-
dad, uno de los miles de comerciantes e industriales de Guadalajara
o de México. Toda la jurisdiccién de San José con sus tierras, ga-
nados y casas vale menos que uno solo de los rascacielos de la ciu-
dad capital. Si una persona fuera la duefia de todo San José y sus
alrededores, no formaria parte de la aristocracia mexicana. Pero s6lo
en otras regiones altas de México los bienes han estado tan reparti-
dos entrg muchos como en San José. Se trata de una comunidad de
mis o menos pobres, que no miserables. Nunca ha sido una zona
de miseria como tantas de México. Es raro que a alguien le haya
faltado alguna vez lo necesario para saciar el hambre, cubrir satisfac-
toriamente su cuerpo y vivir en casa. Ha sido mis comin el tener
algo de sobra para darse médicos lujos y hacer ahorros.

El parejo vivir en la pobreza se hermana con el raquitismo téc-
nico. Ni siquiera la modernizacién de los dltimos veinticineo afios ha
puesto a la zona entre las adelantadas técnicamente. Sigue la hege-
monia de la azada y el arado, el comal y el metate, los pastos natura-
les, la vaca de campo, la reata y el machete, la cultura agropecuaria
traida por los espafioles en el siglo xvi y modificada desde entonces
por el medio y los indios. La debilidad del utilaje y de las practicas
de produccién salta a la vista con sélo comparar a San José con otras
regiones igualmente ganaderas de México, y se deja ver en toda su
insignificancia si se la confronta con empresas de los Estados Uni-
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dos. Quiz4d nunca ha sido rechazada la novedad técmica, pero no
siempre ha sido conocida y menos practicada por los lugarefios. Gen-
tes de fuera, capitalistas prominentes de la ciudad, quizd mecani-
cen la comarca y destruyan otro modo del ser permanente del jose-
fino: el de la propiedad privada de tierras y ganados, el del negocio
individual, el de la no dependencia de nadie en lo que mira a lo
econémico y el de la débil supeditacién en los demis érdenes de
la vida. El “a mi no me manda nadie” se repite desde hace siglos
y se ha tratado de mantener a toda costa, aunque no en términos
absolutos, como lo prueban el respeto a los ancianos, la obediencia
a los sacerdotes, el reconocimiento, aunque a regafiadientes, de las
autoridades civiles, aparte de las servidumbres impuestas por el mer-
cado exterior y la cohesiéon familiar interior, sobre todo por la esta-
bilidad y la fuerza de la familia, por el agudo familismo, que es otra
de las constantes mayores del estilo de vida local de San José y mu-
chos pueblos mexicanos.

La eterna constitucién de los josefinos se llama cédigo de honor.
Lo forman en su mayoria preceptos extraidos de la meoral cristiana,
pero no faltan los oriundos de otras costumbres. Entre las conductas
honrosas de comin y permanente acatamiento se cuentan la destre-
za fisica, poseer con exclusividad bienes y mujer, desprecio a la
muerte, ahorro, trabajo, cumplimiento de la palabra dada, laboriosi-
dad, honestidad femenina, magnanimidad, verdad, puritanismo aliado
a un cierto donjuanismo. Siempre se ha procurado evitar las causas
de deshonra: la cobardia, la debilidad fisica, el ser hijo natural, el
robo, la estafa, el pordioserismo, la sodomia, la usura, la alcahue-
teria, las relaciones extramaritales de las solteras, el adulterio feme-
nino, la traicién, el remedo a los demés, el ser hablador y ain el
tocar la barba al préjimo. La frecuentacién de los preceptos de la hon-
ra y el evitar los motivos de vergiienza han hecho del josefino un
ser puntilloso, seco y grave en sus relaciones con los demés, intro-
vertido y algunas veces homicida. Mantener la honra, no caer en la
vergiienza y el oprobio ni ser ninguneado le resta espontaneidad,
alegria de vivir y sentido del humor, pero le da un tinte de caste-
llano viejo, de personaje de Fuenteovejuna y la dramética espafiola
del siglo de oro.

Ademais de altefios y jinetes, ganaderos, pobres, individualistas y
honrados, los de San José han recibido repetidas veces los motes de
mochos, catlicos de Pedro el Ermitafio, beatos, persignados, santu-
rrones por su constante sumisién a la voluntad divina, fe en la jus-
ticia y la misericordia de Dios, fe en la intercesién de los santos,
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esperanza de milagros, creencia en las apariciones de los muertos,
miedo al demonio, imploraciones a Dios, a la Virgen, a San José, rezo
del rosario, rezo de cientos de jaculalorias, asistencia a misas, fre-
cuentacién de los sacramentos, bautismos tempranos, confirmaciones
tumultuosas, confesiones y comuniones frecuentes, matrimonios rum-
bosos y €l que eviten el ir al otro mundo sin la uncién de los enfer-
mos; afecto a la predicacién, a la lectura de libros devotos y ha-
giograficos, aprendizaje del catecismo; clericalismo, sometimiento a
las disposiciones papales y episcopales, amor a los sacerdotes, intole-
rancia frente a las otras religiones, ruda oposicién al laicismo, agre-
sividad para con los enemigos de la iglesia y los no creyentes, dis-
ponibilidad para la cruzada y toda guerra santa; moral més o menos
apegada al decilogo y los mandamientos de la Iglesia, puritanismo
familiar, algiin sentido de la beneficencia y de la practica de la cari-
dad ptblica; temor al pecado, temor al infierno, al purgatorio y al
limbo, esperanza de paraiso; voluntad de contribuir con dinero al sos-
tenimiento del culto, de los sacerdotes y de las obras de propaganda
fide, y participacién masiva en las festividades religiosas.

- Ha sido en todo momento una comunidad de fervor religioso y
tibieza politica. El reciente sentimiento patritico y la menor religio-
sidad de los tltimos afios no invalidan la afirmacién primera. Jamés
ha existido una clara conciencia nacional, un fuerte amor a la patria,
una verdadera veneracién a la bandera, al himno y a los héroes na-
cionales. El sentimiento a veces débil y a veces vigoroso de hostili-
dad hacia el gobierno nacional, la resistencia a pagar los impuestos, la
escasa y siempre forzada participacién en las elecciones, la ninguna
ideologia politica del grueso de la poblacién, los chistes contra los
politicos, y el considerar oprobiosa esa carrera, son algunas de las ma-
nifestaciones constantes del escaso espiritu civico. En fin, la indife-
rencia hacia la vida nacional, y en menor grado frente al desarrollo
regional, contrasta con. un apego bastante poderoso al terrufio y un
conocimiento hondo de la geografia y la historia municipales.

El patriotismo local, el amor propio de la comunidad josefina ha
tenido multiples manifestaciones. A veces el elogio desmedido del
clima de la zona, de su agua potable, de la sabrosura de sus comi-
das, de la inteligencia y laboriosidad de sus habitantes, de la bondad
de sus costumbres y del santo patrono de la localidad. En otras oca-
siones lo han demostrado la endogamia, la archiprudente descon-
fianza ante los forasteros, la actitud de desprecio hacia los vecinos
de otros puntos. Siempre ha habido orgullo local, localismo optimis-
ta, narcisismo aunado a una falsa modestia. La manera de conseguir
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que los de afuera compartan la alta imagen que se tiene de si pro-
pio, consiste en autodevaluarse frente a ellos. Siempre han abunda-
do las férmulas de la autodevaluacién, las falsas expresiones de auto-
desprestigio.

La comunidad josefina ha utilizado el lenguaje méis para encu-
brirse que para descubrirse, y no sin motivo reconoce que obras son
amores y no buenas razones y que caras vemos, pero cOrazones no
sabemos. Las mas de sus expresiones orales la revelan, pero muchos
de sus decires no han podido menos de significarla.

Podria hacerse una amplia antologia de sus expresiones, y no
s6lo de las lingiiisticas. La que viene a continuacién estd lejos de ser
exhaustiva, pero estd muy préxima a la sinceridad.

DICHOS DE AYER Y HOY

Aqui no ha llovido. Este afio ha estado peor que los anteriores
con eso del retardo de las lluvias; las vacas se estin muriendo y las
deudas creciendo. Ya nadie me da un trago de leche para mis criatu-
ras. Pongo agua a calentar y les hago un té de hojas de naranjo o
de lo que sea, y se los doy con alguna tortilla, y después de que se
lo toman doy gracias a Dios por haber tenido con qué engadarles el
hambre. Est4 brava la quema. Estamos en junio y ni una gota de agua.
Francisco se pasa todo el dia espantindose las moscas, ya no vende
nada. Ando muy apurado porque ya no tengo para darles de comer
a las vacas. Estos vientos si acarrean agua. Gracias a Dios ya esta
lloviendo. Tengo a todos los animales con chorro; serd por el pasto
tierno. Los campos empiezan a verdear. Tu papa haciendo siembras.
Todos los dias se va en la mafiana y no vuelve hasta en la tarde.
All4 le mando la comida. Sembré trescientos huesos de durazno. Ayer
hubo una tempestad y un tremendo aguacero. Por la primera vez en
este afio creci6 el rio de la Pasién y le llevé a tu papa ocho bece-
rros, de los cuales tres pudieron salirse medio ahogados. Polino
Partida salié muy temprano en su bicicleta a ordefiar sus vacas. Como
todavia estaba oscuro se tropezé con un animal muerto que estaba
en la carretera; fue a dar contra unos riscos y se matd. Agapito
saca un lechal. Yo ando de ordefia en ordefia. Fuimos al Mandil a
beber leche recién ordefiada. Para los dolores de cabeza y la debi-
lidad no hay como la leche recién ordefiada en medio jarro de al-
cohol y chocolate. Con eso, con los pajaretes, las criaturas de mi com-
padre se iniciaron en la borrachera. Ya empezaron a soplar los vientos
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que se llevan las aguas, pero cémo hay flores en el campo. Unos
dicen que el mundo se va a acabar con fuego; otros que con hielo.
Yo creo que se va a quedar frio. Ya cayé la primera helada. Yo no
levanté ni siquiera el maiz y el frijol del gasto. Don Bernardo ensilé
todo su maiz. Si tuviera con qué darles de comer a mis vacas no se
me deslecharian. Muchos hay que sacan la misma leche en las aguas
y en las secas. Con estos frios nos vamos a morir. Honorato ha
mandado sarapes para los pobres. Enero y febrero, desviejadero.
Todos los afios se muere gente, pero son mas los que nacen. Mi
mam4 se qued6 viuda de 38 afios y con diez hijos. Quién sabe cuan-
tos muchachos se hubiera aventado todavia si no hubiera faltado mi
pap4. El otro dia el sefior cura nos dijo que tuviéramos en cuenta
el ciclo, y que en los doce dias del centro del mes, nada. Yo no le
entendi bien, y aunque hubiera entendido, yo ya estoy ocupada, pero
ti que estis en tiempo pregintale al sefior cura y apunta, apunta
bien lo que te explique. ¢Pero cuil hombre se va a aguantar tanto
tiempo? Dicen que sélo eso no es pecado. Pues en mi casa no se
puede llevar ningin ritmo, pues aunque los hombres vengan bien
cansados ni asi se detienen. Las ricas son mas inteligentes; tienen
tres hijos, y ya. Hacen muchas trampas para no tener familia, y ha-
cen bien, porque jah qué jodas las que se lleva uno! que las malas
camas, que las virices... y esas cosas. Lo bueno fuera que un hijo
tuviera la mujer y otro el hombre. Lo malo estid en que los nifios se
crian al haz, ni c6mo darles de tragar lo que es debido, no digamos
escuela; miralos cdmo andan, como changos, llenos de tierra, todos
mocosos. Yo voy para la media docena y ni trazas de que mi cris-
tiano piense pararle alli. Dicen que es pecado no satisfacer al marido
y negarse, y cuando llegan borrachos, que se ponen tan pesados, que
no oyen razones, Jqué va a hacer uno? Dizque ya en el pueblo so-
mos cerca de cinco mil, y sigue la mata dando. Y eso que se van
muchos. Ni tantos. Jestis no pudo pasar al Norte. dPor qué usted no
me consigue que le den a mi hijo un pase para irse a los Estados
Unidos? Desde hace mucho tiempo lo esti solicitando el patrén con
el que trabajé en el tiempo de la bracereada. Aqui noméis anda de
ingeniero, midiendo las calles. Yo les digo a mis hijos vayanse a bus-
car la vida, a ver si en otra parte pueden hacer algo. Todos los meses
salen familias enteras para la capital. jAh si hubiera en San José
fuentes de trabajo! No, cuantos menos bultos mé4s claridad. Sefior
gobernador: Al contrario del resto del municipio de Jiquilpan, la
tenencia de Ornelas es eminentemente ganadera, vive de la leche
y el queso, no de las siembras. Es muy poco lo que se obtiene de
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sembrar mafiz, garbanzo, frijol y trigo. La avicultura y la porcicul-
tura que pasaron por una buena época hacia 1957, ahora estin de
capa cafda. Muchas mujeres bordan mantillas; acaban con sus ojos
y con su espalda a cambio de unos cuantos centavos. Unos 150 po-
bres hacen ladrillos en tiempo de secas. El comercio estd en manos
de cien o m4s tenderos que venden poco y caro. Una docena de due-
fios de camiones de carga llevan queso y huevo para venderlo fuera,
y traen de diversas partes pasturas para las vacas. Los impuestos
suben constantemente. Ponemos todo lo que estd de nuestra parte,
pero ya no hallamos la puerta. Estamos muy necesitados y el gobierno
no nos saca de apuros. Necesitamos mecanizarnos, Jpor qué no se
hace una cooperativa? Si se pone una fébrica para homogeneizar y
pasteurizar leche ni quien nos pare. Lo que hace falta es una f4brica
para hacer quesos. El porvenir son las granjas y las huertas de 4r-
boles frutales. Yo nunca he probado duraznos tan buenos como los de
aqui. Si, todo se da de primera, pero necesitamos movernos. No tene-
mos ninguna especie de prisa. Segin y como. Aqui se trabaja a lo
burro. A mi me da gusto ver que nuestra gente es trabajadora, le bus-
ca, le busca. Tu papa ha tenido mucho trabajo; llega en la tarde
muy cansado. Mi marido no consigue quehacer. Debiéramos exigir
que se nos pagara el salario minimo; el presidente municipal de Ji-
quilpan dice que nos apoya. Lo que yo quisiera es un negocio pro-
pio, donde nadie lo mande a uno. Rafael Degollado dice que lo que
hace falta es un sindicato. Eso decia cuando era diputado. El que est4
lleno no se acuerda del que tiene hambre. Yo nomas pido trabajo.
Eso dices, pero a la mera hora no cumples. También quieren que
se mate uno trabajando por una bicoca. Nos pagan sueldos de ham-
bre. Yo en Estados Unidos... Yo en México. Viyanse. Lo mejor
es seguir con lo de la agraria. Ahora si nos van a dar tierras. Sefior
jefe del Departamento Agrario: En la jurisdiccién de San José de
Gracia el 75% de los jefes de familia son propietarios de fundos ris-
ticos. Los ganaderos importantes, los que tienen de diez vacas para
arriba cada uno y que son en total 130, tienen ranchos con una su-
perficie promedio de 80 hectireas. Los que tienen parcela con exten-
sibn de 5 a 15 hectireas son alrededor de 500; los ejidatarios son
300. Como todos los ranchos, las parcelas y los lotes ejidales sélo
sirven, con pocas excepciones, para la cria de ganado. La tierra estid
muy repartida. Sefior jefe del Departamento Agrario: Solicitamos
ampliacién de ejido. A nosotros nunca nos han dado tierra. El in-
geniero que vino el otro dia dice que hay tierras para repartir. Lo
que pedimos es que vuelva el gobierno cardenista. Queremos tierra
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y trabajo. Siempre el que trabaja tiene, y el que no, la ve tener. Si
hay chocolate se bate y si no se ve batir. Si quieren conseguir lo que
pretenden, dediquense a trabajar. A mi ya no me interesa eso de la
agraria. Mi padre nunca nos pudo mantener con la parcela que le die-
ron; lo que me vayan a dar en tierra, se los cambio por un trabajo
en la capital. |Quién sabe por qué Dios nos quiso siempre pobres!
La suerte del pobre es pasar trabajos. A ustedes Dios les dio. Y a los
ricos que no les dio, ellos se lo tomaron. Ese tiene por tacafio. Con
tamafia herencia recibida necesitaria ser diatiro pendejo para que no
tuviera. Muchos tuvieron y se quedaron sin nada, que por flojos,
que por viciosos, que por tarugos. La ropa que ya no te sirva, da-
mela para darsela a otros méis pobres que nosotros. {Si todos nos
viéramos como hermanos! |Si todos tuviéramos temor de Dios! Todos
somos parientes. Pobres o ricos pero de la misma familia. Pero ni
siquiera los dedos de la mano son iguales. De mi nadie se burla
ni me hace menos. A nadie le falta un malqueriente. Acabamos de
recibir la noticia de que estd muy grave José Martinez de un balazo
que le dieron en la cabeza. Ahora tenemos la pena de la muerte de
Rubén Zepeda. Anteayer sali6 de aqui a su rancho y poco antes
de llegar le hicieron una descarga de pistola. Lo maté el mismo que
maté a su propia suegra. Le dio por la espalda y lo atraves6. Segin
dicen se disgusté con Rubén por una paja. A José Cirdenas se lo
llevaron a la circel de Jiquilpan por una muerte que hizo. Aqui
la muerte anda muy activa. Se ha soltado un chorro de enfermeda-
des. La muerte de Adolfo Pulido fue por causa de envidias. Em-
pez6 a vender mas pan que Ignacio Ochoa, el panadero que lo maté.
Yo prefiero que me maten y no que hablen mal de mi. Valen mas
las honras que las vidas. Si no fuera por tanta gente chismosa ha-
bria menos pleitos y muertes. Deberfamos matar a las viejas argiien-
deras. Si se castigara a los malhechores como es debido no habria
tantos que se atrevieran a matar. (Cuindo tendremos un buen go-
bierno? No me digan que puede haber politico honrado. Las que
siempre andan juntas son la politica y la desvergiienza. Prometen y
no cumplen. Hablan porque tienen boca y abrazan porque tienen
brazos. Puras promesas. Esa gente esta acostumbrada a vivir de los
dem4s. Se han hecho ricos a costillas de los babosos. Dizque alguien
tiene que mandar. Unos hacen leyes para que otros las cumplan,
como decia Albertillo. A él le hubiera gustado ser politico. Tam-
bién a Luis Manuel. No es hablar mal de ellos. Tampoco tenemos
que malsentir de todas las autoridades. Hay que ser prudentes, mu-
chachos, ellos nos pueden hacer mucho mal, y si tenemos paciencia,
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podemos alcanzar algin bien. Ya hemos alcanzado algunos. Pos, te
diré. El candidato a diputado mandé decir que cuando venga quie-
re ser recibido por las muchachas mas bonitas de San José, y quiere
que le echen confeti, serpentinas y flores. Cree que con 200 pesos
de confeti basta. Si, sefior, asi seri, pero nosotros hasta ese grado no
nos doblamos. A mi, cuando doblo la. cintura, me duele y me cuesta
trabajo enderezarme. Aqui en el pueblo tenemos un brazo fuerte:
nuestro patrono Sefior San José. Ni San Martin de Porres ni ningin
otro santo de la corte celestial es tan. milagroso como el carpintero.
Yo le tengo mas devocién a San Isidro. Yo a quien le pido es al
padre Pablito. Siempre que salgas ponte tu sombrero y encomién-
date a la Virgen de Guadalupe y al sefior San José. Confiésate y
haz una comunién bien hecha por las necesidades de tu pueblo. (Ay,
Dios mio, c6mo tengo gentes por quien pedir en mis misas y en mis
comuniones! El unico consuelo que tenemos los viejos es el de rezar,
sobre todo por los jévenes que sélo se paran en la iglesia los dias
de obligacién. Eso ha sido siempre asi, cuando es uno joven nunca se
acuerda de la muerte. Entonces se piensa en las muchachas y en ha-
cer algo, algiin lucro. El principal negocio es la salvacién del alma.
Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar. A Dios rogando y
con la yunta arando. Me acuerdo de don Agapito que se pasé re-
zando toda la vida y nunca pas6 de pobre. ¢Dénde aprendiste esas
cosas, muchacho? Hijo, te quisiera ver més devoto. El sefior cura
ha dicho que quisiera ver menos gente en el templo y mis gente
virtuosa. En un testamento del Judas se dijo que las muchachas
del pueblo

andan buscando la cita

pa largarse con el novio,

sin saber las pobrecitas

que su honor cubren de lodo.

En la junta del Apostolado de la Oracién se acordd trabajar con
prudencia para que las personas que viven en amasiato cambien de
vida. Yo daria, pero acabo de dar para la escuela. Por todos lados
es la pura sacadera de dinero. Lo que mis me puede es ver que
los nifios no son nada tontos, que aprenden todo lo que se les en-
sefia. Cuando vi que mis hijos querian estudiar, con mucha vergiien-
za empecé a pedir para mandarlos al seminario o a donde la ense-
fianza fuera gratis porque Jde qué otra manera podia hacer que
ellos se educaran? jQuiénes me iban a ayudar si no los ricos? Y de

21
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aqui y de alli, no supe ni cémo, empecé a mandarlos. Y le doy gra-
cias a Dios de que toda mi familia se formé. Tengo un sacerdote,
una religiosa y dos hermanos de las escuelas cristianas. S6lo una
se me casd. Pero muchos padres no piensan con la cabeza. Da las-
tima ver tanto niio que nomds anda de vago. Ahora no aprende
a leer ni a escribir el que no quiere; si no alcanza lugar en la es-
cuela puede aprender con uno que ya sepa. A nosotros el gobierno
nos ve como al pardear. Yo veo que en Jalisco les ponen escuela
hasta en las rancherias mas mugres. Bueno, del gobemador Arriaga
no nos podemos quejar, ni tampoco del padre Federico. Marfa Gon-
zilez Zepeda dio muchos centavos para la escuela del padre. Aqui
lo que hace falta es una secundaria. Ahora hasta sin escuela los
muchachos aprenden. Pero lo que aprenden en el cine y la televi-
siébn mas les valiera no saberlo. Todo sirve, comadre. Cantando la
pena, la pena se olvida. A lo que todos le tiran es a la diversién.
Anoche andaban muchos alegres. Con sus gritos y balazos no me
dejaron dormir. Salvador Villanueva quiere hacer fiestas patrias. Ha
escogido tres candidatas a reina: Estela Toscana, Esther Reyes y
Consuelo Pulido, las tres muy bonitas, no halla uno a quién irle.
Este aifio el 16 de septiembre va a pasar de noche. No habri fiesta.
Estuvimos enfiestados tres dias. El pueblo estaba a reventar. Todas
las casas llenas. El templo bien adornado, las calles compuestas,
buena banda de misica, predicador de los mejores y muy buen or-
fe6n. Se quemé mucha péblvora los tres dias. Como todos los aiios,
vino Lupita la de México para hacerle a las muchachas ricas los
vestidos que van a estrenar en las fiestas. Muchas hicieron novios.
La serenata es para eso. El novio de Maria tiene las tres efes: es
feo, fuerte y formal, y a mi papd no le disgusta para yerno. Pero
siquiera se casaran; lo que les gusta a las muchachas de ahora es
només noviar. Los que se echan para atrds son ellos. Ya no hay
hombres. Ya no hay mujeres. La vida es sufrimiento, no se hagan
ilusiones. Por lo pronto, vimonos a la fiesta de los recién casados.
Vinieron muchos de fuera. Llegaron muchos politicos. Después de
darse una vuelta por El Zapatero estuvieron en la casa del padre
tomando cerveza y mezcal. La comida que preparé mi tia Sara fue
de calabacitas tiernas con minguiche, pollo en mole y frijoles. Algu-
nos se emborracharon y no comieron. Me dejaron casi.toda la co-
mida. [Lluvial Ayer se iniciaron las aguas. Me dio mucho gusto.
Aqui me puso Dios, aqui he vivido, y aunque a muchos les pese, aqui
me muero.
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EPILOGUILLO Y POSDATA

La creencia de que las poblaciones pequefias desaparecerin en un
futuro mis o menos préximo es compartida, que no anhelada, por
mucha gente de fuste. Algunas aldeas se quedarin sin nadie, con
casas solas. Hasta el linde de algunas llegard la gran ciudad para
transformarlas en sitios residenciales de gente rica o en barrios de
miseria. Otros pueblos crecerin y se convertirin en la ciudad fula-
na o zutana. San José, tan alejada de las megalépolis, no corre el
riesgo de ser engullido por ninguna urbe. No morird como Tonal4,
Zapopan y San Pedro, los pueblos absorbidos por Guadalajara. Pue-
de extinguirse por el exilio de sus pobladores; puede en fecha préxi-
ma, ser una aldea de mujeres y viejos, y poco después, un cuerpo
deshabitado, y al final, un montén de ruinas y 4nimas en pena.
Ahora es una comunidad en vilo, en situacién insegura, inestable,
fragil, precaria, de quita y pon, prendida con alfileres, en tengue-
rengue, en falso, sin apoyo en la tierra.

San José estd en una mesa, a dos mil metros sobre el nivel del
mar. La mesa es pobre en recursos agricolas, y fuera de sus pasti-
zales, lo que es bien poco, no se le conoce ninguna granjeria. La
regién es flaca y la erosién natural y las desforestaciones humanas
contribuyen a enflaquecerla. Podria llegar a ser un piramo, con lo-
mas y colinas de pura piedra, sin zacate, sin arbustos, sin flora ni
fauna, barrida por los ventarrones. Ya es tierra de poco provecho,
pero asi como puede mudarse en tierra sin nigin valor, puede ocu-.
rrir lo contrario. Nadie hasta ahora ha ido en busca de sus recursos
ocultos, y no seria raro que los hubiera. Pero aunque no contara con
ningiin sostén geografico firme, posee un potencial demogréifico vigo-
roso. Es posible vivir sin los pies en la tierra, con la otra significa-
cién del adverbio en vilo, suspendido y no necesariamente inseguro.

Los acontecimientos del dltimo cuarto de centuria indican que
San José de Gracia y sus aldeas satélites siguen subiendo, con tro-
piezos, sin mayor ayuda de fuera, con pisadas tambaleantes; y conti-
ntian cuesta arriba a pesar de los desertores. De 1943 para aci se
han dado en la zona la explosién demogréfica, un modesto milagro
econémico, un mayor nivel de bienestar, una creciente y provechosa
intromisién.del gobierno en los asuntos locales, desajuste en algunos
drdenes, interés en la educacién, patriotismo y una idiosincracia que
no repugna con los nuevos tiempos. Ahora, en 1968, ni los habitan-
tes del lugar, salvo poquisimas excepciones, ni el gobierno del Esta-
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do de Michoacin prevén un derrumbe préximo de la comunidad
josefina, més bien avizoran un futuro de bonanza, y por lo mismo el
gobernador Arriaga Rivera recibié con beneplacito la solicitud he-
cha por los lugarefios a finales de 1967 para convertir la tenencia
de Ornelas en municipio auténomo, desprendido del de Jiquilpan.

Desde hace medio siglo San José y anexas vienen sufriendo he-
morragias de alguna monta, aunque no mortales. Se han marchado
muchos, pero han nacido muchos més, y no han faltado los inmi-
grados. Desde 1967 la natalidad, a fuerza de pildoras anticoncepti-
vas, ha ido en mengua, pero entre 1940 y 1968 subi6 a cifras
increfbles, en algunos afios a sesenta nacimientos por millar de habi-
tantes. La mortalidad en cambio, como los servicios médicos han
hecho progresos de mejoria, se ha reducido al casi minimo ideal
Emigrantes del todo o temporales han sido casi todos los mayores
de 18 afios desde por lo menos 1948, pero la emigracién golon-
drina no existe desde 1965 y la otra no se incrementa mucho. Es
decir, con todo y emigraciones, la poblacién de San José y sus ran-
cherias se ha doblado y la del pueblo es el triple de lo que era en
1940. La explosién demografica est4d ahi; el milagro econémico no
es tan de bulto.

Caracterizan al salto adelante una mayor produccién agropecua-
ria, una médica tecnificacién de las labores, una mayor comerciali-
zacién de los productos, el aumento de actividades no agricolas y
un espiritu mis dado al lucro. En San José persiste 1a tesis clasica de
que “toda riqueza tiene su base en el ganado”. El volumen de la
.produccién ganadera, que no su precio, se ha hecho cuatro veces
mayor en los dltimos cinco lustros. La avicultura tuvo un temporal
de auge, pero esti en crisis desde hace un decenio. El cultivo de
4rboles frutales no ha podido levantar cabeza. Sin provecho visible
se han abierto més tierras al maiz y otras semillas. Son achacables
a la creciente tecnificacién los logros (nada vistosos) en la produc-
cién campesina. Aunque todavia se puede sacar mis de la tierra, la
nueva generacién prefiere otro tipo de quehaceres menos rudos y
mis rendidores.

La mitad de la gente econémicamente activa ya no vive de la
agricultura y el ganado. Las ocupaciones de hacer ladrillos, bordar
mantillas, adulterar quesos, comprar y vender, conducir en automo-
tores personas y mercancias, ser peluquero, carpintero o albaiiil, ser-
vir como empleado publico y ensefiar, entretienen a la mayoria de
los habitantes de San José y a una minoria apreciable de rancheros.
Todavia falta la industria ostentosa, pero muchos de los muchachos



TRES SALIDAS . 313

que andan ahora alrededor de los veinticinco afios estin ansiosos por
saltar en esa direccién. No hay dinero suficiente. La tacafieria dis-
minuye y la capacidad de ahorro es atin baja. Se bate en retirada la
época de los enterradores de dinero. En el dia, los que pueden ha-
cerlo depositan sus ganancias en los bancos. El Banco de Zamora
acaba de abrir una sucursal en San José.

El espiritu de lucro ha crecido ultimamente; las ganancias tam-
bién; pero ni aquél ni éstas se han desarrollado tanto como el amor
por el bienestar. Si se ahorra poco es porque se gasta bastante para
bien vivir. Como cualquier pueblo, San José tiene una plaza céntrica
con jardin, quiosco, 4rboles de sombra, bancas para sentarse y ban-
queta para pasear, calles empedradas y rectas, casas de un piso te-
chadas de rojo, vecinos pacificos y oscuros, gente sin prestigio; pero
hay, como no sucede en otros muchos pueblos, carretera pavimenta-
da, ir y venir constante de autobuses, automéviles y trocas, una do-
cena de taxis, gusto por viajar, alumbrado eléctrico, agua corriente
y potable en las casonas, telégrafo, teléfono, un cementerio cémodo,
un sanatorio, o lo contrario, segin los casos, y numerosas casas que
han arrumbado el metate, el molcajete y la utileria antigua en la “co-
cina de lefia”, en el traspatio, para dar entrada a miquinas de coser,
radios, teles, estufas de gas, relojes, planchas eléctricas, ollas presto,
objetos de vidrio y plastico, refrigeradores y demés articulos de moda.
La gente de San José es pobre. El ingreso anual promedio serd de dos
mil quinientos pesos por cabeza. Con todo, la escasez no sale mucho
a la cara. Hay bastante gente gorda y la cifra sube en el género
masculino, que no en las mujeres cada dia mas empefiadas en des-
hacer sus curvas. Como la gran mayoria de los mexicanos puebleri-
nos, los de San José comen maiz, chile y frijol, pero ademés se ati-
borran de carne, leche y pan de trigo. Aunque no es preocupacién
dominante la de andar bien trajeados, son pocos los hombres sin pan-
talén, zapatos y chamarra. Desde hace muchos afios se ha dejado de
vivir en jacal. La mayoria habita en casas de muro de adobe y techos
de teja, pero son cada vez méas los que se fabrican casas de concreto.
Se aspira a vivir como viven los de afuera y los mejores.

No hay tanta desigualdad en las fortunas como la existente en las
ciudades mexicanas; no es muy grande el abismo entre ricos y mise-
rables, en parte por el reparto mis o menos equitativo de los instru-
mentos de produccién. La vida econémica es obra de pequefios pro-
ductores. Brillan por su ausencia los grandes empresarios. Esto no
quita la existencia de clases y menos la lucha entre ellas. Los que
no tienen tierras viven a la grefia contra los setecientos que las po-
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seen; los que ganan menos maldicen contra los que ganan méis. No
es que en los Gltimos cinco lustros haya aumentado la gente sin tierra,
sin oficio y sin trabajo de planta, pero si la ansiedad por una vida
mejor y méis segura.

Desde que se iniciaron las gestiones para erigir en municipio a la
tenencia de Omelas, algunos acomodados les dieron la contra, por-
que segin ellos, “el municipio nos dividird mas”; “los de las ranche-
rias querran imponerse a los del pueblo”; “si hay elecciones habri
matazones”; “aqui nadie estd de acuerdo con alguien”; “somos la
desunién misma”; “el gobiemo se le irA de las manos a la gente de
orden”. Hay discordia; se ven de reojo ricos y pobres, jovenes y vie-
jos, rancheros y pueblerinos, la familia tal y la familia cual, los arri-
mados y los vecinos antiguos, los de este oficio y los de aquel otro;
pero la lucha social en San José esta lejos de llegar a las manos y
sobre todo es mucho menor que la existente en otras zonas rurales
de México.

Fueron personas de clase acomodada las promotoras de la idea de
hacer de San José una cabecera municipal. “Asi —se dijo— nos toma-
r4 mis en cuenta el gobierno”. Antes se vefa la intromisién de las
altas autoridades como un mal. Desde hace veinticinco afios, desde
que el gobierno estd en plan de gran constructor y ha puesto en mar-
cha un vasto programa de obras publicas (presas, carreteras, edifi-
cios escolares, centros fabriles) se desea ardientemente su presencia.
Antes sélo se hablaba de los castigos y las expoliaciones del gobier-
no; ahora también se dice de sus beneficios, y de la necesidad de ha-
cerse visible para obtenerlos, y no esconderse como antaiio.

El padre Federico dejé que las gestiones para la municipalizacién
prosperasen; don Bernardo Gonzilez Cirdenas y el doctor Daniel
Ruiz Arcos hicieron repetidos viajes a Morelia para atizar el negocio
ante el gobernador, el congreso local y Carmelita Herrera, la dipu-
tada por el distrito de Jiquilpan.

Por cuenta del Congreso, con el fin de ver si la tenencia de Or-
nelas tenia los tamafios para ser municipio, un inspector llegé un dia
a San José. Don Bernardo le mostré al pueblo aspirante a conver-
tirse en cabecera municipal. El inspector volvié a Morelia repleto
de optimismo. Encontré a la poblacién mejor de como se la imagi-
naba su propio vecindario y sin duda apta para autodeterminarse,
para formar municipio de por si. Deshizo la leyenda de que a San
José no habia llegado la Revolucién Mexicana. En algunos aspectos
se habia hecho sentir antes que en los deméis de la nacién. Alli no
era alarmante la explotacién del hombre por el hombre; alli se tra-
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bajaba en serio y con entusiasmo; alli se mantenian enhiestas algunas
buenas instituciones sociales, como la de la familia. Las enormes mu-
danzas del Gltimo cuarto del siglo no habian hecho mayor mella en
los lazos de lealtad entre los coényuges, la dependencia mutua, el go-
bierno del esposo, los silencios de la mujer respecto a los traspiés del
marido.

En tierra de ciegos, San José puede figurar como rey. De unos
afios a esta parte estd més al dia y méis cerca del resto del mundo
que otros muchos pueblos. En autobuses y automéviles salen coti-
dianamente de San José a ver lo que pasa afuera no menos de dos
centenares de josefinos. Adema4s, 1a gran mayorfa va al cine, escucha
la radio, ve la televisién, y no pocos leen periédicos y revistas. El
ntimero de alfabetos es superior al promedio nacional; el interés por
la educacién de los hijos es alto. A parte de dos escuelas primarias,
los lugarefios sostienen una secundaria. Es una comunidad notable-
mente licida. Mal que bien no falta el enterado de lo que se hace
y opina en Washington, Moscti y Roma, y por supuesto, en México.

Informacién no quiere decir identificacién. La mentalidad pue-
blerina subsiste en mucho. Las tentaciones de riqueza, poder y fama
se dan en dosis pequefias, en mucho menor cuantia que en las ciuda-
des. La idea de la necesidad de que unos se empobrezcan para que
otros se enriquezcan todavia tiene amplia validez. El ideal de la gen-
te adulta y vieja sigue siendo el de poseer un pedazo de tierra, y el
de muchos jévenes el de dejar la tierra. Distinguen a la época pre-
sente un menor temor de los muchachos al momento de hacer el amor
a las muchachas. La aspiracién a ser libres se mantiene en pie. El
individualismo va en alza. Se oye decir con més frecuencia que “nadie
se puede confiar de nadie”. La introversién subsiste y se expresa en
la frase: “nosotros somos muy secos”. La critica social, la envidia y
el chismorreo tampoco son cosa de ahora. El apego al terrufio no
evita el creciente nacionalismo; éste no excluye el antigobernismo;
la falta de afecto a las autoridades no contradice el deseo de una
mayor intervencién del gobierno en beneficio de la zona. Unicamente
el Estado puede sacarla del subdesarrollo.

Después de la inspeccién y de un censo demogréfico que hicie-
ron diligentemente Jorge Partida y Alfonso Gonzilez Partida, no cupo
duda de que la tenencia de Ormelas podia ser municipio auténomo.
El 4 de junio de 1968 el gobernador Agustin Arriaga promulgé el de-
creto del Congreso de Michoacin que dice: “Se erige en municipio
la tenencia de Ornelas, la cual se agrega de la municipalidad de Ji-
quilpan y se identificard en lo sucesivo y para todos los casos con el
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nombre de municipio de Marcos Castellanos, en memoria de tan ilus-
tre insurgente”. La cabecera del municipio 112 serd “Ornelas (antes
San José de Gracia). El nombre de Marcos Castellanos se pidié en
la solicitud elevada al Congreso, pero la denominacién de Ornelas
fue ocurrencia de los legisladores y fue muy mal recibida por los jo-
sefinos. Las razones del rechazo son miltiples: el afecto de los lu-
garefios al nombre que le otorgaron los fundadores, la religiosidad
herida, ademds de los malos rumores que circulan acerca del gene-
ral Ornelas.

Aunque en los ultimos veinticinco afios ha sufrido algtn deterioro
el dogma, la moral y la liturgia tradicionales, los de San José son con-
génitamente catéblicos. Su fe es obstinada y potente. Su devocién por
los santos mayores, y en especial por el patriarca, es rebosante. El
sustituir el nombre de San José por el de Ornelas le parece al comin
de la gente una herejia, “como si el general Ornelas fuera alguien”.
“Qué respeto se le puede tener si teniendo cuatro mil hombres fue
hecho trizas por cuatrocientos”. “Si tuviéramos vergiienza no recor-
dariamos esa derrota y menos a su culpable”. “Pero, gquién dice que
se honra al general Ornelas por su heroismo? Lo mas probable es
que se le venere por su indole de maértir, de la misma manera que se
rinde culto a San Lorenzo por haber sido lentamente tatemado y a
San Sebastian por la multitud de flechazos que lo dejaron como har-
nero”. Conviene recordar que el general Leonardo Ornelas murié de
una bala francesa que se le incrusté en el cuello.

También se oyd decir: “Después de todo que el gobierno le diga
como quiera; nosotros le seguiremos llamando San José de Gracia”.
Lo que importa de momento es su elevacién a cabecera munmicipal.
El 9 de agosto, fecha sefialada para instalar el primer ayuntamiento,
la plaza de armas se vio tan concurrida como en dia de fiesta mayor.
Dos millares de personas manifestaron su jibilo de mil maneras. Se
aplaudieron los discursos del Secretario de Gobierno del Estado y
del director de la escuela oficial. Hubo 4rboles de pélvora, encuen-
tros deportivos y otras muestras de alegria. El mariachi tocd toda la
tarde y buena parte de la noche. De Jiquilpan sélo estuvo la diputada
por el distrito.

(También los politicos locales brillaron por su ausencia. Lo cierto
es que no los hay, y de ahora en adelante se les echardA de menos.
Quiza el regreso de los hermanos del padre Rogelio Sanchez, Gildar-
do, Isidro y José sean lo més a propésito para encender la mecha de
la politica. Los habitantes del nuevo municipio necesitan politizarse
y los hermanos Sanchez serian buenos politizadores. Es mejor una
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politizacién dirigida por oriundos de la comunidad politica que se
busca politizar que politiquillos extraiios.)

“A las 19 horas del dia 9 de agosto de 1968 (segin apunta el
acta correspondiente) se reunieron en el salén de cabildos... los
nombrados para integrar el primer ayuntamiento por el ciudadano
licenciado Agustin Arriaga Rivera... en uso de las facultades que le
concede el articulo 22 transitorio del decreto 1577, €l mismo que dis-
porne la ereccién de la tenencia de Ornelas a la categoria de muni-
cipio, del municipio 112 del estado de Michoacin. En seguida, ante
el secretario de gobierno, representante del sefior gobernador, ante la
diputada Maria del Carmen Herrera y el delegado del poder judicial,
Salvador Villanueva protesté como primer presidente del municipio
de Marcos Castellanos. “A continuacién los CC. Elpidia Gonzalez
Sianchez, Bernardo Gonzilez Gonzalez, Rafael Valdovinos Gonza-
lez y Rigoberto Novoa Blancarte, regidores propietarios; Arcelia
Sanchez Gonzilez, Francisco Gonzilez Flores, Ramiro Lépez Arias
y Juan Lépez Haro, regidores suplentes, protestaron ante el presiden-
te municipal en los términos del articulo 18 de la Ley organica mu-
nicipal el cargo que se les confiri6... Acto continuo se procedi6 a
nombrar el secretario del ayuntamiento y se designé a la sefiorita
Rosa Maria Partida Cardenas. Luego se hizo el nombramiento del te-
sorero en favor del sefior Jorge Partida Cardenas”. Por ultimo, Sal-
vador Villanueva “hizo uso de la palabra” y se dio por concluida “la
sesién piblica y solemne”. El primer ayuntamiento “estard en fun-
ciones hasta el mes de diciembre, ya que el primer ayuntamiento
constitucional sera electo. .. en el mes de noviembre del afio en curso”.

En diciembre fue designado el ayuntamiento que debia haber sido
electo. En San José se habian formado partidos por Abraham Partida,
por Guillermo Barrios, por Juan Lépez, pero el gobierno estatal no
querfa disensiones. Los partidos tuvieron que ponerse de acuerdo y
convinieron en Juan Lépez Haro, buen matancero y hombre cabal,
para que fuese el presidente del primer ayuntamiento constitucional
a partir del 1° de enero de 1969.

El arranque definitivo del nuevo régimen en San José coincidi6
con la desaparicién del liderazgo del padre Federico. Desde hacia
algunos meses venia sufriendo mermas en su salud. Desde principios
de febrero ya no pudo levantarse de la cama. Debié sufrir mucho
aunque se quejé6 poco. Durante mes y medio se le oy6 la penosa res-
piracién, la lucha con la asfixia. El 11 de marzo en cada una de las
puertas de San José se puso un mofio negro. No menos de 3 000 per-
sonas, entre vecinos y emigrados, lo acompafiaron al pantedn.
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“El padre Federico vivié ochenta afios... Era alto, delgado, de
fisonomia noble y digna. De claro talento practico, prudente, come-
dido, siempre dispuesto a dar consejo al que lo ha menester o se lo
pedia... Bajo otro método de eleccién de obispos, lo hubiera sido,
y muy bueno. .. El acercamiento del padre a elementos anticatélicos
tenfa que ser criticado, y lo fue... Hubo quien lo viera de reojo y
con desconfianza, pero él, retirado en San José, siguié haciendo el
bien a quien se dejaba.. La masa estaba con éI”, segin el epitafio
del padre Agustin Magafia.

Muerto el padre Federico, mucha de la carga que se habfa echado
a cuestas la toma don Bernardo su hermano. Otro lider de nota desde
entonces es Antonio Villanueva. Y dltimamente, desde que asume la
presidencia municipal el 12 de enero de 1972, el doctor Daniel Ruiz
Arcos se est4d luciendo como un agente de desarrollo extraordinaria-
mente dindmico. Don Bernardo Gonzalez C4rdenas ha promovido con
buen éxito el establecimiento en San José de una flamante “Escuela
secundaria técnica agropecuaria”. Es también el director de una re-
ciente sociedad de productores de queso, asociada con el propésito
de construir una fébrica de productos lecheros que se inaugura en
1972. Antonio Villanueva promueve el culto al padre Federico con
una estatua recién estrenada y toma parte muy activa en las diversas
juntas de desarrollo local. El médico pone en marcha un plan de elec-
trificacién de las rancherias del municipio y de urbanizacién y sanea-
miento de la cabecera municipal. Los tres trabajan sin estorbarse
entre si y con la doble ayuda del vecindario y las autoridades del
Estado y la Repiblica. Don José Servando Chévez, el gobernador,
est4 haciendo todo lo posible por borrar el sentir de los josefinos de
que “el gobierno es puras promesas y a la mera hora nada”. El inge-
niero Manuel Garza Caballero y el licenciado Abelardo Trevifio, eje-
cutivos de la Secretaria de Educacién Publica, miman la naciente
escuela secundaria. Los sintomas son alentadores. San José estd a
punto de ser y dejar de ser.
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