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PRÓLOGO

Deslinde y justificación del tema elegido

La parroquia o municipio de San José de Gracia, tema de estos apun­
tes, no aparece citada en ningún libro de historia de México, ni se 
menciona siquiera en alguna historia de Michoacán. En muy pocos 
mapas mexicanos se localiza, y en poquísimos se ubica bien, en el 
cruce del paralelo 20 y del meridiano 103. Es un punto ignorado 
del espacio, el tiempo y la población de la República Mexicana.

El objeto de esta historia se desenvuelve en un ámbito estrechí­
simo, en una superficie de 231 kilómetros cuadrados, apenas mayor 
que la de dos principados (Liechtenstein y Mónaco), dos repúblicas 
(Naurú y San Marino) y el State della Cittá del Vaticano. La elec­
ción de un contorno tan reducido parece arbitraria a primera vista. 
Desde el punto de vista geográfico es injustificable. El fragmento 
escogido es sólo la cuarta o quinta parte de una meseta de 2000 
metros de altura sobre el nivel del mar. Desde el punto de vista his­
tórico sí es defendible como unidad. En el espacio de la meseta hay 
otras cinco comunidades parecidas a la de San José, pero al fin y al 
cabo distinguibles entre sí. Entre todas forman la porción alta de una 
región, aunque no aparezca como tal en ninguno de los intentos de 
regionalización de la República hechos hasta ahora.

La estrechez geográfica del tema contrasta aparentemente con la 
amplitud cronológica. Es una historia que recorre cuatro siglos, del 
xvi al actual. Ignora la vida prehispánica por ajena y casi nula. Se 
ocupa poco de las tres centurias coloniales. A la poca vida anterior 
a 1850 se la ve como mero antecedente. La comunidad estudiada, el 
asunto del trabajo, se formó en vísperas y durante la guerra de In­
dependencia. En resumidas cuentas, el tiempo verdaderamente reco­
rrido aquí mide algo más de un siglo.

La gente es también escasa. Antes de la Revolución llegó a sobre­
pasar la cifra de 3000 habitantes. Durante la Revolución sufrió mer-
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2 PRÓLOGO

mas considerables. Después, la mata ha crecido alocadamente y aho­
ra cuenta más de 8 000 individuos, sin contar los emigrados. En 
suma, poca humanidad en poco espacio y tiempo corto.

Todavía más: en el escenario josefino nunca ha tenido lugar nin­
gún hecho de los que levantan polvareda más allá del contorno de 
la comarca. No se ha dado allí ninguna batalla de nota, ningún “tra­
tado” entre beligerantes, ningún “plan revolucionario”. La comunidad 
josefina no ha producido personalidad de estatura nacional o estatal; 
nada de figuras sobresalientes en las armas, la política o las letras. 
No ha dado ningún fruto llamativo ni ha sido sede de ningún hecho 
importante. Parece ser la insignificancia histórica en toda su pureza, 
lo absolutamente indigno de atención, la nulidad inmaculada: tierras 
flacas, vida lenta y población sin brillo. La pequeñez, pero la peque- 
ñez típica.

En su tipicidad está su fuerza. El área histórica seleccionada no 
es influyente ni trascendente, pero sí típica. Vale como botón de 
muestra de lo que son y han sido muchas comunidades minúsculas, 
mestizas y huérfanas de las regiones montañosas del México central. 
La vida de San José, por no' ser única, por ser un conglomerado de 
tantos, por representar a una porción amplia del subconsciente nacio­
nal, quizá sea interesante para las academias, y eso justifique el es­
tudio emprendido.

Por supuesto que no es la comunidad escogida la que ofrece ma­
yor dosis de tipicidad en la República Mexicana. Lo cierto es que 
no se seleccionó por haber sido considerada típica. Al contrario, se 
llamó a estudio porque se estimó que no era una comunidad cual­
quiera. Todos los pueblos que no se miran de cerca con amor y cal­
ma son un pueblo cualquiera, pero al acercarles el ojo, como es el 
caso presente, cargado de simpatía, se descubre en cada pueblo su 
originalidad, su individualidad, su misión y destino singulares, y has­
ta se olvida lo que tiene de común con otros pueblos.

El tema escogido tiene otro interés, el de haber sido una comu­
nidad aislada de la corriente principal del país que, en los últimos 
años, se ha incorporado, por cursos imprevistos, al río central que es 
México. En suma, el haber escogido a San José de Gracia como asun­
to de estudio histórico no parece ser una decisión desafortunada.

El transcurso de una comunidad por minúscula que sea propone 
temas dignos de investigación, aun cuando no sean tantos ni tan va­
liosos como los de la vida urbana, pero por lo mismo de no ser mu­
chos ni complejos, ni sobresalientes, abarcables en su conjunto. Esto 
pretende ser una historia universal de San José de Gracia. Excluye
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poco; ha tenido que excluir o tratar superficialmente lo que no ha 
dejado huellas: documentos, monumentos o recuerdos. Incluye por 
otra parte cuestiones al parecer ajenas al asunto central. No depen­
dió siempre de la voluntad del autor la materia tratada u omitida en 
esta historia. La superabundancia, la escasez o la inexistencia de fuen­
tes de conocimiento histórico le forzaron en algunas ocasiones at es­
cribir más de la cuenta o menos de lo que hubiera querido ñapear 
acerca de esto o aquello.

Un tema que se trata voluntariamente con cierta amplitud es el 
geográfico. Se partió de la idea de que el medio natural afecta muy 
de cerca la vida rústica. Con base en ese prejuicio, confirmado por 
la realidad, se hacen frecuentes referencias a las constantes geográ­
ficas y a las vueltas del tiempo meteorológico. Se habla del suelo, la 
flora, la fauna, los diluvios, las sequías, los terremotos, los cometas, 
las auroras, las epidemias y las endemias. Con todo, no se hace de­
pender el resto, como se estila ahora, de la ronda anual de las esta­
ciones y de los ciclos decenales y treintenales, que afectan mucho la 
vida de las zonas cerealeras, pero menos las regiones destinadas al 
ganado como es la de San José.

Ni el tiempo cíclico ni los números son de mucha significación 
aquí. Lo último será porque como quiere Paul Leuilliot,1 “la historia 
local es cualitativa, no cuantitativa”, porque para ella cuentan poco 
las cifras estadísticas. Como quiera, para no quedar fuera de la ma­
nía actual, se ha cuantificado más allá de lo razonable; aquí y allá 
se han deslizado terribles ringlas de números.

La vida de este pueblo muchas veces ha recibido presiones forá­
neas. Por otra parte difiere notablemente de la vida directora del 
país; tiene otra sustancia y otro ritmo. Para apreciar la diferencia 
que lo separa de las vanguardias nacionales y estatales y medir los 
trastornos que ha.recibido de ellas, parece indispensable referirse a 
ellas. Por esta razón antes de reseñar, en cada período, los minúscu­
los acontecimientos de la vida local, se esbozan los sucesos mayúscu­
los de la vida nacional de México y los medianos de la existencia 
regional michoacana.

Fuera de esas limitaciones y salidas, se ha intentado referir la his­
toria global de San José. Se enfoca la vista hacia todas direcciones: 
lo durable y lo efímero, lo cotidiano y lo insólito, lo material y lo 
espiritual. Se hace un poco de todo: demografía y economía retros­
pectivas; se tocan varios aspectos de la vida social (la familia, los

1 “Defense et illustration de l’Histoire lócale”, Armales (Economies, Sociétés, 
Civilisations) (enero-febrero 1967), 22* année, núm. 1, p. 157.
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grupos y las clases, el trabajo y la ociosidad, la matonería y el ma­
chismo, el alcoholismo y el folklore.) Se ha logrado establecer la 
serie completa de vicisitudes relacionadas con la propiedad del sue­
lo. Aunque la vida política ha sido débil, no se excluye; se trata am­
pliamente la actitud antipolítica y uno que otro coqueteo del pueblo 
con la vida pública. Se describen también las peripecias militares. 
No se desaprovecha la oportunidad de referir combates acaecidos en 
la zona o en los que haya tomado parte gente de San José.

El fenómeno religioso está en el centro aun cuando sea de lo me­
nos cambiante. Desde el principio hasta ahora todos han sido creyen­
tes católicos en San José y su jurisdicción. No se registran casos de 
heterodoxia o apostasía. Se trata de una fe tan firme que ni siquiera 
permite la tolerancia de otras. En la vida religiosa sólo ha habido 
mundanzas superficiales, pero los directores de comunidad han sido 
casi siempre hombres de sotana, y por ellos y la institución que re­
presentan, los josefinos se han tirado a matar.

No se pudo hacer para todas las épocas una exposición de las ideas, 
creencias y actitudes respecto a lo exótico, la naturaleza, la historia, 
la vida, la muerte, el dinero, lo confortable, la modernidad y la tra­
dición. Tampoco fue posible emprender una historia completa de los 
sentimientos colectivos. No cabe duda de que es más fácil rastrear 
las vicisitudes materiales que las psíquicas.

La mayoría de los microhistoriadores de la vieja guardia cierran 
sus libros con una nómina de los emigrados ilustres de la localidad 
en cuestión. Los de la nueva ola prescinden de los nombres propios, 
no creen que los individuos cuenten en las pequeñas comunidades. 
Aquí, ni lo uno ni lo otro. Para nada se mientan los poquísimos pai­
sanos que han hecho fuera alguna fortuna en las armas, la política o 
las letras. Se citan muchos nombres propios y se esbozan biografías 
y listas de los padres fundadores y de los individuos que han con­
tribuido de manera notable al desarrollo o al retroceso de San José.

Como no se ha pretendido hacer una historia de la marca “mate­
rialismo histórico”, aquí la masa no sustituye al individuo. También 
se ha evitado caer en el extremo opuesto del culto a los héroes. No 
es una historia anónima, tampoco una colección de biografías. Se pres­
ta más o menos la misma atención al individuo y a la multitud. No 
se ha hecho un gran esfuerzo para eliminar las anécdotas que lo me­
nos que hacen es divertimos. Con todo, se ha procurado recoger sólo 
las aparentemente más significativas aun cuando no sean las más 
placenteras.

Todo libro de historia es necesariamente incompleto. La unidad



El pueblo está edificado en la ladera de un monte, a 2 000 metros sobre el mar, en tierra exigente y dura



La gente de San José de Gracia ha vivido de ordeñar las “hinchadas ubres de las vacas” y de hacer quesos redondos
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social escogida, que comprende a todos aquellos individuos que no 
son llamados fuereños por los demás, tiene una temática inagotable, 
en parte idéntica a la vida rústica de cualquier lugar y cualquier épo­
ca, en parte privativa de la existencia campestre de la historia na­
cional de México, quizá en una mínima parte única de San José. No 
es ésta la que ocupa mayor espacio en el presente libro.

Algunos puntos sobre método

Por lo que parece, el ejercicio de la historiografía circunscrita a una 
pequeña zona tiene que echar mano de. todos los recursos de la meto­
dología histórica y de varios más. En este tipo de investigación, a 
cada una de las operaciones historiográficas se oponen numerosos 
obstáculos, algunos privativos de la disciplina. Desde el punto de 
arranque se presentan los problemas. No es fácil partir, como en otros 
campos de la historia, con un equipo adecuado de esquemas ante­
riores, de interrogatorios hechos, de hipótesis de trabajo y de mode­
los. Por lo pronto, en el caso presente, no se partió de ningún sím­
bolo o. modelo ideal; ni siquiera se hizo un catálogo de los temas o 
preguntas que convendría resolver. Se entró al tema con un mínimo 
de ideas previas y prejuicios, con mucha simpatía y algunas anti­
patías.

Se ha dicho que no puede contarse la historia de ninguna comu­
nidad parroquial porque faltan los documentos esenciales. Como es 
bien sabido, los hechos de la vida rústica y pueblerina no suelen de­
jar huellas numerosas; y como si esto fuera poco, los testimonios que 
segregan tienden a perderse, extraviarse y dispersarse. Por lo que toca 
a San José, la penuria, la pérdida y la dispersión de los materiales 
es enorme. Por principio de cuentas hay que prescindir de la prensa 
periódica. San José nunca ha sido noticia para la prensa nacional o 
provincial, salvo rarísimas e infructuosas excepciones. En San José 
jamás se ha publicado periódico alguno, ni siquiera una hoja pa­
rroquial.

Las noticias que se pudieron distraer de los libros de historia na­
cional y regional sirvieron para construir los esquemas de historia 
nacional y regional con que se inicia la obra y que acompañan a cada 
uno de sus capítulos. Para el tema concreto, dos libros aportaron mu­
cho: el Bosquejo histórico y estadístico del Distrito de Jiquilpan que 
hizo don Ramón Sánchez en 1896, y Quitupán, obra reciente de don 
Esteban Chávez. Se sacó mucho más de libros no históricos, aun cuan-
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do las notas de pie de página hagan pensar lo contrario. Estos apun­
tes reconocen su deuda con Agustín Yáñez por AL filo del agua y 
Las tierras flacas, Juan José Arreóla por La feria, y Juan Rulfo por 
El llano en llamas y Pedro Páramo.

La documentación manuscrita aprovechada también fue relativa­
mente modesta y de recolección difícil la mayoría de las veces. Se 
hurgó con provecho en el Archivo General de la Nación, el del De­
partamento de Asuntos Agrarios y Colonización, el de la Confede­
ración Nacional Campesina, los archivos de notarías y judicial de 
Jiquilpan, los municipales de Sahuayo y San José de Gracia, los pa­
rroquiales de Sahuayo, Cojumatlán, Mazamitla y San José y media 
docena de archivos privados. No viene al caso citar las pesquisas in­
útiles en colecciones donde no se encontró nada. Tampoco tiene in­
terés mencionar los archivos privados a los que no se pudo tener ac­
ceso. Quizá sea de algún valor comunicar esta impresión: las huellas 
manuscritas que se han extraviado parecen ser mucho mayores en 
número que las supervivientes. No se exagera cuando se habla del 
descuido en que están los archivos locales y regionales.

El ramo de tierras del Archivo General de la Nación proporcionó 
los papeles relativos a las mercedes de tierras concedidas a los pri­
meros usufructuarios de la zona,, a la constitución de un vasto lati­
fundio con las estancias mercedadas y a las sucesivas traslaciones de 
dominio en esa propiedad durante la época colonial. En el ramo 
de historia del mismo archivo se encontraron algunas notas de índo­
le estadística referentes al último tercio del siglo xvm.

Las aportaciones muy interesantes del Archivo de Asuntos Agra­
rios y Colonización sirvieron para construir básicamente el capítulo 
sobre la reforma agraria de los años treinta. Por otro lado, la con­
sulta de este archivo y del General de la Nación se facilitó sobrema­
nera por la clasificación y catalogación de los fondos, lo experto del 
personal encargado de ellos, y las facilidades proporcionadas por sus 
jefes.

El caótico Archivo Notarial de Jiquilpan hubiera sido inaccesi­
ble sin la ayuda del juez de primera instancia, licenciado Julián Lu- 
viano. Él puso un par de mozos para que removieran las enormes 
masas de papel amontonadas en un cuarto húmedo y sobrepoblado 
de alacranes, arañas, tarántulas y mil diferentes bichos. Después dio 
todas las facilidades posibles para organizar de alguna manera aquel 
mundo de papeles, y gracias a todo eso, a base de los libros de pro­
tocolo de los notarios y otros escritos, fue posible reconstruir la his­
toria de la propiedad de la tierra en la jurisdicción de San José desde
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donde se cortó la veta del Archivo General de la Nación, desde fina­
les del siglo xvni hasta nuestros días.

No hubo suerte con los archivos municipales. El de Sahuayo está 
embutido en una letrina de la cárcel. Por puro azar encontré en aquel 
mazacote algunos libros de acuerdos de los munícipes del último ter­
cio del siglo xix. En Cojumatlán sólo guardan lo último. El archivo 
municipal de Jiquilpan fue destruido por los cristeros en 1927 y de 
entonces acá los munícipes no han juntado nada. Los papeles más 
antiguos de la Jefatura de Tenencia de San José de Gracia son de 
1933. Todos fueron revisados minuciosamente gracias a la amabilidad 
de Elias Elizondo y Jorge Partida, jefe y secretario de la Tenencia.

Los archivos parroquiales resultaron la principal fuente escrita 
de la historia de la comunidad josefina. Para el período 1718-1822, 
se exploró el archivo de Sahuayo; para la etapa 1823-1888, los regis­
tros parroquiales de Cojumatlán, y los concernientes a 1888 en ade­
lante lo obtuve de los libros de bautismos, defunciones, matrimonios 
e informaciones matrimoniales de San José de Gracia. Otros datos 
fueron obtenidos de la parroquia de Mazamitla. Agradezco las ayu­
das proporcionadas por los párrocos Antonio Méndez, de Cojumatlán, 
José Santana García, de Mazamitla y Carlos Moreno, de San José.

Por lo que se refiere a colecciones particulares, fueron muy útiles 
para el trabajo los libros de cuentas del difunto don José Dolores 
Pulido, los papeles de varia índole acumulados por mi madre, el dia­
rio de cristero de don Bernardo González Cárdenas, los álbumes 
fotográficos de Arcelia Sánchez y Honorato González, la numerosa 
documentación reunida por doña Rosa González Cárdenas, y la mag­
nífica biblioteca y archivo del profesor José Ramírez Flores. Tam­
bién me proporcionó papeles de gran importancia y observaciones 
de varia índole el ingeniero Bernardo González Godínez. Resultó 
particularmente rendidor el archivo particular de mi madre, doña 
Josefina González Cárdenas. En él se conservan los papeles relativos 
a las asociaciones devotas de la localidad; allí se guarda una abun­
dante correspondencia. Hay entre una numerosa documentación, algo 
muy útil, los cuadernos de gastos de la casa. Ella los ha escrito sin 
interrupción durante sesenta años.

Para recoger la tradición oral y la vida de hoy no se utilizó la téc­
nica de las encuestas formales. Se conversó sin cuestionario; se hi­
cieron entrevistas sin agenda. De la conversación libre con la gente 
de campo se obtuvo gran provecho. Del centenar de informantes uti­
lizados ninguno me proporcionó más que mi padre, don Luis Gon-
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zález Cárdenas, memorizador excelente que ha vivido fascinado por 
el recuerdo.

Mucha parte de lo que cuento desde 1932 o 33 no la leí ni la en­
tendí; la vi con mis propios ojos. La introducción de la obra se sus­
tenta por regla general en información escrita; los cuatro primeros 
capítulos en tradiciones orales y los siguientes en lo que vi y viví 
de cosas y casos.

De cómo realicé las restantes operaciones historiográficas, lo diré 
de manera muy compendiada. No me encontré con las trampas de 
que se ocupan las críticas de integridad y procedencia. Tampoco se 
requirió mucho esfuerzo para descartar mentiras y engaños. Mediante 
la confrontación con documentos deduje la exactitud de amplias par­
celas de la tradición oral. Cuando no hubo textos dignos de fe que 
la respaldaran, di por buenos los dichos recaudados por la memoria 
colectiva. Pero más que la tarea detectivesca me detuvo la operación 
de comprender, de repensar y reséntir los pensamientos y los senti­
mientos de los protagonistas de la historia de San José. La pasión por 
el tema, o si se quiere, la simpatía, ayudó enormemente en esta 
empresa.

La obra no está ayuna de explicación. Aunque se partió de la 
tesis de George Trevelyan2 (“en la historia nos interesan los hechos 
particulares y no sólo sus relaciones de causa”, o en otros términos, 
del Clio es una musa), no se ha dejado de entrar en explicaciones, y 
desde luego en “la obligada explicación por la causalidad final”, se­
gún se dijo, y en gran medida, en la explicación por causas eficientes.

Entre las posibles arquitecturas adecuadas a la historia puebleri­
na, dos son las más usuales: la cronológica y la sectorial. Los erudi­
tos de pueblo prefieren la primera. Así consiguen acomodar bien los 
sucesos efímeros, pero se les escapan los duraderos. Transmiten a sus 
lectores la sensación de mudanza, pero no dejan ninguna imagen de 
la comunidad que la sufre o la promueve. Los profesionales de la his­
toria toman el camino opuesto. Distribuyen su materia por durabili­
dad y por sectores de la cultura. Se extienden ampliamente en la ex­
posición separada de las estructuras, demográfica, económica, social, 
política y del espíritu; le conceden poco espacio a lo coyuntural y 
nada o casi nada al hecho único.*Aquí se ha ido en busca de una 
construcción en la que quepan, sin violentarlos mucho, los fenómenos 
lentos y rápidos, lo chiquito y lo grande, lo cronológico y lo secto­
rial. Quizá no se ha conseguido una arquitectura armónica, y menos

2 Cf. Bertrand Russell, Retratos de memoria y otros ensayos, p. 171.
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simétrica, pero sí bastante funcionaljPor lo demás es muy simple. Se 
trata de las dos armazones de siempre: la temporal y la sistemática. 
Aquélla es la básica. Por principio de cuentas, la materia ha sido re­
partida en períodos de desigual tamaño; en cuatro períodos de 300, 
50, 30 y 25 años. Las subdivisiones del período tricentenario son bo­
rrosas; las demás se han hecho de acuerdo con la teoría orteguiana 
de las generaciones.*Dentro de cada etapa hay dos cortes: el longitu­
dinal y el transversal. En aquél se narran hechos y en éste se descri­
ben estructuras^ En cada momento se consideran los cuatro planos 
(económico-social, político, espiritual y de relaciones exteriores), 
pero no siempre se les coloca en este orden ni se les presta la misma 
consideración. Se ha querido que la arquitectura no desentone con el 
paisaje, que no descomponga las articulaciones reales.

La historiografía local, como la biografía, parece estar más cerca 
de la literatura que los otros géneros históricos, quizá porque la vida 
concreta exige un tratamiento literario, quizá porque la clientela del 
historiador local es alérgica a la aridez acostumbrada por los histo­
riadores contemporáneos. El redactor de una historia local debiera ser 
un hombre de letras.*Yo me hubiera contentado con el empleo de las 
formas expresivas de la comunidad estudiada. Lo intenté, pero al re­
leer el manuscrito he caído en cuenta de que en San José no se ha­
bla asíj

Autodefensa, autocrítica y destino

Según el profesor Finberg,8 el historiador parroquial necesita madu­
rez, lecturas amplias, mucha simpatía y piernas robustas. Por madurez 
entiende una larga y surtida experiencia entre los hombres, un buen 
equipaje de vivencias. Como lecturas recomienda, aparte de otras, 
las de libros de historia nacional e internacional. La simpatía que 
exige es por aquello de que sólo lo semejante conoce a lo semejante 
y aquello otro de que sólo se conoce bien lo que se ama. La exigen­
cia de las piernas robustas alude a la necesidad que tiene el historia­
dor pueblerino de recorrer a pie, una y otra vez, la sede de su asunto, 
y de visitar personalmente al mayor número posible de parroquianos.

Antes de conocer la receta del profesor Finberg tuve la suerte de 
ppnerla, en alguna forma, en práctica. Sin proponérmelo he cumpli­
do los cuarenta y dos años de edad y he andado metido, de grado 
o por fuerza, en varios ambientes y pocos empleos. Durante cinco

3 Finberg, H. P. R., Approaches to history, pp. 124-125.
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años impartí un curso de historia de la cultura y para desempeñarlo 
pasablemente tuve que leer varias historias de la humanidad. Tam­
bién he sido solicitado algunas veces para la enseñanza de la historia 
general de México y he leído bastante sobre el asunto.

Antes de emprender la presente investigación conocía a poquísi­
mos tratadistas de la historia local, y todos ellos de la vieja ola. Du­
rante la búsqueda frecuenté a otros, pero no (y lo lamento) a los 
tratadistas contemporáneos, a los grandes maestros franceses, ingle­
ses y norteamericanos. Alejado de bibliotecas y librerías y muy me­
tido en mi agujero, no tuve oportunidad de conocer las nuevas co­
rrientes de microhistoriografía que me hubieran permitido corregir 
el conocimiento de las visiones panorámicas y además estar a la moda 
en lo que a historia parroquial se refiere.

En algo pude suplir la falta de esa cultura previa con mi miopía 
natural. Me gustan las nimiedades, me regocijan los pormenores des­
preciados por los grandes espíritus, tengo la costumbre de ver y com­
placerme en pequeñeces invisibles para los dotados con alas y ojos 
de águila. El ser peatón y miope por naturaleza supongo que me lo 
tomaría a bien el profesor Finberg.

Practiqué caminatas a pie y a caballo; recorrí en todas direcciones 
la tierra donde crece la historia que cuento; conversé, como ya lo 
dije, con la gente del campo y del pueblo. La ocurrencia de escribir 
esta historia nació durante el año sabático concedido por El Colegio 
de México en 1967. Tuve siete meses para explorar los archivos men­
cionados antes, leer las obras que me pudieran ser inmediatamente 
útiles, visitar una a una las rancherías de la Tenencia de San José, 
platicar con la gente, ver con los ojos abiertos lo más posible y oír 
los ruidos y sus ecos.

El centro de operaciones fue una casa grande y vieja del pueblo. 
Se entra a la casa por un corredor breve y ancho que desemboca a 
los corredores de adentro y al jardín. En medio de éste se levanta 
el brocal de un pozo. A un lado hay una fuente de azulejos. La plan­
ta más frondosa del jardín es una granada de china. A su sombra 
han muerto muchos rosales, begonias y belenes. Quedan muchos más 
fuera de ese techo. Sobre tres lados del rectángulo del jardín se in­
clinan las vertientes de los corredores. Los pisos son de mosaicos. 
Al corredor dan las puertas de las alcobas, la sala y el comedor. Las 
piezas son espaciosas. A espaldas del cuerpo principal de la finca 
está el ecuaro donde hay un par de representantes de cada una de 
las especies siguientes: duraznero, aguacate, níspero, limonero, piñón, 
chabacano, maguey, nopal, higuera, granado y palma. La tercera por-
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ción de la casa, la del fondo, es troje y domicilio de los animales do­
mésticos: dos caballos, dos vacas y sus becerros, media docena de 
marranos y una docena de gallinas.

Desde el cuarto de trabajo se divisan el panorama de los techos 
de teja, las torres de la parroquia, el jardín, la montaña de Larios y 
el cielo azul desde que renacen cada día. Junto y escribo en el so­
siego de la madrugada; de las cuatro a las nueve. En la tarde, Ar­
mida toma las hojas escritas por la mañana; corrige deslices, propone 
enmiendas, mete mano en todo lo que considera indispensable y se 
pone a teclear. A causa de Armida no me siento responsable único 
de estos apuntes.

Tampoco fui parejamente autor de la obra en otro sentido. De la 
introducción, construida con huellas extralocales y muchas extem­
poráneas, me siento, más que nada, amanuense que dispuso con al­
gún orden decires escritos, que recortó y pegó testimonios viejos. Por 
lo que mira a las partes primera y segunda, me considero el intérprete 
de la visión que mis coterráneos tienen ahora de su vida pasada; 
tengo la sensación de ser el cronista oficial del pueblo, el compilador 
y reconstructor de la memoria colectiva. En la última parte abandono 
los papeles de bracero e intermediario, meto mi cuchara y me pongo 
a opinar. Es, por supuesto, la porción más subjetiva de la obra, la 
más mía, pero quizá no la más grata al auditorio.

Estos apuntes no fueron pensados, por lo menos en un principio, 
para un público académico. Al investigar y escribir el autor tuvo más 
presentes a sus paisanos que a sus colegas y no creo que deba arre­
pentirse de la clase escogida para ser la destinataria principal, y no 
sólo por aquello de Azorín: “Las admiraciones de gente humilde va­
len tanto como las de las gentes aupadas.”

Hasta ahora, en nuestro medio, la historia local sólo tiene una 
clientela local y de lectores seguros. En los pueblos y ranchos no se 
compran libros para formar bibliotecas o adornar estancias palaciegas. 
Tampoco para leerlos o comenzarlos a leer o simplemente ojearlos 
como lo hacen para que se les tenga por cultos, muchos citadinos.

El ranchero, si llega a comprar una obra, la lee de cabo a rabo, la 
presta a sus amigos, y es frecuente que se hagan tertulias para oírla. 
Estos apuntes no tendrán tantos compradores como las obras de en­
jundia académica, pero sin duda tendrán más lectores que muchos 
libros de gran interés académico. Creo que mi lectorio y auditorio 
no bajará de miles de personas, y lo creo porque estoy seguro del pa­
triotismo local de la gente de mi tierra y la curiosidad de los habi­
tantes de las parroquias que la circundan.
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La clientela rústica y localizada de los historiadores locales ofrece 
un atractivo más, el atractivo de la durabilidad. En la vida urbana, 
fuera de los clásicos que son leídos con devoción por las almas selec­
tas y por deber en las aulas, los demás autores suelen ser rápida­
mente olvidados; sus obras pasan de moda en un abrir y cerrar de 
ojos. En un pueblo, unas páginas mediocres o malas acerca de él, 
son merecedoras de muchas relecturas; se convierten con facilidad en 
clásicas locales; cuentan de antemano con el fervor de varias gene­
raciones, de tantas como el futuro le depare al pueblo en cuestión.

Pero mentiría si afirmara que únicamente busco el beneplácito de 
los destinatarios directos de este libro. Me agradaría que pudiera 
ser útil más allá de los linderos de la meseta del Tigre, más allá de 
San José y sus pueblos amigos y rivales. Movido por este afán de re­
conocimiento, entregué mi manuscrito al Seminario de Profesores e 
Investigadores del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de 
México. Varios maestros, amigos y alumnos opinaron sobre él. Mu­
chas de sus observaciones han sido tomadas en cuenta. Mi deuda 
es muy grande para los maestros Daniel Cosío Villegas, José Gaos 
y Víctor L. Urquidi. Tengo mucho que agradecer a mis colegas María 
del Carmen Velázquez, Jan Bazant, Romeo Flores, Enrique Flores- 
cano, Bernardo García, Moisés González Navarro, Roque González 
Salazar, Jorge Alberto Manrique, Jean Meyer, Alej’andra Moreno Tos- 
cano, Luis Muro, Rafael Segovia, Berta Ulloa y Josefina Vázquez de 
Knauth.

NOTA A LA SEGUNDA EDICIÓN

Las amables críticas hechas a la edición de 1968 y el encuentro 
del autor con otro archivo privado y con más gente memoriosa, indu­
cen a presentar la segunda edición de Pueblo en vilo con ampliacio­
nes, reducciones y correcciones. La parte primera, por consej’o del 
crítico Femando Díaz, de la traductora al francés Anny Meyer y otros 
amigos, se entrega aquí notablemente encogida y con el nombre de 
“tres entradas”. La segunda parte, ahora primera, trae dos párrafos 
nuevos; la actual segunda, siete párrafos, y la última, once. El “epi- 
loguillo”, rebautizado con el nombre de “tres salidas”, aparece en 
esta tirada mucho más gordo. Fechas y hechos erróneos revienen exac­
tos y expresiones equívocas ya no dan lugar a dudas. Las nuevas 
fotos provienen de la amabilidad y competencia de Israel Katzman.
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Paisaje de montaña

La meseta donde se cruza el paralelo 20 y el meridiano 103, en los 
confines de Michoacán y Jalisco, en la parte o^idental del Eje Volcá­
nico, emergió de las aguas en la aurora del cenozoico y obtuvo la fi­
sonomía actual gracias a dos episodios espectaculares. El primero 
fue “un pujante volcanismo que cubrió de conos gigantescos y robus­
tas corrientes de lava al plegamiento original”. El segundo consistió 
en “una serie de cuatro diluvios” causantes de un “modelado del sue­
lo, sólo interrumpido por los períodos de sequía que hubo entre las 
cuatro tormentosas glaciaciones”. Masas de rocas sueltas, movidas por 
el agua, rellenaron valles; los conos se achataron, y los ríos abrieron 
grietas y barrancas profundas de donde todavía brotan aguas ter­
males.1

En la Relación de Xiquüpa y su partido, hecha en 1579, se lee: 
“Al poniente de Xiquilpa hay unas lomas de tierras altas y de pocos 
montes”.2 Es un lomerío que mide de este a oeste quince leguas y 
de norte a sur, cinco; es decir, poco menos de mil quinientos kiló­
metros cuadrados. Se trata de una meseta ondulada a dos mil metros 
sobre el nivel del mar y a quinientos sobre la laguna de Chapala, 
con la que colinda por el norte, pendiente de por medio. Por su lado 
sur se repecha en la serranía “de mucha montaña y aspereza” donde 
está el pueblo de Mazamitla.3 Al poniente, después de bajar setecien­
tos metros, raya con la depresión de Sayula, y al oriente, después de 
otra cuesta, con el valle de Jiquilpan.

En suma, rodean al alto y extenso lomerío una serranía y una me­
dia luna de hondonadas acuosas y térreas. El lago de- Chapala “es

1 Severo Díaz, "La desecación del lago de Chapala”, Boletín de la Junta 
Auxiliar Jalisciense de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, t. X 
(sep.-oct. 1956), pp. 13-18.

2 Relaciones geográficas de la diócesis de Michoacán, I, p. 9.
s Ibid., II, p. 101.
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de quince leguas de longitud, de agua dulce y limpia y se parece a 
la mar aun en enojarse como ella.* Por el rumbo del sureste, el “mar 
chapálico” se prolonga en una cauda de ciénagas, lagunas y valles. 
Por el lado del suroeste le nace una depresión “muy larga que en 
tiempo de lluvia está en gran parte cubierta de agua salobre, y en las 
secas descubre muy largos salitrales”.6 Uno y otro cuerno tienen tie­
rras llanas y “muy fértiles y de muchos pastos y donde se da y cría 
maíz, chile y frijoles” y toda clase de “frutas inusitadas de esta tierra”, 
guamúchiles, guayabas, aguacates, ciruelas y zapotes blancos y prie­
tos.6 En toda la media luna de plata y bronce el clima “toca más en 
caliente que en frío”.T La sierra del Tigre, donde “hace mucho frío”, 
la arropan vastos pinares, produce “miel blanca muy buena” y “irnos 
animalejos a manera de martas”.8

La meseta no tiene grandes cerros ni amplios llanos. No es la adus­
ta montaña ni tampoco la llanura dulce. Un río inconstante de rápida 
corriente y lecho profundo la corta de norte a sur. Varios arroyos, 
también de cauce hondo, confluyen en el río. Es pues un lomerío 
agrietado. En tiempo de secas, por el fondo podregoso de las hendi­
duras o barranquillas sólo corren hilillos de agua. En el temporal de 
lluvias, después de las grandes tormentas, río y arroyos arrastran to­
rrentes abundantes, broncos, ensordecedores. Una buena dosis de las 
aguas que alimentan los lagos y ciénagas de la media luna circun­
dante provienen del escenario geográfico de esta historia.

Por estos rumbos hay dos tiempos. El de secas, que va de octubre 
a mayo, y el cuatrimestral de las aguas. El tiempo de aguas es puro 
llover y tronar. Caen alrededor de 800 milímetros de agua. Casi “to­
dos los días en pasando el sol de nuestro meridiano, se enjutan o en­
gruesan los nublados y empieza a llover con grandes truenos... y 
suele llover hasta la noche” en forma de sucesivas y breves tormen­
tas.9 Sin embargo, no es una región húmeda y menos tropical; todo 
lo llovido corre río abajo hacia la laguna de Chapala. Desde los días 
últimos de octubre comienzan a soplar los vientos col imotes; las nu­
bes se disipan; lo verde de la tierra se transforma en ai^iarillo tirando

4 Alonso de la Mota y Escobar, Descripción geográfica de los reinos de Nue­
va Galicia, Nueva Vizcaya y Nuevo León, pp. 57-60.

5 Relación breve y verdadera de algunas de las cosas que sucedieron al pa­
dre fray Alonso Ponce..., II, p. 21.

6 Relaciones geográficas de la diócesis de Michoacán, II, p. 90.
7 lbid., I, p. 8.
8 Relación breve y verdadera, II, p. 22.
8 Domingo Lázaro de Arregui, Descripción de la Nueva Galicia, pp. 23-25.
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a gris, y lo blanco del cielo, en azul. Oro abajo y azul arriba son los 
colores del tiempo sin agua.

La temperatura nunca es calurosa ni tampoco demasiado fría, es 
tierra poco menos que templada. Si se le aplica el sistema ideado por 
Wilhelm Koeppen cabe en la fórmula CWb: templado lluvioso, con 
lluvias en verano; temperatura media del mes más caliente inferior 
a 22° y la del mes más frío ligeramente superior a 10° centígrados. 
Diciembre y enero son los meses más fríos; mayo y junio, los más cá­
lidos. El termómetro apenas marca 30° a la sombra a las tres de la 
tarde del día más caluroso. Hay noches invernales con temperaturas 
inferiores al cero. No son infrecuentes las heladas, y en algunos años 
suceden lluvias frías, “aguasnieves” o cabañuelas. En fin, es un país 
fresco, ventoso, con bravo y breve temporal de lluvias, con larga tem­
porada de secas y con “una luz resplandeciente que hace brillar la 
cara de los cielos”. Hay muchos lugares que aspiran al título de “la 
región más transparente del aire”, pero muy pocos tan merecedores 
del título como la meseta.

Desde el punto de vista del agricultor no es suelo apetecible por­
que el aire y el agua lo erosionan fácilmente, está mal fosfatado y 
peor nitrogenado, es pobre en materia orgánica, y para colmo de ma­
les, pedregoso. Desde el punto de vista del ganadero no es el suelo 
ideal de pradera donde el zacate mide un metro de altura. El piso 
café del lomerío apenas se cubre de una alfombra de hierbas bajas. 
Ni tierra de pan llevar, ni tierra de bosques. Suelo mediocre, medio 
ocre, cascajoso, sin planicies que inviten al arado, con praderas acep­
tables para pastores y vaqueros.

La mesa ondulada, ventosa, seca y reluciente tiene una vestidura 
vegetal sobria. Nada de vegetación bochornosa. Una buena dosis de 
árboles nudosos y de arbustos protegidos por púas; una dosis mayor 
de zacate y plantas ratizas y aromáticas son el patrimonio verde de 
aquel paisaje, “no desprovisto de cierta aristocrática esterilidad”.10 En 
tiempo de secas sobresale el aspecto arisco de la vegetación: el ma­
guey, el nopal, el huizache, el tepame, la uña de gato, el encino y 
el roble; en la época de los aguaceros, el aspecto nutritivo: los pasti­
zales, y al final de las lluvias, el aspecto alegre: la amapola, el gira­
sol y mil colorines y aromas.

En la numerosa fauna natural prevalecían los mamíferos dañi­
nos: tigre o huindoro, gato montés, mapache, jabalí, zorra, ardilla, 
rata, armadillo, venado, lobo y coyote; los ovíparos de altos vuelos: 
águila, aguililla, avión, alondra, codorniz, güitlacoche, chupamirto,

10 Alfonso Reyes, “Visión de Anáhuac”, Obras completas, II.
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gavilán y otras alas; reptiles venenosos (víboras de cascabel, hocicos 
de puerco y coralillos) e inofensivos alicantes y lagartijas; anfibios 
(rana, sapo y tortuga), y un sinnúmero de pinacates, alumbradores, 
hormigas, grillos, arañas, chapulines, chahuixtles, abejas, avispas, mos­
cas, mosquitos, lombrices, escarabajos y tijerillas. Hasta la segunda 
mitad del siglo xvi, nada de animales domésticos y muy pocos seres 
humanos.

La orografía alta y sinuosa, la hidrografía temporal y precipitada, 
los mares de luz, el clima semiárido y semifrío, la vegetación sobria 
y puntiaguda y la fauna arisca y mordaz no fueron del gusto de los 
pueblos agrícolas de Mesoamérica. Tampoco es un paisaje suficiente­
mente escarpado como para atraer la atención de los cazadores. Quizá 
esto sirva para entender que ni los tarascos que se apretujaban hacia 
el oriente en los valles y las sierras michoacanas, ni los numerosos 
tecos de las depresiones de Sayula y Zapotlán, ni los pescadores cha- 
palitas, ni los salvajes chichimecas que solían depredar los pueblos 
ribereños de Chapala, hayan vivido de la meseta sinuosa. Media do­
cena de toponímicos (Churintzio, Ahuanato, Achuen, Cuspio, Bem- 
bérecua y Juruneo), un trío de tumbas en las proximidades de San 
José, huellas de hogares dispersos en las faldas del cerro de Larios 
y en la loma de Colongo, vasijas aquí y allá, alguna escultura, nu­
merosas puntas de flecha en todas partes,, indican la proximidad de 
pueblos prehispánicos que no la existencia permanente y masiva de 
indios en la zona; demuestran que la meseta fue lugar de tránsito y 
de lucha que no morada permanente. Aunque ningún arqueólogo ha 
sometido a crítica las reliquias halladas, se puede aventurar la hipó­
tesis de que en estos puntos había muy poco vecindario a la llegada, 
anterior de los purépecha y posterior de los españoles.

A comienzos del siglo xv cuatro señoríos occidentales ceñían a la 
meseta sin nombre y sin dueño. Al sur, el señorío de Tamazula, ha­
bitado por xilotlatzincas o pinomes, tenía como frontera septentrional 
la sierra del Tigre. Al norte, a la orilla del lago de Chapala exis­
tía la probable unidad política de los pueblos ribereños. Al poniente 
estaba el señorío de Sayula, famoso por sus salinas, y al oriente el do­
minio del señor de Coynan hasta las llegada de los purépecha, hasta 
la segunda mitad del siglo xvi.

Hacia 1401, “llamó Hiripan a Tangaxoan y a Huiquíngare, y dí- 
joles: hermanos, ya es muerto Tariácuri, nuestro tío... Hermanos, 
vamos a conquistar”, y la triple alianza de los señoríos purépechas 
de la laguna de Pátzcuaro empezó á someter pueblos, primero pobla­
ciones próximas y parientes y luego señoríos lejanos y de distinta
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lengua. En 1450 la triple alianza quedó bajo un solo jefe o irecha 
y los ideales imperialistas se consolidaron. Las guerras tarascas de 
dominación cunden hacia los señoríos ‘occidentales y la anónima me­
seta sirve de escenario de batallas.

En la Relación de Michoacán se lee: Tzitzipandácuare y Zuangua 
en la segunda mitad del siglo xv, “conquistaron a Tamazula y Zapo- 
dán y los pueblos [sayultecas] de Ávalos y los demás”.11 Con todo, 
no fue una conquista definitiva. La lucha entre sayultecas y tarascos 
se prolongó por muchos años. A principios del siglo xvi los purépe- 
cha erigen pueblos fortalezas como puntas de lanza en el extremo 
occidental de su imperio. Fundaciones suyas fueron Jiquilpan y Ma- 
zamitla, las dos pobladas por hombres de guerra que periódicamente 
iban a desmadejar sayultecas y pinomes por medio de “arcos, flechas 
e unos palos”. Algunos historiadores se complacen en llamar “guerra 
del salitre” a esa carnicería que, por lo menos en parte, se ejerció en 
el lomerío interpuesto entre las tierras plenamente dominadas por el 
Imperio y los hombres de la sal, todavía no resignados a la domina­
ción purépecha, y quizá por lo mismo, muy poco resistentes a la do­
minación española que se hará pasar como salvación.

Prehistoria de edificaciones y destrucciones

Desde las ruinas de Tenochtitlán, caída en poder de los españoles el 
13 de agosto de 1521, los hombres vestidos de hierro que capitanea­
ba Hernán Cortés fueron a la conquista de los estados circunvecinos 
del Imperio Azteca. Cristóbal de Olid encabezó la expedición a Mi­
choacán, formada por setenta barbones de a caballo, doscientos de a 
pie y miles de indios. Don Cristóbal traspasó la raya del imperio ta­
rasco el 17 de julio de 1522, en un momento oportuno, a un año de 
distancia de la pestilencia de viruelas que acabó con el emperador 
Zuangua, a poco de haberse visto “dos grandes cometas en el cielo” 
que auguraban grandes trastornos en la tierra, apenas recibida la no­
ticia: “los mexicanos son conquistados... Todo México está hedien­
do a cuerpos muertos”.12

Desde Tajimaroa, Olid envió un mensaje de paz y amistad al su­
cesor de Zuangua, al joven Tangaxoan. El mensajero corrió hacia

11 Relación de las ceremonias y ritos y población y gobierno de los indios de 
la provincia de Michoacán, p. 155. José Bravo Ugarte, Historia sucinta de Mi­
choacán, I, p. 75.

12 Cf. Bravo Ugarte, op. cit., II, p. 16.
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Tzintzuntzan, diciendo a las tropas que topaba en el camino: “los 
de aquí... No vienen enojados los españoles..., vienen alegres”. Al 
recibir el mensaje, el emperador, después de dudar entre arrojarse a 
la laguna de Pátzcuaro o esconderse, se metió en un escondite y no 
salió a recibir a los hombres blancos. Éstos, que estarían en la capital 
tarasca durante nueve lunas, procedieron al saqueo minucioso de los 
palacios del rey escondido. En donde tenía cuarenta arcas (veinte 
de oro y veinte de plata) y abundantes joyas y mujeres, los conquis­
tadores encontraron la primera resistencia armada. Las concubinas 
imperiales los acometieron “con unas cañas macizas y empezáronles 
a dar de palos”. En otro palacio dieron con Tangaxoan, le pusieron 
guardias para que “no se les fuera a esconder otra vez” y le pidieron 
oro. Tangaxoan en persona fue a Coyoacán a ofrecer a Cortés 300 
cargas de metal amarillo y blanco. Allá estuvo cuatro días de música 
y banquetes, al cabo de los cuales Cortés le ordenó: “Vete a tu tie­
rra ... No hagas mal a los españoles... Dales de comer y no pidas 
a los pueblos tributos, que los tengo de encomendar a los míos”.13

Sometido el jefe y averiguado el origen de su riqueza, se organi­
zaron expediciones a los señoríos del suroeste y el occidente donde 
estaban las piedras preciosas y los metales abastecedores del tesoro 
imperial. La expedición encabezada por Alonso de Ávalos, primo 
de Hernán Cortés, fue la más venturosa. Sin pelear sujetó a Sayula, 
Tamazula y Zapotlán y formó con tales señoríos la “Provincia de Áva­
los”, en cuyo extremo nororiental estuvo incluida la meseta de la 
presente historia.

Por aquí pasaron remolinos de gente poseída por la fiebre de me­
tales preciosos. Según fray Toribio de Motolinía, un tal Morcillo, en 
1525, descubrió en Tamazula “una mina de plata riquísima sobrema­
nera”, a tal grado que los vecinos de la ciudad de México, al enterarse 
del descubrimiento, “por codicia de la plata” se iban a la mina, “y 
dejaban a México despoblado”. En eso el tesoro desapareció. “Unos 
dicen que cayó encima una sierra y lo cegó del todo; otros que los 
indios lo cubrieron..., otros que fue permisión de Dios que no pa­
reciese, porque lo tomaron al que lo había descubierto” y porque no 
se despoblase la capital del reino, pues nunca como entonces estuvo 
en tanto peligro de quedarse sola.14

Hubo españoles que corrieron por la ondulada meseta atraídos por 
el rumor de una villa en el mar del sur poblada de lúbricas mujeres 
solas, de amazonas en cueros, armadas de arco y flecha. En pos de

18 Relación de las ceremonias y ritos..pp. 248-261.
14 Toribio de Motolinia, Memoriales, p. 218.
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ellas fue Alonso de Avalos con su gente. Por ellas y por el oro, Ñuño 
de Guzmán organizó aquel ejército de 150 caballeros, 150 infantes, 
ocho mil indios y algunos negros que a sangre y fuego crearon la 
Nueva Galicia.1’ Poseso de la triple afición al oro, las amazonas y el 
remoto Oriente, Hernán Cortés, con una respetable corte, llegó a Ji- 
quilpan, traspuso la meseta y siguió por Mazamitla hasta la Mar del 
Sur, y buscó a las amazonas de California durante un año, y, proba­
blemente hubiera durado más si su nueva mujer no hubiese contra­
tado a Francisco de Ulloa para traerlo. También pasaron por la mesa 
fray Juan de Padilla y otros hombres de sayal que desde 1533, en las 
partes pobladas de la Provincia de Avalos, destruyeron ídolos, erigie­
ron templos y capillas y predicaron el cristianismo. También buró­
cratas y licenciados, ya para establecer los linderos entre los obispa­
dos de Michoacán y Guadalajara, ya para poner freno a los desmanes 
españoles.1’

Nuestra meseta fue lugar de paso, y sólo eso, hasta que las vacas 
y las ovejas la descubrieron como lugar de estar. La ganadería aca­
rreada por los españoles, a partir de 1545, invadió los llanos del norte, 
las llanuras costeras y los lomeríos de las tierras occidentales. A las 
ciénagas próximas a Jiquilpan dieron en llegar en el período de se­
quía, “más de 80000 ovejas en cada un año”, y a toda la zona fron­
teriza entre Michoacán y Jalisco, 200 000 unidades de ganado mayor 
y menor que habrían seguido metiéndose en cualquier predio si los 
virreyes Mendoza y Velasco no hubiesen compelido a que estuvieran 
en estancias cercadas y remotas de las poblaciones, en tierras que ellos 
mercedaron a los interesados en la ganadería. Y ése fue el caso de 
algunos parientes y servidores del señor Alonso de Avalos y de las 
tierras de nadie que “no estaban holladas y tenían muchos pastos 
fértiles”.1T

Pasada la fiebre de oro y amazonas, Alonso de Avalos se recluyó 
en su provincia donde fue convertido en encomendero, se enriqueció

15 José López Portillo y Weber, La conquista de la Nueva Galicia.
16 Para la conquista espiritual de la región conviene ver: Nicolás Antonio 

de Ornelas, Crónica de la provincia de Santiago de Jalisco; Francisco Mariano de 
Torres, Crónica de la provincia de Xalisco; Diego Muñoz, Crónica de la provin­
cia de San Pedro y San Pablo de Michoacán, y Bravo Ugarte, Historia sucinta 
de Michoacán, tomo II.

17 Para la ocupación ganadera del occidente de la Nueva España, véase: 
François Chevalier, La formación de los grandes latifundios en México; José Mi­
randa, España y Nueva España en la época de Felipe II; Luis Chávez Orozco, 
Breve historia agrícola de México en la época colonial, y José Matesanz, ‘In­
troducción de la ganadería en Nueva España” en Historia Mexicana, vol. XIV. 
núm. 4.
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con los tributos de miles de indios y se rodeó de criados y parientes. 
El viejo conquistador era el tercero de media docena de hermanos. 
El primogénito se ahogó durante la expedición a las Hibueras; el se­
gundo dejó buenos recuerdos en Honduras y una hija bastarda en 
México. En seguimiento de Alonso llegó a Sayula en 1536 el cuarto 
y en 1540 el quinto. Se abstuvo de México únicamente el benjamín, 
que no sus cuatro hijos, tres de los cuales vendrían a medrar a la 
sombra de su poderoso tío: Alonso de Ávalos Saavedra, Juan de Ava- 
los Saavedra y Francisco de Saavedra Sandoval.18 Dos, más algunos 
criados del señor encomendero, se sintieron atraídos por el negocio 
de la ganadería. Para ambos y sus criados don Alonso consiguió ju­
gosas mercedes de tierras en la porción alta y baldía de su provincia, 
en la meseta.

En 1564 el virrey don Luis de Velasco da a Francisco de Saavedra 
estancia para ganado mayor, estancia de dos mil pasos por lado, en 
las cercanías del Juruneo, en un monte sin gente.19 Poco después re­
cibe Toribio de Alcaraz estancia para ganado menor, en las faldas 
del Juruneo, “donde está un manatíal”.20 Al otro año Hernando de 
Avalos recibe dos estancias para ganado mayor “en unas lomas” y 
dos caballerías de tierra “junto a un arroyo que está en el camino de 
México a los pueblos de Avalos”; estancias ganaderas y caballerías 
de sembradura que vende enseguida a Francisco Saavedra.81 En 1575 
también Francisco Rodríguez le traspasó un medio sitio a Saavedra 
que así se convirtió en dueño de unas siete mil hectáreas y numerosas 
cabezas de ganado mayor y menor.22

Pedro Larios recibe en 1568 un sitio de ganado mayor y una caba­
llería de sembradura, por el camino a Colima, al oriente del Juru­
neo.23 De que estaban en uso en 1587, lo testimonia el padre Ponce. 
Éste, el “viernes 28 de noviembre salió de Vanimba o Jiquilpan tan 
de madrugada que tenía andadas cinco leguas de camino no muy 
bueno”, cuesta arriba, cuando a poco de salir el sol cruzó por la es­
tancia que “llaman de Larios”, junto a “una laguna en que había mu­
chos ánsares pardos”, un arroyo y unas milpas.24 En 1591 Larios ob­
tuvo otro sitio contiguo al anterior, y en 1595 uno más en las faldas

18 Jesús Amaya, Los conquistadores Fernández de Híjar, pp. 77-78.
19 Archivo General de la Nación, México, D. F. (en adelante AGNM) Tie­

rras, t 1193, f. 311.
20 AGNM, Tierras, t. 1193, ff. 89-91. 

AGNM, Tierras, t. 1193, ff. 95-96.
22 Jesús Amaya, .Ameca, protofundación mexicana, pp. 149-150.
28 AGNM, Tierras, t. 1193, f. 94.
24 Relación breve y verdadera, t. I, pp. 42-50 y 51 y t. II, p. 14.
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occidentales del Juruneo, con lo que completó un latifundio de cosa 
de seis mil hectáreas.28

En el famoso año de 1567, poco antes del gran terremoto del día 
de los Inocentes que arrumó casas, Gegó manantiales, “dejó rompidas 
y divididas muchas sierras con profundas barrancas y aberturas y 
[produjo] un espantoso ruido por nueve días continuado”,28 Alonso 
de Avalos Saavedra, que desde 1547 disfrutaba de una estancia en Jo- 
cotepec, recibió dos sitios para ganado mayor y dos caballerías de 
sembradura en el puerto de la Pasión, sobre el camino a Sayula;27 
en 1590 le dieron otro sitio, en una loma, entre las propiedades de La- 
rios y Saavedra, y en 1594 un sitio para ganado menor y cuatro ca­
ballerías en Tizapán.28 Y como si esto fuera nada, casó con su sobrina 
María Delgadillo que era tan ambiciosa y negociante como él.28 Muer­
to Alonso de Avalos el Viejo hacia 1570, Alonso de Avalos el Joven 
quedó como el señor más rico y poderoso de la provincia.

Esta Eva (María Delgadillo) y estos tres adanes (Pedro Larios, 
Francisco de Saavedra y Alonso de Avalos), puestos “en el paraíso de 
delicias, para que le cultivasen y guardasen”, le quitaron muchas ali­
mañas y le metieron caballos y “gallinas y palomas y patos y vacas y 
ovejas y puercos y perros y gatos”, y todo se crió y multiplicó en mu­
cha suma. El pasto virgen alimentó animales domésticos que crecie­
ron junto a “reptiles y bestias silvestres de la tierra”. Los hombres de 
Extremadura levantaron jacales de techo en pendiente y a su alrede­
dor plantaron árboles de España y de acá. “De este lugar de delicias 
[y calamidades] salía un río” y a él se juntaban varios arroyos que 
servían para abrevadero del ganado. Al río que va de cascada en cas­
cada y entorpecido por piedras le pusieron río de la Pasión, y lo lla­
maron así “porque en medio de unos peñascos que hacen Caja al rió 
vieron pintadas las insignias de la Pasión de Cristo... muy distintas 
y muy bien hechas”, y tan distantes, así por arriba como por abajo, 
que sólo las miraron, pero ninguno las tocó; y al enseñorearse de las 
lomas y los cerros que desaguaban en el río de la Pasión, les pusieron 
nombres.80 Una estancia se llamó como el río; a otra se le dijo del 
Monte, y al cerro que presidía los largos potreros de Larios, al lla­
mado antes de Juruneo, se la nombró cerro de Larios. Al panorama

as AGNM, Tierras, t 1193, f. 309.
26 Muñoz, Crónica, p. 42.
27 AGNM, Tierras, t. 1189, f. 186.
as AGNM, Tierras, t. 1189, ff. 194 y 198.
29 Amaya, Ameca, p. 37.
30 Ornelas, Crónica, p. 97.
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de montañas, al fondo verdiazul de la meseta se le puso Sierra del 
Tigre.

Poco antes de aquella erupción del volcán de Colima que oscure­
ció el sol en pleno día, en 1603, María Delgadillo compró a la viuda 
de su cuñado Francisco dos estancias y dos caballerías continguas a 
las suyas de la Pasión. Luego se hizo de las estancias de Pedro Larios 
y se convirtió en señora de toda la meseta, y a la porción oriental de 
la misma la llamó Hacienda del Monte, y le dio como linderos el río 
de la Pasión y las comunas de Mazamida, Tizapán, Cojumatlán y 
Quitupán, y la mantuvo poblada con irnos cuantos hombres a caballo, 
los suficientes para recoger en corrales y llevar de un sitio a otro 
“centenares y aun miles de vacas”; unos pocos hombres que sabían 
amansar caballos, arreglar arcabuces, capar, “hacer y componer una si­
lla, cortar un vestido, armar una casa, guisar una olla, cargar una muía, 
esperar un toro... hacer una petición y enmarañar un pleito”.81

María Delgadillo fue dueña de varias haciendas aparte de la del 
Monte y madre de cinco criaturas: Alonso, Pedro, Micaela, María y 
Diego. Alonso siguió la carrera eclesiástica, y era párroco de Sayula 
cuando recibió en herencia la Hacienda del Monte, pero no el gusto 
por los negocios campestres.82 El cura Ávalos no era a propósito para 
vivir entre vacas, cerdos y gallinas, y en 1625 se deshizo del latifun­
dio. El 6 de abril de ese año extendió una escritura de venta a don 
Pedro de Salceda Andrade “de todas las estancias de ganado mayor 
y caballerías de tierra que habían sido mercedadas entre el río de la 
Pasión y las aguas vertientes del pueblo de Jiquilpan, con las casas y 
corrales que ya tenían”.38 Pero el comprador, fuera de cambiarle de 
nombre, de decirle hacienda de Cojumatlán, no parece haberle pues­
to más cariño que el padre Avalos. O sería que no estaban los tiem­
pos para negocios. La mortandad de gente y la escasez de comprado­
res y operarios bien pudieron dejar sin trabajo, en vacaciones, ocioso, 
al latifundio ganadero de la parte oriental de la meseta tanto como 
al latifundio de la porción poniente, el conocido con el nombre de 
hacienda de Toluquilla, el gemelo de la hacienda de Cojumatlán.

Después de 1625, durante 170 años, los sucesivos dueños se des­
entendieron de la finca que quedó cas’i sin gente y con ganado vuelto 
a la vida salvaje. Por más de siglo y medio fue aquello un latifundio 
ocioso, mantenido por el mero orgullo de la posesión, no porque pres­
tara provecho alguno a sus distantes poseedores. A partir de 1791

31 Arregui, op. cit., p. 38.
32 Amaya, Los conquistadores, pp. 80-81.
33 AGNM, Tierras, t. 1193, f. 93.
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cambió de rumbo. Don Victorino Jaso,- mercader de Tangancícuaro, 
lo repobló con arrendatarios que se congregaron en rancherías.34

A las seis únicas familias que habitaban el latifundio de 500 ki­
lómetros cuadrados, vienen a sumarse treinta, en su gran mayoría 
criollas, pero sin faltar las mestizas y mulatas poco cargadas. Tres 
se establecen en Los Corrales, donde ya vivían los Cárdenas. José 
de Cárdenas funda El Sabino en la tierra más húmeda y llana de la 
meseta. En tierra agreste, espinosa, en declive, pero junto a un ma­
nantial hace su choza el pastor Antonio Eulloque. Junto al Ojo de 
Agua del Pastor, en sitio igualmente montaraz, en el halda norte del 
cerro de Larios se formó la ranchería del Jarrero con trece familias. 
Dos familias de Sahuayo fundan La Rosa, y tres del mero pueblo de 
Cojumatlán repueblan la antiquísima Estancia del Monte. En el prin­
cipio aparecen en la ranchería del Llano de la Cruz dos varones de 
Tangancícuaro (Juan Francisco Chávez y Antonio Valencia) y una 
mujercita hija de éste y esposa de aquél, llamada Simona.38 El nom­
bre de Llano de la Cruz lo impone el pasto. En uno de los escalones 
del halda poniente del cerro de Larios sucedió el prodigio. Pasado 
el temporal de lluvias, el pasto se pone amarillento, pero hubo uno 
que permaneció verde. Sobre el fondo amarillo gris, verde oscuro en 
forma de cruz. En un lugar previamente desmontado, en una angosta 
explanada, más arriba del arroyo del Aire, a media legua del Duraz­
no, a una legua de la Venta y a una también del Jarrero. Un brazo 
de la cruz se estira hacia la casa del Durazno, el otro rumbo al case­
río del Jarrero. En el travesano de la cruz, en el extremo izquierdo, el 
jacal de Juan Francisco; en el derecho, el jacal de Antonio; por todo 
el travesarlo, Simona.36

Estos y aquellos vecinos tenían que desbarbarizar la vieja hacien­
da del Monte a cambio del usufructo de todo el ganado que rescata­
ran de la vida salvaje, del permiso de sembrar y cosechar toda la 
tierra que desmontasen, poner vinatas y recoger panales. Otra de sus 
obligaciones para don Victorino Jaso fue la de cuidar sus reses, los 
rebaños de reses que llegaban por el día de San Juan y se iban el 
día de Todos Santos, las reses que había que proteger de los lobos 
y de los ladrones y de las que se aprovechaba la piel y el sebo y sólo 
esporádicamente la leche y la carne.37

34 AGNM, Historia, t. 73, exp. 13, f. 29.
35 Archivo Parroquial de Sahuayo (en adelante APS), libros de bautismos 

e informaciones matrimoniales.
36 Conversaciones con Luis González Cárdenas.
37 Archivo de Notarías del Distrito de Jiquilpan (en adelante ANJ). El des­

orden en que están los papeles no permiten un señalamiento preciso.
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Por lo demás, era gente bronca, de honda y machete. Los hombres, 
hechos una sola persona con su caballo, vestían calzones de piel de 
oveja o de venado y camisa de manta, y al poco tiempo de haberse 
establecido allí, algunos se volvieron ladrones de los caminos de la 
sal y el salitre. Los encabezó Martín Toscano, un nieto de Cristóbal 
de Cárdenas. Don Ramón Sánchez, el cronista clásico de Jiquilpan, 
escribe: “Asaltaba [allá por 1800] una famosa cuadrilla de bandidos 
capitaneados por Martín Toscano y Francisco Gil que según tradi­
ciones llegaron a robar cantidades de dinero de mucha considera­
ción. .. Por los años de 1803 a 1805 fueron capturados, de una ma­
nera inesperada, por el caporal de las haciendas de Guaracha, don 
Serafín Ceja, y fusilados, Toscano en México y Gil en Guadalajara”.88 
Los viejos de ahora despojan a Martín de la gloria de bandido y le 
adjudican la de primer héroe y proto-mártir de las guerras de inde­
pendencia.

El segundo fue José Antonio Torres que administraba una hacienda 
en el Bajío cuando decidió secundar al cura Hidalgo. A finales del 
temporal de lluvias llegó a las haciendas de don Victorino y la gente 
se arremolinó a su alrededor. En Guadalajara se hizo correr la espe­
cie de que Torres era un hombre rústico e inepto y su ejército una 
chusma. La “flor de la juventud de Guadalajara” lo creyó y salió a 
batir al rebelde. La batalla tuvo como escenario las inmediaciones 
de Zacoalco.

Los de Torres produjeron sobre los catrines tapatíos tal lluvia de 
piedras, arrojadas con hondas, que dejaron a 257 tendidos.3* Siete días 
después fue la entrada a Guadalajara; luego la derrota en Puente de 
Calderón; luego muchos reveses y la vuelta de Torres a la hacienda 
de Cojumatlán, y en un punto de ella, en Palo Alto, a la orilla de la 
laguna de Chapala, el desenlace. Un tal Merino, de las tropas del rey, 
informó el 4 de abril de 1812: “Mi satisfacción es completa... Sor­
prendí al viejo Torres que reunía nueva gavilla; lo hice prisionero... 
De toda su chusma que se componía de cuatrocientos, los que no 
murieron a los filos de las bayonetas, murieron asados por haber que­
mado yo las trojes donde se metieron”. Torres, conducido a Guadala­
jara, fue descuartizado.40

Para entonces ya habían aparecido otros jefes regionales. Don Luis

88 Ramón Sánchez, Bosquejo estadístico e histórico del distrito de Jiquílpan 
de Juárez, p. 106.

89 Luis Pérez Verdía, Apuntes históricos sobre la guerra de independencia 
en Jalisco, pp. 18-22.

lbid., pp. 33-34.
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Maclas, dueño de la hacienda de La Palma, colindante de la de Co­
jumatlán, y el padre Marcos Castellanos, ex cura de Sahuayo, con 600 
hombres de los pueblos ribereños de la laguna de Chapala, se metie­
ron en un islote para defenderse y atacar. Desde allí irradiaron com­
bates, los más a la hacienda de Cojumatlán. Muy sangrienta fue la 
batalla del Divisadero. Dos lugartenientes del padre Castellanos, San­
ta Ana y Chávez, con medio millar de hombres, se enfrentan a don 
José Vallano y su numerosa gente. Los insurgentes matan a muchos 
de sus enemigos, incluso al capitán, pero entusiasmados por la vic­
toria, Santa Ana y Chávez van a comunicársela al padre Castellanos, 
mientras los soldados victoriosos se echan a dormir. Dormidos los 
sorprende el general Correa que se da el gusto de matar a tres cen­
tenares en lo que se llamaría después Potrero de los Muertos.41

La treintena de vecinos que Jaso había puesto en su hacienda de 
Cojumatlán los arrastró la borrasca de la revolución, y pocos de los 
alzados en Los Corrales, Jarrero, Llano de la Cruz y Estancia del 
Monte salieron con vida de la trifulca. Los animales domésticos que 
no fueron muertos o robados, volvieron a la vida cerril. Las chozas 
quedaron reducidas a cenizas. El cura Castellanos ya no pudo sos­
tenerse en el islote de Mezcala porque la enfermedad cundió entre 
su tropa, y hubo de rendirse el 25 de noviembre de 1816.42

Ese mismo año se inició el tercer poblamiento. Aterrorizados por 
la orden realista que dispuso asolar las riberas de Chapala y quemar 
pueblos y sembradíos, muchos se treparon a la meseta contingua, a 
las tierras altas de las haciendas de Cojumatlán y Toluquilla. Tam­
bién algunos de los defensores de Mezcala vinieron a parar acá. Unos 
y otros fundan nuevas rancherías: Auchen, Cerrito de la Leña, Palo 
Dulce, San Miguel, Ojo de Rana, en tomo a la barranca de La Leo­
na; San Pedro sobre uno de los promontorios que arremeten contra 
el lago de Chapala; Colongo y la Tinaja en términos del cerrito don­
de mía hombruna española resistió a los insurgentes y le dio su pa­
tronímico al lugar; La Breña, en la honda barranca del río de la 
Pasión. Se fundan nuevas rancherías y reviven las viejas. Lino Partida 
viene a Los Corrales. Tres parejas refundan El Sabino; siete, el Jarre­
ro, y dos el Ojo de Agua del Pastor. La Venta y El Durazno se reha­
cen con unas chozas puestas en Jalisco y las demás en Michoacán. El 
Llano de la Cruz resurge vigorosamente. Allí se plantan Mariano y 
María Guadalupe Arteaga, José María Barajas y Juan Ateaga (las 
Arteaga fueron famosas por mulatas y bien hechas); Basilio Cárde-

41 Niceto de Zamacois, Historia de México, t. VII, pp. 236 y 237.
42 Pérez Verdía, op. cit., pp. 123-125.
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ñas y María Toscano, Antonio González Horta y Lugarda Toscano 
(según la tradición, las Toscano eran rubias y relucientes); Julián 
Barajas y Marcela Chávez, Teodoro Valencia y Juana Chávez, José 
Vicente Pulido el Nuevo y María Eduarda Chávez.

Antonio González Horta y José Vicente Pulido eran típicos entre 
los ex combatientes avecindados en las rancherías altas de Cojuma- 
tlán. Antonio fue hijo de Juan Antonio y Salomé Horta, quienes antes 
de las guerras de independencia arrendaban tierras de labor en el 
Rincón de María, jurisdicción de La Palma. Juan Antonio nació de 
Toribio y María Díaz, oriundos de Cotija, de ascendencia sefardí. Los 
dos Antonios, padre e hijo, estaban predestinados a ser insurgentes 
por ser deudos del cura Marcos Castellanos y súbditos de Luis Miguel 
Macías, uno y otro capitanes de la insurgencia. Antonio el joven nació 
en 1799 y hacia 1818 hizo choza en El Llano de la Cruz. Ya era padre 
de un niño antes de casarse con Lugarda Toscano, madre soltera de 
Ignacio Buenrostro. Antonio y Lugarda procrearon a José Guadalupe, 
Vicente, Luis, José María y Jesús. Antonio sembró todos los años su 
milpa; algunas veces puso vinata e hizo mezcal, pero nunca tuvo un 
centavo. Fue pobre, alegre, casi ebrio; alcanzaba a pie un becerro 
encarrerado; su fortaleza en punto a fandangos no conocía término; 
bailaba estupendamente la danza de los cuchillos o “morisca”.

Menos desordenada que no edificante fue la vida de José Vicente 
Pulido. En 1778 su padre vivía en Cotija. Concluida la independen­
cia, padre e hijo se avecindaron en la hacienda de Cojumatlán, muy 
cerca del Llano de la Cruz, donde José Vicente padre plantó el fres­
no que todavía subsiste. Los Pulido eran dueños de vacas; las orde­
ñaban de San Juan a Todos Santos; hacían entonces queso, y como 
la gran mayoría de los que tenían ganado, despellejaban reses. En el 
largo temporal de secas José Vicente Pulido capaba colmenas, extraía 
cera y miel. La cera blanqueada y los cueros le llegaron a propor­
cionar una modesta fortuna. Casó con una hija de Antonio Chávez, 
el héroe y villano de la batalla del Divisadero. Tuvo con María Eduar­
da Chávez numerosa prole. Fue buen jinete en su juventud y buen 
bebedor de mezcal toda su vida.43

Como Antonio González Horta y José Vicente Pulido Arteaga otros 
cien jefes de familia vivían en los altos de la hacienda de Cojumatlán 
al consumarse la independencia. En el paréntesis de paz de 1821 a 
1832, la población aumenta poco. En 1833 disminuye a causa del 
cólera. Entre septiembre y diciembre, se les va la vida en un santia-

43 APS, ANJ y conversaciones con Luis González Cárdenas.
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mén a cosa de cien cristianos.44 Desde 1834, la guerra civil que se 
desató en las zonas pobladas de la República, empuja gente hacia las 
partes ralamente habitadas. La meseta de las haciendas de Cojuma- 
flán y Toluquilla recibe algunos prófugos de la patria en llamas. Unos 
se establecen en las haciendas; otros en los dominios del pueblo de 
Mazamitla. En el Durazno se plantan siete familias criollas que hacen 
una casa grande techada con teja y consiguen buenos ranchos. Un 
grupo de indios mazamitlecos, cosa de 177, se quejan en 1835 de ha­
ber sido despojados de las tierras "que como hijos de los primitivos 
gozaban”.48 Como no les hicieron caso, en 1857, a pedradas, palos y 
machetes la emprenden contra los colonos despojadores. Pablo y Jesús 
Rojas, Rafael y Dolores Reyes, Miguel, Manuel y Juan Martínez, Ma­
nuel Calleja y Vicente Chávez se quejan de haber sido echados por 
los indios "a mano armada” de las propiedades poseídas por ellos en 
El Carrizo, Pie de Puerco, Zapatero, Milpillas y otros puntos.46

Con todo, el levantamiento de indios en Mazamitla no para el 
aflujo de familias a la meseta, ni tampoco logran detenerlo algunos 
bandidos locales como aquel que se cubría el rostro de tizne para 
no ser reconocido, el ladrón de la loma que se llamaría El Tiznado. 
En menos de treinta años la población de la meseta se triplica. Tan 
sólo en la quinta parte de ella, en lo que será con el tiempo parroquia 
de San José de Gracia y municipio de Marcos Castellanos, los habi­
tantes pasan de cuatrocientos a mil.4T

Sociedad de vaqueros

Para 1860 el tercio alto y adjunto al río de la Pasión de la hacienda 
de Cojumatlán había tenido cinco vidas. Entre 1523 y 1563 fue visto 
y reprobado por aventureros españoles en busca de oro y amazonas. 
De 1564 a 1615 da hogar a una docena de vecinos y pasto a miles de 
reses. A partir de 1616, durante más de siglo y medio fue vacío econó­
mico y demográfico, hacienda de nadie, cuerpo deshabitado. Desde 
1791 vuelve a repoblarse; le da celebridad el guerrillero Martín Tos- 
cano; lo escoge como escenario de batallas y almácigo de tropas la

44 Archivos parroquiales de Cojumatlán y Mazamitla (en adelante APC y 
APM respectivamente).

48 ANJ, Libro de la Alcaldía de Jiquilpan, 1835.
46 ANJ, Protocolo del Lie. Alejandro Abarca, 1866.
47 Las cifras han sido calculadas tomando como base el número de nacimien­

tos registrados en los libros de la entonces vicaría de Cojumatlán. Por 50 bauti­
zados se calcularon mil habitantes.
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lucha por la independencia y muere por un par de años. Renace hacia 
1818. La guerra civil le proporciona prófugos. En los cuarenta años 
de su quinta vida, en calidad de zona de refugio, reúne a una pobla­
ción de origen un tanto diverso y de costumbres similares.*8

En 1860 en el tercio de la hacienda de Cojumatlán, en lo que 
será un siglo después el municipio de Marcos Castellanos, eran cosa 
de mil los habitantes. Se repartían en 16 rancherías de no menos de 
cinco ni de más de treinta jacales cada una. El Llano de la Cruz, la 
mayor de todas, no llegaba a 200 individuos. No se vivía junto. Ni si­
quiera dentro de cada localidad estaban unas casas cerca de las otras, 
sino distantes entre sí y muy alejadas del resto del país. Había rela­
ciones con las demás rancherías criollas de la meseta y no con el 
pueblo serrano y aún indio de Mazamitía. En lo eclesiástico, desde la 
consumación de la independencia los vecinos estaban sujetos a la vi­
caría de Cojumatlán, y a ese pueblo iban unas tres veces en la vida. 
La primera vez, en una canastilla, para recibir el bautismo; la segun­
da, a caballo, para casarse; la última, envuelto en un petate, a 
lomo de la muía llamada “la sepulturera”. Las familias acostumbraban 
asistir una vez al año a la fiesta titular del pueblo más próximo a su 
caserío: San Francisco Tizapán, Santiago Sahuayo o Quitupán de la 
Candelaria. Los hombres muy pocas veces se veían obligados a ven­
tilar asuntos con las autoridades de Sahuayo, la cabecera municipal, 
y Jiquilpan, la capital del partido. Esporádicamente alguien se arries­
gaba a salir para vender sus productos, aunque sólo a Cotija, o a villas 
y pueblos próximos, nunca a la ciudad, nunca más allá de lo que se 
puede recorrer a pie o a lomo en un día.

A los grupos de jacales llegaban un par de veces al año el arriero 
de alguna localidad cercana para llevarse en su hatajo de muías, que­
so, cera y aguardiente de mezcal a cambio de sal, salitre, algunos 
utensilios y unas monedas. Tampoco era común la visita del vendedor 
ambulante. Con mayor frecuencia se daba el avecinamiento de algún 
prófugo de la justicia o del ejército, pero el que venía a quedarse por 
deber alguna muerte o por no querer deber ninguna, no provenía de 
lugares remotos. Tampoco era desconocido el piquete de soldados “en­
levadores”. Como quiera, las relaciones con el exterior del alto Coju­
matlán eran mínimas y nadie procuraba su desarrollo.

Un millar de personas, plantadas de por vida en su terruño, al 
margen de una comunidad nacional que andaba a la greña, reprodu-

48 La reconstrucción de la vida social que viene a continuación está fundada 
en la tradición oral, recogida en entrevistas, y papeles del archivo judicial de 
Jiquilpan.
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ciándose, trabajando, comiendo, durmiendo “sin sentir pasaban entre­
tenidos el día”. Cada año, en el decenio de 1850 a 1860, arrojaron 
al mundo un promedio de 53 niños. El crecimiento de la población 
comenzó a ser galopante. En aquella década no hubo ninguna epide­
mia mayor. Ciertamente murieron, como siempre, muchos niños y no 
pocos adultos. Según el libro de muertes de la parroquia de Cojuma- 
tlán eran causas de mortalidad la pulmonía, diarreas y disenterías, 
viruelas y sarampión, piquetes de víboras y alacranes, machetes y es­
padas, dolores de esto y aquello, pero nunca las fieras, y menos los 
lobos, contra los que se combatía encarnizadamente.

A pesar de cincuenta años de persecución, todavía ululaban algu­
nos lobos en la noche y aún se hacían trampas para cogerlos. En los 
bordes de un pozo de unos tres metros de diámetro se clavaban dos 
palos terminados .eñ horqueta en los que se atravesaba un leño del 
cual se hacía pender el animal para atraer a la fiera. La boca del pozo 
se disimulaba con un emparrado de ramas y zacate. Y así caían lobos, 
diversos animales carniceros y más de alguna vez algún cristiano, se­
gún lo testimonia el cuento de Pascuala. Ésta madrugó antes que el 
sol, pero ese día en vez de ponerse a moler el nixtamal fue a recupe­
rar el gallo que había puesto de cebo en la lobera. Cuando volvió el 
marido de la ordeña con muchas ganas de almorzar, encontró la casa 
sola. Como su mujer era joven y de verse, pensó que se había lar­
gado con otro, y salió enojadísimo a buscarla. Al pasar por la lobera 
y verla destapada se le ocurrió asomarse, y cuál no sería su sorpresa 
cuando mero abajo del pozo vio a su mujer en compañía de un lobo 
y un coyote.

Una parte de su tiempo la empleaban los rancheros de entonces 
en la lucha contra la barbarie zoológica, pero sus fuentes de lucro 
eran el ganado, las abejas y los magueyes. De las vacas obtenían, en 
el temporal de lluvias, queso, y en las secas, cueros; la apicultura les 
daba cera para blanquear, y la raspa de los mezcales, aguamiel y 
aguardiente. Con el poco queso, la poca cera blanqueada y el alcohol 
que vendían sacaban para comprar un mínimo de cosas e ir formando 
una fortuna. De hedió era muy poco lo que vendían y compraban. 
Casi todo lo hacían y remediaban con sus propias manos; casi nadie 
ignoraba las artes campestres y hogareñas.

Cada aspirante al matrimonio construía sin ayuda ajena su pro­
pio jacal con varas recubiertas de lodo y techo de zacate, con un cuar­
to dormitorio, una cocina y un soportal para estar. En el dormitorio 
común se metían los petates para dormir, la petaquilla de la ropa, las 
clavijas de que colgaban sombreros, reatas, machete y lanza, la mon-
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tura y la imagen de un santo. La cocina se llenaba con un pretil de 
dos hornillas, cántaro, comal, ollas, jarros, metate, apazte, cucharón 
de madera, molcajete, tejolote y artesa. Del garabato se hacía pender 
la carne. En el zarzo de carrizo, sostenido del techo por sus cuatro 
esquinas con mecates, se maduraba el queso. En un rincón se guar­
daban el maíz y el frijol; en otro, la leña seca. En el portalito exterior, 
un trozo de viga sobre dos leños servía de banco, y allí andaban 
desperdigados los útiles de labranza: el azadón, el arado y las co­
yundas.

Una vivienda ocupaba el centro de un corral poblado de árboles, 
gallinas, colmenas, puercos, burros y el caballo. Casi siempre conti­
guo al corral estaba el ecuaro donde se sembraba con azadón el maíz 
para los elotes. El maíz para las tortillas se cultivaba con arado en la 
milpa. En el ecuaro y en la milpa, entre las matas de maíz, se hacían 
crecer el frijol, la calabaza y el tomate. Lo restante, lo más de la tie­
rra, era pasto de las vacas. El maíz, el frijol, el ganado y la miel les 
daban para comer con sencillez y abundancia. Las mujeres prepara­
ban los alimentos; también hilaban, tejían y cosían los vestidos ordi­
narios; ayudaban al hombre en milpas y ordeñas, y lidiaban a las cria­
turas y los animales domésticos.

El quehacer de las mujeres era inacabable y agobiador. Los que­
haceres del hombre se podían hacer en alguna, en cualquiera o nin­
guna hora del día. Era un quehacer realizado por los ciclos estaciona­
les, pero no muy dependiente de ellos. Era posible vivir con muy poco 
esfuerzo masculino, al aire libre, a la sombra de los árboles, caminan­
do y soñando sobre un buen caballo. Trabajo asalariado no había. Los 
rancheros de la parte alta y occidental de la hacienda arrendaban 
ranchos. La hacienda tenía sus cincuenta mil hectáreas arrendadas a 
un rico de Cojumatlán quien se reservaba la mitad mejor del latifun­
dio para sembrarlo y agostar sus reses por medio de peones y apar­
ceros. La otra mitad se subarrendaba a los rancheros. En la mitad que 
mira a donde se pone el sol, no había peones, sólo gente libre que, 
por muy poco, por un pequeño pago anual usufructuaba cincuenta, 
cien o más hectáreas de las que les hubiera gustado ser dueños.

Aquel ápice de personas formaba una pequeña sociedad de ín­
dole patriarcal. La célula social la constituía la familia chica, formada 
por el padre, la esposa, las hijas y los hijos solteros. Cuando éstos se 
casaban, vivían en las inmediaciones del jacal paterno y seguían ayu­
dando y obedeciendo al padre. Era pues una especie de gran familia 
regida por el abuelo de barba cerrada y blanca. Aquella sociedad, a 
mediados del siglo xix, la formaban 20 familias grandes o extensas, en
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las que hacían de jefes los hombres y sobre todo los hombres de edad. 
Como quiera, el papel de la esposa no sólo era importante para aque­
lla vida económica de autoconsumo, también a la hora de tomar deci­
siones familiares. En ausencia del marido, ella mandaba. La mujer 
ideal y la mujer común y corriente era varonil y fortachona, se acer­
caba al modelo de Jesusa Santillán.

Jesusa, hija del indio José Santillán y de la criolla María Guada­
lupe Pulido, llegó a ser tan fuerte que levantaba un bulto de siete 
arrobas, y tan diestra en los quehaceres del campo que trazaba con 
el arado surcos completamente derechos de 200 varas de longitud. 
Una vez, en unas bodas, un tipo buscapleitos, un tal Cayetano, retó 
a los hombres asistentes a la fiesta. Como nadie le hizo caso, Jesusa 
se puso ropa y sombrero de varón, ensilló un caballo rosillo, y mon­
tada en él, con machete en mano, se enfrentó al retador, lo hizo tirar 
la espada y correr. En otro lance se disgustó con una pariente de su 
marido, y la molió a palos. Entonces vinieron en defensa de la gol­
peada los maridos de ésta y aquélla, y a ambos les dio una buena 
paliza. Otra vez, para complacer a unas sobrinas jóvenes y solteras 
que habían venido a visitarla, fue con ellas a un fandango de bodas, 
donde las jóvenes, por borrachas y descocadas daban mucho qué de­
cir, y Jesusa quiso llevárselas de la fiesta, pero ellas se resistieron 
armadas de puñales. Entonces fue la trifulca en grande. Jesusa con 
una vara gruesa, a varazos desarmó a las sobrinas y cargó con ellas.

Tampoco los niños jugaban mal papel en aquella minúscula socie­
dad. Sus padres, que tenían la obligación de hacer “muy hombreci­
tos” a los niños y “muy mujercitas” a las niñas, los dejaban muy pron­
to en condiciones de abastecerse por sí mismos. A los diez años ya 
sabían valerse en las cosas más indispensables de la vida y ayudar en 
todo al padre y a la madre. A los 15 años alcanzaban la completa 
madurez y podían casarse y no esperaban mucho para hacerlo en me­
dio de la música del papaqui. Mientras los novios iban a Cojumatlán 
a confesarse, oír misa y recibir la bendición sacerdotal, los parientes 
del novio preparaban la ramada y la comida. Debajo de la ramada se 
disponían la mesa, la tarima y el estrado. Mientras se instalaban los 
del arpa, el guitarrón y las guitarras, los concurrentes a la fiesta, di­
vididos en dos coros, se aprestaban al recibimiento de los cónyuges. 
Una vez colocados éstos en el estrado, el coro de los hombres lanzaba 
una copla que era contestada con otra por el coro de las mujeres. 
Seguía el diálogo de dichos y contradichos cantados y picarescos has­
ta el momento en que ellos se echaban sobre ellas y les rompían sobre 
la cabeza cascarones de huevo rellenos de papelitos teñidos de co-
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lores. Lo demás era la música del papaqui (voz del nahua que sig­
nifica “mucha alegría”), el consumo excesivo de ponche y aguardien­
te de mezcal y el baile. Al son de la música una pareja tras otra bai­
laba el jarabe sobre el entarimado.49

Ni en bautizos ni en bodas podían faltar los padrinos. El padri­
nazgo y el compadrazgo emparentaban espiritualmente a las familias 
entre sí y contribuían a mantener la cordialidad entre los varios ape­
llidos de la meseta. Con todo, no eran infrecuentes las riñas y los ho­
micidios. Después de todo por encima del gobierno de cada jefe de 
familia extensa no había autoridad alguna, salvo las muy esporádicas 
intromisiones del sacerdote de Cojumatlán y los munícipes de Sahua- 
yo. Era una sociedad de seres libres donde nadie valía más que nadie, 
donde sólo el paterfamilias y la costumbre dominaban con fuerza 
ciega.

Generalmente los muertos seguían entrometiéndose en la vida de 
los vivos. Las ánimas de los difuntos volvían a los ranchos en las no­
ches de luna, y los vivos, tan valientes ante la naturaleza y los otros 
hombres, se volvían cobardes cuando se aparecían los difuntos. Más 
que temor a Dios aquella gente tenía miedo a los muertos y al diablo 
que acostumbraba aparecerse ora en forma de perro negro con ojos 
como brazas encendidas, ora como era (hombrecito lampiño, rojo y 
coludo), ya en cuerpo de mujer, ya con aspecto de murciélago, como 
le sucedió al malhechor de la barranca del Diablo. Después de una 
noche de borrachera, cuando empezaba a clarear, un enorme murcié­
lago que despedía chispas de sus ojos, lo levantó y se lo llevó por los 
aires. Como supuso el malhechor que aquel monstruo era Satanás 
injertado en murciélago, invocó a Jesús, María y José e hizo la señal 
de la cruz, lo que fue suficiente para que el animal lo soltara en el 
ramaje de un granjeno donde al otro día lo encontraron sin sentido 
unos pastores. Difundida la historia, se juntaron los vecinos y pusie­
ron en el lugar del granjeno una cruz de roble de tres varas de alta 
y a la barranquilla donde estaba el granjeno la llamaron desde en­
tonces Barranca del Diablo.

No hace falta decir que los rancheros de la hacienda de Cojuma­
tlán eran católicos. Al levantarse se persignaban. Se confesaban y 
comulgaban por lo menos una vez en la vida. Asistían anualmente a 
alguno de los festivales religiosos de los pueblos circunvecinos. Cum­
plían con el calendario de abstenciones y con el pago del diezmo. 
Llevaban a bautizar los niños la misma semana en que nacían y se

49 Una descripción moderna de este tipo de boda en José Ramírez Flores, 
Matrimonio, pp. 49-58.
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casaban en presencia del sacerdote. En algunas casas, al anochecer, 
se rezaba el rosario en familia. En ninguna vivienda faltaba la imagen 
de algún santo. Se sabían de memoria el padrenuestro, el credo, los 
diez mandamientos de Dios y los cinco de la Iglesia. Saber el rezado 
era indispensable para poder casarse. El ser <fbuenos cristianos” tenía 
menos importancia. Muchas veces el instinto vencía a los mandamien­
tos. Muchas veces el temor hacía preferir las prácticas supersticiosas 
y no las recomendadas por la Iglesia. La ausencia del sacerdote de­
jaba mucho margen de comportamiento extrarreligioso. Con todo, no 
eran muy frecuentes ni notorias las infracciones a la moral y la li­
turgia.

No sabían leer, pues un par de excepciones no invalida la regla. 
Sí sabían multitud de refranes y proverbios acarreados por la tradi­
ción oral. También llenaban su memoria con historias familiares que 
a veces se remontaban hasta siglo y medio. Los sucesos de las guerras 
de independencia acaecidos en la zona, y de los que todavía quedaban 
protagonistas, eran del dominio común. Pero no hay indicios de que 
se hayan sabido y sentido mexicanos. El sentimiento de raza era más 
fuerte que el sentimiento de patria. Aunque su cultura difería muy 
poco del estilo de vida de indios de Mazamitla, se sentían orgullosos 
de su ascendencia española. Sin embargo los matrimonios con perso­
nas de ascendencia negra o indígena no eran insólitos.

En fin, la historia que se contará a continuación reconoce tres ci­
mientos: un paisaje de montaña o casi, una prehistoria de edificacio­
nes y destrucciones y una sociedad de aluvión, pequeña, rústica, 
ganadera, marginada y bronca.
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LOS RANCHOS

(1861-1882)

Fraccionamiento y venta de la Hacienda de Cojumatlán

El general Antonio López de Santa Anua, el presidente cojo que se 
hacía llamar Su Alteza Serenísima, disfrutaba del espectáculo de un 
gran baile, cuando supo que el coronel Florencio Villarreal, al frente 
de una tropa de campesinos, había lanzado en el villorrio de Ayutla 
un plan que exigía la caída del gobierno y la formación de un Con­
greso Constituyente que le diera al Estado mexicano la forma republi­
cana, representativa y popular. Las adhesiones al Plan de Ayutla vi­
nieron de todas partes. La Revolución cundió. Santa Anna se fue. Los 
liberales puros o del “ir de prisa” tomaron el poder; expidieron leyes 
anticlericales y unificaron a todo el clero en su contra. Alguien en el 
Congreso Constituyente trató de ir más allá. Ponciano Arriaga, “para 
que del actual sistema de la propiedad ilusoria, porque acuerda el 
derecho solamente a una minoría, la humanidad pase al sistema de 
propiedad real, que acordará el fruto de sus obras a la mayoría hasta 
hoy explotada” pide que se distribuyan “nuestras tierras feraces y hoy 
incultas entre hombres laboriosos de nuestro país”.1 El Congreso no 
toma en cuenta esa sugerencia, ni tampoco las similares de Olvera y 
Castillo Velasco. Los constituyentes redactan una Constitución pare­
cida a la de 1824, pero con mayor dosis de libertades para el indivi­
duo y menos para corporaciones, entre las cuales figuraba en lugar 
eminente la Iglesia.

Lo acordado por los constituyentes acrecentó la discordia civil. 
Liberales y conservadores se pusieron a pelear sin tregua ni cansan-

1 Francisco Zarco, Historia del Congreso Constituyente. 1856-1857, pp. 690- 
697, 363-365, 387-404.
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ció en Tina guerra que habría de durar tres años. Él primero fue de 
victorias contrarrevolucionarias; el segundo de equilibrio de fuerzas, 
bandolerismo, robo, hambre, epidemias, oratoria política y literatura 
de combate, y el tercero, de grandes triunfos para el partido liberal 
y de la expedición de las segundas Leyes de Reforma. Justo Sierra 
cree que esa lucha removió “conciencias, hogares, campos y ciuda­
des”. Quizá ningún estado se abstuvo de tomar parte en ella.

En Michoacán la guerra fue crudelísima, pero ni siquiera allí se 
extendió a todos los rincones. Don Ramón Sánchez asegura que en 
el Distrito de Jiquilpan no hubo hechos de armas, “solamente fre­
cuentes exacciones de dinero y malos tratamientos”. Los de Sahua- 
yo se pronunciaron por la reacción, pero los de Jiquilpan sin mayor 
dificultad los devolvieron a sus casas. A la Hacienda de Cojumatlán 
sólo llegaron las colas de la borrasca.

En 1860 el partido conservador se quedó sin ejércitos, pero no 
sin generales, caudillos políticos y madrinas. Los generales derrota­
dos emprendieron una “guerra sintética” consistente en abatir a man­
salva a los prohombres de la facción victoriosa. Los políticos depuestos 
acudieron a implorar el auxilio de sus madrinas, que eran algunas de 
las testas coronadas de Europa. La pareja imperial de Francia vino 
en su apoyo, dizque porque quería oponer un muro monárquico y 
latino a la expansiva república de la América del Norte y el momento 
era propicio para levantar la barda, pues una mitad de los Estados 
Unidos peleaba contra la otra mitad. Los soldados de Francia, refor­
zados por los monárquicos de México, reiniciaron la lucha contra los 
liberales en el poder en 1862. Perdieron la batalla del 5 de mayo y 
ganaron otras muchas; las suficientes para tomar el timón y mandar 
traer al emperador y sentarlo en su silla imperial; pero no las nece­
sarias para abatir a los contendientes. Como todo mundo sabe, la 
guerra fue ardua en casi todo el país en el sexenio 1862-1867, sin 
llegar a ser la preocupación central de la gente campesina. En la 
Hacienda de Cojumatlán, los rancheros se preocupaban y ocupaban 
en otras cosas, aun cuando no permanecieron completamente al mar­
gen de la trifulca.

En la zona alta de Cojumatlán, el sexenio de 1861-1866 fue me­
morable por media docena de acontecimientos de la mayor impor­
tancia. Dejaron recuerdos la aurora boreal, la desaparición de la Ha­
cienda, el paso de los franceses, la erección del obispado de Zamora 
el maestro Jesús Gómez y el arribo de Tiburcio Torres. Otros sucesos, 
como la llegada y el fusilamiento de Maximiliano, las agresiones an­
ticlericales de don Epitacio Huerta, la vida y las hazañas de Juárez,
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los litigios y los destierros del obispo Munguía, y en general todo lo 
acontecido más allá de cien kilómetros a la redonda, se ignoró aquí. 
La prensa periódica nunca llegaba a manos de los rancheros; las par­
tidas de beligerantes que visitaban la zona, jamás se ocuparon en co­
municar sus andanzas a los campesinos; éstos iban lo menos posible 
a los pueblos y ciudades cercanas, por temor a la leva y a los bando­
leros, y los pocos que fueron “enlevados” y salieron con vida de la 
trifulca, no se enteraron de la causa que los llevó al teatro de la gue­
rra. Mientras los franceses desembarcaban en Veracruz, los rancheros 
de la hacienda sólo hablaban de fraccionamiento y de la aurora 
boreal.

Para este millar y medio de mexicanos que vivía al margen de la 
vida del país y muy adentro de la naturaleza, una aurora boreal im­
portaba más que cien intervenciones forasteras. En el otoño de 1789, 
había habido otra, y lo sabían los vecinos, aunque ninguno la hubiera 
visto. Ésta de 1861, comparada con lo que se decía de aquélla, no 
fue menos maravillosa y tremebunda. Se vio en las madrugadas, al 
final del año, hacia el norte. Distaba mucho de ser la luz sonrosada 
que precede inmediatamente a la salida del sol. Las danzantes lumi­
niscencias vistas en el cielo se asemejaban a la lumbre emanada de 
los lugares con tesoros ocultos, pero su enormidad infundía zozobra. 
Era como si se hubieran juntado a bailar todos los fuegos. Aquello 
parecía un combate en el que San Miguel y sus ángeles arrojaban 
rayos, centellas y bolas de lumbre contra el ejército de los demonios.

Se dice que la aurora polar sacudió de terror a la gente citadina, 
pero nunca tanto como a los campesinos. Y sin embargo, para los 
campesinos de Cojumatlán coincidió con el inicio de una vida mejor. 
Ellos querían tierra y libertad. Ésta la tenían. Aquélla la consiguie­
ron algunos el mismo año de la aurora a causa del fraccionamiento 
de la hacienda de Cojumatlán. Si a otros no les tocó ni un pie de 
tierra, fue por desconfiados. No podían imaginar que una hacienda 
se desmoronara. Lo que veían con sus propios ojos, no era probable­
mente real. Quizá las ventas fuesen fingidas; quizá se trataba de una 
treta de “licenciados” para hacerse de las modestas fortunas que, 
convertidas en oro y plata, guardaban los rancheros en ollas de barro, 
bajo tierra. No era fácil creer que los poderosos señores de Guaracha, 
San Antonio y Cojumatlán necesitaran deshacerse de uno de sus lati­
fundios, y menos que quisieran hacerlo. Lo normal era sumarle ran­
chos a las haciendas y no dividirlas en ranchos.2

2 Los datos sobre la aurora boreal y los preliminares del fraccionamiento 
de la hacienda fueron distraídos de la tradición oral. También las fuentes escri-
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Algunos no pudieron comprar tierra por falta de dinero; no ha­
bían hecho ahorros. En fin, no faltaron los que tenían con que pagar 
una tierrita, pero que no supieron oportunamente de la oferta. Tam­
poco faltó el engañado. Lo que sí puede asegurarse es que todos los 
subarrendatarios de Cojumatlán, sin excepción alguna, aspiraban a 
ser dueños absolutos de los ranchos que tenían en arriendo. La ra­
zón es clara: querían mejorar su condición, ganar casta social, ser 
tenidos en más. Y para eso era indispensable ser terrateniente. El 
tener monedas atesoradas era sin duda un símbolo de riqueza y pres­
tigio, pero no el básico. El principal símbolo del hombre importante 
era la posesión de tierras. Eso daba valimiento y, por añadidura, se­
guridad. Las ollas repletas de oro podían ser robadas. Al ganado, en 
un mal temporal, se lo llevaba la tiznada. La tierra estaba allí; nadie 
podía cargar con ella, ninguna calamidad era capaz de destruirla. 
Por todo esto, la compra de fracciones del viejo latifundio de Coju­
matlán era demasiado tentadora. Era a la vez una operación arries­
gada. La oferta parecía increíble.

Lo cierto es que los poderosos dueños de las haciendas de Gua­
racha, apremiados por los acreedores, estaban dispuestos a deshacer­
se del menos productivo de sus latifundios. Quizá el rumor circulante 
de que doña Antonia Moreno perdía enormes caudales jugando a las 
cartas era cierto. Quizá esas pérdidas fueron la causa próxima de la 
decisión de vender a Cojumatlán. Quizá fueron las guerras civiles 
que según se dijo, habían quebrantado el poder y la riqueza de al­
gunos grandes terratenientes. La división de la hacienda no fue insó­
lita. Si hemos de creer al general Pérez Hernández, varias fincas 
rústicas, “en tiempos pasados excesivamente grandes”, se fracciona­
ron.8 Los achaques de la de Cojumatlán datan de los años treinta. El 
gobernador Diego Moreno necesitaba caudales. Sobre sus haciendas 
pesaban ya varias hipotecas; él le cargó otras. En 1836, arrendó la 
hacienda de Cojumatlán, por 4700 pesos anuales, a don Luis Arceo. 
El arrendatario se obligó a permitir que el ganado de Guaracha agos­
tase en la propiedad arrendada en tiempo de aguas, como era costum­
bre.4 Don Luis Arceo murió en 1837. No fue fácil dar con otro 
arrendatario. Al fin cayó don José Dolores Acuña. No le fue tan 
mal, porque en 1846 renovó el contrato.5 Vino enseguida la defun- 
tas se refieren al acontecimiento. Así Mariano de Jesús Torres en su Historia 
civil y eclesiástica de Michoacán.

8 José María Pérez Hernández, Compendio geográfico del Estado de Mi­
choacán, p. 27.

* ANJ, Libro de Protocolo del Lie. Alejandro Abarca.
5 íbid., Libro de la Alcaldía de Jiquilpan.
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ción de Diego Moreno. Los herederos convinieron en que la tercera 
esposa del difunto administrara las haciendas. La señora Sánchez Le­
ñero murió durante la guerra de tres años. Acuña se atrasaba cada 
vez más en sus pagos. Los dueños seguían cargándose de deudas. 
Doña Antonia Moreno de Depeyre, la hija mayor de don Diego, la 
jugadora empedernida, se hizo cargo de la vasta herencia.®

En la ciudad de México, ante la fe del notario público don Ra­
món de la Cueva, doña Antonia, en su propio nombre y en el de sus 
hermanos, plenamente facultada, concedió a don Tirso Arregui, ho­
norable ciudadano de Sahuayo, un poder bastante para que obtuviese 
la devolución de la hacienda de Cojumatlán de su arrendatario José 
Dolores Acuña, "y recogida procediera a su venta en fracciones”. Dio 
otro poder especial a don Felipe Villáseñor, también de los grandes 
de Sahuayo, para deslindar la hacienda y exigir a don José Dolores 
Acuña “el pago de las cantidades de que resultase deudor”.7

Don Tirso Arregui cumplió al pie de la letra las instrucciones de 
la señora Moreno. En los años de 1861 y 1862 fraccionó en cincuenta 
y tantas porciones de desigual tamaño una superficie de casi cincuen­
ta mil hectáreas en las que “se criaba bien el ganado vacuno, de lana, 
caballar y de cerda”, donde algunas tierras “producían maíz, trigo, 
frijol, y otras, magueyes”, y donde los habitantes de la llanura norte 
podían “pescar en el gran lago de Chapala”.8 El latifundio puesto en 
venta colindaba al oriente (Sahuayo y Jiquilpan de por medio), con 
las haciendas de Guaracha y La Palma; al poniente, pasado el río 
de la Pasión, con las lomas de Toluquilla de don José Guadalupe 
Barragán; al norte con la laguna de Chapala y al sur con “los indios 
de Mazamitla”, "los condueños o parcioneros de la hacienda de Pie de 
Puerco” y las tierras de Quitupán. Sus sucesivos dueños habían es­
tado en quieta y pacífica posesión de la hacienda durante “doscientos 
veinte y seis años”.9 En 1837 se había valuado en cincuenta y cinco 
mil pesos. Don Tirso Arregui la vendió fraccionada en ciento diez 
mil pesos.10

Las tierras de la hacienda de Cojumatlán tuvieron dos clases de 
compradores. Los que se quedaron con los mejores y mayores terrenos 
no eran oriundos de la hacienda; fueron los ricos de Jiquilpan, Cotija 
y Sahuayo y los riquillos del valle de Pajacuarán, Cojumatlán y Ma-

« lbid., Protocolo del Lie. Miguel E. Cázares, 1861-1864.
’ lbid.
8 Pérez Hernández, op. cit., pp. 107 y 109.
9 ANJ, Libro del Protocolo del Lie. Miguel E. Cázares, 1861-1864.

10 Esa cifra es la suma de los precios que aparecen en cada una de las escri­
turas de venta.
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zamitla. Los subarrendatarios sólo pudieron comprar ranchos peque­
ños, sin tierras de labor y con agostaderos de segunda clase. El que 
se quedó con la mejor parte (tierras ribereñas y casa de la finca) 
fue don José Dolores Acuña, por veinticinco mil pesos. El comerciante 
sahuayense avecindado en Guadalajara, Manuel Arias, se hizo de las 
cuatro mil hectáreas del Sabino por ocho mil pesos. Otros sahuayen- 
ses que hicieron compra de grandes ranchos fueron Pedro Zepeda 
(El Nogal, 5000 pesos), Bartolo su hermano (La Raya, 4 700 pesos), 
Ignacio Sánchez (Govea y Anexos, 7 877 pesos), Manuel Sánchez 
(Los Ortices, 4 000 pesos), José Guadalupe Sandoval (Ojo de Rana, 
San Miguel y La Rosa, 4575 pesos), Vicente Arregui (Tinaja de los 
Arceos, 4 500 pesos) y Antonio Méndez (Buenos Aires, 8 000 pesos). 
Compraron ranchos de menor extensión con superficies de mil a dos 
mil hectáreas: Francisco y Rafael Arias, de Mazamitla (Palo Dulce 
y Guayabo); Ramón Contreras (Arena), Fructuoso Chávez, del Valle 
de Mazamitla como el anterior (Cerrito de la Leña), Francisco Gu­
tiérrez, de Sahuayo (otra Tinaja), Manuel Maclas o Cárdenas, de 
Cojumatlán (San Pedro), también de Cojumatlán, Ignacia Pamplona 
(Tinaja de los Ruiz), el jiquilpense Rafael Quiroz (Ojo de Rana), 
José María Ruiz, de Cotija (El Izote), y otro cotijense, Antonio Ba­
rrios (Estancia del Monte). Fuera de José Guadalupe Cárdenas que 
pagó por los Corrales 2200 pesos, Antonio Martínez que dio 3000 
por El Saucito y el caporal Rafael Rodríguez, oriundo de Pajacuarán, 
que compró a San Pedro en 3725 pesos, los demás vecinos de la ex 
hacienda, casi todos ellos subarrendatarios, sólo pudieron adquirir 
ranchos de cien a mil hectáreas, por 200 a 2 000 pesos; los Chávez 
(Trinidad, Ramón y Vicente) el Espino, Sauces y Tiznado; los Fon- 
seca (Eusebio y Víctor), China; los Planearte (Ramón y Solano), La 
Venta; los Pulido (Isabel, Teodoro y Vicente), El Llano de la Cruz; 
los González (José Guadalupe, José María y Luis), El Llano de la 
Cruz y cara occidental del cerro de Larios; Lino Partida, una frac­
ción de Los Corrales; Andrés Vega y Miguel Valdovinos, otras par­
celas del mismo rancho; los Zepeda (Dolores y Encamación), Llano 
y Durazno; José María Toscano, una fracción de La Venta; los Con­
treras (Antonio y José María), Tábanos y Puerto de las Milpillas y 
José María Olivo, Ojo de Agua Seco. Otros compradores fueron don 
José Dolores Ortega (Panzacola y Colongo) y Mateo Barriga oriundo 
de Mazamitla, que murió en 1862, cuando compró a Cuspio.11

La toma de posesión de los ranchos en que se fraccionó la Hacien-

11 ANJ. Unas escrituras aparecen registradas en el protocolo del Lie. Cazares 
y otras en el de Abarca.
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da se hizo solemnemente. El 27 de julio de 1862, Amadeo Betancourt, 
juez de primera instancia del distrito de Jiquilpan, después de dar 
a don Manuel Arias posesión del Sabino y de quedarse a dormir en 
el mejor jacal de la ranchería del mismo nombre, a las siete de la ma­
ñana, acompañado de su secretario y de don Tirso Arregui, don Ig­
nacio Sánchez Higareda, el licenciado Villaseñor, don Ramón Con­
treras y el interesado don Fructuoso Chávez y muchos más, se dirigió 
hasta la confluencia de los arroyos de San Miguel y La Estancia. 
Aquí el comprador solicitó formalmente el primer auto de posesión; 
el juez preguntó a los presentes si había alguno entre ellos que con­
tradijera la posesión. La contradijo don Ramón Martínez, vecino del 
rancho, diciendo que “al comprar don Frutos el Cerrito le ofreció 
que le pasaría parte de él... que él (don Ramón) preparó el dinero 
que le correspondía por su parte con gran sacrificio y que habiendo 
ido a entregarlo a Chávez, éste le dijo que no estaba por cumplirle”. 
El juez dejó a salvo el derecho de Martínez y mandó proseguir la 
ceremonia. Al no haber otra persona que se opusiera, don Frutos 
tomó de una mano al vendedor Tirso Arregui y lo paseó por un tre­
cho del lindero; cogió enseguida unas piedras y las arrojó; arrancó 
zacates de la tierra, cortó ramas e hizo otras señales de verdadera 
posesión. Luego la comitiva montó en sus caballos y cabalgó por el 
arroyo de San Miguel y barranca de La Leona hasta el río de la Pa­
sión, donde se «repitió la ceremonia de arrancar zacate. Dos veces 
más en distintos lugares se hizo lo mismo, y al final el juez tomó de 
la mano a don Frutos “y en nombre dé la Soberanía Nacional” le 
dio posesión de todos los terrenos del Cerrito de la Leña.12 Termi­
nado el fatigoso recorrido, el secretario don Ignacio Bravo levantó 
el acta y luego todos los concurrentes pasaron a las copas de mezcal 
y al comelitón. Jolgorios semejantes se repitieron en otros cincuenta 
ranchos y en diversas ocasiones.

Una vez entrados en posesión de sus tierras, los nuevos dueños 
se dieron a acondicionarlas, a levantar cercas, hacer corrales y ecua- 
ros, construir casas y jacales y todo lo posible dada la época, la mi­
seria y la ignorancia. Los más pudientes comenzaron a circundar su 
rancho con cerca doble de piedra. La mayoría se limitó a levantar cer­
cas simples de vara y media de altura, algo más bajas que un cris­
tiano, suficientes para impedir el paso de vacas y toros ajenos. Se 
comenzó por hacer las cercas limítrofes entre propiedad y propiedad 
y se continuó con la construcción de los cercados que dividirían las

12 Ibid., Protocolo del Lie. Alejandro Abarca.
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porciones destinadas a siembra de las destinadas a pastizal. Algunos 
desde entonces pudieron dividir sus pastizales en potreros que irían 
sucesivamente agostando las reses. Los más ricos levantaron en medio 
de su propiedad casas de muros de adobe y techos de teja. Los me­
nos pudientes se redujeron a construir una choza, si no la tenían ya. 
Todos, junto a la casa o el jacal, edificaron el corral de la ordeña y 
los herraderos, y alrededor de la casa o el jacal, el ecuaro o huerta. 
Los menos pobres y que no tenían en su pertenencia río o arroyo, se 
dieron el gusto de hacer jagüeyes para dar de beber a sus rebaños.

El número y la variedad de ganados aumentó considerablemente. 
Los compradores de fuera acarrearon bovinos y ovinos. Las áreas de 
siembra y pastizal se ensancharon; se hicieron desmontes; se echaron 
abajo viejos encinales; se enraló la capa boscosa de cetros, laderas y 
barrancas. Se inició una etapa de transformaciones y averías, y si las 
mudanzas no fueron tan veloces al principio se debió en buena parte 
a la guerra.

Comienza el merodeo de grupos que se dicen monarquistas y gru­
pos que se llaman republicanos. Pedro Avila, famoso por lo sangui­
nario, combate en favor de los güeros monárquicos. Hacia el poniente, 
Antonio Rojas, el capitán que trae pintado un diablo en el cuerpo, el 
mismo que ayudó a los indios de Mazamitla a recuperar las tierras 
usurpadas por los colonos del Durazno, el que fusiló (entre otros) al 
administrador y a dos dependientes de la hacienda de Tizapán; Ro­
jas, el de las mil fechorías, anda peleando contra los güeros. Un día 
por la tarde llegan éstos al Llano de la Cruz. (Son 400 zuavos a las 
órdenes del coronel Clinchant.) Las mujeres se ponen a hacer tor­
tillas para ellos. (Esa misma tarde entran a Jiquilpan 4 000 hombres, 
defensores de la República, al mando del general José María Artea- 
ga.) Los rancheros del Llano de la Cruz y puntos circundantes ven 
con asombro el traje de los zuavos: camisa guanga y azul, y nagüi- 
llas rojas. Ya oscuro, los franceses salen al galope del Llano de la 
Cruz y se dirigen hacia donde sale el sol. Los de Clinchant, a las 
cuatro de la mañana, atacan a los republicanos que duermen en Ji­
quilpan. Se traba el combate. Muere el general Ornelas de un balazo 
en el cuello y el general Pedro Rioseco de un golpe. Se dispersa el 
ejército atacado.13 Los güeros vuelven por donde vinieron. Otra vez 
las mujeres de los rancheros y de la ex hacienda de Cojumatlán mue­
len maíz y hacen tortillas para ellos.

En adelante, ya por una ranchería, ya por otra, ya victoriosos, ya

18 Ramón Sánchez, op. cit., pp. 128-9 y noticias comunicadas por la anciana 
Apolonia Oceguera que tenía 13 años cuando la entrada de los franceses.
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maltrechos, los gabachos vuelven a pasar. En eso llega Tiburcio To­
rres, chaparro, gordo, rojizo y barbón. Es oriundo y viene de Zapo- 
tlanejo. En los Altos de Jalisco, según cuenta, ha dejado tendidos a 
muchos güeros y numerosos mexicanos imperialistas. Fue de la afa­
mada gavilla de Brígido Torres, derrotado en Pénjamo. Viene hu­
yendo porque sus enemigos son dueños ya de todos los Altos. Aquí 
seguirá contando sus hazañas; aquí se quedará a vivir; luego llegarán 
sus hermanos. Entre todos fundan la familia Torres.14

La erección del obispado de Zamora no hizo época para los cam­
pesinos de la región como la hicieron la aurora boreal, el fracciona­
miento de la hacienda y la entrada de los zuavos. Como quiera, fue 
una noticia que llegó hasta ellos, repercutió en sus costumbres y les 
permitió tener cerca a un personaje, el obispo, que se sentía tan re­
moto como los habitantes del cielo. Durante el exilio en Roma, Pela- 
gio Antonio de Labastida y Clemente de Jesús Munguía tramitaron 
ante Pío IX la erección de las diócesis de Chilapa, Tulancingo, León, 
Querétaro, Zacatecas y Zamora. Por la bula de Pío IX In Célsissima 
Militantis Ecclesiae Spectda, bula fechada en 26 de enero de 1862, se 
fundó la de Zamora.15 Su primer obispo, el doliente señor don José 
Antonio de la Peña, entró a la capital de su diócesis en diciembre de 
1865. Uno de sus primaros actos fue la fundación del seminario; otro, 
la visita pastoral. Estuvo en Jiquilpan y en Sahuayo en 1866. Sus 
achaques no le permitían recorridos frecuentes.16 Desde Zamora, ha­
ciendo honor a su fama “de hombre severo, celoso y poco o nada to­
lerante” emprendió la reforma del clero. “Su débil palabra tronaba 
en el púlpito... condenando la impiedad y castigando el vicio”. En 
la acción fue misericordioso.17

La economía ranchera

La República de Juárez y de Lerdo (1867-1876) se propuso reha­
cer la agricultura con nuevos cultivos y nuevas técnicas de labranza, 
fomentar la industria, favorecer la inmigración de colonos extranjeros, 
construir ferrocarriles, canales y carreteras; hacer de cada campesino 
un pequeño propietario; instituir la libertad de trabajo; establecer la 
democracia y sacar al pueblo “de su postración moral, la supersti-

14 Datos comunicados por Ángel Torres, sobrino de don Tiburcio.
15 José Bravo Ugarte, Diócesis y obispos de la Iglesia Mexicana, pp. 96-97.
16 Ramón Sánchez, op. cit., p. 164.
17 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 422.
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ción; de la abyección mental, la ignorancia; de la abyección fisioló­
gica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando fuese lentamente 
mejor”.18 Ninguno de esos buenos propósitos afectó en lo más míni­
mo la marcha de los dos mil habitantes que para 1870 vivían en los 
ranchos altos de la ex hacienda. Aislada, esa minúscula sociedad de 
2 000 hombres, constituida con descendientes de las familias estable­
cidas aquí al concluir la independencia y con los que vienen al ven­
derse la hacienda de Cojumatlán, ofrece signos de crecimiento. En 
el quincenio 1867-1882, la pequeña sociedad sola se encamina a con­
solidar su economía ganadera; a fijar un régimen alimenticio susten­
tando en el cuadrángulo leche-came-maíz-frijol; a construir firme­
mente un sistema de pequeña propiedad rústica; a repartirse el tra­
bajo por especialidades; a dividirse en grupos según la propiedad y 
la riqueza; a amistarse por lazos de parentesco y compadrazgo, y a 
enemistarse por motivos de dinero y honor; a prear su propio código 
de virtudes y vicios; a salir de la cultura puramente oral hacia la es­
crita; a establecer su propia épica y a madurar su fe y sus hábitos 
cristianos.

En 1866, el año de la venida del señor obispo, “se dio el caso de 
que en diciembre cayeran fuertes aguaceros”19 y todo el año de 1867 
fue muy llovedor. Las mil quinientas vacas en ordeña engordaron y 
dieron en cada uno de esos años alrededor de 250 mil litros de leche, 
un poco más de un litro diario por vaca en ordeña. El precio de los 
vacunos se trepó hasta las nubes. Don José Guadalupe González ven­
dió una partida de vaquillas a 13' pesos cada una. Entre todas las 
rancherías de lo que será jurisdicción de San José se fabricaban mil 
grandes quesos anualmente. Por lo demás la manera de comportarse 
con los vacunos no cambió mucho. Se siguió ordeñando sólo de San 
Juan a Todos Santos y al becerraje se le herró como siempre, pasadas 
las aguas, a fin de que las quemaduras del fierro no se llenasen de 
querezas y gusanos.20

Por lo demás, se puso de moda la cría de borregos. Hacia 1870 el 
número de ovinos llega a ser igual al de vacunos. La borregada se 
distribuía en chinchorros de 25 a 100 ovejas. La gente menuda se 
encargaba de conducir los chinchorros a los mejores paninos, defen­
derlos del coyote, encerrarlos y darles salitre una vez a la semana.

18 Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, p. 423. El cuadro 
más vasto y acabado sobre la época lo forman los tres primeros volúmenes de 
Daniel Cosío Villegas, Historia Moderna de México. La República Restaurada.

19 Mariano de Jesús Torres, op. cit., p. 169.
20 Archivo particular de José Dolores Pulido (1828-1913), en poder del 

autor.
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La gente mayor hacía la trasquila de las ovejas en abril y en no­
viembre, y recogía un kilo de vellón por animal trasquilado. Al lle­
gar a la edad de diez años, la oveja era sacrificada sin pretexto ni 
excusa y comida en forma de birria o barbacoa. Por el tiempo en que 
se murió Juárez los ovicultores de aquí vendían irnos 2 500 kilos de 
lana anuales a los saraperos de Jiquilpan.

Otro negocio en alza era el de cerero. Entonces en ninguna choza 
llegó a faltar el apiario, sobre una armazón de madera, a una vara 
del piso. Allí, en cajones con techo de teja o tejamanil, vivían los en­
jambres, productores de miel y cera en mayo y noviembre, los meses 
de la capazón. La miel extraída se consumía en familia y la cera se 
llevaba a vender en forma de marquetas blancas. Hubo un día en 
que las colmenas locales ya no pudieron surtir del todo la industria 
blanqueadora local, y empezaron los viajes en busca de cera amarilla. 
Hacia 1875, alrededor de cien familias, la cuarta parte del conjunto 
de familias, se dedicaban en los meses secos a blanquear cera. Desde 
Pihuamo traían las marquetas redondas, unas amarillas, otras anaran­
jadas y otras de color café; llegaban a su poder con un asiento de 
abejas muertas. Las marquetas de arroba o más eran licuadas a fuego 
lento; con el líquido y un cántaro se hacían conchas que durante una 
semana se exponían al sol sobre campo verde. Los tejuelos asoleados 
se rociaban con jugo de maguey, volvíanse a licuar y se metían en 
moldes redondos. Las marquetas redondas y blancas iban a parar a 
Cotija. Los cotijenses se encargarían de convertirlas en velas y llevar­
las a mil partes. En sólo la ranchería del Llano de la Cruz y ranchos 
próximos se blanqueaban anualmente unas 600 arrobas. El proceso 
de blanqueamiento le dejaba a cada blanqueador un peso por arroba. 
Si se suma a esto el precio de la cera en bruto local, se concluye que 
el valor de la producción apícola vendida era de 16 mil pesos anuales.21

La hechura de quesos, la trasquila de ovejas, la purificación de 
la cera y el destilado de mezcal condujeron a los rancheros hacia la 
economía de mercado y los quitaron de ser muy pobres. Cuando Por­
firio Díaz fue presidente de la República por primera vez, había to­
davía muchos magueyes en cerros y lomas aledaños al Llano de la 
Cruz. Del corazón de los magueyes se sacaba aguamiel; del plumero 
de pencas y púas, reatas y costales, y del conjunto, el aguardiente, el 
bebestible aludido en el refrán: “Para todo mal, mezcal; para todo 
bien, también”. No el pulque, no el aguamiel fermentada; sólo el 
aguardiente de la conocida receta: Macere el maguey con pizones;

21 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
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macerado, póngalo en cribas de cuero y déjelo fermentar y trans­
formarse en tuba. Caliente la tuba a fuego lento en ollas de barro 
tapadas con cazuelas de cobre llenas de agua fría. Adentro de las 
ollas calientes se produce el vapor alcohólico que al subir hasta rozar 
los depósitos de agua helada se licúa. El vapor licuado desciende en 
gotitas hasta un barril por el canal de una penca de maguey. Hacia 
1880 la producción mezcalera de la zona que nos ocupa era de 200 
barriles anualmente, barriles de a quince pesos que se arrebataban 
los compradores.22

El cultivo del maíz y el frijol nunca fué negocio. El suelo de la 
meseta no es a propósito para vegetales de este tipo, pero como no 
se podía prescindir de las tortillas y el plato de frijoles, se siguió 
sembrando lo mínimo necesario para no tener que comprar el maíz y 
el frijol. Las milpas, por supuesto, se hacían como de costumbre, con 
arado y bueyes. Las huertas de árboles frutales se pusieron de moda. 
En los aledaños de cada jacal hubo desde un par hasta una docena 
de frutales: durazno, limonero, nopal manso, aguacate, lima, etcétera.

La carne (incluso la carne de las reses que se mueren de flacas 
en tiempo de secas), la leche, el maíz y el frijol, complementados con 
las verdolagas, los nopales, las tunas, el mezontle, el quiote, la caza 
mayor y menor, conserva a la gente en buena forma. Todavía más, 
se caía con frecuencia en el pecado capital de la gula y no sólo por 
los excesos en la bebida. El hecho de la alimentación satisfactoria 
y aun abundante no presupone el alimento sano. El agua, por ejemplo, 
no era saludable, abundaban las enfermedades de origen hídrico.23

El relativo bienestar estomacal no armonizaba con la indumenta­
ria, la casa y el mobiliario. La región es fría y los vestidos eran lige­
ros. El sarape embrocado encima de la camisa y el calzón de manta, 
no era suficientemente abrigador en el traje masculino. Las mujeres 
no se ponían nada debajo del cotón. La pulmonía, más que ninguna 
otra enfermedad, cobraba numerosas víctimas. Uno de cada tres mo­
ría con fuertes dolores de costado. La ropa mal abrigaba y era escasa. 
Los hombres y las mujeres, aparte del vestido puesto, sólo tenían otro. 
De la lluvia y el sol se protegían con el sombrero de soyate y el ca­
pote o china. Casi todos, menos los de categoría, calzaban huaraches

22 El aguardiente de mezcal se exportaba poco. Una descripción detallada 
de la manera de elaborarlo se encuentra.en Esteban Chávez, Quitupán, pp. 
219-221.

23 Los libros de defunciones del APC registran como principales causas de 
defunción el sarampión, la tos ferina, las viruelas, la pulmonía, la disentería y 
la diarrea.
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sencillos. El gusto por el confort no había nacido. El escaso interés 
puesto en la comodidad se nota principalmente en las modestísimas 
viviendas.

Las casas, por no decir las chozas, no daban el suficiente abrigo. 
Fuera de las “casas grandes” con muros de adobe y techos de teja 
que levantaron en sus respectivos ranchos los propietarios de nota, 
sólo había, como antes del fraccionamiento, modestísimas viviendas 
techadas con zacate, con su cuarto para dormir, su cuarto para co­
cinar y su soportal para estar. De las paredes de varas recubiertas 
de lodo, siguen colgando imágenes de santos y algunos utensilios. El 
piso, de tierra. En los corrales que rodean a la choza, el árbol guar­
dián, los árboles frutales, las gallinas, el ganado de cerda, los gatos 
y la jauría de perros.

Los pequeños propietarios y los simples jornaleros, los que tenían 
algo y los que nada tenían, se emparejaban en la manera de vivir sin 
comodidad. No se buscaba el dinero para darse una existencia cómo­
da. El dinero servía para tres propósitos: para ser tenido en más, para 
adquirir tierras y para enterrarlo. Era un gusto asistir a bodas y herra­
deros con los bolsillos repletos de monedas de plata para que resona­
ran al caminar y a la hora del baile. Era otra aspiración ranchera la 
de constituir latifundios y recorrerlos de punta a punta en buenos 
caballos. Y era la más extraña de sus preferencias la de coleccionar 
moneditas de oro en ollas que se ponían a buen resguardo bajo tierra, 
junto a la choza. El espíritu del ahorro, la idolatría de la tierra y el 
sentido ornamental asignado a la plata, eran tres elementos esenciales 
de su mentalidad económica.

El trabajar no valía mucho. Sólo a medias era fuente de riqueza. 
El ganado aumentaba espontáneamente. Requería de la mano del 
hombre de julio a octubre y casi sólo para ordeñarlo. El quehacer 
tenía más valor moral que económico. La ociosidad era un vicio y el 
trabajo una virtud. Trabajar y ser bueno eran casi sinónimos. El tra­
bajo tenía también el sentido de diversión. Alegría y trabajo no esta­
ban reñidos y para los rancheros que vivían en sus ranchos, era in­
comprensible la existencia de los propietarios ausentistas. Así pues, 
el quehacer del hombre tenía dos dimensiones principales (la moral 
y la placentera) y una secundaria: la lucrativa.24

24 La fuente principal de las aseveraciones contenidas en los cuatro últimos 
párrafos, han sido las conversaciones con los ancianos y especialmente con don 
Luis González Cárdenas. Otras noticias fueron espigadas en la correspondencia 
de José Dolores Pulido.
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La sociedad ranchera

Antes del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlán las diferen­
cias entre unos vecinos y otros eran casi todas naturales. Se distinguían 
por el color de la piel, el sexo, la edad, la estatura, el vigor físico, la 
mayor o menor valentía, la inteligencia y otras cosas por el estilo. 
Una distinción de carácter social de suma importancia la producía 
el apellido. Dentro de un régimen patriarcal y patrilineal contaba 
mucho la pertenencia a cierto clan o familia grande. Por otra parte, 
casi todos hacían las mismas cosas y eran igualmente pobres. A par­
tir de 1861, empiezan a perfilarse nuevos rasgos de distinción. Se 
acentúa la especialización en el trabajo. Irrumpen los que laboran y 
los que no, pastores y labradores, artesanos y algún comerciante. Hay 
quienes trabajan lo suyo y para sí, y quienes como medieros y aun 
como peones trabajan en ajeno y parcialmente para otros. Ya se dis­
tinguen también los ricos, pobres y medianos. Comienzan a surgir 
los especialistas y las clases sociales. El trabajo, la propiedad y el 
capital crean diferencias antes desconocidas. Se produce, pues, un 
trastorno notable en la estructura social.

Para no apartamos de la costumbre, diremos que se formaron tres 
grupos: aristocracia, medianía y proletariado. Considérense como aris­
tócratas a los doce que sin dejar la vida en el pueblo usufructuaban 
la producción ranchera; se daban comodidades provenientes de sus 
ranchos trabajados por otros; obtenían recursos para sus ocios y ne­
gocios del esfuerzo de sus vaqueros, medieros y peones. Así don Ma­
nuel Arias que acabó avecindándose en Guadalajara; don Francisco 
y don Rafael Arias, vecinos de Mazamitla; don Vicente Arregui, don 
Bartolo y don Pedro Zepeda, don Néstor y don Antonio Ramírez, 
instalados en Sahuayo; don Miguel Mora, que en 1867 compró el 
Nogal a Pedro Zepeda y lo administró desde su residencia en Paja- 
cuarán, y don Rafael Quiroz y don José Guadalupe Sandoval, de Ji- 
quilpan y Sahuayo.25 Coloquemos en la clase media a otros cincuenta 
jefes de familia propietarios de fincas generalmente más pequeñas 
que las de los ricos, de un sitio o menos de extensión, que viven en 
sus ranchos por lo menos durante el temporal de lluvias, y que vigilan 
directamente el desarrollo de sus ganados y sementeras, cuando no 
ordeñan y siembran personalmente y que ahorran a costa de su bien-

25 Datos escuetos acerca de los terratenientes ausentistas los proporciona el 
Archivo de Notarías de Jiquilpan; los de tipo anecdótico provienen de la tradi­
ción familiar.
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estar familiar. Situemos en el tercer grupo a los trescientos jefes de 
familia restantes, que en su mayoría servían, hacia 1870, de medieros, 
artesanos, vaqueros y peones en el Sabino, Auchen, Palo Dulce, Gua­
yabo, Cerrito de La Leña, Nogal, Ojo de Rana y Rosa, a los terrate­
nientes ausentistas. Por la apariencia, por la vida que llevaban, los 
rancheros de la medianía y los pobres, podían confundirse.

Guadalupe González Toscano fue un hombre arquetipo de la cla­
se media y un hombre prominente entre los moradores del Llano de 
la Cruz. Nació aquí en 1821. Era el mayor de los hijos de Antonio 
González Horta y Lugarda Tosdano. Aprendió de su padre el cultivo 
de la milpa, el manejo del caballo y la reata, el cuidado y uso de las 
reses y demás oficios agropecuarios. Acudió a un maestro del Duraz­
no para enseñarse a leer, escribir y contar. Nadie sabe dónde adquirió 
el rezado, pues fue gran rezador toda su vida. Para casarse puso el 
ojo en una hija de Vicente Pulido Arteaga, el “rico” de la ranchería. 
Él era enteramente pobre. Tenía a su favor el ser buen mozo, hono­
rable, y bueno para todo. Gertrudis, la pretendida, aspiraba a un 
hombre de esas cualidades, aunque no tan pobre. Guadalupe dejó el 
tercio de leña a la puerta de la casa de Gertrudis; la hermana mayor 
lo recogió y lo quemó sólo para deshacerse de Gertrudis. Ésta, sin 
saberlo, había dado el “sí”. El tercio era para ella; el tercio había sido 
quemado; tenía que casarse. Del matrimonio nacieron seis hijos (Ci­
ríaco, Fermín, Gregorio, Andrés, Bernardo y Patricio) y cuatro hijas 
(Andrea, Salomé, Lucía y Genoveva). Guadalupe era subarrendata­
rio de la hacienda; Gertrudis ahorraba y escarchaba cera. Él era serio 
y sobrio, bueno para su casa y bueno para la casa del pobre. En quin­
ce años de ahorro juntaron él y su esposa 750 pesos, que los dieron 
a cambio de las 350 hectáreas del encinar y magueyera que baja de 
la copa del cerro de Larios, por el halda oeste. Guadalupe González 
empezó a ser señor de tierras y ganados en 1861; en 1867 compró 
terrenos de temporal y agostadero en El Espino, y por fin consiguió 
hacerse del cerro de las Pitahayas. Así completó tierras suficientes 
para 200 vacunos; pero siguió siendo el más noble corazón de aque­
llos ranchos. Era para muchos como padre. Un rico de Cotija, don 
Antonio Carranza, lo habilitaba sin formalidad alguna. Se levantaba 
antes de que el sol saliera; sé acostaba dos o tres horas después de 
su puesta. La comida era muy sobria; el vestido nunca dejó de con­
sistir en camisa y calzón de manta, huaraches y sombrero de soyate; 
la casa era un jacal con cocina y dormitorio; el quehacer diario era 
rudo e iba de sol a sol; las ganancias se repartían entre él y los ne-
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cesitados. Era un hombre virtuoso; lo que se llama un santo. Don 
Guadalupe González minió en 1872 de un tumor en el dedo cordial.

Los rancheros llevaban una vida pobre, pero no penosa. Su ideal 
de hombre era sencillo. Entre las cosas dignas se citaban el sudor, el 
honor, el vigor, la bravura y la astucia. Se estimaban sobre todas las 
cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del caballo y la au­
dacia. En el hombre no se veían mal los vicios del cuerpo: la embria­
guez, la cópula extramarital, el dormitar a la sombra de un árbol y el 
tabaco. Fuera de las virtudes y vicios corporales, figuraba en la lista 
de su ideal el poseer privadamente tierra, mujer, ganado y oro. Por 
causa de las cosas poseídas tan a pecho nunca faltaron los altercados, 
las riñas y los homicidios. Por unos pasos de tierra, una mirada a la 
mujer ajena, el pasto que me comió la vaca dañera de fulanito y las 
monedas que le presté y no me devolvió zutanito, había duelos fero­
ces. Con todo, el honor y la buena fama eran las virtudes más peli­
grosas y frecuentes. Lo normal era tratarse con respeto, pues la mí­
nima irrespetuosidad salía cara. El saber leer, escribir y contar se puso 
de moda. Los jefes de familia en las rancherías solían juntarse para 
pagar un maestro. En el Llano de la Crdz enseñaron don Jesús Gó­
mez que vino de Sahuayo y el alteño Pedro Torres. Éste tuvo que 
dejar el puesto por un lío de faldas. Pretendían a la misma muchacha 
él y un ranchero valiente. Ambos recibieron el sí, uno por las buenas 
y el otro por la fuerza. La mujer se fue a Cojumatlán a preparar las 
bodas con el ranchero. Los rivales se fueron tras ella por distintos 
caminos. Al bravo se le hizo consentir que la boda sería en la misa 
mayor, pero en misa primera el padre casó a la muchacha con el maes­
tro; al amanecer ya iban los recién casados atravesando la laguna. 
Las habilidades acuestres y homicidas del engañado resultaron inúti­
les sobre el agua.

La escuela alcanzó a muy pocos y no sustituyó a la crianza. La 
formación definitiva del ranchero resultaba del trato y roce con el 
ambiente natural y la vida ranchera. Los niños aprendían a comer 
tirados en el suelo. Allí les llagaban los “sopes” de masa cocida arro­
jadas desde el metate por la madre. Se enseñaban a caminar, correr 
y trepar en y sobre los encinos, los caballos y los toros. Los hábitos 
de conservación de la especie se los mostraban los animales. Desde 
pequeños se ejercitaban en todos los quehaceres; a los niños se les 
acomodaba como becerros, alzadores, pastores y blanqueadores de 
cera, y a las niñas como ayudantes de la mamá en el jacal y en el 
campo. El ideal de mujer seguía siendo la mujer fuerte del evangelio.

Por lo demás, sobre la mujer pesaba la mayor parte del trabajo



El trabajo nunca ha sido agobiador ni de tiempo completo

Son muy pocos los que han vivido para trabajar



De la pobreza de todos se pasó a la riqueza de algunos. 
Aquí don José Martínez, dueño de tierras y pesos fuertes
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rudo: el moler en el metate el nixtamal, hacer tortillas, preparar la 
comida, asentar el piso, fregar, lavar, coser, zurcir, acarrear agua, li­
diar al marido y los hijos, estar al pendiente de puercos y gallinas, 
blanquear cera, amasar queso, tejer y en suma ocuparse en todas las 
industrias caseras y todas las ocupaciones de casa al grado de , no te­
ner punto de reposo. Únicamente los hombres se podían permitir el 
vicio de la ociosidad y los de la generación que sucedió a la de José 
Guadalupe González, la de los nacidos entre 1834 y 1847, se lo per­
mitieron en mayor cuantía que sus padres y hermanos mayores, y es­
pecialmente los del grupo terrateniente, y nunca más allá de los lí­
mites impuestos por el gobierno de los ancianos, que eran los que 
llevaban la autoridad. El respeto a los ancianos se mantuvo incólume.26

Los gobiernos de la República, del Estado y del municipio única­
mente se acordaban de los rancheros de la punta occidental del Dis­
trito de Jiquilpan cuando alguno de ellos cometía alguna fechoría 
y a la hora de pagar las contribuciones. Pasada la trifulca, el juzgado 
de letras de Jiquilpan y la policía rural volvieron a la rigidez acostum­
brada para con los pobres. La cárcel se llenó de presos “siendo los 
más por riñas y homicidios”.27 También desde 1866 volvió a funcio­
nar en Jiquilpan una Administración de Rentas del Estado y aparte, 
una subalterna de la Renta del Timbre, y ambas fueron igualmente 
eficientes en el cobro de los impuestos. Y como si esto fuera poco, la 
eficiencia de la Tesorería municipal dé Sahuayo era muy digna de 
nota. El comportamiento de los funcionarios públicos no ayudaba 
nada en la tarea de infundir en los rancheros respeto y amor para 
la autoridad civil. Por otra parte, la fidelidad del campesino hacia la 
Iglesia parecía incompatible con la exigida por el Estado.

Religión, juego e inseguridad

La falta de sujeción a la ley y a la autoridad civil contrasta con la 
entrega al gobierno eclesiástico y los mandamientos religiosos. Gon 
poca instrucción, sin culto público y no exenta de supersticiones, 
la vida religiosa conserva su exuberancia. Una parte sobresaliente 
de ella la constituye el trato directo, físico, con seres del más allá. 
Nadie pone en duda las apariciones del diablo y las ánimas del pur-

26 Casi todo lo relativo a la vida social apuntado aquí se debe a testimo­
nios proporcionados por Mariano González Vázquez, Apolonia Oceguera, Luis, 
Josefina y Agustín González Cárdenas.

27 Ramón Sánchez, op. cit., p. 197.
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gatorio; nadie dejó de toparse alguna vez con seres sobrenaturales, 
con fantasmas de varia índole.28

Los ejercicios religiosos se multiplicaron. Un ejercicio común y 
corriente fue el rezo del rosario al amanecer y al anochecer. Muchos 
recorren diez y hasta veinte kilómetros para oír la misa dominical de 
alguno de los pueblos cercanos. Las imágenes de San José, la virgen 
de Guadalupe, San Juan, San Isidro Labrador y Santiago, son las más 
frecuentadas. No es raro que los padres les repasen a sus hijos el Ri- 
palda. Tampoco es insólito que si alguien sabe leer, lea en voz alta 
obras pías. Casi nadie prescinde de la confesión anual, el pago de los 
diezmos y el riguroso ayuno durante los 40 días de la cuaresma. Esto 
no quita que los mandamientos quinto y sexto se violen sin ninguna 
consideración. La mayoría se sabe el rezado de principio a fin: padre 
nuestro, credo, avemaria, mandamientos, todo fiel..., yo pecador, 
Señor mío Jesucristo..., la magnífica, las letanías y numerosas jacu­
latorias. Nadie duda de ninguno de los artículos de la fe. Para aque­
llos campesinos el cielo, el infierno y el purgatorio son tan reales como 
la noche y el día.

Otras tres ocupaciones favoritas de los rancheros, además de re­
zar, eran el juego, la jineta y la conversación. Gustan principalmente 
los juegos de azar, y por encima de todo, el de naipes. Pero lo que 
se recibe con extraños transportes de júbilo, son las fiestas anuales 
de los herraderos. Allí se ponen de relieve todas las destrezas adqui­
ridas en la incesante lucha contra la naturaleza zoológica; allí exhi­
ben los mejores su habilidad en el manejo del caballo y la reata; allí 
se practica el toreo y la jineteada "al uso antiguo”. Y se adorna todo 
eso con música de mariachi, con sones repletos de malicia, de alu­
siones eróticas, de deseos encapsulados, con sones que incitan a bra­
mar, aullar, relinchar y beber aguardiente hasta caer.

La conversación en derredor del fuego, de la luz roja del ocote, 
fue una distracción muy frecuentada entonces. Oír y contar sucedi­
dos e historias era el pasatiempo preferido desde la entrada del sol 
hasta las nueve de la noche. Y no cabe duda que hubo buenos reci­
tadores dentro de un arte de referir muy escueto y un repertorio de 
temas muy limitado: hazañas de caballos y jinetes, labores de la 
tierra, “crímenes de los hombres”, pleitos y muertes violentas, suce­
sos naturales, aguaceros, rayos, crecientes de ríos y los signos que se 
consideraban como rasgos del día del juicio final: aquel cometa, 
aquella aurora. Venían en segundo término las historias de bandidos

28 Según afirmación muy repetida por los viejos de la región.
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célebres, los recuerdos de las “tincas”, los difuntos de ambos cóleras, 
los aparecidos, las diabluras del diablo y de los vivales, los cuentos 
de tema erótico, las “relaciones” de tesoros ocultos y algunas historias 
bíblicas: Sansón y Dalila, Tobías y el Ángel Gabriel, José y sus her­
manos, Adán y Eva, Moisés rescatado de las aguas del río. Se recita­
ban versos ajenos y se hacían versos descriptivos y de burla. José 
Dolores Toscano (1834-1903) fue el rimador más oído. Dejó corridos, 
epigramas, chistes. Las demás ramas del arte eran menos frecuenta­
das. Sobra decir que se cantaban valonas y el alabado, este último 
a la madrugada; se intercambiaban coplas en los “papaquis” y eran 
imprescindibles los sones del arpa de José León en todos los fandan­
gos con motivo de bautizos, bodas, cosechas y herraderos.

Esa existencia libre, semibárbara, alegre, igualitaria, hubiera sido 
idílica, sin el sentimiento de la zozobra, sin el temor a los malos es­
píritus, a la “seca” anual que arrasaba con el ganado, a las sequías 
decenales, a las heladas tempranas y tardías, a las pestes, al dolor 
de costado, a las viruelas, al “mal de Lázaro”, a las víboras, a los me­
teoros, a la muerte repentina, a la corrupción de los cadáveres, a los 
venenos, a tomar el mismo día carne de puerco y leche, al deshonor, 
a la maledicencia, al amor no correspondido, a las malas artes de los 
demás, a dejar verse la P en la frente, a encontrarse con difuntos, a 
sentir sobre la cara los dedos helados de los aparecidos, a toparse 
con los cuerpos en llamas de los condenados, al demonio y sus tenta­
ciones, y especialmente a la ruptura de la paz, a volver a los tiempos 
anárquicos del bandolerismo, la violación de mujeres y la leva.

Pero sólo seis sucesos alteraron la calma en el quincenio 1867- 
1882: la rebelión de Ochoa, las fechorías del “Nopal”, la gran hambre, 
una visita de obispo, la nevada y el cometa.

Lo de Ochoa es un episodio de la rebelión cristera, que abarca 
los Estados de Michoacán, Querétaro, Guanajuato y Jalisco, y se pro­
duce durante la administración del presidente Lerdo de Tejada para 
protestar por la política en materia religiosa; sobre todo por haber 
incorporado a la Constitución las Leyes de Reforma. En estos puntos, 
los cabecillas Ignacio Ochoa y Eulogio Cárdenas, con 150 hombres 
de caballería, caen súbitamente a Sahuayo el 9 de enero de 1874. A 
partir de entonces hacen víctimas de toda clase de latrocinios y mo­
lestias a los rancheros de la ex hacienda de Cojumatlán y zonas ale­
dañas. Al fin, cansados los vecinos de la región y con el auxilio de 
Martínez, un jefe de acordada local, logran abatir a Ochoa en la ran­
chería del Sabino. El cabecilla rebelde sitia al general Luna, que se 
halla encerrado en la finca de la hacienda; tiende un cordón de sitia-
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dores por todos lados, menos el de la presa; en la noche, a nado, fuer­
zas del coronel Gutiérrez unidas a los encargados del orden en la 
comarca y a Martínez, penetran al recinto sitiado; al otro día se abren 
a la vez todas las puertas de la finca, salen torrencialmente los sitia­
dos, atacan a los de Ochoa, matan a cien, y a los restantes los ponen 
en fuga. Acabar con la fugitiva tropa dispersa fue un juego de niños.29

A la sombra de los “antiguos cristeros” medró Francisco Gutiérrez, 
apodado el “Nopal”. A mediados de 1874 se fugó con veinte de sus 
compañeros de la cárcel de Jiquilpan. Al frente de su gavilla de ex 
presidiarios convertidos en bandoleros “infundió terror y espanto en­
tre los moradores de estos lugares por sus numerosos robos y horribles 
asesinatos”.30 Como sucedía con Ochoa, batallones y regimientos ha­
cían poca mella en los de Gutiérrez. Otra vez los rancheros se hicie­
ron justicia por su propia mano.

En parte por las fechorías de Ochoa y Gutiérrez y también por 
las heladas y sequía de 1876 y 1877, el hambre apretó en el occidente 
de Michoacán. En los ranchos ganaderos la falta de maíz no fue 
tan catastrófica como en las zonas rasas. En ellas el grano se suplió 
con la carne. Como quiera, ese año sin maíz y sin frijol, se puso en 
la lista de los inolvidables.

Muchas personas acudieron a Jiquilpan y Sahuayo, en agosto de 
1881, para ver al nuevo obispo de Zamora, al señorial don José María 
Cázares y Martínez. Las visitas episcopales eran raras. Todavía re­
cordaban algunos la hecha a Sahuayo por don Clemente de Jesús 
Munguía en 1854. Fue menos concurrida la que hizo, también a Sa­
huayo en el año de 1866, don José Antonio de la Peña. Sólo los veci­
nos del Llano de la Cruz y el Durazno disfrutaron de la fugaz pre­
sencia, en Mazamitla, de Pedro Espinosa, obispo de Guadalajara. La 
de Cázares tuvo atractivos suplementarios; aparte de las confirmacio­
nes de rigor, hubo misiones dadas por “los padres santos”. Todo pre­
dicador era padre santo para aquellas gentes. Algunos viejos habían 
oído predicar en Mazamitla, y aún vivían de lo que les dijeron cuan­
do llegaron los predicadores del señor Cázares.31

Un hecho pavoroso tuvo lugar en febrero de 1881. Después de 
muchos días de lloviznas y heladas “se desató un viento huracanado 
que apenas permitía moverse”. Del viento salió “una nevada que 
comenzó al anochecer y terminó al clarear”. La nieve subió más de 
tres pulgadas. El sol amaneció más brillante y radioso que nunca.

29 Esteban Chávez, op. cit., p. 40.
80 Ramón Sánchez, op. cit, p. 131.
si lbid., pp. 164-165.
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Nadie había visto antes nada parecido. La nevada le restó lucidez 
al cometa. Los cometas, como las visitas de obispo, eran raros, pero 
sucedían. Como los señores obispos, los cometas eran vistosos. La 
blancura y el brillo de la nevada, las plumitas de algodón y vidrio 
hicieron época. La nevada vino a cerrar la época que abrió la aurora 
boreal.82

32 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
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II

EL PUEBLO
(1883-1900)

La generación de la nevada

Suele definirse el gobierno de don Porfirio Díaz como una época 
de paz, prosperidad económica, consolidación de la nacionalidad y 
dictadura. Don Daniel Cosío Villegas ha demostrado que la paz por- 
fírica no fue tan general ni tan firme cómo se supone.1 De cualquier 
manera, comparada con la de cualquier período anterior desde la in­
dependencia, parece más sólida. Don Pedro Henríquez Ureña asegura 
que la prosperidad porfiriana sólo alcanza a las capas superiores de 
la población.2 No por eso deja de ser deslumbradora con sus trenes, 
máquinas y palacios. Tampoco cala muy hondo la consolidación na­
cional por medio de la educación pública, la promulgación de códigos 
y la propaganda nacionalista, pero no se pueden ignorar las escuelas 
relumbrantes del positivismo, la varia codificación y el difundido sen­
timiento “de una patria pomposa, multimillonaria, honorable en el 
presente y epopéyica en el pasado”.3 La dictadura y el caciquismo 
también tienen sus menos. El dictador se muestra paternal y oportu­
nista y no toda su cauda de caciques es por igual espinosa. En todo 
caso las virtudes y los vicios del régimen de Díaz son notorios en las 
ciudades; cunden en vastas superficies del México rural, pero no pe­
netran en todos los rincones del país.4

1 Daniel Cosío Villegas, “El Porfiriato: era de consolidación”. Historia Me­
xicana (jul.-sept., 1963), t. XIII, núm. 1, pp. 76-87.

2 Pedro Henríquez Ureña, Historia de la cultura en la América Hispánica, 
p. III.

3 Ramón López Velarde, El León y la Virgen.
4 Para la sociedad porfiriana debe consultarse la minuciosa obra de Moisés 

González Navarro: El Porfiriato. Vida social, en Daniel Cosío Villegas, Historia 
Moderna de México.
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De los ingredientes del porfiriato, únicamente uno afecta de modo 
directo a la vicaría de San José de Gracia: la paz. Acá no llega nin­
guna de las modernas vías de comunicación y transporte construidas 
por el régimen. Tampoco innovaciones técnicas ni capital extranjero 
alguno. Ni uno solo de los productos de exportación nacional se pro­
duce aquí. Esto queda olvidado por el gobierno de la República, por 
los gobernadores de Michoacán, por los prefectos de Jiquilpan y, en 
buena medida, por los munícipes de Sahuayo y los jefes de tenencia 
de Cojumatlán. Como de costumbre, queda al margen de la vida 
pública. Aquí nadie se percata de que los odios preferidos de Porfirio 
Díaz y sus corifeos son la libertad de expresión y de trabajo. Aquí 
no se sufren los abusos de los jefes políticos; aquí no se recae en el 
latifundismo, ni se cae en el peonaje. Sólo se respira la paz y a su 
sombra entra en escena una generación de rancheros más venturosa 
que las precedentes, que hace crecer y prosperar su pequeño mundo 
casi sin ayudas exteriores, y sin ninguna oficial.

Desde 1818 se habían sucedido en la zona alta de la vicaría de 
Cojumatlán cuatro generaciones de hombres: la insurgente, la del 
cólera grande, la del cólera chico y la de la aurora boreal. La pri­
mera generación cumplió valientemente con su doble cometido de 
repoblar la porción montañosa de la hacienda de Cojumatlán y de 
combatir a lo bárbaro la barbarie zoológica. Fue aquella generación 
de patriarcas la que devolvió a la domesticidad los vacunos y equi­
nos salvajes, la que ahondó loberas, trampas donde quedaron sepul­
tadas muchas alimañas; la qué limpió de malas hierbas los terrenos. 
Sus miembros fueron sabelotodo y alegres.5 En cambio, los hombres 
de la generación del cólera grande, los nacidos entre 1803 y 1817 la 
pasaron mal. La generación del cólera chico, la de los nacidos entre 
1818 y 1833 tuvo algo muy importante a su favor: el fraccionamiento 
y la venta de la hacienda de Cojumatlán en 1861. Tuvo otra coyun­
tura venturosa: se le injertó sangre nueva. También le dieron brillo 
las personas de empuje: los cinco Antonios Martínez, los Chávez del 
Espino y el Tiznado, los Pulido y González del Llano de la Cruz, 
especialmente José Guadalupe González. Por lo que sea, los de esta 
generación implantaron, de una vez por todas, el aprovechamiento 
más o menos integral del ganado, en especial la succión e industria­
lización de la leche. Fue la generación que le hizo el primer boquete 
a la barrera del autoconsumo y la economía natural y, por lo mismo, 
la primera generación adinerada, la única que después de Martín

5 Vid. supra “tres entradas”.
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Toscano, juntó porciones considerables de plata y oro, ya para ensan­
diar sus tierras, ya para ponerlas a buen resguardo bajo tierra, ya 
para que las gastara la generación siguiente en la que militaron mu­
chos ebrios, jinetes, hombres de pistola de chispa, charros plateados, 
varones y mujeres que le dieron calor y sabor a la vida ranchera, pero 
no estímulos de índole económica. A tareas de gente seria se dedica­
rán otra vez cien jefes de familia de la generación de la nevada, jefes 
que toman el mando en los 80 del siglo xix; en los principios de la 
paz porfírica.

En la generación de la nevada militan los nietos de los insurgen­
tes y los hijos mayores de los beneficiados con el fraccionamiento de 
la hacienda de Cojumatlán, o sea los nacidos entre 1848 y 1862, los 
que de niños y adolescentes padecieron los sustos y zozobras de las 
luchas de Reforma, Intervención, Segundo Imperio y Cristera, y por 
lo mismo, y por ser en gran parte propietarios, son pacíficos, amantes 
del orden y no exentos de codicia. Es una generación que no con­
tradice la marcha general del país. Va con la corriente. No es, sin 
embargo, una generación homogénea. Tampoco lo fue la insurgente 
y estuvo muy activa. También la generación de Guadalupe González 
Toscano fue heterogénea y muy emprendedora. La generación de la 
nevada, como las dos generaciones dinámicas, construirá sin estar 
unida, a veces por emulación. Hay entre sus miembros diferencias 
de lugar y de clase. No armonizan generalmente los pueblerinos y 
los rancheros, ni siquiera los nativos de un rancho con los de otro. 
También suele haber diferencias entre las familias grandes, pero no 
tan notorias como el distanciamiento entre ricos y pobres.

Los miembros más acaudalados de la generación pacifista y cons­
tructiva no vivían, por regla general, en sus ranchos. Así los Arias 
vecinos de Mazamitla y Guadalajara, señores de más de 10000 hec­
táreas, de la mitad de toda la tierra comprendida desde 1888 en la 
vicaría de San José; los Mora, vecinos de Pajacuarán y dueños desde 
1867 de la vasta extensión del Nogal; los Zepeda, moradores de Sa- 
huayo, El Valle y Mazamitla; Ramírez y Arregui, de Sahuayo; San- 
doval y Quiroz, de Jiquilpan; seis familias que tenían a su nombre 
una cuarta parte de la tierra. Y esta aristocracia terrateniente y au­
sentista, dueña de las tres cuartas partes del conjunto, no sólo poseía 
propiedades aquí. De don Manuel Arias, dueño del Sabino, se dice 
que tenía otras seis haciendas, y no mucho menos ricos y orgullosos 
eran los demás grandes propietarios. Los más vivían holgadamente, 
algunos en vastas residencias citadinas, atendidas por numerosa ser­
vidumbre. Mandaban a sus hijos a buenas escuelas y la familia Mora
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vio a uno de sus vástagos convertirse en arzobispo de México. Mu­
chos practicaron el deporte de preñar a las hijas de sus trabajadores; 
muchos se dedicaron al ocio del juego y los paseos. Como quiera, hay 
que reconocerles empuje constructivo, deseos de aprovechar sus fin­
cas lo mejor posible, haciendo abrevaderos para ganado, multipli­
cando ordeñas e intentando modestas audacias industriales, como el 
molino de harina que don Manuel Arias puso en Aguacaliente.®

Los que pueden considerarse como de clase media de la genera­
ción pacifista o de la nevada, al contrario de los ricos, viven aguas 
y secas en los ranchos de su propiedad o en las rancherías próximas 
a sus posesiones. Así, los grupos de pequeños propietarios del Llano 
de la Cruz (los hijos y hermanos de don Guadalupe González Tos- 
cano y los herederos de don Vicente e Isabel Pulido), del Saucito 
(los hijos de don Antonio Martínez), de San Miguel (Abraham y 
Filemón Aguilar, Simón Contreras, Antonio Cárdenas y los hermanos 
Ortega, Felipe y Ramón), de la Estancia (los hijos de don Antonio 
Barrios, menos el músico que renunció a su herencia y se quedó a 
vivir en Cotija), de San Pedro (los Rodríguez, hijos del caporal, José 
María Higareda y Luis García), del Izote, Breña y Tinaja (los Ruiz 
y los Ruiz Pamplona) y del Espino y China (Trinidad y Vicente 
Chávez, Valeriano Cárdenas y los Fonseca). Todos estos propietarios 
menores, ya solos, ya con el auxilio de pocos vaqueros y labrantines, 
se entregaban en cuerpo y alma al beneficio de sus tierras y ganados 
en particular, y al mejoramiento de la zona en general. Más que en 
darse a sí mismos bienestar y cultura, pensaban en dárselos a sus 
descendientes. En general prescindieron del ocio por extrema dedi­
cación al negocio. Al contrario de los ricos, le tenían gran amor a la 
tierra.7

El tercer grupo de la generación de la nevada lo formaban los sin 
tierras: vaqueros, medieros, modestísimos artesanos y peones. La ma­
yoría de este proletariado trabajaba para los propietarios grandes y 
vivía (con poca libertad, aunque no en la servidumbre de los peones 
del latifundismo porfiriano), en las propiedades de los señores. Úni­
camente los desposeídos del Llano de la Cruz (dos docenas de fami­
lias) la pasaban sin señor, alquilando su trabajo aquí y allá, arriando 
muías, blanqueando cera, haciendo mecates o poniendo vinata. To­
dos, libres y menos libres, tenían lo bastante para pasarla pobremente, 
sin posibilidades de ahorro. Eran tan adictos a la tierra como los pe-

6 En las ruinas del acueducto del molino está grabada con cincel la fecha 
de 1893. El molino operó alrededor de cinco años.

7 Vid. supra cap. II.
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queños propietarios, y más adelante colaborarían en el desarrollo de 
la región desinteresada y alegremente.8

Los cuatro hombres de la generación de la nevada más distingui­
dos como promotores del desarrollo fueron por orden de edad: Gre­
gorio, Andrés y Bernardo González, del Llano, y Juan Chávez, de 
China. Aquellos tres hijos de don Guadalupe González y Gertrudis 
Pulido; éste de Vicente Chávez y Ana María Tejeda. Gregorio nació 
en 1850; Andrés en 1852; Bernardo en 1857 y Juan en 1859. Los en­
señó a leer, escribir y contar don Jesús Gómez. De sus padres apren­
dieron los oficiqs campestres y las recetas del buen vivir. Gregorio 
y Juan eran bromistas; Bernardo serio y Andrés solemne. Se dice que 
la solemnidad y la extrema compostura las aprendió en el pueblo. 
Andrés, siendo adolescente, estuvo en Cojumatlán para limarse. Apren­
dió allí la caligrafía, el arte de “las escrituras” (contratos de compra­
venta, pagarés, testamentos, actas, recibos). Andrés recibió el don 
de la letra; Juan el de la ciencia; Bernardo el del negocio y Gregorio 
el de la religión.

Juan fue dueño de variados talentos y exploró varios oficios: la 
herrería, la fabricación de jabones, la medicina, la cirugía y otras 
artes mecánicas. Era imperioso para los campesinos averiguar el cur­
so de las lluvias, saber cuándo empezarían las aguas y cuándo llove­
ría y cómo. Don Juan inventó un sistema de pronósticos. Exigían 
las mujeres algo que las liberara de la esclavitud del metate; don 
Juan se ingenió para construir un molino de piedra, un molinito ca­
sero que remoliera el nixtamal. Carecía la gente de la región de al­
guien que supiera los secretos para toda clase de dolores y padeci­
mientos. Don Juan se aplica al arte de la medicina; llega a saber el 
uso de multitud de mixturas, jarabes y aceites.

Don Gregorio también exploró muchos caminos: ejerció el comer­
cio, la ganadería mayor y menor, la apicultura y el blanqueamiento 
de la cera. En 1882 se hizo de su primer rancho, La Tinaja, adonde 
iba con su familia en tiempo de ordeña. Cuando algunos fuereños 
dejaron de venir por los productos de esta región, don Gregorio ini­
ció sus largos viajes a la capital a donde llevaba queso, puercos y lo 
que se ofrecía. Desde joven tuvo ordeña, rebaño de ovejas y piara, 
pero no era la economía su vocación. En lo que fue único fue en la 
piedad. La historia bíblica y el catecismo del padre Ripalda eran 
las fuentes de su inspiración. Nadie llegó a saber tantos rezos como 
don Gregorio; rezos para cantar y para decir.

8 Los dos apuntados aquí han sido distraídos del Archivo de Notarías de 
Jiquilpan, Archivo Parroquial de Cojumatlán y la tradición oral.
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Los cuatro se distinguieron por lo piadoso; los cuatro eran tam­
bién hombres de negocios, pero en los tratos ninguno aventajó a Ber­
nardo, que llegaría a ser un terrateniente y ganadero de fortuna. Cada 
uno en su especialidad, todos con don de gentes, trabajaron para ellos 
y para todos. Su obra mayor fue la de haber conducido a sus coterrá­
neos desde la vida ranchera hasta la pueblerina.®

Hubo un día en que la falta de este tipo de vida se dejó sentir. 
La sintió principalmente la clase media ranchera. Los ricos ya la 
disfrutaban; vivían en Mazamitla, en Jiquilpan, en Sahuayo, en El 
Valle. Vivir en un pueblo tenía sus recompensas de todo orden. A un 
pueblerino le era más fácil vender y comprar. El pueblo daba ma­
yores garantías al dinero, la honra y la vida. Contra las acechanzas 
de los pronunciados, los bandoleros, y aun contra las del demonio 
y los condenados, lo mejor era el pueblo. En todo pueblo residía un 
sacerdote y había un templó. Los pueblerinos jamás se alejaban de 
sus difuntos, pues tenían camposanto a la orilla del pueblo. Para con­
vivir con vivos y muertos se necesitaba la comunidad pueblerina. En 
un pueblo podían lucir la belleza, los trajes y las virtudes de las mu­
chachas. También la educación de los hijos era más fácil en una 
población. En el pueblo había mercado, tiendas, comerciantes, plaza, 
muchachas lucidoras, escuela, maestros, artesanos, orden, autoridad 
propia, iglesia, sacerdote y cementerio.

La clase media ranchera ansiosa de cambio, podía optar por dos 
caminos: ir a vivir a cualquiera de los pueblos vecinos o fundarse 
uno. Los rancheros de otras tres zonas de la meseta ya habían ele­
gido; se acababan de hacer sus respectivos pueblos: El Valle, Man­
zanilla y Concepción de Buenos Aires, éste más conocido por Pueblo 
Nuevo. Los de la ex hacienda de Cojumatlán seguirían el mismo 
camino. Ya eran suficientes para congregarse; en 1885 llegaban a tres 
mil. Había tres rancherías grandes: Ojo de Rana con un centenar de 
habitantes, El Sabino con 125 y el Llano de la Cruz con 217.10 Auchen 
andaba alrededor de los setenta y cinco habitantes y San Miguel cre­
cía a toda prisa. Cualquiera de estas rancherías se podría convertir 
en pueblo. Tres de ellas presentaban dificultades a causa de los ricos; 
a éstos no les convenía ni les convencía la idea del pueblo. Algunos 
de San Miguel querían el pueblo allí, pero prevaleció la opinión de

• Los datos biográficos de los patriarcas provienen de los archivos parro­
quiales de Cojumatlán, Mazamitla y San José, y sobre todo de informes obteni­
dos de hijos y familiares de los citados.

10 Antonio García Cubas, Diccionario geográfico, histórico y biográfico de 
los Estados Unidos Mexicanos, y APC, libros de bautismos.
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los grandes terratenientes. Únicamente en el Llano de la Cruz, la más 
grande de las rancherías, no había ricos que aguaran la idea de hacer 
un pueblo. El Llano no era el medio natural más adecuado, pero sí 
el medio humano más eficaz para realizar la idea.

La fundación de San José de Gracia

En una de las veces en que el padre de Cojumatlán vino a oír la úl­
tima confesión de un moribundo del Llano de la Cruz, lo acompañó 
el diácono Esteban Zepeda, hijo de las buenas familias de Sahuayo. 
El diácono les propuso a los rancheros que levantaran una capilla en­
medio de la ranchería. Todos asintieron y nadie hizo nada. El diáco­
no se convirtió en presbítero y fue nombrado cura de su pueblo natal 
en 1886. La idea de levantar capilla en el Llano de la Cruz se había 
ampliado. Ahora el señor cura Zepeda pensaba fundar una población 
con su plaza, su templo y sus calles a cordel. La coyuntura se pre­
sentó al finalizar el año 1887. Entonces llegó a Sahuayo en visita pas­
toral don José María Cázares y Martínez. Con ese motivo algunas per­
sonas del Llano de la Cruz acudieron a Sahuayo; llevaban a confirmar 
a sus criaturas. El señor cura Zepeda llamó aparte a los llaneros y les 
dijo: “vamos a fundar una población allá en su tierra. Vean a su ilus- 
trísima para que nos dé el permiso correspondiente”. Luego les dio 
las instrucciones para abordar al obispo. Había que hincarse delante 
de él; besarle la esposa; la esposa era el anillo que llevaba en la 
mano derecha; no se fueran a confundir como lo hizo el bobo que 
besó a una dama de alcurnia sentada al lado del señor obispo.

Los del Llano de la Cruz se fueron a ver al señor Cázares. Era 
un hombre digno de verse. Traía muy bien puestas las vestiduras de 
su oficio; se sentaba majestuosamente. Todas las calles estaban ador­
nadas con papelitos de china. Las músicas de aliento no paraban de 
tocar. También se oían los cohetes. Todo el pueblo andaba tirando 
cohetes. El señor obispo era serio y para respetarse. Gregorio Gonzá­
lez le dijo a lo que iban. El obispo preguntó si no había algún pueblo 
cerca del sitio donde querían fundar el suyo. Le dijeron que sí, que 
Mazamitla. “Esto está mal”, dijo él. De todos modos los autorizó 
para hacer la fundación. Al salir de allí se fueron con el señor cura. 
“Muy bien” les dijo el padre Zepeda, “allá voy a trazar el pueblo”.

Sería como el 18 de marzo de 1888 cuando un mozo llegó al Llano 
de la Cruz con la noticia de que allí nomás venía el señor cura con 
mucha gente. Los hombres se metieron a sus casas a ponerse sus pan-
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talones charros y a peinarse la barba. Se mandó a unos chiquillos a 
"que fueran a decirles a los que andaban en sus quehaceres de la lle­
gada del padre”. Otros chiquillos corrieron a traer tortillas, carne y 
lo que hubiera en las rancherías cercanas. En eso llegó la comitiva. 
La formaban los principales de Sahuayo; además del señor cura, el 
presidente municipal don Tomás Sánchez, el boticario don Estanislao 
Amezcua, don Melesio Picazo, don Pedro Zepeda y algunos más. Tam­
bién venía doña Refugio, la hermana del señor cura y otras mujeres. 
Todos comieron bien.

En la tarde, en asamblea del vecindario, se trató sobre la forma 
de conseguir dinero para sacar adelante la fundación. Primero habló 
el señor cura que entonces no tenía ni treinta años de edad. Luego 
don Tomás Sánchez (este sí viejo y coludo) propuso colectas y rifas. 
Allí en la junta misma se colectaron, en promesas, más de cien pesos. 
Algunos de los vecinos quedaron en dar vacas y novillos; otros puer­
cos, gallinas o puro trabajo. Únicamente don José Dolores Zepeda 
(sería porque era de Mazamitla) dijo que él daba para que no se 
hiciera el pueblo. Otros quedaron en dar y al último no dieron nada.

Al otro día se deliberó sobre el lugar adecuado para fundar el 
pueblo. Unos dijeron que el Ojo de Agua y otros que Ahuanato. Se 
escogió la loma que se levantaba enfrente de las casas del Llano de 
la Cruz, hacia donde se pone el sol, nomás pasando el arroyo. La loma 
era de José María y Luis González Toscano; estaba llena de nopales, 
magueyes y huizaches; sus dueños, aceptaron vender lotes. Se fijó el 
sitio exacto donde estarían la plaza y el templo. Con una yunta de 
bueyes, con surcos bien derechos se marcó el perímetro de la plaza 
y la manzana del templo; aquí se enterraron reliquias de santos; se 
trazaron otras siete manzanas rectangulares. Después todo mundo se 
fue a comer.

Se comía entonces en punto de mediodía. Durante la comida se 
trató el asunto del nombre. Se le podía dejar el de Llano de la Cruz, 
pero lo mejor era ponerle otro. Cómo se le iba a decir llano si estaba 
en una loma. Sería bueno ponerle nombre de un santo, pero la corte 
celestial estaba muy poblada. Doña Refugio, la hermana del señor 
cura dijo: “Pónganle San José; hoy es 19 de marzo, día del patriarca 
José”. Todos estuvieron de acuerdo, y sepa quién le agregó a San 
José el de Gracia. Cuando se volvió la comitiva ya esto se llamaba 
San José de Gracia. (Así terminó el primer acto.)11

11 Datos comunicados por Luis González Cárdenas, de 87 años de edad, 
oriundo del Llano de la Cruz e hijo del fundador Gregorio González Pulido.
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Don Gregorio González Pulido se encargó de promover y dirigir 
la fábrica del templo. Mucha gente anduvo metida en la apertura de 
los cimientos. Se hizo un hondo vallado en forma de cruz; se llenó 
de piedras, según las indicaciones de Marcos Pulido, el primer maes­
tro de obras. Luego llegó un albañil para asesorar en el levantamien­
to de los muros de adobe; don Atanasio Alonso había dado muestras 
de ser un buen albañil en otro pueblo nuevo, en Concepción de Bue­
nos Aires; él era oriundo de Tepatitlán, en el corazón de los Altos.12

Mientras unos ponían mano en la obra de la iglesia, otros levan­
taban sus hogares dentro de la traza del pueblo. Eran casas diferen­
tes a las de antes. Todos los muros se hicieron de adobe. Ya casi nadie 
hizo paredes de varas y lodo ni techos de zacate en la traza del pue­
blo. Se adoptó el sistema constructivo de las poblaciones aledañas 
de nota. Para los cimientos se usaron piedras unidas entre sí con lodo. 
Sobre los cimientos se pusieron los muros de adobe de dos a tres 
metros de altura. Los adobes fueron tabiques de barro secado al sol 
de 50 X 40 X 18 centímetros. Encima de los muros se colocaron vi­
gas y el caballete de madera, armazón del techo de dos aguas. Sobre 
la armazón se puso un enrejado de varillas para sostener las tejas 
rojas e imbricadas. En la base de la armazón se tendió un piso de ta­
blas, o tapanco. Al tapanco se le dio el destino de granero, de depósito 
del maíz y los manojos de hoja. En general se tomaron como modelos 
las casas de poblaciones como Jiquilpan, Sahuayo y Manzanilla.

Nadie pensó entonces en hacer sus casas conforme a los dictados 
de la higiene. Nadie se preocupó de que estuvieran bien ventiladas 
o con mucha iluminación. Ni siquiera se tomó muy en cuenta el que 
fuesen abrigadoras. Las heces fecales se seguirían depositando, como 
de costumbre, en el corral y a flor de tierra, para servir de alimento 
a los cerdos. Algunos a espaldas de la casa levantaron tejavanes para 
los animales domésticos y especialmente para el caballo. También las 
basuras fueron a dar al corral para que entre ellas las gallinas, a fuer­
za de picotear, seleccionaran lo provechoso.

Según se sabía, las casas de los mejores pueblos del contomo no 
tenían patio ni jardín hacia afuera. Desapareció el soportal exterior 
que reapareció adentro, alrededor del patio. Don Andrés González 
Pulido, que se había limado en Cojumatlán, puso en su casa sala,

Su relato se basa principalmente en lo que le oyó referir a su padre y en sus 
propios recuerdos.

Datos comunicados por Mariano González Vázquez, nacido en 1865 en 
El Llano de la Cruz e hijo de Antonio González Horta.
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aparte de cocina y cuartos para dormir. Años después otros seguirían 
su ejemplo.

Otra cosa ampliamente imitada fue la de llenar de belenes espa­
ñoles el huerto interior; a la sombra de los árboles frutales, los belenes 
que trajo doña Lucía Cárdenas de La Manzanilla se multiplicaron 
rápidamente. Por último, las ventanas: ya ninguna construcción care­
ció de ventanas hacia la calle, aparte del zaguán. Por fuera y por 
dentro las casas de San José eran mejores que las de cualquier ran­
chería, y más amuebladas. Sillas de pino e ixtle, camas, mesas y es­
cupideras se agregaban al mobiliario tradicional. La arquitectura 
confluía a la idea de formar un pueblo.18

1888... 1889... 1890. Año tras año llegaron dos docenas de fa­
milias a plantarse, con casa y todo, en San José. Prácticamente la 
ranchería del Llano de la Cruz se vació, en los tres primeros años, 
en la traza del pueblo. También El Durazno aportó contingentes. De 
la Venta vinieron los Toscano; los Pérez (Francisco y Manuel) del 
Valle de Mazamitla; de mero Mazamitla, el carpintero Blas Ramos y 
el matancero Pascual Barriga. Tizapán colaboró al poblamiento de 
San José con el panadero Martín “Chapala” López y con el arriero 
Andrés Gálvez. Los Corrales de Toluquilla proporcionaron un par de 
valientes, los Ortiz; el Paso de Piedra aduce a la familia Lara y al 
buen fustero Vicente Chávez; Pancho “Cotija” Chávez, Ildefonso “Pen- 
che” Contreras y el majestuoso don Lorenzo Zepeda se vinieron en 
plan de comerciantes. Lugar aparte y distinguido entre los primeros 
habitantes de San José ocupan los Partida del Palo Dulce y los Chá­
vez del Espino y China. Don Juan Chávez y don Apolinar Partida, 
don Lorenzo Zepeda, don Fermín y don Patricio González Pulido, éste 
y aquel Pulido, don Tiburcio Torres, los Moreno, el padre Luis y el 
padre Marcos, son algunas de las personas más notables que vivían 
en el incipiente pueblo, y que en él se instalaron desde 1888 o poco 
después.14

Desde jimio de 1888 había comenzado a funcionar la vicaría de 
San José de Gracia, adscrita a la parroquia de Sahuayo. Su jurisdic­
ción territorial abarcaría los ranchos de Aguacaliente, Arena, Auchen, 
Breña, Ceja, Cerrito, Colongo, China, Durazno, Española, Espino, 
Estancia, Guayabo, Izote, Jarrero, Nogal, Ojo de Rana, Palo Dulce,’ 
Paso Real, Sabino, San Miguel, San Pedro, Sauces, Saucito, Tinaja

18 Datos comunicados por Luis, Josefina y Rosa González Cárdenas, María 
González Zepeda, María Pulido y otros informantes fidedignos.

14 Archivo Parroquial de San José de Gracia, al que en adelante se le citará 
con las siglas APSJ, Informaciones matrimoniales, 1888-1900.
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y Venta. El número de sus feligreses empezaría siendo de tres mil. 
Había ya tres mil habitantes donde 30 años antes, en 1861, sólo había 
mil.15 En abril de 1888 atravesó varias de las rancherías el padre 
Luis Martínez, vicario de Cojumatlán. Venía a recibir la confesión de 
un moribundo en el Llano de la Cruz. Desde el Llano contempló 
la loma donde se acababa de trazar el pueblo, y éste fue su comen­
tario: “¿Allí se hará la población? Pues si es allí, no nace todavía el 
padre que vendrá a decir la primera misa”. Eso dijo y se fue. En junio 
de 1888 volvió al pueblo, que según él no crecería sobre aquella loma, 
con el nombramiento de vicario de San José de Gracia. Gregorio Gon­
zález Pulido vendió una considerable partida de ganado para com­
prar los ornamentos que requería el vicario. Contra toda su voluntad, 
el padre Martínez, oriundo de Sahuayo, permaneció en el naciente 
pueblo año y medio. Después fue a servir de acompañante al patrón 
de Guaracha. Ese papel le gustó mucho. En sustitución del primer 
vicario vino otro comodino, nativo de Ixtlán. Tampoco el padre Mar­
cos Núñez sirvió para cosa alguna, y sí para desanimar a la gente. 
Los constructores del pueblo lo padecieron por más de un año.16

Por lo pronto, al nuevo pueblo no se le concedió más rango polí­
tico que a cualquier ranchería. Se puso como encargado del orden y 
jefe de acordada a Rodrigo Moreno, como suplente del anterior a 
don Abundio Chávez y como ayudantes de ambos 3. Justo Ramírez, 
Toribio Eulloque, Timoteo Chávez, Crescencio Negrete, Francisco 
Chávez, Marcos Rojas, Desiderio Ortiz, Comelio García, José Pérez 
y Luis Buenrostro.17 La designación de todos estos caballeros la hizo 
el ayuntamiento de Sahuayo tomando en cuenta las pruebas de hon­
radez y de bravura que cada uno de los designados tenía en su haber. 
El 19 de abril de 1890 los munícipes cambiaron de opinión. En acuer­
do de cabildo “se dispuso nombrar encargado del orden en San José 
de Gracia a los ciudadanos Gregorio González como propietario y 
como suplente al C. Lorenzo Zepeda, por virtud de haber manifes­
tado algunos munícipes que Rodrigo Moreno y Abundio Chávez... 
no estaban a propósito, y que sí lo estaba Rodrigo para desempeñarse 
con el cargo de Juez de acordada”.18

18 APSJ, Libro de bautismos, I. El número de habitantes se calculó a partir 
del número de bautismos registrados ese año. Se multiplicó el número de bau- 

. tizados por 25.
16 Las fechas de estadía de los vicarios provienen del APSJ. La semblanza 

de los dos primeros se hizo con datos aportados por Luis González Cárdenas.
17 Archivo Municipal de Sahuayo, Libros de acuerdo del H. Ayuntamiento. 

En adelante este archivo será citado así: AMS.
18 AMS, Libro de acuerdos del H. Ayuntamiento del año de 1890.
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A fines de 1890 un gran acontecimiento vino a cerrar el segundo 
acto de la fundación del pueblo. El obispo Cázares decidió venir a 
San José. Salió de Cojumatlán con un séquito imponente; subió Tos 
400 metros de rigor y apenas comenzaba a cabalgar sobre la meseta 
de aire puro, cuando salieron a su encuentro los primeros grupos de ji­
netes vestidos de charros. A medida que avanzaba, el número de 
acompañantes crecía, “y tanto, que los que iban delante, como los 
que seguían atrás, le aclamaban...” Rodeado de la multitud entró 
José María, obispo de Zamora, en San José, donde permaneció día 
y medio; asestó la cachetada de la confirmación a casi un millar de 
criaturas y se le agasajó con un torito de fuego. Poco después el pa­
dre Núñez salió del pueblo y vino en su lugar el padre Othón Sán­
chez, un sacerdote recién ordenado.19

El padre Othón nació y creció en Sahuayo, villa que se había des­
envuelto notablemente de la independencia para acá, al punto de 
habérsele aventajado en población y riqueza a Jiquilpan, cabecera 
del distrito. En 1895, el censo registra a 7 199 sahuayenses, que según 
la opinión de Ramón Sánchez se distinguen de los otros habitantes 
de la zona por ser individualistas, igualados y agresivos. “Su suscep­
tibilidad entre sí, los hace guardar resentimientos, motivando la des­
unión”. “La gente del pueblo es hasta insolente, teniendo las pre­
tensiones de querer igualarse con personas de representación social. 
Tienen también otra reprobada costumbre, y es poner apodos”?0 Son 
además, y no lo señala Sánchez, religiosos hasta el fanatismo.

El padre Othón era de la clase media sahuayense. Se acabó de 
formar en el seminario de Zamora que fundó el señor Cázares en 
1864 y donde enseñaban, aparte de gramática latina, filosofía escolás­
tica y teología, una moral rígida y el desdén y el odio hacia los go­
biernos emanados de la Reforma. El padre Othón era alto y robusto, 
sahuayense hasta las cachas, cristiano al uso antiguo. Fue puesto por 
el obispo Cázares de vicario en San José con la misión de modelar 
una sociedad pueblerina naciente, y el enviado se encargó de hacer 
un pueblo a imagen y semejanza del de Sahuayo y del ideal de vida 
aprendido en el instituto de Zamora.

Entre 1891 y 1900 se consumó la fundación. El templo se puso en 
servicio. El maestro Francisco Gama (feo, picado de viruelas, ex co­
ronel del Segundo Imperio e iracundo) les hizo entrar las letras y 
los números a medio centenar de niños desde 1896 hasta que quedó

19 Informante: Luis González Cárdenas. También APSJ, libro de confirma­
ciones, núm. 1.

20 Ramón Sánchez, op. cit., p. 147. ’
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del todo ciego en 1898. Luego se abrió la escuela de las madres. Tam­
bién numerosas tiendas y talleres artesanales. Gregorio Núñez, del 
Guayabo, Sabás Flores de Ocotlán, pusieron carnicerías; Julián Godoy 
de Quitupán, abrió panadería; Emigdio Martínez, de Jiquilpan, sas­
trería; Heliodoro Amezcua, de Sahuayo, botica; Pilar Villalobos, de 
los Altos, talabartería; Bartolo Ortiz, de Los Corrales, zapatería; Brau­
lio Valdovinos, del Jarrero, sombrerería, y don Lorenzo Zepeda, de 
Sahuayo, mesón. Los adoberos, tejeros, carpinteros y albañiles que 
ayudaron a formar el caserío de San José pasaron de la docena entre 
locales y fuereños.

El padre Othón es la figura principal en el acto definitivo de la 
fundación de San José. En el primer momento el personaje sobresa­
liente es el cura de Sahuayo, don Esteban Zepeda; en el segundo, 
los vecinos del Llano de la Cruz, y en el tercero, el joven sacerdote, 
paisano del padre Zepeda, y como él, constructor entusiasta. En nin­
guno de los actos deja de aparecer el obispo de Zamora, don José 
María Cázares y Martínez. Don Othón atendió a las mil minucias que 
requiere el nacimiento de un pueblo. Puso mano a la traza; apresuró 
y terminó la construcción del templo; erigió el curato; hizo casa para 
escuela; hizo pronósticos y profecías; trajo maestros; acarreó artesa­
nos; usó de la representación teatral y otros medios para consolidar 
la doctrina cristiana en la feligresía; vistió a la gente; vapuleó a borra­
chos y jugadores; trató y contrató con los campesinos sobre tierras y 
ganados; quiso proporcionarle un santo al naciente pueblo, pero un 
hermano de él echó a perder las cosas. (Ponciano Toro, después de 
una fiebre de cuarenta días, comenzó a tener éxtasis; veía a toda la 
corte celestial y a los huéspedes del infierno y preveía a los que aca­
barían entre alados ángeles y a los que después de muertos serían 
atizados por diablillos rojos. El padre don Othón propuso a la vene­
ración pública al vidente; su hermano Rosendo, punzándolo con una 
aguja de arria, lo despertó de uno de sus éxtasis y ya no volvió a 
tener otro.)

El padre Othón nunca predicaba; gustaba de leer libros piadosos 
e infundía el amor a la lectura en la gente joven. El padre iba de casa 
en casa haciendo obras de misericordia y ejercitaba a los demás en 
ellas. Todo el pueblo y las rancherías lo consultaban. Él dictaminaba 
lo que había que darle a la niña enferma; proponía medios para aman­
sar al marido pegador; decía cómo se confeccionaba un retrete. El 
padre Othón le organizaba vistosas recepciones al obispo y los misio­
neros que lo acompañaban en sus visitas pastorales. (Su Ilustrísima 
y los predicadores volvieron en 1893, 1896 y 1900. Las tres veces im-
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partieron confirmaciones y ejercicios espirituales. En todos los ejer­
cicios se lloró copiosamente). El señor obispo Cázares quería mucho 
al padre Othón y mucho más lo querían y respetaban sus parro­
quianos.21

El pueblo prosperó con don Othón tan rápidamente, que ya en 
1895 era manzana de discordia entre los estados de Michoacán y 
Jalisco. El gobierno de Jalisco, con base en vagos derechos coloniales, 
sostuvo que el saliente suroccidental de la ex hacienda, o sea todos 
los terrenos y rancherías situadas al sur de una línea trazada de la 
Aguacaliente a la punta del cerro de Latios, eran jaliscienses. Para 
resolver este problema de límites y otros surgidos entre ambos esta­
dos, se formó una comisión técnica encargada del deslinde. La comi­
sión trabajó desde 1895 hasta 1897 y se sirvió de asesores rancheros, 
entre ellos Gregorio González Pulido. Gracias al estudio minucioso 
de técnicos se fijaron detalladamente los linderos de Michoacán en 
el extremo oeste y, por añadidura, la linde de la vicaría de San José 
por los lados norte, sur y poniente. La comisión dictaminó que el 
límite nórdico de esa vicaría y también de la nariz que tiene Michoa­
cán hacia donde el sol se pone, era “la línea comprendida desde el 
cerro de la Angostura hasta El Molino”, esto es, “la línea marcada 
por la cumbre de aquel cerro, la cima del cerro del Portillo, la cabe­
cera de la barranca de los Azulillos, el lindero de las Cebollas, la Joya, 
la desembocadura de la barranca del Soromutal, media falda del pro­
montorio de San Pedro, desembocadura de la barranca del mismo 
nombre, cuesta del Izote, media falda del cerro de la Organera y Mo­
lino de los Coyotes, junto al río de la Pasión”.22 Los comisionados de 
ambos gobiernos estatales convinieron sin dificultad que por la parte 
poniente fuera el límite el río de la Pasión, desde el Molino hasta 
donde se junta ese río con el arroyo de Aguacaliente.23 Disputaron 
sobre la posesión de San José y sus alrededores. Los josefinos expre­
saron claramente su deseo de ser michoacanos. Michoacán alegó que 
San José y sus contornos “jamás han pertenecido a Jalisco” y sostuvo 
su interés en conservar ese pueblo “porque es una población de por­
venir”.24 Por fin se aceptó que la línea divisoria continuara remon-

21 Sobre la vida y virtudes del P. Othón, atestiguaron muchas personas: 
Agustina González Cárdenas, de 81 años de edad; María Pulido de 82 años de 
edad; Margarita Orozco de 78 años de edad; Luis y Josefina González Cárde­
nas, etc.

22 Límites entre Michoacán y Jalisco. Colección de documentos oficiales. Mo- 
relia, 1898, p. 82.

23 Op. cit., p. 83.
24 AMS, Labro de Acuerdos del H. Ayuntamiento, año 1896 y op. cit., p. 45.
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tando el río de la Pasión hasta el puerto de las Milpillas; de allí sal­
taría a la cima del cerro de Larios, luego al Palo de la Labor; y en 
adelante seguiría por el fondo de la barranca de los Fresnos.25 Lo 
convenido fue promulgado por Porfirio Díaz el 17 de diciembre de 
1897 y dado a conocer el 5 de febrero de 1898.26

La causa de que los josefinos no hayan querido ser jaliscienses es 
muy sencilla. Como toda aldea del mundo hispanoamericano, San José 
tuvo, desde su fundación, su aldea rival. Fue, por supuesto, la más 
cercana, Mazamitla, a sólo dos leguas de distancia. Si los josefinos 
hubieran aceptado pertenecer a Jalisco, hubieran quedado, por lo 
pronto, sujetos a Mazamitla, que ya era cabecera municipal.

Pueblos divididos por un río, como lo dice la etimología, son pue­
blos rivales. Entre San José y Mazamitla sólo había un arroyo, por­
que a esa altura todavía no es río el de la Pasión. Como quiera, desde 
San José era Mazamitla el pueblo que quedaba más a mano para te­
nerlo como enemigo. La Manzanilla estaba más distante y unida con 
lazos de sangre a la gente de San José. Además, aquel pueblo ya te­
nía su rival en Concepción de Buenos Aires. También el Valle de 
Mazamitla o de Juárez tenía pleito casado con Quitupán. Ni a los 
de San José ni a los de Mazamitla les quedaba otro camino; debían 
ser pueblos hostiles. La gente de cada uno de los dos pueblos estaba 
obligada a tener mala opinión de la gente del otro pueblo. Tampoco 
podían faltar las riñas a pedradas entre los muchachos de ambas lo­
calidades.

A San José le tocó un rival mayor y de más peso que él. Mazami­
tla tenía por lo menos cuatrocientos años de vida; era una comunidad 
prehispánica. Sufrió algunos reveses en los primeros siglos de la Co­
lonia, pero se mantuvo como la población más importante de la me­
seta y la Sierra del Tigre. Nada se le comparaba en cuarenta kilóme­
tros a la redonda. Su nombre sonó mucho durante la lucha insurgente. 
Al empezar la vida nacional comenzó a tener dificultades con los 
colonos blancos. Llegaron los criollos y no para fundirse con la gente 
antigua del lugar. Los rubios se instalaron como señores de los aborí­
genes. A finales del siglo xix era ya un pueblo dividido en dos castas, 
no un pueblo mestizo. Tenía el doble de habitantes que San José de 
Gracia y capitaneaba un vasto territorio.

En 1898 la vicaría de San José de Gracia quedó bien delimitada: 
algo más de 230 kilómetros cuadrados de superficie,27 un pueblo y

25 Límites entre Michoacán y Jalisco, p. 83.
29 tbid., pp. 98 ss.
2T La superficie se obtuvo midiendo con un planímetro la parte correspon-
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veinticinco rancherías, más de tres mil cristianos y alrededor de nue­
ve mil vacunos.28 En el pueblo no había tanta gente como fuera de 
desearse. Los patronos ricos no dejaron que sus sirvientes avecinda­
ran en el pueblo. Otros decían: “en el pueblo no me mantengo”. Al­
gunos depositaron la familia en San José y ellos se quedaron en el 
rancho.29 Aunque con pocos, San José tenía ya la fisonomía incon­
fundible de un pueblo.

Calles rectas cortadas en ángulo recto, una iglesia donde cabía 
medio millar de fieles, un cementerio distante, una plaza donde se 
plantaron árboles grandes, la casa vicarial, un edificio para escuela, 
tres tendajones, varios talleres y ciento cincuenta casas formaban el 
pueblo al finalizar el siglo xix. Casas con mujeres que ya no visten 
como antes, porque el padre les ha obligado al uso de la ropa interior. 
Mujeres “con blusa corrida hasta la oreja y la falda bajada hasta el 
huesito”. Mujeres enrebozadas que sólo asoman un ojo y la punta 
de la trenza. Mujeres en cocinas que consumen mucha leña. Hom­
bres de las casas grandes que han comenzado a vestir con pantalón 
ajustado; sombrero de fieltro, de falda amplísima y de copa como 
torre; botas y otros signos que los distinguen de los pobres, sólo ex- 
teriormente.

La casa de los pobres es más pequeña e incómoda, aunque los 
pobres pasan la vida casi tan bien como los pudientes. “Los ricos mi­
serables y estoicos, estoicos los pobres, igualan un parejo vivir”.30 El 
pueblo es el mismo para todos: calles de tierra y zacate, agua en 
el “pozo santo” a donde ricas y pobres van con sus cántaros al ama­
necer; pobres y ricos a caballo se entremezclan en el trajín mañanero. 
Los ricos gastan poco en comodidades; los pobres no pueden gastar 
en ellas. Todos viven mucho mejor que antes del pueblo, pero como 
se vive en cualquier minúsculo pueblo porfiriano, sin comodidades 
urbanas; mejor que en una ranchería, peor que en cualquier ciudad.

El GRAN MIEDO DEL AÑO 1900

En 1900 según el censo nacional, había en la vicaría de San José de 
Gracia 3 251 habitantes, el doble de los calculados para 1867. En el 
diente del plano del Municipio de Jiquilpan, levantado por el Departamento de 
Asuntos Agrarios y Colonización. La copia usada fue proporcionada por la Dele­
gación Agraria de Morelia, Mich.

28 La cifra de los vacunos la proporciona un papel suelto que consta en ese 
montón de papeles que es el Archivo Municipal de Sahuayo.

29 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
30 Agustín Yáñez, Al filo del Agua, “Introducción”.
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pueblo habitaban 894, o sea el 28% del total. La ranchería del Sabino, 
centro de la hacienda, tenía 239 habitantes; el Paso Real 258 y San 
Pedro, 251. Sólo en tres rancherías se concentraba otro 23% de la 
gente. Entre 101 y 200 moradores albergaban Auchen (168); Colongo 
y La Española (162); Ojo de Rana (145) y San Miguel (173). An­
daban entre 50 a 100 habitantes La Breña (70), China (69), Du­
razno (69), Espino (52), Estancia del Monte (97), Laureles (76), 
Milpillas (100), Palo Dulce (93), Rosa (92), Saucito (73), Tinaja 
(86) y Venta (51). Con menos de 50 habitantes, el censo en 1900 
registra únicamente a la Arena (38). Olvida El Aguacaliente, el Izote 
y el Cerrito de la Leña que tenían un conjunto algo más de 100 per­
sonas. La población total de la vicaría se puede estimar conservadora­
mente en 3 400 habitantes.31

En el pueblo se concentraba una cuarta parte de la gente; otra 
en la zona de las pequeñas propiedades,' y el resto en las propiedades 
mayores. Esto indica que las partes menos densas eran las ocupadas 
por los latifundios. Por ejemplo, la hacienda del Sabino con una ex­
tensión de 42 kilómetros no reunía más de 275 habitantes, o sea entre 
seis y siete habitantes por kilómetro cuadrado, siendo que esa ha­
cienda poseía los mejores terrenos de cultivo y agostadero de la re­
gión y era la más trabajada de todas las grandes propiedades. Es 
también significativo el que un tercio de la población de las ranche­
rías moraba sobre la línea fronteriza entre los estados de Michoacán 
y Jalisco, debido en parte a la presencia del río de la Pasión, y en 
otra, a las posibilidades que se ofrecían, viviendo en la frontera, de 
escapar a los castigos de la justicia estatal.82

Aunque no se trata de un conglomerado íntegramente blanco, los 
blancos eran la mayoría. Alrededor de un 30% eran mestizos y el 10% 
indios, Sobra decir que estos indios no eran tales por la cultura; ha­
blaban en español y rezaban a Jesucristo. Lo indio les venía de que 
los blancos no se sentían diferentes de los mestizos, pero no dejaban 
de sentirse distintos de los indios, un poco por el color, otro por la 
situación social, y quizá, principalmente, porque los indios eran fue­
reños, los más procedentes de la jurisdicción de Mazamitla, la socie­
dad rival de la de San José.

La población de 1900 era en general homogénea. Desde treinta 
años atrás la inmigración había sido escasa. Y aquellos antiguos in-

31 Censo y División Territorial de la República Mexicana. México, Tipogra­
fía de la Secretaría de Fomento, 1904.

32 Límites entre Michoacán y Jalisco, p. 46: “Los criminales al cruzar la 
línea limítrofe se creen amparados por la soberanía de otro Estado, e inmunes.”
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migrantes llegados en los años 60, procedían de lugares próximos^ 
según vimos, y para 1900 estaban totalmente asimilados al núcleo 
anterior. Los que vinieron, a partir de 1891, al pueblo recién funda­
do, o sólo residieron en San José por un tiempo (como la frondosa 
familia del padre Othón y los artesanos por él traídos) o fueron per­
sonas de La Manzanilla y localidades cercanas, que en nada diferían 
de las de San José y sus contornos. Prácticamente todos los feligreses 
del padre Othón eran iguales por la cultura. El que un 20% supiera 
leer y escribir y el resto no, entonces no tenía mayor importancia.33

En gran parte la homogeneidad se debía al aislamiento. Desde 
que se acabaron las trifulcas, ni siquiera de paso llegaban contingen­
tes apreciables de fuereños. Aun los arrieros de Cotija y de Sahuayo 
(a los que por otra parte no se les consideraban de afuera) venían 
cada vez en menor número, fatigaban cada vez con menos frecuen­
cia el camino real de Colima. Desde 1888 se inauguró el tren México- 
Cuadalajara; en 1899 se puso en servicio el tramo Yurécuaro-Zamora, 
y paralelo a éste, por el valle de Sayula, se construía el ferrocarril 
Guadalajara-Colima.34 Por el Lago de Chapala iban y venían vapo­
res.35 El telégrafo había llegado a casi todas las poblaciones de la 
media luna que por el lado norte bordea a la meseta.36 En suma, re­
cientes y eficaces vías de comunicación y transporte rodeaban, sin 
tocarla, la mesa que se extiende entre Jiquilpan y Sayula, el Lago de 
Chapala y la sierra del Tigre. La vicaría de San José, fuera de los 
viejos caminos de herradura cada vez menos frecuentados por los 
arrieros, no tenía ni servicio de correos. Al concluir el siglo pasado, 
las entradas y salidas de San José eran escasísimas. Los viajes de don 
Gregorio González Pulido a México y la venida de arribeños eran la 
excepción.

Aislada, la gente de la vicaría crecía rápidamente y no por la 
exigua inmigración. Entre 1890 y 1899 nacieron 1 187 seres humanos 
y murieron 360. El superávit fue de 817, a pesar de que hubo años 
malos: en 1890 la epidemia de la tos ferina se llevó a muchas criatu­
ras y en 1894 la epidemia de las viruelas mató a 18 niños.37 Sumados 
a los 817, los 79 que vinieron de fuera a establecerse en el pueblo 
recién fundado, se obtiene la cifra de 896, que corresponde al aumen-

33 Las cifras no se obtuvieron de los datos del censo nacional, sino del cen­
so retrospectivo verificado por el A. a base de informaciones orales y datos 
extraídos del Archivo Parroquial de San José.

34 Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 174.
35 Antonio de Alba, Chapala, p. 104.
36 Ramón Sánchez, op. cit., pp. 201-202.
37 APSJ, Libros de bautismos y defunciones.
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to habido en la década. Así, pues, en diez años la población de la 
vicaría creció un 30% no obstante el estorbo de endemias y epidemias 
contra las que no se tenía casi ninguna arma. La sexta parte de las 
defunciones fueron obra de la neumonía, un 5% de la tos ferina y un 
8% de las viruelas. La vacuna contra éstas apenas comenzaba a difun­
dirse. En San José uno de cada diez nacidos vivos moría antes de 
cumplir el año; en los ranchos la mortalidad infantil era del 14%. Por 
complicaciones durante el embarazo y el parto se iba buen número 
de madres. Por accidentes y violencias moría uno por mil de los va­
rones mayores de quince años. Entre 1891 y 1900 sólo hubo cinco 
homicidios.38

Otros rasgos de los 3400 habitantes de la vicaría eran el mayor 
índice de masculinidad en los ranchos y de feminidad en el pueblo; 
la alta cifra de niños, el apreciable número de longevos, el elevado 
porcentaje de trabajadores y la escasez de trabajo. El censo de 1900 
registra 1618 hombres y 1633 mujeres; en total 0.4% más de mujeres 
que de hombres.39 Como quiera, en las rancherías el 51% eran hom­
bres; en cambio en el pueblo el 53% eran mujeres. Por otra parte, 
el 43% de la población la integraban niños menores de quince años 
y el 5% ancianos mayores de 65.

Todo iba viento en popa, cuando un rumor desquició al pueblo 
y las rancherías. Nadie sabe de dónde salió un comentario atribuido 
a Santa Teresa: “Todo se acabará antes del año dos mil”. Nadie supo 
quién precisó la fecha: “El mundo fenecerá el día último del año 
1900”. En el tiempo de aguas, cuando todo es tronar y llover, empezó 
la invasión de los terrores.

En noviembre vino el señor obispo. Hubo, como de costumbre, 
misiones. La gente se azotó y lloró. Alguien le oyó decir a uno de 
los padres que seguramente la vida terminaría la noche del 31 de di­
ciembre. Otros aseguraban que el señor obispo en persona lo había 
predicado. Además había presagios funestos; el principal, un cometa. 
El padre Othón trató de detener la creciente marea del miedo. No 
hubo poder humano capaz de enfrentarse a la angustia colectiva. Los 
rancheros empezaron a bajar a San José. Las aglomeraciones en la 
iglesia, la desesperación, el aleteo del miedo lo entristeció todo. Na­
die quería quedarse sin confesión, y el padre no podía confesar a 
todos a la vez. Dijo que comenzaría con las madres que llevaran 
niños en brazos. Se produjo gran escándalo en el templo cuando se 
descubrió que una mujer en lugar de niño, abrazaba una almohada.

38 APSJ, Libro I de Defunciones.
39 Censo y división territorial, México, 1904.
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Como quiera, ningún pecado de los feligreses quedó inconfeso. Du­
rante tres días y tres noches don Othón no se levantó del confesona­
rio. Por fin llegó la terrorífica noche. El atrio y el templo se estre­
mecieron de terror hasta las doce. Expirado el plazo fatal, el vecindario 
recobró la vida de antes. Empezó el desfile hacia las casas. Huyó el 
gran miedo. En el futuro no quedarían más angustias que la zozobra 
por los malos temporales. Pero el terror ante la proximidad del juicio 
final ya había producido una crisis.

Al parecer, el miedo general de que este mundo se acabara con el 
siglo, atrajo toda clase de calamidades. La fertilidad femenina amen­
guó notablemente. En 1900 disminuyó en un 12% la natalidad, y el 
número de defunciones aumentó en un 51% con respecto al año ante­
rior. En San José hubo más entierros que bautismos. Una epidemia 
de viruela y el recrudecimiento de la endémica pulmonía hicieron 
numerosas víctimas. Algunos se quedaron en la inopia; decidieron 
darse buena vida antes de pasar al otro mundo. Marcos Chávez, que 
acababa de recibir una herencia, cuando vio que lo del fin del mun­
do iba en serio, se acordó del placer; se gastó la herencia en sonadas 
parrandas y bochinches.40

40 Se resumen los recuerdos de muchas personas sobre el gran susto.



III

LOS RANCHOS Y EL PUEBLO

(1901-1910)

El mundo de los negocios y la vida social

Una visita a San José de Gracia, hecha en 1901 por media docena 
de observadores minuciosos y diversos habría arrojado otras tantas 
imágenes diferentes. Uno diría: es un pueblo de ganados, cabalgadu­
ras trepidantes, labriegos y jinetes barbones; otro vería una congre­
gación de medianos y pequeños propietarios rentistas y todos com­
padres y parientes entre sí; un tercero se afianzaría a la idea de un 
pueblecito de gente holgazana, seca y apacible; el liberal jacobino 
no lo distinguiría de un monasterio de beatos, de una trapa sin mu­
ros; el patriota progresista diría del pueblo que era un nido de con­
servadores apátridas, y el sexto observador, el jefe de una comunidad 
indígena, encontraría a los güeros y morenos de San José avorazados, 
sin sosiego, amantes de mudanzas y nerviosos. Ninguna de las seis fi­
sonomías, con exclusión de las otras, correspondía a la de San José, 
pero las seis juntas le eran justamente atribuibles.

Las características sobresalientes de la vida económica eran: pre­
dominio absoluto del sector agropecuario; manufactura rudimentaria, 
comercio estrecho y exiguo, actividades muy poco rendidoras, poca 
productividad y precios bajos. Las ocupaciones del campo (la agri­
cultura maicera de temporal y la ganadería de leche) absorbieron en 
1901 al 80% de la población activa. Las actividades industriales con­
sistían principalmente en la transformación elemental de algunos pro­
ductos ganaderos y en artesanías minúsculas. La vida económica gi­
raba en la ronda anual de las estaciones. El calendario de trabajo era 
el siguiente: primavera, estación de las siembras principales (maíz, 
frijol y calabazas) y de la cosecha del garbanzo y el trigo. Verano,

79
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estación agropecuaria por excelencia (escarda y segunda de las mil­
pas, abundantes ordeñas, recolección de frutas, fabricación de quesos 
y trabajo intenso para todos). Otoño, estación de las minúsculas siem­
bras de garbanzo y trigo, del corte de la hoja del maíz, de la soltada 
de vacas y de los herraderos. Invierno, período de la recolección del 
maíz y las fiestas cosecheras. También eran del período seco las vi- 
natas, pero el máximo ejercicio de las secas consistía en quitar el 
cuero al ganado que mataba la sequía, a la cuarta parte del ganado 
en los años buenos y a la mitad o más en los malos.

No todos los años económicos eran iguales. La abundancia y dis­
tribución de las lluvias, vientos y heladas cambiaba de un ciclo a 
otro. Se distinguían tres especies de año: secos, buenos y pintos. A 
los tres los determinaban fundamentalmente las lluvias. En los años 
secos no había lluvias invernales y era breve o poco abundante el 
temporal de aguas, como pasó en 1894-1896. Eran ciclos anuales bue­
nos los contrarios a los anteriores; así 1898 y 1899. Pero no sólo la 
abundancia y permanencia de la lluvia hacían un buen año general. 
Se daban también los años pintos en que no llovía parejo en toda la 
región. A merced del tiempo, de las vueltas del tiempo estaban los 
quehaceres y en especial los agropecuarios; a merced del tiempo y de 
San Isidro Labrador.1

La ganadería seguía a la cabeza de todas las actividades econó­
micas. El número de ganaderos con más de 10 cabezas de ganado 
mayor era de setenta.2 Los grandes propietarios como don Manuel 
Arias, agostaban en la región alrededor de 2500 bovinos, o sea poco 
menos de la tercera parte del número total. En todo el distrito de 
Jiquilpan había 21200 cabezas de ganado vacuno,3 la vicaría de San 
José que sólo era, por su extensión, la treceava parte del distrito, 
tenía la tercera parte de todos los vacunos del distrito. Ya era, pues, 
la zona ganadera por excelencia. En tiempo de aguas, de San Juan 
a Todos Santos, se formaban alrededor de 60 ordeñas de 40 a 60 va­
cas cada una, que daban diariamente durante cuatro meses y una 
semana, 6 000 litros, y en toda la temporada 750 000 litros, que en 
pesos de entonces valían quince mil. El valor de las crías era de 
9 000 pesos. Agregando a esos valores el de los otros ganados (caba­
llar, mular, asnal, de cerda y lanar) se puede estimar la producción 
ganadera en 30 000 pesos.4

1 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
2 AMS, Registro de fierros y marcas, año 1897.
3 Ramón Sánchez, op. cit., p. 213.
4 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
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La industria básica era la transformación de la leche en queso, 
y en mucho menor escala, en jocoque, requesón, mantequilla batida y 
agria y quesillo. Aproximadamente las cuatro quintas partes de la 
leche se convertían en esos productos conforme a fórmulas precisas 
acarreadas por la costumbre. Todo el queso, salvo pequeñas varian­
tes (queso panela) era grande y redondo, semejante al manchego en 
sabor y aroma. La mayor parte se comercializaba. Don Gregorio 
González Pulido llevaba una vez al mes los productos de la región 
a la capital. El queso era transportado a lomo de muía a Tizapán; 
de ahí iba por canoa a Ocotlán, donde el tren lo transportaba hasta 
México. Allá lo vendían unos españoles apellidados Pérez. Los demás 
derivados de la leche se consumían aquí: el jocoque o nata de la 
leche cruda, el requesón o ricotta obtenido del suero y la mantequilla 
agria o de Flandes. Fuera de la leche, el resto de los productos del 
ganado vacuno no se industrializaba en cantidades de consideración. 
Los animales de deshaije y de desecho que no mataba la seca se ven­
dían en pie a los arribeños (comerciantes del Bajío) y cubrían el 
consumo local de la carne. La lana de los escasos rebaños de ovejas 
la consumía parcialmente la pequeña industria local de los sarapes. 
La mitad de los cerdos moría aquí, y la otra mitad se conducía a 
México por el mismo camino del queso. Los cueros de vacunos y ovi­
nos alimentaban modestas curtidurías y talabarterías locales. Era el 
talabartero de nota don Eulalio Vargas.

El área cultivada de maíz y cereales no llegaba al 5% de la su­
perficie total de la vicaría. Se sembraban 300 yuntas de maíz y al­
gunos ecuaros de azadón. En mayo o jimio, según los caprichos del 
temporal y según se sembraran en seco o sobre mojado, después de 
abrir los surcos, empezaban los sembradores a echar los granos y ta­
parlos echándoles tierra con el pie. Al siguiente mes se hacía la es­
carda en seco, auxiliada por los alzadores, y al otro mes venía la se­
gunda en llovido, casi en el lodo. Las operaciones de siembra, escarda 
y segunda se llevaban de dos a tres semanas cada una. Concluidas 
éstas, se soltaban los bueyes y había que esperar hasta el corte de la 
hoja dando una que otra vuelta a la milpa para impedir la entrada 
de animales dañeros; tapando los portillos de las cercas y haciendo 
algo de casanga si otras yerbas, aparte del maíz, habían crecido en 
medio de la labor.

Después del corte de la hoja venía la cosecha. Si el año había 
sido bueno se cosechaban de 30 a 50 fanegas por yunta, más el fri- 
jolito y las calabazas. Si bien iba, se recogían en toda la zona unas 
800 toneladas de maíz y 15 de frijol que valían alrededor de $20000.
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El kilo de maíz estaba entonces a dos centavos y medio y el de frijol 
a tres. Eran más apreciados el trigo y el garbanzo, pero se daban 
muy poco en estos puntos. Casi únicamente la hacienda del Sabino 
sembraba trigo en la laguna, y a veces garbanzo. Los dueños del Sa­
bino sí ganaban dinero con las siembras; los demás se las comían.

El maíz y el frijol eran para el consumo local. Cada cristiano se 
comía tres fanegas anuales de maíz y doce litros de frijol. Lo restante, 
que eran los ojupos, el maíz podrido y contrahecho, se lo tragaban 
los caballos y las vacas, lo mismo que la hoja y el rastrojo. Las mu­
jeres se encargaban de la industrialización de lo cosechado para ha­
cerlo comestible. Casi todo el maíz, una vez desgranado, lo conver­
tían en tortillas, pero no dejaban de hacer atole blanco (la bebida 
del tiempo de secas), corundas, elotes cocidos o tostados y sopas de 
elote, toqueras y tamales. Los frijoles de la olla o refritos eran el final 
de las tres comidas. Las calabazas se comían tatemadas o en tacha 
(cocidas con piloncillo o miel de abeja). Otros alimentos vegetales 
que se consumían cocidos eran las pencas tiernas del nopal, las ver­
dolagas, los hongos y las flores de calabaza. Las tunas, duraznos, 
charagüescas y el aguamiel iban crudos al estómago.8

De las mezcaleras (y entonces había muchas todavía), además 
del aguamiel, se sacaba aguardiente de mezcal. Llegaban a la docena 
los vinateros más distinguidos. En San José funcionaba don Rafael 
Córdova. Por lo demás, el hacer alcohol iba para abajo a causa de la 
competencia de Quitupán. Otra artesanía que comenzaba a derrum­
barse era la del blanqueamiento de la cera. A comienzos del siglo ac­
tual, sin contar rancherías, el pueblo tenía dentro del grupo de los 
económicamente activos a siete carpinteros, dos herreros, tres pana­
deros, dos saraperos, cinco mecáteros, tres talabarteros, treinta cere­
ros, dos fusteros, un sastre, un pintor, seis albañiles, un par de músi­
cos, un boticario, un ladrón de gavilla, media docena de arrieros, dos 
zapateros, un alfarero, un calero, un cigarrero, un peluquero, cuatro 
maestros, el sacerdote, un horticultor, una partera, tres carniceros y 
muchos comerciantes.8

El comercio hizo mayores avances que los otros negocios. Apare­
ció la casta de los comerciantes, principalmente en el pueblo, donde 
18 vecinos tenían en 1901 como principal ocupación el negocio de 
compra y venta. Había comerciantes ambulantes y tenderos. De aqué-

6 Datos comunicados por Luis y Josefina González Cárdenas.
6 Según el censo retrospectivo levantado por el A., para 1901. Los datos 

para ese censo se obtuvieron en su gran mayoría en los libros parroquiales de 
San José.
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líos algunos sólo se movían dentro de la jurisdicción de San José y 
otros eran importadores y exportadores. Entre éstos, Gregorio Gon­
zález Pulido era el campeón; entre los tenderos son memorables Lo­
renzo Zepeda, oriundo de Sahuayo e Ildefonso Contreras de Epen- 
che. En aquellas tiendas se vendían los artículos de consumo normal, 
con excepción de los producidos en la zona; manta de primera a 9 
centavos metro, percal a siete centavos, sal de Colima a 4 centa­
vos el kilo, azúcar a diez, jabón de Zapotlán a diez, piloncillo a 8, 
arroz a 9, un sombrero de soyate a sesenta centavos y un sombrero 
de fieltro alemán a 8 pesos. Los carniceros ponían sobre una mesa la 
carne de los animales que ellos personalmente habían matado un día 
antes. Un kilo de carne de res se compraba por real y cuartilla, y de 
cerdo, por 10 centavos. La manteca para las fritangas valía 25 centa­
vos, es decir, dos reales el kilo.7

La actividad económica menos productiva era la búsqueda de te­
soros enterrados. Había cuatro maneras de dar con ellos, las cuatro 
igualmente ineficaces: la relación, el fuego, las varitas y las ánimas 
del purgatorio. Estas últimas perseguían mucho a las mujeres. A ve­
ces se les aparecían para pedirles que pagaran tal o cual manda y a 
veces para decirles al oído dónde estaba el dinero. Las señoras des­
pertaban buscándolo inútilmente. Tampoco las varitas de virtud ser­
vían más que las voces de ultratumba. Lo más común era repartir cua­
tro varitas entre dos personas, quienes las sostenían a corta altura 
del suelo en los lugares donde podía estar encubierto el tesoro. Al­
gunas rezaban: “varita de virtud, por la virtud que Dios te dio, de­
clara si aquí hay dinero”. La manera de declarar de la varita consis­
tía en clavarse en el sitio buscado. Por supuesto, cuando se iba a 
precisar el punto exacto de un tesoro, era porque previamente se ha­
bían visto fuegos en el lugar. Eran llamitas que vagaban a corta dis­
tancia del suelo e indicaban el rumbo, mas no el sitio preciso. Sólo 
las “relaciones” apuntaban todo con mucha exactitud, pero era difícil 
hacerse de ellas y más ponerlas en práctica para conseguir el tesoro. 
Había relaciones apreciadísimas, como las de Martín Toscano. Quie­
nes las ponían en práctica hablaban de un tropel de caballos.

La especialización en el trabajo crecía a gran prisa. Un hombre, 
como don Juan Chávez, que sabía hacer de todo, se convertía en fi­
gura excepcional y admirable. Había pasado la época de los “todis- 
tas”, pero se estaba todavía muy lejos de la época de “los especia­
listas”. Lo normal era que una persona desempeñara cuatro trabajos

7 Estos precios y los que aparecen más adelante, en diversas secciones, se 
sacaron de las libretas de gastos de doña Josefina González Cárdenas.



84 MEDIO SIGLO EN BUSCA DE COMUNIÓN

de diversa índole a la vez. También era común que a lo largo de la 
vida se pasara una y hasta tres veces de una serie de oficios a otra. 
Un par de ejemplos: la mayoría de los pequeños propietarios eran 
ganaderos, fabricantes de queso y blanqueadores de cera, y algunas 
todo eso más comerciantes y encargados del orden, como los herma­
nos Bernardo y Gregorio González. Entre los no propietarios y los 
minifundistas era muy frecuente que fueran alzadores primero, tode­
ros y becerreros después, sembradores de maíz, ordeñadores y alba­
ñiles, pequeños comerciantes, artesanos o cualquiera otra cosa más 
tarde. El mudar de oficio no tenía límite. Lugardo Gómez, maestro 
de escuela en 1892, fue desde 1894 ordeñador.

No había trabajos agobiadores ni de tiempo completo. En la ha­
cienda del Sabino hubo peonaje y se trabajaba de sol a sol. Fuera 
de allí el quehacer no era rudo. No es fácil en un modo de economía 
preponderantemente autárquico precisar la remuneración obtenida por 
el esfuerzo. Los más de tos trabajadores (en su mayoría de género 
masculino, aun cuando la participación de las mujeres en las ocupa­
ciones remuneradas no bajaba del 20% de la población económica­
mente activa) consumían, sin amonedarlo, la mayor parte del fruto 
de su trabajo. Grosso modo es posible afirmar que un pequeño pro­
pietario productor de leche, fabricante de queso y blanqueador de 
cera, además de lo que se comía él y su familia, percibía en un año 
normal alrededor de 300 pesos. Un aparcero, ordeñador, vinatero, 
etcétera, podía juntarse al año, descontando la comida, con cuarenta 
pesos. El asalariado puro era un ser casi inexistente. Los jornales eran 
tan bajos que se dificultaba sostener una familia siendo sólo jorna­
lero. “El jornal de tos peones en las haciendas era de doce y medio 
centavos en efectivo y un cuarterón de maíz..., y en las pequeñas 
propiedades, de 25 centavos diarios, sin recibir ración de maíz”.8 El 
peón de por acá solía tener una o dos vacas “costándole el pastoreo 
mensualmente un centavo por cabeza”. “Esos individuos que tenían 
una o más vacas, con su producto podían alimentar sus familias y lo 
que ganaban con su trabajo personal lo dedicaban para compra de 
mercancías”.9

Hacia 1901 en la vicaría de San José había alrededor de 140 pre­
dios rústicos. En promedio, a cada uno les correspondía 178 hectáreas. 
En el resto del municipio de Jiquilpan había 1171 fincas rústicas 
con una extensión promedio de 265 hectáreas. En este Distrito y en 
todo el resto del Estado de Michoacán, lo normal era la existencia

8 Sánchez, op. cit., p. 205.
9 lbid., p. 204.
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de vastos latifundios al lado de minifundios. La vicaría de San José 
era excepcional. Únicamente tenía una hacienda de medianas propor­
ciones. Lo demás eran ranchos. Fuera de la hacienda que pasaba 
ligeramente de las cuatro mil hectáreas, había siete propietarios que 
poseían de 1 000 a 3 000 hectáreas; 16 dueños de 300 a mil hectáreas; 
28 propietarios de 100 a 300, y 88 parvifundistas con menos de cien 
hectáreas. En 1896 don Ramón Sánchez veía con simpatía “a los mu­
chos propietarios de los terrenos altos situados al poniente de Jiquil- 
pan”.10 El número aumentaba año con año; las propiedades se dividían 
por sucesión o por venta de algunas de sus partes. En 1892 una de 
la Tinaja se reparte entre dos hijos de don Francisco Gutiérrez; en 
1893, los hijos de don Vicente Chávez venden Los Sauces a numero­
sos compradores: Secundino Haro, Francisco Orozco, Julián Moreno, 
etcétera.; en 1894 don Jesús Zepeda le compra a uno de los hijos de 
don Francisco Arias el potrero de San Miguel; en 1895 comienzan 
a integrarse las grandes propiedades de don José Martínez al com­
prar a los Contreras, sus cuñados, diversas fracciones de La Arena. 
En 1897 Valeriano Cárdenas se hace de un rancho en El Espino jun­
tando, por compra, tres; en cambio la propiedad de Dolores Zepeda, 
en La Venta, se reparte entre sus tres hijos. Al año siguiente la viuda 
de don Antonio Barrios reparte La Estancia del Monte entre cinco 
de sus hijos; por otro lado don Manuel Arias, el rico dueño de la ha­
cienda de El Sabino, adquiere diversos terrenos contiguos a su hacien­
da. Mientras unas propiedades se dividen, otras se ensanchan. Como 
quiera, predomina la división. Por eso se pasa de 62 propietarios en 
1867 a 140 en 1900.11

Al terminar el siglo pasado, de las 600 familias de la vicaría de 
San José de Gracia, casi la cuarta parte son propietarios de fincas 
rústicas. Una docena son grandes propietarios, pero no viven en la 
vicaría. Los señores de tierras y ganados que residen en ésta, y por 
mitad en el pueblo, forman la clase media de la región. Su nivel ma­
terial de bienestar no es malo. Don Ramón Sánchez atestigua que el 
Distrito de Jiquilpan tiene hacia donde el sol se pone, “grandes me­
setas de tierras de labor y montes de encinos, madroños y otros árbo­
les propios de la fría temperatura. Los muchos propietarios de esos 
terrenos que compraron a la hacienda de Guaracha, tienen en sus 
pequeños predios casas cómodas amuebladas con algún lujo, y no es 
raro ver buenas colecciones de cromos”.12 Algunos poseen casa en el

10 Ibid., p. 30.
11 ANJ, Protocolo de los Lies. Ignacio Zepeda y Aurelio Gómez.
18 Sánchez, op. cit^ p. 30.
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rancho y en el pueblo; casas de muros de adobe y techos de tejas, con 
amplias recámaras y muebles pegados a la pared (las petaquillas, las 
camas, la silla de ixtle), con imágenes y paisajes colgando de las pa­
redes, con macetas en el portal interior, con muchas matas regadas 
en el jardín interior. Casas con comedor y cocinas bien abastecidas, 
y lejos del conjunto, el común y su banqueta de tres hoyos en el corral 
de los puercos, las gallinas y el caballo. Casas con otro corral lleno de 
árboles frutales. Viviendas pobladas por hombres vestidos de charro 
o de calzón y camisa de manta, por acaudalados que viven casi como 
los pobres, con un mínimo de lujo. Estos riquillos de San José de 
Gracia emplean los trescientos pesos ganados en el año en compra 
de terrenos y educación de los hijos. También en llenar con monedas 
amarillas o alazanas ollas de barro, y en obtener pequeñas comodida­
des y solaces. Los pobres dedicaban los cuarenta pesos reunidos 
anualmente a la obtención, también, de alguna comodidad y solaz 
o a la celebración de una fiesta casera.

Los propietarios mayores, residentes en Sahuayo, Mazamitla, Ji- 
quilpan y Tizapán, forman mundo aparte y hostil. Son los gruñones. 
Los vecinos de San José se quejan ante la autoridad municipal del 
egoísmo de los hacendados. Don Manuel Arias viene a Sabino, es ver­
dad, pero también es cierto que cuando viene, molesta; declara pro­
hibido el paso por su propiedad; arguye que se le paran los pelos de 
rabia al ver que el caballo de un caminante agarra un matojo de los 
suyos. Los munícipes de Sahuayo proceden contra el viejo miserable, 
y contra los demás ricos fuereños cuantas veces se hace necesario.13 
Los de afuera son la espina social.

Por supuesto que también había discordias en el seno de la socie­
dad josefina, pero de poco fuste. En el decenio 1890-1900 sólo se 
dan 5 homicidios y varias riñas sin mayores consecuencias.14 El honor 
mancillado y los hurtos seguían prendiendo lumbres; pero lo normal 
eran las relaciones amistosas y secas. “Relaciones cautelosas y bajo 
todos los respetos y disimulos’’.15 Vivía cada cual a su modo y todos 
igual: rigurosa separación de mujeres y hombres, vida sexual vergon­
zante, autoridad paterna absoluta; los patronos le anteponen el don 
al nombre de sus medieros; éstos se descubren delante de sus amos; 
el saludo con quitada de sombrero y a media voz es imprescindible 
cuando dos se encuentran; al sacerdote se le besa la mano; los vie-

13 AMS, Libros de acuerdos, años 1896-1903.
14 ANJ, sentencias criminales, 1891-1900.
15 La vida del pueblo de San José de Gracia coincide en muchos aspectos 

a la descrita por Agustín Yáñez en Al filo del agua.
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jecitos son tratados con todo comedimiento; los compadres, la coma­
dres y los parientes se visitan; a las bodas y los entierros acuden to­
dos; muchas gentes entran a la casa del moribundo para ayudarlo a 
bien morir; las mujeres enlutadas lloran y se ponen a vestir al difun­
to; a los muertos se les viste con la misma solemnidad que a las no­
vias; y a irnos y otras hay que rezarles y llorarles. El padre Othón 
preside las ceremonias de la vida social; las recomienda, las pule y 
hace que niños y adultos se ejerciten en ellas.

La autoridad máxima es el padre Othón. Los jefes políticos que 
aquí se llaman encargados del orden y los jueces que aquí son jefes 
de acordada, reconocen y acatan la autoridad del padre; consultan 
con él lo que debe hacerse; colaboran estrechamente en los peque­
ños quehaceres públicos requeridos por el pueblo. La encargatura 
del orden se la alternan don Juan Chávez, don Gregorio y don Ber­
nardo González. Ninguno quiere tenerla; procura enemistades; deja 
muy pocas satisfacciones y ninguna de índole económica. A los en­
cargados del orden y a los jueces de acordada los propone el jefe 
de tenencia o de policía en Cojumatlán y los nombra el ayuntamien­
to de Sahuayo. Cojumatlán y Sahuayo únicamente les exige dos vir­
tudes: honradez y valentía. Esas virtudes abundan en el pueblo, las 
tienen los tres mencionados, y las tiene don Bernardo González Pu­
lido.16

Solaces y quehaceres religiosos en el pequeño mundo
DEL PADRE OTHON

En aquellos tiempos no había en San José y su jurisdicción política 
ni discordia social ni pobreza extrema ni quehaceres agobiantes ni 
comodidad. Eran frecuentes la zozobra y el miedo agudo y la alegría 
desbordante. La oscilación emotiva parece haber sido mayor que hoy. 
Fácilmente se pasaba del sufrimiento al gozo y viceversa. Emotivi­
dad y religiosidad se mezclaban muy a menudo. Temor, aguda con­
ciencia de pecado, placer erótico, arrepentimiento en masa. No eran 
holgazanes ni los amos ni los sirvientes, pero unos y otros tenían mu­
cho tiempo de sobra y suficientes recursos para permitirse solaces. Si 
se los dieron sus progenitores, menos pudientes que ellos, con más 
razón se los darían ellos. Pero los solaces siempre fueron esporádicos 
y cortos. Nunca ocuparon tanto tiempo como los quehaceres del espí­
ritu. Aquí se rezaba casi tanto como en una congregación de religio-

16 AMS, Libros de acuerdos.
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sos enclaustrados. La mentalidad era conservadora; se alimentaba de 
una tradición cultural de siglos y no reconocía patria más grande 
que la abarcada por sus ojos, y sin embargo era mentalidad novelera 
que gustaba trascender los límites del terruño. Muchos hilos forma­
ban la vida de San José de Gracia al concluir el siglo pasado. En 
primer lugar el de las diversiones.

Solaces gastronómicos: bebidas embriagantes, cigarrillos y antojos. 
El consumo de aguardiente de mezcal era abundante. Únicamente 
en el pueblo había diez profesionales de la embriaguez. No se tiene 
noticia de que haya habido abstemios totales. Lo normal era que los 
hombres (las mujeres casi nunca) se emborracharan en las fiestas. 
Pero las fiestas no eran muy frecuentes. Había 130 bautizos al año 
y muy pocos se celebraban; había 30 bodas y muchas pasaban en 
seco. Para los más, el aguardiente no era pan de cada día; el cigarri­
llo de hoja lo era de cada rato. Fumaban mucho hombres y mujeres. 
Por supuesto que las comidas de antojo no eran únicamente para las 
mujeres embarazadas; se servían en día de fiesta, en bautizos y bo­
das, en herraderos y cosechas, se podían servir un día cualquiera en 
la casa; los servían las mujeres para solaz del marido, del padre y 
los hermanos a quienes se les antojaban con frecuencia los tamales, los 
buñuelos, el atole, las enchiladas, las sopas de elote, las tortas de re­
quesón y el arroz con leche, y en la cuaresma, la capirotada y los to­
rreznos.17

Solaces deportivos. No eran ni más ni menos que los acarreados 
por la tradición. Los frecuentaban todas las edades, pero eran exclu­
sivas del hombre, o casi. A los pequeños, aparte de permitirles jugar 
con trompos y canicas y volar papalotes, se les ejercitaba para ser 
buenos charros. Amansar y hacer a la rienda un caballo, calarlo, co­
rrer y saltar con él, lazar y pelear desde él, ir como torre o dormirse 
sobre él; jinetear y torear un novillo, herrarlo, caparlo y ponerle mar­
ca; abatir güilotas o un pájaro cualquiera; matar tejones, ardillas, lie­
bres, conejos, coyotes y víboras; emprenderla contra la fauna silvestre 
a resorterazos, pedradas y balazos; treparse a los árboles; atreverse 
a pasar los ríos crecidos; hacer largas caminatas eran solaces frecuen­
tes que, por añadidura, le acarreaban prestigio a quien los hacía rápi­
damente y bien; eran ejercicios de esparcimiento en herraderos y 
fuera de ellos que facilitaban el acceso a otros tipos de solaces, en 
especial a los del género femenino.

Los solaces amorosos eran de tres especies: preconyugales, con-

17 Datos comunicados por Josefina González Cárdenas.
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yugales y extraconyugales. Los primeros resultaban un poco acrobá­
ticos y riesgosos. Requerían horadación de muros y escalamiento de 
paredes a deshora de la noche. El coloquio con la pretendida, si era 
descubierto por los padres, fácilmente terminaba a balazos. Los ejer­
cicios preconyugales exigían también el uso de la carta, la alcahueta 
y una breve obra de teatro que representaban el que iba a pedir a la 
muchacha y los padres que no la darían así como así. De los solaces 
conyugales baste decir que en pocas ocasiones (porque los de aquí 
no eran como los de otros pueblos) incluían el deporte de azotar a 
la mujer. No era raro, sobre todo en las rancherías, el rapto de la 
novia cuando los padres de la muchacha se oponían al matrimonio. 
El padre Othón no logró desterrar del todo esa costumbre. En cam­
bio sí acabó con la fiesta matrimonial al uso viejo, con el intercambio 
de coplas entre los partidos masculino y femenino, el combate con 
cascarones y el papaqui. Tampoco consiguió evitar relaciones amoro­
sas fuera del matrimonio. Testimonio incontrovertible de la existencia 
de tales amoríos son los hijos ilegítimos. Por cada doce hijos de ma­
trimonio hubo un bastardo en la década 1890-1899.18 Otra diversión 
extramarital inocente y muy frecuentada era la de acechar a las mu­
chachas cuando se bañaban en los arroyos, al aire libre, tal como 
vinieron al mundo, en cueros vivos, encueradas.

Los solaces musicales de cada día estaban a cargo del coro for­
mado por las aves del amanecer, los quiquiriquíes madrugadores, el 
interminable afinamiento de los violines por parte de los grillos y to­
dos los relinchos, bramas, rebufes, ladraduras, gruñimientos, miaus, 
ronroneos, rebuznos, aullidos, cacareos, píos, roncas y cucúes. Aquí 
comenzó el clamoreo de las campanas cuando don Camilo Ocaranza 
las fundió hacia 1895. En adelante sus toques, repiques, plañidos, do­
bles, rebatos, apeldes y ángelus le indicaban a la feligresía los que­
haceres de cada momento. También la vieja música de los cuernos 
fue significativa. Las campanas eran las cometas de órdenes para 
toda la población; el cuerno enviaba mensajes a un individuo o a una 
familia. Su sonido era audible a gran distancia. Estaba muy asociado 
a la noche, como las canciones que grupos callejeros entonaban, en 
la oscuridad, con voces aflautadas, durante los meses de elotes y co­
sechas. Esos coros nocturnos, melancólicos, lúbricos, eran el reverso 
del coro femenino que acompañaba misas y rosarios solemnes; difería 
también de las múltiples voces que día a día cantaban el “alabado”. 
Los sones eran otra cosa; su música la desparramaba, en día de fiesta

18 APSJ, Libro de bautismos, I y II.
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general, el afamado mariachi de don Antonio Vargas.19 Tanto cómo 
el arpa, las guitarras y el coro del mariachi, el tambor, pocas veces 
oído, alebrestaba los ánimos. Fue inolvidable el festival de tambores 
y violines que durante todo un mes no dejó de retumbar y chillar en 
la casa de campo de don Epifanio Arias. Pero todas las músicas eran 
excepciones al silencio: eran la ventana de una vida habitualmente 
silenciosa. De allí su fuerza y su virtud.

Los solaces ígneos tampoco menudeaban. En primer lugar sólo 
podían darse en la noche o en la penumbra del templo. En segundo 
lugar se necesitaban noches de negrura espesa. En tercer lugar, su 
repetición frecuente les hubiera quitado el carácter de solaz. Había 
muchas maneras de jugar con fuego. Entre las más espectaculares es­
taban la de hacer una fogata en la noche irremisiblemente oscura, 
a campo raso y con acompañamiento de música y canciones, y la de 
prenderle fuego a un pastizal o a un monte, en una noche muda y 
ventosa, y al último, por ser la primera, la de los fuegos artificiales: 
las ristras de cohetones en las misas y rosarios de mayo y junio, los 
cohetes de colores, las- girándulas y los toritos de fuego del 19 de 
marzo.20

Los solaces literarios nunca eran comparables a los ígneos y filar­
mónicos. Había poca cultura literaria, no obstante los esfuerzos del 
padre Othón para que la gente leyera: prestaba y recomendaba libros 
y él mismo ponía el ejemplo al terminar el rosario, cuando leía du­
rante un cuarto de hora algunos párrafos de libros piadosos. El hábi­
to de la lectura se inició antes en las mujeres que en los hombres. En 
las tertulias preponderantemente femeninas se leía el Arco Iris de 
Paz (explicación de los misterios del rosario), el Año Cristiano (co­
lección de vida de santos), La imitación de Cristo, Estaurófila y la 
Historia de Genoveva de Bravante.21

En las tertulias masculinas, conforme a la tradición, se platicaba 
del tiempo, las cosechas, el ganado, los crímenes, y toda la temática 
de siempre. Se comentaba el viaje al infierno de don Antonio Vargas 
y otras habladurías. Don Dolores Toscano seguía teniendo un adagio 
o un verso para cada ocurrencia de la vida. Todos aprendían de me­
moria sus versos y los del "Pronunciado”. A los hombres no les entra­
ba la letra; eran hombres de "palabra”. Y sin embargo la lectura en 
voz alta, todavía no la lectura en silencio, cundía lentamente.

Los solaces dramáticos los introdujo el padre Othón a pesar de

19 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
20 Datos comunicados por Agustina González Cárdenas.
21 Datos comunicados por Josefina González Cárdenas.
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no existir una tradición al respecto. Para el objeto de divertir y adoc­
trinar, durante un par de años se representaron en las calles del pue­
blo, con actores pueblerinos, los misterios de la Pasión de Nuestro 
Señor Jesucristo: fariseos enmascarados y vestidos de colores chillan­
tes; el Judas, con chicote. A comienzos del siglo actual la semana 
santa era ya otra cosa. La abría el domingo de Ramos con la bendi­
ción de las palmas. Desde el miércoles en la tarde hasta el limes de 
Pascua nadie trabajaba. Todo era dedicarse a la devoción. Enmude­
cían las campanas y empezaba el trac-trac de la matraca para con­
vocar a diversos ejercicios: el del lavatorio en primer término. El pa­
dre, después de lavar y besar los pies de doce niños, profería un ser­
món, coreado por los lloriqueos de la gente. En la noche venía otro 
sobre la Última Cena y el Viernes Santo dos más: el de las Siete Pa­
labras y el del Pésame. Durante todos los Días Santos don Tiburcio 
Torres iba por las calles tocando la tristísima chirimía. Los ayunos 
eran rigurosos. El silencio impenetrable. Las mujeres enlutadas y los 
hombres de camisa y calzón blanco llenaban el templo a todas horas. 
Pero las lágrimas, el silencio y la tristeza se paraban en seco al darse 
el repique de la Gloria, el sábado por la mañana.22

Con la venida del padre Othón la vida religiosa, ya desde antes 
robusta, se vigorizó más. Él consiguió que el ideal del honor se supe­
ditara al ideal de la santidad. Al despertarse, todo pueblerino se per­
signaba y rezaba varias oraciones, aunque a veces eran cantadas. Las 
“Gracias” decían:

Gracias te doy, gran Señor
y alabo tu gran poder 
porque con el alma en el cuerpo 
me dejaste amanecer.

Venía luego la misa rezada por el padre Othón, justamente al acabar 
de amanecer. Casi todo el pueblo la oía y la coreaban con toses. Una 
tos daba la señal para la explosión de muchas otras. Mientras el ofi­
ciante murmuraba textos latinos, los asistentes, con recogimiento y 
compostura se ponían de pie y se hincaban. Un alto porcentaje co­
mulgaba para después ir a sus quehaceres y cantar alegremente:

El que va a misa no se atrasa, 
le va el Ángel de la Guarda 
contando paso por paso, 
y así jamás tiene atraso.

22 Datos comunicados por José Chávez Fonseca, de 82 años de edad.
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Al sonar las doce campanadas todo el mundo rezaba el Ángelus :

El Ángel del Señor anunció a María 
y concibió por obra del Espíritu Santo. 
“He aquí la esclava del Señor, 
hágase en mí según tu palabra”. 
El Verbo Divino se hizo hombre 
y habitó entre nosotros.

Las oraciones de la tarde eran el rosario y las letanías a la Virgen 
seguidas de un cuarto de hora de lectura para meditarse. En la noche 
se volvía a rezar, y cualquier hora, en el campo o saliendo de las ca­
sas del pueblo, cundía el famoso Alabado:

Con San Bautista se encuentra 
Y de esta manera le habla: 
¿qué no has visto tú pasar 
al hijo de mis entrañas? 
—Por aquí pasó, Señora 
tres horas antes del alba, 
cinco mil azotes lleva 
en sus sagradas espaldas, 
una túnica morada 
y una soga en su garganta. 
La Virgen oyendo esto 
cayó en tierra desmayada, 
San Juan como buen sobrino 
luego acudió a levantarla.

Dos congregaciones encauzaban la vida piadosa de los feligreses: 
Las Hijas de María y el Apostolado de la Oración. Aquélla era una 
congregación rígida, preconventual, a la que pertenecían todas las 
muchachas. Entre otras obligaciones imponía la de llevar traje negro 
con cuello alto, mangas largas y falda hasta el tobillo; cinta azul y 
medalla de plata. Las Hijas de María eran el espejo de todas las vir­
tudes. Digna de verse era la devoción con que escuchaban la misa y 
el rosario y la cantidad de oraciones que le agregaban a la cuota 
diaria normal, aparte de cánticos, como el “trisagio”. Además eran 
ellas las que arreglaban el templo para las fiestas de San José, Se­
mana Santa, mes de María, San Isidro, Gradas de la Virgen, Doce 
de diciembre y Nochebuena. También decoraban el templo con flores
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para la misa mayor de todos los domingos, a la que asistían rancheros 
y pueblerinos, la misa de la vicaría. Esto, sin contar las penitencias y 
caridades de esas jóvenes, pálidas y enlutadas, secundadoras del pa­
dre Othón en la campaña de adoctrinamiento y buenas costumbres.23 

Las Hijas de María y las “madres del asilo” (éstas a partir de 
1900) enseñaban el Ripalda a los niños. Los grandes se lo sabían de 
cuerito a cuerito; lo creían al pie de la letra; lo practicaban hacién­
dole excepciones de varia índole. La fe se mantenía inmaculada, 
como la de los padres y abuelos y los que llegaron de España a po­
blar estas tierras. Todos estaban seguros de que la vida no merece 
mayores regalos por ser un simple puente hacia la otra vida, porque 
a fin de cuentas todo se deja, y porque es mejor llegar con una carga 
liviana-de placeres ante el severísimo juicio del día de la muerte. 
Había pequeños teólogos entre los feligreses del padre Othón. Eran 
frecuentes las discusiones sobre puntos de varia doctrina. Cualquier 
debate lo sanjaba el dictamen del padre o un texto oportunamente 
aducido. La gran mayoría, no menos católica que la minoría ilustrada 
en puntos religiosos, tenía un credo con algunas adherencias supers­
ticiosas, un vasto devocionario y una moral frecuentemente vulnerada.

Como toda comunidad conservadora, esta de San José vivía pren­
dida a uná serie de reglas concretas que venían depositándose en 
las mentes desde tiempo inmemorial, y eran muy respetadas. Había 
una serie preceptiva casi para cada actividad y un ceremonial para 
cada acto. Desde luego la costumbre ranchera y pueblerina no era 
tan embarazosa y complicada como en las ciudades y dentro de las 
ciudades, como la de los aristócratas. Quizá en los pueblos de indios 
las reglas eran tan numerosas y tan precisas como en la ciudad, pero 
en los criollos y mestizos no había tantas. En toda la vicaría de San 
José se carecía de instructivos para llorar, reír, comer y caminar, y 
eran muy pocas las instrucciones para saludarse.

La actitud de la generación que fundó a San José de Gracia pue­
de calificarse de conservadora, aunque con sus “peros”. Entre camino 
viejo conocido y bueno por conocer, escogía la mayoría de las veces 
el camino viejo, pero no siempre. No avanzaba un pie hasta que tenía 
bien asentado el otro. “Le buscaba el modo a las cosas” para aprove­
charlas mejor. La conformidad con el estilo de vida recibido de sus 
antepasados era casi completa, pero no dejaba de carcomerlos el gu­
sano de la ambición, el deseo de ser más honrados, ricos y sabedores 
que sus padres, y sobre todo el anhelo de que sus hijos fueran más

23 Datos comunicados por Agustina y Josefina González Cárdenas.
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que ellos. A veces la conformidad lograba vencer a la ambición; otras, 
la lucha quedaba indecisa; pero no era rara la victoria del espíritu 
de mudanza. Eran tardos en resolver, justamente porque no se suje­
taban incondicionalmente al imperio de la tradición; eran tardos pero 
no tercos. Caminaban paso a paso, sin impaciencia. Quizá movidos 
por vagos sentimientos de inferioridad, aquellos pueblerinos y ran­
cheros tendían a calzarse costumbres citadinas, a buscar trato e ilus­
tración y sobre todo, a conseguirlo para su prole. Según José López 
Portillo, "porque el hombre de campo, aun siendo rico, suele padecer 
numerosos engaños y bochornos durante la vida, nacidos de su falta 
de tratos e ilustración; siente anhelo vivísimo de que sus descendien­
tes salgan de la penumbra intelectual y social en que él se ha agitado, 
esperando de ellos ayuda, consejo y fortaleza”.24 Quizá por eso la ge­
neración fundadora de San José se preocupó mucho por la educación 
de sus hijos. Paga a Lugardo Gómez para que enseñe a los niños del 
pueblo, pero no perdura. Cambia el oficio de maestro por el de orde­
ñador. Viene don Francisco Balsas en su lugar, el profesor borrachín, 
y en seguida el severísimo don Francisco Gama, que a fuerza de des­
baratar varas de membrillero en las asentaderas de los muchachos, los 
enseña a leer, escribir y contar mientras la vista se lo permite.

Enceguecido Gama, se buscó otro maestro, y se le hálló en una 
orden religiosa reciente. Hacia 1884, sabedor el señor Cázares de que 
en Sahuayo vivía la monja exclaustrada sor Margarita Gómez, la in­
vitó a fundar en Zamora una orden que se dedicaría principalmente 
a difundir la enseñanza primaria en los pueblos. Por otra parte dis­
puso el obispo que cada pueblo tuviera su escuela que se llamaría 
“asilo”. En la construcción del de San José colaboró con entusiasmo 
todo el vecindario, pero antes de que se terminara llegó sor Juana 
Gamica a esparcir las primeras letras y el catecismo en los párvulos. 
Al otro año, en 1900, vinieron sor Ángela Gómez y tres compañeras 
más. Todavía faltaba terminar el asilo cuando las religiosas empeza­
ron a enseñar su repertorio a casi' todos los niños y niñas del pueblo. 
Enseñaban lectura, escritura, nociones de gramática y aritmética, ca­
tecismo del padre Ripalda e historia religiosa de Fleury. A las niñas 
se les daban cursos suplementarios de labores domésticas. A la pri­
mera escuela religiosa acudieron dos centenares de alumnos.25

En la vicaría de San José de Gracia se vivía tan atado a la tra­
dición como a la tierra, es decir, muy atadq, pero no al punto de no 
poder desatarse, y menos querer estar sujeto. La gente del pueblo y

24 José López Portillo y Rojas, La Parcela, p. 36.
25 Datos comunicados por Luis y Josefina González Cárdenas.
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contornos, en su gran mayoría, no habían visto más mundo que el 
de la meseta; en algunos casos, los salitrales de Teocuitatlán, las pla­
yas de Chapala, las villas de Jiquilpan, y Sahuayo, la pequeña ciu­
dad de Cotija, las tierras de la miel y de la cera, y Contla, Tamazula 
y Zapotlán. Había hombres (muy pocos) que hacían viajes a Zamo­
ra, a Guadalajara y a México. Pero lo común no era viajar. La gente 
se plantaba de por vida en su pequeña patria, en la reducida patria 
que alcanzaban a divisar sus ojos. Era lo corriente el sentirse a gusto 
en su rincón. Eran muy pocas las gentes que se decidían a cambiar 
su tierra por otra más pródiga, como la del contorno, o más poltronas, 
como la de las ciudades. Aquí la iban pasando pobremente, pero sin 
mayores agobios. Sin embargo, la carcoma de la curiosidad hacía su 
obra. Iba en aumento el interés por conocer lo distante, por averiguar 
lo sucedido allá lejos. Se les preguntaba a los arrieros por las selvas 
de Tabasco. Don Gregorio González Pulido refería maravillas de la 
capital de la República. Un día don Gregorio se aventuró hasta Ori­
zaba, y vino con la noticia de la luz eléctrica. Era también el encar­
gado de describir a don Porfirio y los fastuosos desfiles de la capital. 
Él estaba familiarizado con el tren, pero la mayor parte de sus paisanos 
jamás lo habían visto, y a algunos, al verlo por primera vez les tem­
blaron las corvas y no faltó quien echara a correr.26

A la curiosidad por los lejano se suma la curiosidad por lo mo­
derno. Se viaja para conocer el tren. Llegan los primeros rumores 
acerca del fonógrafo y la fotografía. Comienzan a colarse aires fo­
ráneos del mundo reciente.

Los AIRES DE AFUERA

Los primeros años del siglo xx no fueron buenos. En 1902 se inició 
una época de sequía que sacrificó más de la mitad del ganado. Sin 
embargo, a ningún ganadero se le ocurrió abandonar el negocio de 
la ganadería. En los últimos años del siglo anterior había muchos 
vendedores de tierras; en los comienzos del presente siglo varios que­
rían comprar terrenos, pero casi nadie estaba dispuesto a vender. El 
valor de la propiedad rústica subió. En 1902 se dijo que don José 
Martínez acababa de comprar el rancho de Auchen casi regalado 
porque había dado por él únicamente $10000. Cuarenta años antes 
la misma finca había valido $2 000, precio que entonces se estimó

26 Datos comunicados por Agustina y Josefina González Cárdenas.
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altísimo.27 Por otra parte, don José Martínez fue un comprador afor­
tunado no sólo por haber comprado barato, sino por haber consegui­
do vendedor. Además con la entrada del siglo la muerte se olvidó de 
las personas. En el pueblo de San José murieron 28 el último año 
de la centuria pasada; nueve el primer año de la nueva y cinco en 
1902. También mejoraron con ese advenimiento las relaciones perso­
nales. Hubo menos riñas y robos. En el quinquenio 1901-1905 sólo 
se registraron dos homicidios.28

Al pueblo seguían llegando inmigrantes. Muy pocos de las ran­
cherías de su jurisdicción; entre ellos, don Isidoro Martínez, condueño 
de El Saucito. Otros llegaron de más allá: de Zináparo los alfareros 
Salomé Barriga y Mateo Zavala, más sus mujeres e hijos; de La Man­
zanilla, el zapatero don Carmen Berbera y familia, y del Valle uno 
de los ricos de ese pueblo, seguido por sus hermanos: en 1902 se esta­
blecen en San José don Herculano Zepeda y la numerosa prole de su 
primer matrimonio.2®

Mientras unos llegaban otros se iban. Mucha de la gente atraída 
por el padre don Othón salió tras él. El 5 de abril de 1903 el padre 
entrega la vicaría el clérigo Francisco Castillo, también de Sahuayo. 
En medio de la consternación general se despide don Othón, el padre 
que había sido de San José por doce años. El nuevo sacerdote es tan 
joven como el anterior y más ilustrado, pero inmisericorde, duro, as­
cético. Llega dando machetazos contra los enemigos del alma: el mun­
do, el demonio y la carne. Se propone levantar todavía más las tapias 
que tenían aislado a San José, abatir todos los pecados, purificar al 
cuerpo e imponer sin tregua ni piedad la limpieza y el orden cristianos.

El padre Castillo introduce algunas mudanzas. Cierra la escuela 
de las madres y abre en su lugar otra donde enseña él personalmen­
te, auxiliado por alumnas aventajadas de las expulsas: María Pulido, 
Elena Cárdenas, María y Agustina González Cárdenas. Reduce las 
festividades profanas. Se le cercenan a las fiestas públicas, incluso a 
la del 19 de marzo, la música, los cohetes y los castillos. Aspira a con­
vertir en asceta a cada uno de sus feligreses. Incrementa las vigilias, 
los ayunos y las oraciones. Son abanderadas de su política purifica­
dera las “Hijas de María”. A éstas no se les permitía tener novio, ni 
vestir atractivamente ni andar en fiestas ni en espectáculos profanos.30

27 ANJ, Protocolo del Lie. Ignacio Zepeda, 1902, y Protocolo del Lie. Miguel 
E. Cázares.

28 APSJ, Libro de defunciones, I.
29 APSJ, Informaciones matrimoniales, II.
80 Datos comunicados por Agustina González Cárdenas.
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Su campaña contra las apetencias de la carne obtuvo algunas modes­
tas victorias. Varias muchachas de las mejores familias se quedarán 
solteras para siempre. Él consigue una disminución en el número de 
matrimonios. En 1902 el padre Othón casa a 40 parejas, en el primer 
año del padre Castillo sólo hay 32 bodas, y en el segundo, 31. Pero 
sufre también derrotas de consideración.31 Bajo su mandato comien­
zan a desmoronarse las barreras de la soledad.

Al mesón de don Lorenzo Zepeda empezaron a llegar gentes ex­
trañas. Era un mesón pobre al que se entraba por un zaguán largo y 
ancho. En medio del patio empedrado había un pozo. Alrededor es­
taban cuartuchos con puertas llenas de resquicios, sin muebles, con 
chinches y pulgas. De que no hubiera ratones se encargaban los cin- 
cuates, las víboras negras de dos metros de largo que ahuyentan a las 
víboras malignas y se comen a los ratones. Al fondo del patio había 
macheros y caballerizas. A toda hora se oían golpes, rebuznos, relin­
chos, canciones y pláticas. Al principio sólo llegaban al mesón los 
rancheros de las cercanías y los arrieros de Sahuayo y Cotija. Luego 
dan en venir gitanos, saltimbanquis, catrines, los que atravesaban 
corriendo por entre un aro de lumbre, los adivinadores de la suerte, 
los titiriteros, los merolicos que ofrecían ungüentos y yerbas, los pa­
yasos y los agentes de casas comerciales y firmas de renombre. En­
tonces viene el agente comercial de la Bayer a proponer la aspirina, la 
píldora milagrosa, la que por algún tiempo fue curalotodo.

En 1905 aparece en el pueblo un hombre catrín, de sombrero chi­
quito. Llama a la puerta de las casas principales. Algunos vecinos, 
por equivocación, le besan la mano. Lo creen sacerdote. De hecho es 
un agente viajero de la casa Singer. Propone máquinas de coser mo­
vidas por pedales. Logra entusiasmar a varios jefes de familia. Des­
pués de un mes entran al pueblo cinco máquinas lustrosas y con ellas 
una señorita de Jiquilpan que viene a mostrar cómo se manejan.38

El correo llega a San José de Gracia en 1906. Con Guadalupe 
González Buenrostro al frente, se funda en el pueblo una agencia 
postal. Un día a la semana don Camilo va y viene por la ruta San 
José-Tizapán. Trae y lleva las valijas a caballo, lentamente.33 Antes 
era difícil y costoso mandar o recibir una carta. Se hacía con propio 
o por medio de arrieros. A partir de 1906 la correspondencia se vuel­
ve fácil y normal, pero eso es lo de menos. Lo importante es que 
por consejo de los seminaristas algunos señores del pueblo, quizá no

81 APSJ, Libro de matrimonios, I.
32 Datos comunicados por Josefina González Cárdenas.
38 Huanimba (1941), núm. 1, p. 13.
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más de tres o cuatro, se suscriben a los periódicos. Por primera vez 
algunas personas de San José se enteran de la anchura del mundo 
y de las muchas cosas que suceden en él gracias a los diarios, o 
mejor dicho al diario El País, de la capital de la República.

El País era el diario católico más leído en las provincias. Don 
Trinidad Sánchez Santos, su director, era provinciano, de la falda 
oriental de la Malinche. A los veintiún años fue a México, y final­
mente, en 1899, fundó El País que combatió “el caciquismo y otras 
lacras de la dictadura... Quísose, en vano, atraerlo a la blanda co­
modidad del conformismo. Pero él optó por la dureza y el riesgo... 
Sus breves e inflamados editoriales llegaban al pueblo y levantaban 
ámpula”.34 Como quiera, al pueblo de San José más que los edito­
riales y artículos de índole política, más que los pormenores de las 
huelgas de Cananea y Río Blanco y de la entrevista del presidente 
Díaz con el periodista Creelman, incluso más que las noticias sobre 
el Tercer Congreso Agrícola de Zamora y el Tercer Congreso Cató­
lico y Primero Eucarístico de Guadalajara, más que cualquier repor­
taje sobre sucesos nacionales, causaban admiración las noticias sobre 
inventos que parecían increíbles: el vuelo de los hombres en apa­
ratos alados, la telegrafía sin hilos, el teléfono, el automóvil, el cine, 
los tranvías eléctricos, la fotografía, el fonógrafo, la lámpara incan­
descente, el submarino, la aspirina y otros medicamentos y artefactos 
de la vida moderna.

Don Gregorio González Pulido seguía viajando periódicamente 
a la capital de la República de donde volvía cargado de monedas 
y noticias. Él confirmaba muchas cosas referidas por el periódico. 
Él veía en México tranvías y focos eléctricos, teléfonos, automóviles, 
cine y demás aparatos de bienestar y les contaba a sus paisanos lo 
que había visto. Don Gregorio también acarreaba rumores políticos, 
pero vagos y escasos. Debe tomarse en cuenta que las estadías de 
don Gregorio en la capital eran cortas, pasadas en el mercado de la 
Merced y los templos aledaños, y que no podía traer muchas noti­
cias aparte de las relativas a los inventos más notorios.

Los colegiales fueron otra fuente de información que se agregó 
a la caudalosa del periódico. Llegaban en los primeros días de no­
viembre; venían del Seminario Conciliar de Zamora. Dos o tres eran 
de San José y rara vez faltaba el invitado de fuera. Se llegaron a 
juntar en el pueblecito hasta media hora de colegiales que habla­
ban de todo; se referían despectivamente al gobierno de la Repú-

34 Alfonso Junco, Sangre de Híspanla, pp. 56-57.
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blica porque era liberal; empezaban a mentar a Madero y a Reyes 
que eran otra cosa; pronosticaban la caída de don Porfirio; lucían 
su información política, pero sobre todo les gustaba lucirse en la 
manera de hablar, en resolver casos de conciencia, en dictaminar 
dónde terminaba el bien y comenzaba el pecado y en referir los 
nuevos inventos, algunos de los cuales ya habían llegado a Zamora, 
y todavía no a San José.35

Entre lo que llegó a San José estaba el gramófono, que provocó 
un remolino de curiosidad. Enseguida, vinieron los fotógrafos. Mu­
chos no habían oído hablar nunca del invento de la fotografía. Otros 
lo vieron en la ciudad, pero no se animaron a retratarse. En 1908, 
algunas familias de San José, con una expresión de solemnidad asom­
brada, se hicieron retratar. Doña Gertrudis Pulido, la más vieja del 
pueblo, la viuda de don Guadalupe González Toscano se resistía a 
que le tomaran su imagen, pero sus nietos vencieron la resistencia. 
Para otros no hubo poder humano que los hiciera ponerse frente 
a la cámara.36

El padre Castillo trató de contener el alud de noticias e inven­
tos. A las mujeres les prohibió terminantemente la lectura del perió­
dico. Alimentaba las afectas a leer con obras piadosas. Pero sin me­
noscabo de su piedad, los hombres y las mujeres que sabían leer 
continuaron leyendo El País y asombrándose con el gramófono, la 
máquina de coser, las “vistas” y la fotografía. Probablemente por con­
ducto de este^ periódico penetraron a San José nuevas formas de 
vestirse y ataviarse. Seguramente por El País nacieron las inquietu­
des políticas entre los josefinos. Por las ventanas del diario capita­
lino, los colegiales del seminario, los viajes de don Gregorio y los 
forasteros que traían “vistas”, fonógrafos y cámaras de retratar se 
colaron los aires de afuera, las inquietudes nacionales, los primeros 
aparatos de bienestar y las ideas exóticas. Los vientos foráneos no 
hicieron mella en las viejas generaciones, pero fueron aspirados por 
los jóvenes.

La generación del nuevo siglo, formada con los hermanos meno­
res y los hijos mayores de la gente fundadora del pueblo, o sea con 
los nacidos entre 1862 y 1877, fue una generación rebelde. Se rebeló 
contra las rigideces, los escrúpulos y las tristezas del padre Castillo 
y se rebeló contra parte de su antepasados. Los jóvenes que anda­
ban entre los 25 y los cuarenta años a la entrada del siglo, se afei­
taron; vieron con repugnancia la luenga barba de sus padres y abue-

85 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
88 Datos comunicados por Josefina González Cárdenas.
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los; comenzaron a retorcerse los bigotes, y los pudientes, los hijos 
de los ricos, agregaron botonaduras y alamares de plata a sus ves­
tidos charros. En las casas se introdujeron nuevos elementos de bien­
estar, como el agua potable. Se entubó la del Ojo de Agua y se trajo 
por conducto de barro hasta una de las orillas del pueblo, donde 
se construyó el depósito. De éste se hicieron salir caños para las 
casas sobresalientes de la población. Otras mejoras, como la de em­
pedrar las calles, mampostear con baldoquines rojos las fachadas, 
usar la cantera para adornos y construir balcones con rejilla se in­
trodujeron entonces. La nueva generación fue activa y de manos 
emprendedoras. Conservó el espíritu de iniciativa ¿social de sus pa­
dres. Fue nacionalista, política y novelera, y tuvo líderes de inicia­
tiva y empuje.

El padre Juan González fue el máximo líder de esa generación. 
Había nacido hacia 1873. Era nieto de Antonio González Horta. Ha­
cía lodo cuando el padre Othón se fijó en él para mandarlo al semi­
nario. En el Auxiliar de Sahuayo se le colgó el mote de “El Alezno”. 
Allí y en Zamora gozó fama de astuto. Su don de gentes, su capacidad 
para inspirar confianza, su entusiasmo y su dinamismo, le facilitaron 
una brillante carrera. Fue habilísimo hombre de negocios. En 1907 
se celebró solemnemente el cantamisas del padre Juan. Asistieron al 
banquete los ricos de la región, además de los parientes del recién 
ordenado sacerdote. Volvió a Zamora para ser catedrático distingui­
do en el seminario. Era filósofo de mente clara, persuasivo y exce­
lente orador, y hubiera podido ser un intelectual de fuste si no se 
hubiera dejado vencer por la tentación del dinero. En un abrir y 
cerrar de ojos se hizo de una fortuna respetable; adquirió ranchos 
y vacas. Creía tanto en la virtud creadora de la riqueza que trató 
de traer a San José a los ricos de los contornos; se propuso llenar el 
pueblo de “gente de provecho”. También era afecto a la política.

El comerciante Manuel González Cárdenas, hijo de don Grego­
rio González Pulido, le hacía segunda al padre Juan. Sin cultura, 
pero tan emprendedor como éste, trató de hacerse rico mediante el 
comercio y las actividades agropecuarias. Puso una tienda tan bien 
surtida, con tantos abarrotes, telas y trebejos que hizo quebrar a 
otras tiendas y consiguió que los tenderos de las poblaciones veci­
nas vinieran a surtir sus establecimientos en el suyo. Las ganancias 
obtenidas en el comercio las invertía en la compra de tierras y ga­
nados. Como el padre Juan, aspiraba a ser rico entre ricos. Secun­
dó la política de traer adinerados a San José. También se empeñó
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en el mejoramiento de la fisonomía del pueblo. Tampoco fue ajeno 
a las inquietudes políticas.

Revolucionario de otro tipo fue Narciso Chávez. Como su tío 
don Juan se instaló en los negocios artesanales y como él llevó su 
curiosidad a esas tareas sólo conducido por la afición y la inteligen­
cia que no por la cultura. Fue hábil en todo lo que puso mano. De 
sus muchas y raras habilidades quedan las rejas de algunos balco­
nes pueblerinos y el barandal del atrio. Del tintineo de su herrería 
salieron mil cosas dignas de admiración.

Otro personaje central de la nueva época sería don Apolinar Par­
tida. Se formó con don Juan Chávez. Había venido de la Villita 
cuando comenzó el pueblo. Aquí le enseñó don Juan la manera de 
hacer molinos de piedra para moler nixtamal. Puso taller y fue a 
muchas partes a vender sus molinitos. Después se dedicó a la car­
nicería. Mataba reses y vendía su carne en la plaza. Su verdadero 
destino no se reveló entonces. Él no había nacido ni para ser arte­
sano ni para ser matancero. La sangre fría, los ojos pequeños y 
alertas, el gusto por el peligro y las hazañas físicas lo empujaron 
a la vida bronca. Al sobrevenir la revolución encontró su camino.

Luego vinieron a sumarse al padre, a don Manuel, a don Narciso 
y a don Apolinar, los anhelados ricos. El pueblo se llenó de pronto 
de huéspedes adinerados: don Ignacio Sánchez llegó armado con 
pistola, carabina, machete, daga, escopeta y navaja. Era dueño de 
un par de ranchos de extensión considerable. Otro de sus méritos 
residía en el hecho de ser marido de la hija de don José Martínez. 
Era éste el dueño de Auchen y La Arena y estaba próximo a serlo 
del Palo Verde. Don José Martínez fue otro de los inmigrantes al 
pueblo, como lo fueron también sus tocayos de apellido: don Proto, 
don Vicente y don Ignacio Martínez, dueños de El Saucito. Tam­
bién uno de los propietarios de La Estancia del Monte, don Gumer­
sindo, se avecindó en San José. Con los que había y con todos estos 
recién llegados, San José completó su docena de ricos. Ciertamente 
las nuevas adquisiciones no dieron señales de sentir amor por el pue­
blo ni interés en su desarrollo. Los trajo a él la comodidad o el 
temor; los que llegaron en vísperas de la revolución, aceptaron la in­
vitación de fincarse en la cabecera por el primero de esos motivos. 
Los venidos después, en medio de la trifulca, buscaban guarecerse.

El hacerse rico se puso de moda. Los que ya tenían alguna for­
tuna en tierras y ganados trataban de conseguir más tierras y gana­
dos. Así don José Martínez, don Juan Arias, don Gregorio y don 
Bernardo González, don Emiliano Barrios y otros. Los que aún no

8
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tenían nada solían dedicarse al comercio y obtener de esa actividad 
los recursos para comprar ranchos y vacas. Rico seguía siendo sinó­
nimo de latifundista y ganadero. Y era difícil llegar a ser rico de esa 
especie. El que tenía ranchos no se deshacía de ellos casi nunca. 
Únicamente los indios a los que la desamortización liberal había he­
cho propietarios individuales seguían vendiendo sus parcelas que los 
compradores les arrebataban de las manos. Algunos conseguían en­
sanchar sus modestos latifundios con esas parcelas, sitas fuera de 
San José, generalmente en los términos de Mazamitla.

El padre Castillo se fue en enero de 1909. Por todo el resto del 
año se encargó de la vicaría el padre Juan González Zepeda. Enton­
ces tuvo oportunidad de vigilar de cerca la realización de sus pro­
pósitos: acarrear a San José terratenientes respetables y convertir el 
pueblo en una entidad política y económicamente importante. En lo 
político seguía siendo una ranchería. Su máxima autoridad era un en­
cargado del orden, la mínima autoridad dentro del escalafón de 
autoridades. A don Gregorio González Pulido se le dio el cargo de ges­
tionar la elevación del pueblo a una categoría política superior. Don 
Gregorio recorrió diversas oficinas gubernamentales hasta llegar al 
descacho de don Porfirio. Habló con el dictador.37

En 1909 la vicaría de San José fue elevada a la categoría de te­
nencia. Al ámbito territorial se le dio el nombre de Ornelas en honor 
al general que murió de un balazo en el cuello cuando defendía la 
plaza de Jiquilpan contra los franceses. La cabecera siguió llamán­
dose San José de Gracia. En ella residirían un jefe y tres alcaldes 
de tenencia. Serían obligaciones del jefe “mantener el orden, tran­
quilidad y seguridad de los vecinos de su jurisdicción y la observa­
ción de las leyes y reglamentos”, especialmente cumplir y ejecutar 
los acuerdos y órdenes del presidente municipal y de las autorida­
des superiores. Los alcaldes de la tenencia (un propietario y dos 
suplentes) debían “ejercer funciones de policía judicial; conocer de 
los delitos que tienen una pena que no pasa de arresto menor..., 
practicar las primeras diligencias de los delitos; conocer contiendas 
civiles cuyo interés no exceda de 25 pesos..., dar aviso de delitos 
y citar a testigos y demás personas que les indica la autoridad ju­
dicial. Para auxiliar al jefe y a los alcaldes de la tenencia se nom­
brarían catorce encargados del orden (uno por cada rancho), poli­
cías y encargados de cobrar’los impuestos.38 La nueva tenencia (San 
José y las rancherías aledañas) dejó entonces de pertenecer al muni-

37 Datos comunicados por María González Cárdenas, la de don Gregorio.
38 Torres, op. cit., p. 80.
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cipio de Sahuayo; quedó englobada dentro del municipio de Jiquil- 
pan porque así lo quiso don Gregorio.

Con la elevación de San José a la categoría de tenencia coincide 
el nacimiento de la pasiones políticas. A nadie le interesaba ser en­
cargado del orden en un pueblo sin jurisdicción territorial; pero al 
convertirse San José en cabecera de tenencia despertó la ambición 
política. Ya no faltaron aspirantes a los cargos de jefe y alcaldes de 
tenencia. Con todo, al decir que nacen en esta época las pasiones 
políticas se alude a otra cosa; al interés puesto en la vida política 
de la nación. Era raro el hombre de la nueva hornada que no ha­
blara o discurriera, bien o mal, de don Porfirio y su gabinete, del 
gobernador Aristeo Mercado y de la conducta de las autoridades. 
No todos eran antiporfiristas, pero sí hostiles a los funcionarios que 
rodeaban al dictador. La hostilidad era generalmente de oriundez 
conservadora, forjada en El País. El gobierno estaba lleno de libera­
les de los que se decía eran masones, enemigos del sacerdocio, malas 
personas que gustaban casarse por lo civil, como si fueran animales. 
Si la moral iba cuesta abajo, era a causa de los gobernantes impíos; 
si se cobraban tantos impuestos..., si no dejaban los empleos..., si 
había juicios injustos..., todo era por culpa de las autoridades sin 
temor de Dios. Los jóvenes de San José de Gracia no recibían gene­
ralmente ni beneficios ni maleficios del gobierno, pero decidieron 
hacer suyas algunas quejas contra el régimen, lo que sin duda sig­
nificaba algo muy importante: los inicios de la identificación de San 
José con la patria mexicana, los primeros brotes de nacionalismo en 
una aldea distante y muy poco comunicada.

En suma, medio siglo de progreso pacífico y ordenado

Cabe dividir el período de 1861 a 1910 en las tres etapas en que lo 
hemos hecho. 1) La de 1861-1881 tiene límites perfectamente bien 
marcados: la aurora boreal y la nevada. Abriga un suceso de gran 
influjo y trascendencia: el fraccionamiento y la venta de la hacienda 
de Cojumatlán. Caen también en esa etapa la “guerra de los güe­
ros” y la rebelión cristera número uno. En fin, es un trozo de tiempo 
regido por una generación dinámica, por los hombres nacidos entre 
1818 y 1833, y no por los oriundos de 1834-1847 que nunca tuvieron 
la responsabilidad de nada. 2) La segunda ola (1882-1900) estuvo 
al mando de los nacidos entre 1848 y 1862. Entonces se funda el 
pueblo y la vida de una cuarta parte de los campesinos se modifica
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notablemente. 3) Después de 1900 se imponen los gustos de la ge­
neración nacida entre 1863 y 1878, de los rancheros y pueblerinos 
aspirantes a no ser diferentes, a ser como todo el mundo. El pueblo 
de San José madura. Se convierte en verdadera capital de una vein­
tena de rancherías, en centro ceremonial, mercantil y civilizador. 
Las dos últimas etapas transcurren en un clima optimista, expansi­
vo. Se trata de una bélle époque ranchera.

De 1861 a 1910 la población del área de San José creció mucho 
más aprisa que la del conjunto del país; mientras ésta apenas se 
duplicó, aquélla enteramente se triplicó; los mil habitantes de 1861 
se volvieron 3 850 en 1910. Además del crecimiento natural hubo 
pequeñas oleadas de inmigrantes alrededor de los años 1860, 1890 
y 1910. Las familias, que en esos tres momentos se trasladaron acá, 
procedían de rancherías y pueblos cercanos, eran de la región, ex­
cepción hecha de cinco o seis. Las más vinieron de cerca, unas en 
busca de refugio contra la guerra y la mayoría en pos del sustento.

La estructura demográfica varió poco. Se mantuvo una elevada 
tasa de natalidad (40 por mil); una mortandad de tipo medio (16 
por mil). A pesar de la inmigración de jóvenes y adultos, la pirámide 
de edades no perdió su forma tradicional: un primer piso muy ancho; 
los ocupados por adolescentes y jóvenes mucho menos amplios; ver­
daderamente reducido el de los adultos de 40 a 60 años, casi tan 
angosto como el de los viejos. Había mucha mortalidad infantil; 
era también sensible la juvenil; pero muy poca la adulta. El que 
lograba vivir la infancia y la juventud tenía segura, o casi, la vejez.

El hecho más importante desde el punto de vista demográfico 
fue la tendencia a la concentración. En medio siglo sólo se pobla­
ron tres localidades nuevas; en cambio, aumentó el número de ha­
bitantes en las ya existentes, y sobre todo en la que se fundó en 
1888, en la congregación o pueblo de San José de Gracia que de la 
nada pasó a 410 en 1890, a 894, en 1900 y a 980 en 1910, o sea 
a contar con el 26% de la población total de la vicaría.

Paralelamente a la concentración demográfica se produjo el fenó­
meno del paso de una economía de consumo a una economía de 
mercado, y el crecimiento extensivo, que no en intensidad, de la 
producción. No hay progresos técnicos apreciables. No se introdu­
cen mejores sistemas para el cultivo de cereales y la explotación del 
ganado. Tampoco se traen maquinaria y herramientas más eficaces, 
pero el aumento de la producción se deja ver a leguas.

La ganadería mayor siguió siendo la tarea predominante de los 
vecinos, pero se acentúa dentro de esa actividad la extracción de
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leche y la fabricación de queso. El cuero deja de ser el principal 
atractivo del ganado vacuno. Fuera de los exigidos por la ganadería 
lechera, los demás quehaceres son más o menos secundarios. Se 
aumenta la extensión, pero no la importancia de los cultivos tradi­
cionales: maíz, frijol y calabazas. Tuvieron mayor relieve algunas 
ocupaciones sin tradición y sin futuro.'

En el breve período de cincuenta años tuvo lugar el ascenso, el 
apogeo y la decadencia de tres actividades económicas: la explota­
ción de ganado lanar, la factura de aguardiente de maguey y sobre 
todo el blanqueamiento de la cera de abejas que llegó a ser, des­
pués de la ganadería lechera, el quehacer más importante en el 
último tercio del siglo xrx, pero, al llegar a las ciudades formas eléc­
tricas y parafinadas de alumbrado, empezó a languidecer como ne­
gocio hasta quedar reducido a casi nada hacia 1910.

Después de 1861 comienzan a tener importancia los intercambios 
mercantiles. Entre 1861 y 1888 crece notoriamente el volumen y el 
valor de productos de la zona que son conducidos a los mercados 
de la región, especialmente a Colija. También engordan las com­
pras hechas por los rancheros de acá en los pueblos limítrofes, sobre 
todo en Cotija, Teocuitatlán y Zapotlán. A partir de 1888, el ferro­
carril México-Guadalajara, que tuvo estación en Ocotlán, a sólo 25 
kilómetros de la zona josefina, favoreció la integración de ésta al 
mercado nacional. Dos de sus principales productos, el queso y los 
puercos, fueron desde entonces conducidos hasta la capital de la 
República; primero por dos comerciantes de Pachuca y poco des­
pués, por uno de San José. Por otra parte, este pueblo se convirtió 
en centro mercantil regional de alguna importancia en el primer de­
cenio del presente siglo.

En el período 1861-1910 empezó a entrar dinero al terruño en 
cantidad apreciable. Muy poco de ese dinero se destinó en un prin­
cipio a darse comodidades. La mayoría fue fundido en ollas bajo 
tierra; otra porción se destinó a comprar predios rústicos. Así pues, 
tuvo como principal finalidad la de conseguir prestigio mediante su 
posesión. Por excepción, desde 1888, algunos lo utilizaron para ha­
cerse una buena casa en el pueblo, y después de 1906, aunque en 
poca cuantía, para comprarse algunos aparatos del bienestar (má­
quinas de coser, autóctonos molinitos de nixtamal, píldoras curativas) 
o artículos de lujo (sombreros de fieltro, trajes charros con alamares 
de plata, camas de latón, etc.).

No creció notablemente el nivel de bienestar material. Fuera del 
pueblo se mantuvo la costumbre de vivir en jacales; en el pueblo y
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los ranchos siguieron imperando como vestiduras masculinas los gua­
raches, el calzón de manta, el ceñidor rojo o azul, la camisa y el 
sombrero de zoyate al que le creció la copa desmesuradamente. Se 
supo, que no se vio, que las mujeres, ya a fines del período, se pu­
sieron ropa debajo de las enaguas. En comida no parece haber habi­
do avances, ni hacía falta que los hubiera. Lo importante fue que 
la fuente del comer se repartió entre muchos.

Los tres grandes problemas del México moderno relacionados con 
la propiedad rústica (deslinde de baldíos, desamortización de bienes 
de manos muertas y latifundismo) no fueron problemas en la de­
marcación josefina. No se conocían, desde siglos atrás, tierras sin 
terratenientes. Ni la Iglesia ni las comunidades indias habían tenido 
aquí propiedades. Desde 1861 se fraccionó en 50 pedazos el latifun­
dio que cubría la zona y cada trozo, por razón de herencia, siguió 
fraccionándose hasta llegar en 1910 a 168 fracciones en poder de 
otros tantos dueños. Esto no quiere decir que junto a la tendencia 
pulverizadora no se haya dado la opuesta, la tendiente a juntar la 
propiedad rústica en pocas manos. Tampoco faltaron los fenómenos 
del propietario ausentista, el arrendatario, el aparecero y otras cosas 
más; pero lo cierto es que los problemas de la tenencia de la tierra 
eran una nadería.

El trabajo siguió siendo la parte menos definible de aquella vida. 
Es seguro que no gozó de mucha estimación. Lo común fue entre 
los propietarios medianos y pequeños, los comerciantes y los menes­
trales que cada uno manejara su negocio con sus propias manos, y 
a lo sumo, las de su mujer y sus hijos. Con todo, aumentó el trabajo 
jornalero y la aparcería. Los jornales eran bajos, de real y medio o 
dos reales, pero no había, por lo menos fuera de la hacienda, quien 
se la pasara con sólo el jornal.- No existía tradición de peonaje o 
servidumbre. El peón y el aparcero podían aprovechar ampliamente 
la tierra del amo, si ese amo no era el dueño del Sabino, la única 
gran propiedad sobreviviente.

La vida social no sólo sufrió trastornos. Se mantuvieron muchas 
características tradicionales: la "familia chica” y numerosa regida por 
el marido; la “familia extensa” aconsejada por el patriarca; la forta­
leza de los lazos familiares; la institución del compadrazgo, anuda- 
dora de lazos interfamiliares; la abnegación y el trabajo múltiple e 
incesante de la mujer; el poner trabas al matrimonio de las hijas; 
el dar a punta de chicota buena crianza a los hijos, y el no ir muy 
lejos para conseguir mujer. Lo nuevo fue la división de la sociedad 
en clases, la escuela, el templo, el mercado, la incipiente vida de
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relación con la ciudad, la difusión de las armas de fuego que vienen 
a completar la trinidad de caballo, perro y rifle, y sobre todo el 
nacimiento y el rápido desarrollo del pueblo de San José de Gracia 
y la aparición de las pasiones políticas.

En el período 1861-1910 el gobierno local impuesto por la tradi­
ción se derrumbó, o casi. Esto no quita que en cada hogar el marido 
mantuviera la batuta y en cada familia extensa el patriarca siguiera 
siendo muy respetado. A esas autoridades vinieron a sumarse otras, 
no siempre de forasteros, pero procedentes de arriba, designadas por 
los grandes de los gobiernos municipal, estatal, federal y episcopal. 
El gobierno civil nombró y respaldó en cada una de las doce ran­
cherías y en el pueblo un encargado del orden y un enérgico juez 
de acordada. Además compelió a la gente a que fuera a pagar sus 
contribuciones, y puso a disposición de los criminales, jueces de le­
tras, y sobre todo, amplias penitenciarías. Pero lo que vino a dismi­
nuir más en la zona de San José la autoridad de los ancianos fue 
el poder del sacerdote a partir de 1888. Con algo de exageración 
puede decirse que el período 1861-1910 vio el paso del régimen 
patriarcal al teocrático.

Aunque nunca fue tan grande como la de los sacerdotes, se inició 
la influencia de los maestros. En educación, se partió del cero. Antes 
de 1861 jamás había habido maestros de primeras letras. En el pe­
ríodo siguiente entran sucesivamente cuatro o cinco. Los contratan 
los campesinos; se asientan en la ranchería mayor y al fin en el pue­
blo. Imparten, a grupos no mayores de cincuenta niños, la lectura, la 
escritura y la contabilidad. Desde 1900, por órdenes del obispo, se 
establece la primera escuela en toda forma, con local propio, varios 
maestros, dos centenares de alumnos y diversos grados de enseñanza 
elemental. Aquí la educación fue predominantemente levítica.

En los cincuenta años que van de 1861 a 1910 se registran nove­
dades de consideración en la vida religiosa: presencia del sacerdote, 
organización de asociaciones devotas, asistencia cotidiana a los ejer­
cicios de misa y rosario, educación religiosa generalizada, “mandas”, 
festivales religiosos con motivo de diversas conmemoraciones, espe­
cialmente la del santo patrono, visitas trienales a San José del obispo 
de Zamora, tandas frecuentes de misiones y periódicas de ejercicios 
espirituales, penitencias a propósito de la cuaresma (ayunos, auto- 
azotainas, llantos públicos), aguda conciencia de pecado, sentimiento 
de pudor elevado al máximo, menos lujuria extramarital, largas con­
versaciones de las viejas con los difuntos. En suma, las actividades 
religiosas y sus compañeras de camino pasaron a ocupar la mayor
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parte de la vida privada y pública de los josefinos. El pueblo rival, 
Mazamitla, les colgó a los de San José un apodo muy merecido, 
el sobrenombre de “beatos”.

Al margen del recrudecimiento de la mentalidad y la práctica 
religiosas, muchas ideas, actitudes y creencias de fondo perduraron. 
Algunas las afianzó la creciente religiosidad. Así la vieja idea de 
que el mundo se rige por voluntades, no por leyes. En primer tér­
mino por la voluntad de Dios; en segundo, por la voluntad de los 
santos, y en tercero, por la de los hombres, cuando Dios les da licen­
cia. El hombre ideal siguió teniendo las mismas características: va­
lor físico, destreza, machismo, honradez, riqueza en dinero, tierras 
y ganado, salud, robustez y en fin, “hombría”. Entra en uso la idea 
de que la riqueza se obtiene a costa de los otros, el dicho de que es 
necesario que uno suelte para que otro agarre; la idea del bien 
limitado de que trata Foster.

Después de 1888 dan principio muchas de las expresiones de 
fiesta que han perdurado en la zona: esa supervivencia de la repre­
sentación de moros que es el castillo pirotécnico,3’ el torito de co­
hetes, las ristras de cohetones, las composturas con papel de china y 
alguna cosa más. Pero también es mucho lo que se aminora el entu­
siasmo de fiesta y regocijo desde que hubo sacerdote. Son reprimi­
dos el juego de naipes, la embriaguez generalizada, el baile, incluso 
la danza acrobática. La que había sido una comunidad de bailado­
res famosos, se paralizó. Se mantienen muchos juegos de destreza: 
carreras a caballo y todas las artes charras. Aquellos cristianos tienen 
pocos motivos de aflicción. “Y no conocen la prisa / ni aun en los 
días de fiesta. Donde hay vino, beben vino; / donde no hay vino, 
agua fresca. Son buenas gentes que viven, / laboran, pasan y sue­
ñan, / y en un día como tantos / descansan bajo la tierra”.

De los hombres que habitaban en la zona antes de 1861 se puede 
asegurar que se conocían muy bien entre sí, pero no conocían a 
casi nadie ni nada de fuera del terruño. En adelante se siguieron 
conociendo muy bien entre sí, y además comenzaron a frecuentar 
tierra y gente forasteras. A la sombra de la paz porfiriana, el inter­
cambio mercantil y de toda índole crece lentamente. Poco a poco 
comienzan a venir hombres de fuera y distintos. Ya son los arrieros, 
ya los agentes comerciales, ya los agentes del Estado y la Iglesia, ya 
los cirqueros y gitanos. En 1906 llegó el correo y con él la prensa 
periódica. También se comenzó a salir, y no sólo a los pueblos co-

39 Arturo Warman, La danza de moros y cristianos, pp. 41, 102 y 157.
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marcanos. Pasan de la docena los que llegan hasta la ciudad de 
México; por lo menos uno de cada cien se asoma a Guadalajara, 
y un pequeño grupo de jóvenes va a estudiar a Sahuayo y Zamora, 
sucesivamente.

Todas esas cosas determinaron la formación de sentimientos de 
pertenencia a una región y a una patria grande. Los sentimientos 
nacionalistas, la politización, la apertura hacia el exterior, la curio­
sidad técnica y el afán de lucro comenzaron a inmiscuirse en vísperas 
de la Revolución. Mal que bien la élite social llegó a saberse, sen­
tirse y quererse inscrita en la diócesis de Zamora, el distrito de Ji- 
quilpan, el Estado de Michoacán y la República Mexicana. Los prin­
cipales estaban bien enterados de quiénes eran Porfirio Díaz, Aristeo 
Mercado y los prefectos de Jiquilpan, pero la mayoría de la gente 
quedó al margen de la nacionalización, e incluso de la regionalización.
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IV
LA REVOLUCIÓN MEXICANA
(1910-1924)

La revolución de Madero

En 1910, El País vino cargado de noticias. Como el presidente había 
dicho que el pueblo estaba preparado para la democracia, se cons­
tituyeron partidos políticos para contender en las próximas eleccio­
nes: el Democrático, el Antirreeleccionista, el Porfirista, el Científi­
co y el Reyista. Cuatro de ellos concordaron en reelegir al general 
Díaz, y el más popular de todos propuso como candidatos a Fran­
cisco Madero y a su tocayo Vázquez Gómez para presidente y vice­
presidente. Madero hizo su gira política; en Monterrey fue reducido 
a prisión. Hubo elecciones sin haberlas. Porfirio Díaz y Ramón 
Corral fueron declarados reelectos. Madero fue conducido a la cár­
cel de San Luis Potosí de donde se fugó. Poco antes el periódico 
había descrito el esplendor de las fiestas del Centenario en la capi­
tal de la República; poco después empezó a describir una serie de 
complots descubiertos, a narrar la defensa heroica de los Serdán en 
Puebla y a traer diversas noticias sobre levantamientos en el Norte.

También llegaron rumores interesantes de Zamora, la capital ecle­
siástica de San José. Desde un año antes había nuevo obispo. El 
señor Othón Núñez dispuso la celebración de actos religiosos para 
conmemorar el Centenario de la Independencia. Las autoridades 
civiles organizaron carreras de bicicletas, desfiles de escolares, recita­
ciones, discursos, banquetes para los niños pobres, carros alegóricos, 
serenatas, fuegos artificiales y noche mexicana. “Recorrieron las ca­
lles 300 jinetes encabezados por el prefecto; llevaban teas en las 
manos y a los acordes del himno nacional se vitoreaba a nuestros
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héroes.”1 De otros lugares también llegaron los “díceres” sobre las 
fiestas del centenario y detrás de esos “díceres” vinieron las noti­
cias sobre la revolución. En todas partes eran maderistas lo mismo 
las multitudes que la gente bien.

En San José no hubo fiestas del centenario, pero sí tres alarmas 
mayores durante 1910. En mayo se vio el cometa Halley. El perió­
dico habló del peligro de que la cola del monstruo chocara con la 
tierra. En el mismo mes la mortandad del ganado fue pavorosa. Llo­
vió poco el año anterior, llovió menos en 1910. Muchas siembras 
de maíz se perdieron. Pero aunque la gente andaba muy preocu­
pada por el cometa y la sequía, era también maderista. El padre 
Juan contagiaba de entusiasmo pro-Madero. Lo más de la gente no 
conocía a ciencia cierta las ventajas del maderismo. Unos decían 
que con Madero ya no se iban a pagar impuestos; otros, que era 
hombre de bien, y otros, que don Porfirio era muy viejo y ya debía 
dejarle la silla a un joven. De don Aristeo, su gobernador de Mi- 
choacán, decían que era un bueno para nada.

En 1911 se extiende la chamusca; se generalizan los levantamien­
tos; cae Ciudad Juárez; Salvador Escalante lanza en el oriente de 
Michoacán su proclama maderista y es ovacionado en todos aquellos 
rumbos; Ireneo y Melesio Contreras, en Zamora, en medio de una 
concurrida serenata, dan el grito de ¡Viva Madero!, grito que es 
secundado en otros puntos de la región; don Ireneo le telegrafía 
al caudillo: “Hónrame altamente poniendo a su disposición esta 
plaza de Zamora y la de Jiquilpan, cabeceras de Distrito, con todas 
sus municipalidades. Todas han sido tomadas en el mayor orden, 
sin derramamiento de sangre y con satisfacción para todos sus ha­
bitantes.” 2

En San José esperaban ansiosamente la entrada de los maderis­
tas, pero no llegaron. Corrió el rumor de que iban a pasar cerca del 
pueblo. La gente joven salió a verlos. De vuelta en su casa, se rego­
cijó con la noticia de la caída de don Porfirio; supo de la entrada 
de Madero a la capital. “La ciudad lucía adornos de gran día de 
fiesta... No se tiene memoria de un entusiasmo popular mayor.” 
Enseguida se desencadenó la lucha electoral. En San José de Gracia 
nunca había habido elecciones. Las primeras fueron en 1911. Mucha 
gente acudió a votar por Madero y Pino Suárez para la presidencia 
y la vicepresidencia de la República, respectivamente. Un vago sen-

1 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 839.
2 Ibid., pp. 841-845.
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timiento nacionalista se apoderó del pueblo.3 Al votar por unas auto­
ridades lejanas reconocían tácitamente una supeditación a ellas. Has­
ta entonces San José fue casi independiente; había crecido sin 
estorbos ni apoyos forasteros. Se estaba haciendo un pueblo político 
desde hacía tres o cuatro años, desde que le dio por opinar acerca 
de la cosa pública. En fin, iban apareciendo síntomas de una nacio­
nalización creciente.

El maderismo del padre Juan cundió en el pueblo, pero no duró 
mucho. El animador se volvió al Seminario de Zamora de donde 
era catedrático. Vino a sustituirlo el padre Trinidad Barragán, hijo 
de una rica familia de Sahuayo. Don Trinidad duró dos meses en 
el pueblo. Apenas le alcanzó ese breve tiempo para contar algunos 
chistes de su vasto repertorio y para atender a los padres misione­
ros que contaron cosas terroríficas. Su sustituto fue el padre Marcos 
Vega que era de aquí nomás de Los Corrales. Con él se entendió 
todo mundo. Llegó en marzo de 1910 haciendo lumbre. Sin demora 
organizó una fiesta para el santo patrono. Al padre Vega se le re­
cordará por los festejos que organizó, aunque no sólo anduvo metido 
en fandangos. Estaba muy lejos de ser apolítico. Fue maderista y al 
último villista entusiasta. Además, como el padre Juan trabajó por 
avecindar en San José a los terratenientes de la región. También 
creía que los ricos eran "gente de provecho”.

Las autoridades civiles de la localidad mantenían las mejores 
relaciones con el padre Vega. Los nombramientos de jefe y alcaldes 
de tenencia habían recaído en los vecinos más devotos del pueblo; 
la jefatura en don Gregorio González y las alcaldías en su hijo 
Luis, Matías Pulido y Jiian Chávez.4 En septiembre de 1911 entra­
ron a sustituirlos dos hijos de don Gregorio (Manuel y Agapito) y 
don Vicente Martínez. Bajo la jefatura de Manuel González Cár­
denas, el dinámico comerciante, se emprendió una obra de gran in­
terés publerino: el arreglo de la plaza. Se empedró la parte exterior, 
se plantaron nuevos árboles, se acondicionó para lo que principal­
mente servían esos lugares, para el mercado y la serenata. Además, 
entonces o un poco después, se adquirieron cuatro lámparas de 
gasolina para colocarse en cada una de las cuatro esquinas de la 
plaza. Vinieron a sustituir, enmedio de la admiración general, la lum­
bre roja de los hachones de ocote. La luz de las lámparas era luz 
como del día, y aparte, encandiladora y zumbadora. Muchos domin­
gos se le vio y se le comentó, y se estuvo de acuerdo en que, fuera

8 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
4 ANJ, Correspondencia del juzgado.
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de verse uno como muerto, era la luz mejor de todas las conocidas 
hasta entonces. Con empedrado, con bancas y además con ilumina­
ción moderna, la plaza quedó a la altura de los centros de categoría.5

La plaza quedó lista para toda clase de fiestas dispuestas por 
el padre; para las del 19 de marzo y todo el novenario de San José 
que desde entonces se celebró con música ruidosa, abundantes co­
hetes, fuegos artificiales (toritos y castillos) y sobre todo castillos. 
Todavía se dice: “Nunca se prendieron tan buenos castillos como en 
tiempos del padre Vega”, “¡Cuánta pólvora se quemaba entonces!” 
El joven sacerdote autorizó y recomendó las serenatas; propició que 
los domingos, al anochecer, se juntaran en la plaza los jóvenes de 
ambos sexos, y los del masculino en grupos de dos o tres, dieran 
vueltas al paseo en un sentido, y los del femenino, también en gru­
po, en el sentido opuesto, y que se requebraran al encontrarse me­
diante los símbolos de costumbre. Se podían intercambiar flores, pero 
el uso de otros pueblos recomendaba para los paseos y coloquios 
placeros el empleo de serpentinas y puños de confetti.

Don Marcos Vega manda otra vez por las religiosas de Zamora 
que no había querido el padre Castillo. Mujeres uniformadas vuel­
ven a enseñar a párvulos y a niñas. Las madres forman un grupo 
teatral con las niñas. Presentan dramas, comedias y sainetes, además 
de las fiestas escolares. A las representaciones del “Asilo” acude todo 
el vecindario, viene gente de las rancherías y aun de otros pueblos. 
Aquel teatro es de adoctrinamiento y escasa valía, pero de gran 
trascendencia social; una especie de catcquesis para adultos amplia­
mente aceptado.® El padre Vega promueve también la lectura. Fun­
da una biblioteca con 300 libros entre devotos y agrotécnicos, com­
prados irnos y los demás regalados por los jesuítas.

Y aparte de todo esto, en tiempos del padre Vega hubo peleas 
de gallos, célebres jaripeos y, en suma, todo lo que truena y brilla. 
Las mujeres jóvenes volvieron a vestir de color, aunque siempre de 
largo. Todo fue alegre en vísperas del sobresalto de la guerra, poco 
antes de que la tronasca del verdadero fuego ahogara el esplendor 
de los fuegos artificiales. Como se presintiera que la revolución lle­
garía hasta San José tarde que temprano, muchos se dieron con 
más frecuencia que antes a las nobles tareas de divertirse y repro­
ducirse, pero sin mayores aspavientos, sin romper el sosiego habitual 
de la población.

La población seguía creciendo a gran prisa. Según los datos del

5 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
® Datos comunicados por Agustina González Cárdenas.
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censo levantado en 1910 el crecimiento no era espectacular, pero 
ese recuento fue deficiente. Cuando se hizo, ya se hablaba de re­
volución y no faltaron los suspicaces que temieron el uso de los datos 
censales para fines bélicos. No todos, pues, comparecieron ante los 
censores. En San José de Gracia se registraron 980 (454 hombres y 
526 mujeres) y en las rancherías, 1419 hombres y 1200 mujeres.7 
El total de la tenencia fue de 3 599. Quizá no hubiera ocultaciones 
en los ranchos, pero es presumible que en San José se hayan ocul­
tado al censo 250 personas, varones en su gran mayoría. Por lo 
tanto, sin temor a errores por exceso, la población de la tenencia 
había subido a 3 850 habitantes, o sea, 450 más que en 1900. El 30% 
se concentraba en el pueblo; esto es, una proporción mayor que en 
1900. El incremento fue de 2.8% al año. La densidad de población 
había pasado de quince a diecisiete habitantes por kilómetro cua­
drado. No hubo cambios de nota en la distribución geográfica, fuera 
de la desaparición de Auchen y La Arena y el rápido poblamiento de 
Aguacaliente. El propietario de Auchen y La Arena no gustaba 
de tener vecinos en sus ranchos y se dice que cuando adquirió esos 
predios expulsó a sus habitantes. Por lo demás la mayoría de los 
campesinos siguió prefiriendo habitar sobre la línea fronteriza entre 
los estados de Michoacán y Jalisco. El hedió de que haya aumen­
tado el índice de masculinidad da la impresión de que esta zona 
ofrecía mejores condiciones de trabajo que las circundantes. No cabe 
duda que vinieron fuereños de lugares próximos, aparte de los men­
cionados ricos, a vivir en la tenencia de Ornelas. Por lo que toca a la 
natalidad y a la mortalidad no hubo cambios apreciables. Seguían 
naciendo cerca de cuatro niños por cada cien habitantes, y muriendo 
uno de cada diez nacidos antes de cumplir el año. Había disminuido 
el número de víctimas de la viruela, por la generalización de la va­
cuna, pero se mantenía alta la mortandad producida por la neumonía 
y demás endemias regionales.8

Entretanto seguía llegando El País cargado de noticias, pero pa­
sado el entusiasmo del primer momento esas noticias se oían como 
venidas de otro mundo y como si fueran asuntos sin importancia. Ya 
sin mucho fervor político se enteraron en el pueblo del ascenso de 
su candidato a la presidencia; del espiritismo del presidente, el grito 
de rebelión dado por Zapata desde el cerro de Las Tetillas, la toma de 
plazas y el saqueo de poblaciones por los zapatistas, el lanzamiento

7 Dirección de Estadística, División territorial de los EUM correspondiente 
al censo de 1910. Michoacán, pp. 14-103.

8 APSJ, Libros de bautismo y defunciones.
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del Plan de Ayala, los crímenes de Juan Banderas, la vuelta de Ber­
nardo Reyes, el proceso que se le sigue por el delito de rebelión, la 
insurrección orozquista en Ciudad Juárez, el levantamiento de Pascual 
Orozco, el avance de los orozquistas rumbo al sur, el suicidio del 
general González Salas a raíz de la derrota que le infligió Orozco, 
el discurso de Emiliano Zapata al entrar a Jojutla (“Muchachos, todo 
esto es de ustedes y debe volver a ustedes”), el regreso de Francisco 
León de la Barra, la derrota de los orozquistas, el nombre de Vic­
toriano Huerta como general vencedor, la prisión de Francisco Villa 
el otro héroe en la lucha antiorozquista, elecciones para diputados y 
senadores, batalla de Bachimba, regreso del general Huerta a la ca­
pital de la República, asalto zapatista al reportero Ignacio Herrerías, 
protesta de periodistas y fotógrafos contra el asalto, rebelión de Félix 
Díaz en el puerto de Veracruz, caída de Veracruz en poder del ejér­
cito federal y muchas noticias más, mientras en San José y sus alre­
dedores no pasaba nada, fuera de la tentativa de Elias Martínez para 
volverse pájaro.

Elias hizo una armazón con alas de petate; se la echó a la espal­
da; se trepó a un fresno; desde arriba le pidió a un amigo y obser­
vador que lo espantara; el amigo le arrojó una piedra y Elias se tiró 
a volar. Según unos, estuvo a punto de matarse porque se olvidó de 
ponerse cola y pico; según otros porque no fue azuzado con el sufi­
ciente vigor.®

Entonces don Alberto González Cárdenas era el hombre más fuer­
te de la comarca. Poseía una fuerza prodigiosa. Con los dedos de la 
mano doblaba varillas de buen grosor. Un día venció a uno de sus 
enemigos que venía armado con arma de fuego dándole un abrazo 
tan vigoroso que le dejó los costillares sonando como huesos metidos 
en un costal. Eso era cuando el mejor jinete era un primo de don 
Alberto, don Francisco González Cárdenas.

Otro año de ritmo tan rápido como el de 1910 fue el de 1913. 
Hubo noticias nacionales enormes que El País llevó hasta San José 
de Gracia: prisión de Félix Díaz; toma del Palacio Nacional por los 
cadetes; liberación de los generales Félix Díaz y Bernardo Reyes; 
muerte de este último; caída de la Ciudadela en poder de los feli- 
cistas; el general Victoriano Huerta, días antes nombrado coman­
dante militar de la plaza de México, desconoce al gobierno; el pre­
sidente y el vicepresidente de la República son aprehendidos y obli­
gados a renunciar; a Pedro Lascuráin lo dejan sólo 55 minutos en la

9 Datos comunicados por José Chávez Fonseca.
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silla presidencial; Victoriano Huerta se autonombra presidente y pro­
testa ante el Congreso, “sin reserva alguna, guardar y hacer guardar 
la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos, con sus adiciones 
y reformas a las leyes, las demás que de ella emanan, y desempeñar 
leal y patrióticamente el cargo de presidente interino de la Repúbli­
ca... mirando en todo por el bien y prosperidad de la Unión’.10 
Terminada la ceremonia, Victoriano Huerta, después de prometer 
todo lo que no hará, se dirige al Palacio Nacional. Sentado en la am­
bicionada silla nombra su primer gabinete y dispone los asesinatos 
de don Francisco I. Madero y don José María Pino Suárez.

El gobernador de Coahuila, don Venustiano Carranza, desconoce 
a Huerta; el gobernador de Sonora, don José María Maytorena, des­
conoce a Huerta; para prevenir otros desconocimientos, Huerta de­
pone y pone gobernadores y no se abstiene de la tentación de matar 
al gobernador de Chihuahua, don Abraham González. Pancho Villa 
se vuelve a levantar; se acarrean hacia la cárcel de México a varios 
gobernadores, políticos de nota y gente destacada; el general Félix 
Díaz y el licenciado Francisco León de la Barra les dicen “no” a sus 
postuladores y partidarios; dizque para establecer la paz, Huerta en­
vía tropas a combatir a los revoltosos; Emiliano Zapata vuelve a le­
vantarse; la revolución cunde y llega hasta Michoacán; aquí pelean 
contra el ejército federal Gertrudis Sánchez y Rentería Luviano; caen 
Zacatecas y Durango en poder de los antihuertistas; más asesinatos 
y nuevos cambios en el gobierno; el general Villa toma a Torreón; 
el senador Belisario Domínguez afirma: “La situación actual de la 
República es infinitamente peor que antes”; el senador Belisario Do­
mínguez es asesinado por orden de Huerta; se disuelve el Congreso; 
el Partido Católico postula a don Federico Gamboa para presidente 
de la República; Pancho Villa entra en Ciudad Juárez, y Alvaro Obre­
gón en Culiacán; nueva crisis mmisferial; el gobierno consigue tropas 
por medio de la leva.

Los sucesos locales empiezan a ser varios, abundantes y de nota. 
El primer acontecimiento digno de recordación fue la erupción del 
volcán de Colima. Era pasado el mediodía. Una nutrida lluvia de 
cenizas que oscureció el ambiente al grado de no dejar ver nada, un 
estruendo general y relámpagos a diestra y siniestra no eran para 
que la gente se mantuviera serena. Con todo, en San José de Gracia 
la alarma no llegó a mayores. Los cultos se encargaron de explicarle 
a la gente que se trataba de un fenómeno natural y pasajero. En

10 Luis González, Los presidentes de México ante la Nación, t. III, p. 51.
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cambio en las rancherías ya se habían hecho el ánimo de que aquella 
ceniza y oscuridad y aquellos truenos y relámpagos que no pararon 
hasta las 10 de la noche fueran los preparativos para el juicio final. 
Los presagios habían comenzado desde 1910 con el cometa Halley, 
y seguido con la revolución, y la tembladera que se soltó a la entrada 
de Madero. Todo comenzaba a tambalearse. La revolución misma 
iba en vías de convertirse en una sangrienta rivalidad de caudillos.

Las cenizas arenosas arrojadas por el volcán de Colima estuvie­
ron a punto de producir una catástrofe agropecuaria. La capa de 
arena subió algunos centímetros. El pasto quedó costroso. Ni siquie­
ra el ramoneo se mantuvo. Las vacas desdeñaban las hojas cubiertas 
de cenizas. Al fin no sucedió nada. Cayó una tormenta fuerte, un 
aguacero que se tuvo por milagroso, que dejó limpios pastos y ar­
bustos. La vida casi volvió a lo de siempre: la muerte de mucho ga­
nado en el período de secas; la llegada del temporal lluvioso; las 
siembras de maíz y de frijol; las ordeñas de las aguas; el arribo del 
otoño y las cosechas; los escasos quehaceres de invierno y primavera, 
el ocio en esos meses desde que desapareció la costumbre de blan­
quear cera. La falta de trabajo en los varones, pues las mujeres en 
todo tiempo seguían hacendosas, con un quehacer ligeramente mer­
mado por los molinitos de nixtamal y las máquinas de coser. Como 
las mujeres, los comerciantes y artesanos se mantenían activos todo 
el año. Se giraba en la ronda anual de las estaciones, pero ya no sólo 
en ella. Los acontecimientos irrepetibles aumentaron en número y 
gravedad a partir de 1913. Los inquietantes sucesos de la nación y de 
la vida moderna se entrometieron en San José y sus ranchos con más 
fuerza y frecuencia cada vez.

El volcán de Colima hizo erupción el seis de febrero, cuando 
todavía se comentaba entre los cultos de San José lo oído en la Gran 
Dieta de la Confederación de Círculos Obreros Católicos, celebrada 
en Zamora al empezar el año de 1913. Estuvieron representados en 
la asamblea 50 agrupaciones con 15 539 socios,11 aparte del concurso 
de arzobispos y obispos. El señor Núñez, de Zamora, al dar la bien­
venida a los asambleístas, dijo “que por fin veía satisfecho su gran 
anhelo de organizar a los obreros mexicanos en confederaciones se­
mejantes a las existentes en Alemania y que naturalmente los círcu­
los eran tan sólo noviciados del sindicalismo y cooperativismo”. El 
presidente de la Confederación informó que algunos círculos “tenían 
ya establecidas escuelas nocturnas” y cajas de ahorro. Siguieron días

11 Alicia Olivares, Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929, sus an­
tecedentes y consecuencias, p. 40.
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con misas solemnes, discursos declamatorios o de sustancia hasta lle­
gar a las resoluciones: salario mínimo, reglamentación del trabajo 
de mujeres y niños, patrimonio familiar, seguros contra el paro in­
voluntario, arbitraje obligatorio, “facultad de participar, en lo posi­
ble, de los beneficios y aun de la propiedad de las empresas”, pro- 
teción contra el agiotaje, y “por lo que hace a la cuestión agraria 
[después de hacerse] cargo del respeto debido a los legítimos dere­
chos de los terratenientes y propietarios”, los asambleístas ofrecieron 
“asegurar en lo posible al campesino laborioso y honrado, la posesión 
o el uso más estable de un terreno suficiente para el decoroso soste­
nimiento de la familia”. Los hacendados no tenían por qué alarmarse; 
tres de ellos, los García, ofrecieron un banquete en una de sus hacien­
das; los señores obispos bendijeron a los propietarios, y en ese come- 
litón se dio por terminada la Gran Dieta, el 23 de enero de 1913.12

Uno de los asistentes a la Gran Dieta fue un joven seminarista 
que ese mismo año de 1913 tomó las órdenes mayores. La fecha del 
21 de noviembre será memorable por el celebrado cantamisa del pa­
dre Federico, y sobre todo porque ese padre, que encamaría hasta 
cierto punto el espíritu de la Dieta, sería, a poco andar, el personaje 
sobresaliente en las tres etapas de cambio y trastorno. A él le tocaría 
afrontar y conducir la creciente modernización, politización, naciona­
lización e inquietud social de los habitantes de San José de Gracia. 
Por lo pronto tuvo que enfrentarse, con su gran tino, a las partidas 
de militares extorsionadores que comenzaban a llegar al pueblo.

Don Gregorio González Pulido dejó de llevar los productos de la 
región a México. Las partidas revolucionarias habían vuelto intran­
sitables los caminos. La zona de San José empezó el tornaviaje al 
autoconsumo. La actividad mercantil decayó. La meta del enriqueci­
miento alentada por el padre Juan, tomó la retirada. A partir de 1913 
lo normal fue el empobrecimiento. Algunos se quedaron sin pizca 
en un abrir y cerrar los ojos; otros perdieron su fortuna lentamente, 
a medida que arreciaba la tormenta de la revolución. Al naciente 
nacionalismo se lo llevó Judas. Toda la vida de San José echó marcha 
atrás. La Revolución no le hizo gracia al pueblo y las rancherías.

Don Manuel González Cárdenas, hijo de don Gregorio, se fue a 
Zamora en busca de comodidad y nuevos negocios. Allá tomó en 
arriendo dos vastas haciendas; allá dejó todas las ganancias obteni­
das con anterioridad en actividades mercantiles. La gente revolucio­
naria arrasó las haciendas. Don Manuel volvió a San José deseoso

12 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 415.
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de paz y nuevas oportunidades. El sosiego pueblerino se había roto. 
También a San José había llegado la trifulca. Las campanas del tem­
plo habían añadido un nuevo toque a su repertorio: “la queda” que 
invitaba a meterse en las casas a poco de oscurecer.

Los AGENTES DE LA REVOLUCIÓN EN SAN JOSE

Las partidas revolucionarias visitaron con mucha frecuencia a sus 
amigos de San José, ya para obtener de ellos préstamos forzosos, ya 
para rescatar a las muchachas de la virginidad, ya para hacer un buen 
festín con los sabrosos quesos y carne de estos rumbos, ya para in­
corporar a su caballada los buenos caballos de la zona. Abrieron la 
lista de visitantes ilustres don Antonio y don Jesús Contreras, oriun­
dos de Jiquilpan, que se levantaron con la bandera del maderismo. 
Pero la revolución maderista no satisfizo sus ansias revolucionarias. 
Fue muy breve. Ellos y su gente siguieron en pie de lucha, ora di­
ciéndose seguidores de Félix Díaz, ora de Venustiano Carranza. En 
número de 25, llegaron a San José en junio de 1913, unos dicen que 
en plan de felicistas, otros opinan que ya eran carranclanes. Convo­
caron a los ricos de la localidad; les señalaron las monedas de oro 
con que cada uno iba a contribuir a la causa. Ante la presencia de 
los rifles nadie protestó. Todos estaban muy asustados y depusieron 
sus contribuciones en talegas de lona. Don Dolores Pulido no sólo 
se puso triste como los demás contribuyentes; enfermó de pena y pre- 
vió su muerte próxima. Hizo testamento, donde se lee: “Mi enferme­
dad provino de la toma de esta plaza por los rebeldes”. Después de 
dejar esa constancia añade que fuera de una fracción del rancho de 
Las Cuevas para su sobrino, los demás de sus bienes los. da para el 
sostenimiento de escuelas en San José, o sea unas doscientas cincuen­
ta hectáreas de agostadero, su casa y los 4 000 pesos en efectivo que 
eran, aparte de los 1000 pesos dados a los rebeldes, lo ahorrado en 
medio siglo de trabajo rudo y tacañería. Don José Dolores Pulido 
murió más o menos por la misma fecha que don Antonio Contreras. 
A éste, el 25 de octubre un subalterno suyo “le echó una pesada pie­
dra en la cabeza mientras dormía”.13

Con la visita de los Contreras el efecto de los josefinos a la revo­
lución se enfrió, y con las entradas subsiguientes se volvió desafecto. 
Además, para rechazar en lo futuro nuevas agresiones, varios vecinos

13 ANJ, Protocolo del Lie. Zepeda, 1913. Sobre la muerte de Contreras, vid. 
Chávez, op. cit., p. 45.
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acordaron constituir una “defensa”. Los pudientes aportaron las ar­
mas y doce jóvenes se ofrecieron como soldados. Para encabezar la 
“defensa” se designó a don Apolinar Partida que era valiente, diestro 
y decidido. Cualquier extraño en el pueblo podía ser espía. Por eso 
se le conducía al cementerio; se llamaba al padre para que lo confe­
sara y se le proporcionaba el balazo indispensable para caer en una 
tumba previamente abierta. Pero a San José llegaban muy pocos ex­
traños solos. La puntería y el valor de los de la defensa se ejercitaría 
en lances verdaderamente peligrosos.14

El ejército local no pudo impedir todas las visitas revolucionarias 
y extrarrevolucionarias. Un día llegaron los soldados de Huerta diz­
que en busca de gente para rechazar a los gringos invasores de Vera- 
cruz. Nadie se prestó voluntariamente para ir a esa lucha. Los de aquí 
eran patriotas neófitos. Todavía no se identificaban con el Estado. 
Los de Huerta acabaron con su incipiente patriotismo. Arrearon gen­
te hacia la plaza; seleccionaron a catorce o quince, y bien atados, en 
cuerda, los condujeron a los cuarteles de la dictadura.15 Ninguno 
murió ni peleó. Todos desertaron a la primera oportunidad. Huerta 
fue mal visto, tan mal querido como los carrancistas.

En plan de seguidor de Carranza se presentó, con un piquete de 
soldados, el capitán Villarreal que buscaba dinero y curas. El padre 
Vega se había ido en noviembre de 1913. Lo sustituyeron dos cléri­
gos de Sahuayo, los padres Sánchez, predispuestos contra la Revo­
lución. Poco antes, en su tierra, el general Eugenio Zúñiga estuvo a 
punto de decapitar a todos los sacerdotes sahuayenses. Una fuerte 
cantidad aportada por el vecindario les salvó la vida.15 En San José 
los padres Sánchez no contestaron a las preguntas del capitán Villa­
rreal con el debido comedimiento y él cargó con ellos. La gente que­
dó azorada. Los carrancistas eran sin duda masones, a juzgar por 
ese y otros hechos sacrilegos. Desde el punto de vista josefino los ca­
rrancistas eran hombres del demonio, y sin embargo la región pro­
dujo una pequeña banda de carranclanes que encabezó Salvador 
Magaña.

Aunque se suspende El País y dejan de tenerse noticias periodís­
ticas, se sabe que el antídoto contra el carrancismo es el villismo. En 
junio de 1914 el general Villa rompe la amistad con Carranza. Luego

14 Informante: Anatolio Partida Pulido, hijo del jefe de la defensa social y 
miembro de ella.

15 Datos obtenidos de Luis González Cárdenas.
16 Francisco García Urbizu, Sahuayo y Zamora, p. 86, y Chávez, op. cit., 

p. 46.
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deslumbra al mundo con una serie de victorias relampagueantes. Se 
sitúa cerca de Aguascalientes, donde se celebraba la Convención Re­
volucionaria, con 11 000 hombres. El 17 de octubre hace su entrada 
al recinto de la Convención en medio de aplausos estruendosos. Como 
de costumbre, Villa llora y se suena. La Convención prosigue sus 
trabajos; Carranza la desconoce; mucha gente se declara convencio- 
nista, mucha más se adhiere al villismo; los levantamientos villistas 
menudean; un numeroso número de sahuayenses que encabeza Gál- 
vez Toscano, se pronuncia por el Centauro del Norte; el fervor vi- 
llista se apodera de algunos josefinos, sobre todo de los propietarios 
pequeños, aunque ninguno toma las armas.

Partidas villistas entran al pueblo con frecuencia. Ahora son los 
sahuayenses de Gálvez Toscano; en seguida el grupito de Miguel 
Guízar Valencia, apodado “Mechitas”, por la cabellera y la barba que 
había jurado no cortarse. Después del cotijense entra David Zapién 
que hacía y “sellaba moneda sobre la montura de su caballo”.17 Lue­
go hace su visita una fracción del ejército del general Fierro. A los 
miembros de las demás parcialidades revolucionarias nunca se les 
vio bien. En cuanto se olfateaba la presencia de gente armada, los 
padres corrían a esconder a las hijas, los caballos, las monturas y todo 
lo que tuviera algún valor. Se sabía que los visitantes llegaban con 
el único negocio de robar lo que les agradaba: bienes y muchachas. 
A veces dejaban recibos firmados de sus hurtos, recibos que podían 
ser cobrados —decían— al triunfo de la causa. En plan de saquea­
dores entran los antivillistas Ignacio, Vidal y Mariano Cárdenas que 
impusieron préstamos, robaron caballos y armas, y todo lo que les 
gustó. Poco después caen Aceves y don Luis Morales Ibarra. A fines 
de junio de 1915 llegó Camilo López al mando de 300 yaquis. Res­
petuosamente se quedó con su gente en las afueras de la población. 
Entretanto los de aquí se preguntaban por el plan que pelearían 
aquellos robustos indios. Don Camilo dio la respuesta: nosotros pelea­
mos contra el clero pero respetamos a los padrecitos.18

El que sí se mostró verdaderamente anticlerical fue Francisco 
Murguía. Traía un ejército de miles de hombres que duró pasando 
tres días. Desde el primer día fue saqueado el templo, y los sacer­
dotes, que habían salido de estampida, fueron perseguidos a balazos 
por muchas leguas. La población atemorizada dejó que los de Mur­
guía comieran y les dieran de comer a sus caballos. Fuera de hartarse 
y de robar al templo, no hicieron otros estropicios. Iban o venían de

17 Chávez, op. cit., p. 47.
18 Datos proporcionados por Porfirio González Buenrostro, testigo presencial.
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pelear contra Pancho Villa. La batalla fue en la cuesta de Sayula. 
Unos días antes Villa había hecho su entrada triunfal a Guadalajara. 
El 13 de febrero combate y destroza a Murguía en Sayula. Después 
del triunfo el general Villa comenta: “Otra victoria como ésta y se 
nos acaba la División del Norte”.19 Dos meses después el Centauro 
del Norte que todavía creía en las cargas de caballería, pierde varios 
combates en los llanos de Celaya. La facción de Carranza acaba por 
imperar en la mayor parte del país. Don Venustiano, en 1916, entra 
y se instala en la ciudad de México. Se convoca a un Congreso Cons­
tituyente. Las partidas villistas y zapatistas no se rinden. Algunos 
toman el camino del bandolerismo.

El bandolerismo no fue un fenómeno local. La revolución la ha­
bía ganado una sola de las facciones revolucionarias, la menos nece­
sitada del triunfo, la de los catrines carrancistas. Los pobres que se 
habían levantado en seguimiento de Villa o de Zapata, se convirtie­
ron de la noche a la mañana en enemigos de la revolución. Se les 
puso el rubro de bandoleros; así les dijeron los carrancistas. No cabe 
duda que robaron, mataron e incendiaron al por mayor, como venían 
haciéndolo sin título de bandoleros y con menos entusiasmo, desde 
antes. También es cierto que muchos de los llamados bandoleros no 
habían militado anteriormente en las filas de la revolución. Muchos 
se metieron tarde a la “bola”, ya porque no tuvieron oportunidad de 
hacerlo al principio, ya porque comenzaron a sufrir los rigores del 
hambre y de la injusticia cuando la revolución se acababa oficial­
mente, en 1915, 1916 y 1917, en los años de sequía intensa, malcomer 
y desmoralización.

La guerra dejaba tres saldos desfavorables: el relajamiento en la 
moral pública, el hambre y el bandolerismo. Los tres se sintieron 
en la vicaría de San José de Gracia. Los jóvenes de la región que no 
habían tomado parte en la lucha civil ya manifestaban hacia 1916 
un desmedido culto a la fuerza física, desdén por la ley y el orden 
y amor por las diversiones antisociales. Seguido había desavenencias. 
Unas veces las provocaban los de la Media Luna; otras, los de San 
José. Llegó a ser constumbre la de amenizar las borracheras con tiros 
y muertitos. En 1914 murieron cinco a balazos; en 1915, tres; en 
1916 y 1917 no se registraron los homicidios, pero fueron más.20 Un 
domingo la Custria ejercitó su puntería sobre la gente agolpada en 
el mercado, alrededor de los verduleros. En uno de los días del lus­
tro 1915-1919 un hombre le clavó un puñal a otro. Las últimas pala-

19 Juan José Arreóla, La feria, p. 22.
-° APSJ, Libro de defunciones I.
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bras de la víctima fueron: “No seas desgraciado, sácame el puñal. No 
me dejes morir con él adentro”. El agresor repujo: “Quédate con él. 
Puede servirte de algo en la otra vida”.

Los juegos de azar, que el padre Othón había combatido tan efi­
cazmente, retoñaron. También la embriaguez se recrudece. Por su­
puesto que no sólo la vicaría de San José se volvió bronca. En todos 
los pueblos circunvecinos los sacerdotes predicaban contra el homi­
cidio y las apetencias de la carne. El párroco de La Manzanilla, don 
Mauro Calvario, les decía desde el pùlpito a sus parroquianos: “Apren­
dan de los de San José. Ellos no matan, ni beben, ni son lujuriosos”. 
En ocasión de la fiesta de San José, el padre de La Manzanilla llevó 
un grupo de sus feligreses al pueblo virtuoso para que tomaran ejem­
plo. Con motivo de esas fiestas hubo en la comunidad con fama de 
pura, cuatro homicidios, un par de raptos y embriaguez generalizada.21 

Mientras unos mataban otros fornicaban. Año con año crecía el 
número de hijos naturales. El 15% de los bautizados en 1918 nacieron 
fuera de matrimonio. El pueblo y las rancherías se llenaron de ru­
mores y anónimos no siempre infundados. Que se vio a fulano saltar 
la barda o la cerca de la casa de zutana; que el donjuán del pueblo 
caía con mucha frecuencia a diferentes alcobas, que prevenía a sus 
amantes con piedrecitas menudas arrojadas al techo, que varios ma­
ridos se habían vuelto cornudos, que el esposo de fulanita se asustó 
al ver que otro hombre se metía a su cama, y en lugar de golpearlo, 
se metió debajo del lecho y allí estuvo tiritando hasta el final del 
combate. Se desató una cadena de chismes, unos chuscos y los más 
trágicos.

Naturalmente que también se recrudeció la animadversión con­
tra Mazamitla. Se culpó a los de-aquel pueblo de poner en mal a los 
de San José ante las banderías revolucionarias. Se intercambiaron 
versos ofensivos los habitantes de ambas poblaciones. Tampoco faltó 
la riña a pedradas entre muchachos. Juan Zavala, el hombre ocurren­
te de San José, hizo algunos buenos chistes sobre la conducta de los 
mazamitlecos.

La Puntada, Inés Chávez García y la gripe española

Fueron aquellos años una sucesión de rapiñas, raptos, hurtos, epide­
mias y matanzas. El nuevo vicario, don Silvestre Novoa, no pudo 
contener la ola del vicio, predicó y amonestó en vano. Algunos opina-

21 Datos comunicados por Sara Cárdenas.
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ban que la escuela podía separar a los muchachos de la riña, la luju­
ria, el juego y la bebida.

Los varoncitos no asistían a la escuela de las madres donde sólo 
tenían cabida los párvulos y las mujeres jóvenes. En 1915 el cantor 
José María Ávalos instaló una escuela para varones en el curato, pero 
únicamente atendió y vapuleó a muy pocos. En 1916 volvió al pueblo 
Rafael Haro que había hecho estudios en Jiquilpan y ya tenía expe­
riencia como profesor. Él tomó otro grupo de jóvenes a su cargo. Con 
inteligencia y con tenacidad les infundió letras y buen comporta­
miento.22 Eso no quita que hayan quedado muchos sin escuela en el 
pueblo y en las rancherías.

Al de 1917 se le conoce con el nombre del año del hambre. Lo 
de menos fue la escasez de moneda fraccionaria, pues eso se suplió 
con fichas emitidas por los comerciantes de los pueblos mayores (Sa- 
huayo, Jiquilpan y Cotija) y por los pequeños (Mazamitla, Tizapán, 
Quitupán y San José). A la escasez de dinero se agregó la merma de 
cosechas y ganados. La sequía intensa comenzó en 1915 y se prolongó 
hasta 1917. Las siembras de maíz se perdieron por tres años consecu­
tivos?3 Los esqueletos y las calaveras de las reses blanqueaban en 
los campos. Los adinerados fueron hasta la región de Autlán en busca 
de maíz; allá les vendieron el hectólitro a cuarenta pesos, a un pre­
cio quince veces mayor al de 1910, a más de lo que valía una vaca.24 
Hubo entonces mucha mortandad de niños. Algunas familias sin chis­
tar iban abandonando el pueblo. Otras, de las rancherías cercanas, se 
trasladaban al pueblo en busca de protección. Los que no podían 
abandonar sus labores campestres, despachaban a San José a sus mu­
jeres e hijos. Ciertamente en el campo se podían mantener mejor, 
pero tenían que optar entre el hambre y la seguridad. Los ranchos 
se convirtieron en pasto de los bandoleros. La desmoralización y el 
hambre habían atraído a muchos al terreno del robo y la violencia. 
Se formaron varias asociaciones de bandoleros que pelearon por su 
cuenta y riesgo.

Los de la Puntada fueron los bandidos más famosos. Eran oriun­
dos de Cojumatlán, Sahuayo, Jiquilpan y la jurisdicción de San José. 
Su madriguera estuvo en la barranca de la Chicharra, a veinte kiló­
metros al oriente de San José de Gracia. Reconocían como jefe su­
premo al villista Elíseo Zepeda que incursionaba en la serranía del 
Tigre. Allá luchaba con otro villista muy afamado: el rústico y valiente

22 Datos proporcionados por Bernardo González Cárdenas, testigo.
23 Chávez, op. cit., p. 152.
24 Informante: Luis González Cárdenas.



128 TREINTA AÑOS DE PENITENCIA

Prudencio Mendoza. Aquí, los de la Puntada obedecían órdenes de 
José Corona, peón de la hacienda de El Sabino. Salían con frecuencia 
de su barranca. El mero Día de los Inocentes del año 17, ya oscuro, 
cayeron sobre San José, pero sólo pudieron robar y quemar algunas 
casas. Apolinar Partida y su docena de valientes los corrieron a ba­
lazos. Los de la Puntada eran más de cien. Todos se creían revolu­
cionarios, y estaban convencidos de que no podían hacer su revolu­
ción sin el dinero de los ricos. Cuando vieron que no podían quitárselo 
a los de San José, tan bien defendidos por Apolinar Partida, empeza­
ron a caer sobre los ricos de las rancherías que seguían viviendo en 
ellas. Una de esas veces mataron a don Vicente Martínez. También 
dieron en secuestrar a los viajeros adinerados y a exigir un rescate 
por su libertad.25

El coco principal de la Puntada fue la guarnición de San José. 
En muchas ocasiones los de Apolinar Partida fueron a hostigarla en 
su madriguera y le hicieron muertos. Otra guarnición que se distin­
guió en esa lucha fue la del Valle, encabezada por Cenobio Partida. 
Cada una peleaba por su lado y alguna vez pelearon entre sí. En 
San José corrió el rumor de que algunos seguidores de Cenobio Par­
tida ejercían el robo y la violencia. Se comprobó que algunos eran 
abigeos. Una vez los de Apolinar Partida se trenzaron a balazos con 
los de Cenobio, que arriaban gran parte del ganado de la hacienda 
de El Sabino. Como quiera, ésos no fueron los peores redentores que 
tuvo la zona. Don Jerónimo Rubio los excedió a todos, incluso a los 
bandoleros declarados.

El terrible redentor don Jerónimo Rubio, más conocido con el apo­
do de “Mano Negra”, nunca fue el baluarte apropiado contra el 
bandidaje. Tenía su residencia oficial en Teocuitatlán donde no dejaba 
pasar semana sin ahorcar a alguien. Era un güero alto y borracho, de 
esos que nunca ven de frente a su interlocutor, que en una entrada 
que hizo a Mazamitla “sin más pretexto aparente que suponer ene­
miga a la población ordenó detener a todos los varones que se en­
contrasen”. Al otro día mandó que le sacasen de entre los detenidos 
“a diez de pantalón y a otros tantos de calzón” y los condujo a la 
horca. “La macabra tarea fue interrumpida” cuando ya había colgado 
a la mitad.26 El capitán Jerónimo Rubio se presentó en San José in­
vestido de jurisdicción militar y al frente de veinticinco soldados. 
Apenas se enteró de que un rebelde solitario que se decía villista, un 
tal Ambrosio Magaña, recorría las rancherías del norte de la tenen-

25 Informante: Anatolio Partida Pulido.
26 Chávez, op. cit., pp. 47-48.
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cía, salió al frente de sus tropas en persecución del insurrecto. Dio 
sobre él; Magaña iba a caballo canturreando; los de Rubio le vacia­
ron sus rifles; atravesaron el cadáver en la bestia; lo trajeron al pue­
blo; esculcaron minuciosamente su ropa; se le encontró una carta. Al 
día siguiente amanecieron tres cadáveres colgando en uno de los ár­
boles de la plaza: Ambrosio y los destinatarios de la carta. En ade­
lante, la imagen de los colgados con la lengua de fuera se volvió 
rutinaria.27

Se asegura que los valientes de “Mano Negra” ahuyentaron de Qui­
tupán a las hordas de Inés Chávez García.28 En San José no hicieron 
otro tanto, fueron los primeros en dar la estampida cuando se oyó el 
grito de ¡Ahí viene Chávez! Siendo presidente de la República don 
Venustiano Carranza, gobernador del Estado de Michoacán don Pas­
cual Ortiz Rubio, jefe de la tenencia de Ornelas don Octaviano Plan­
earte, protector militar de San José de Gracia “Mano Negra” y jefe de 
la guarnición civil de este lugar don Apolinar Partida, hizo su en­
trada el más célebre bandolero del país, amparado bajo la bandera 
villista, y la táctica de “pega y vámonos”, y movido por el triple pro­
pósito de obtener botín, violar muchachas y prender fuego a las 
fincas.

Los antecedentes de Inés Chávez García eran muy sonados. Había 
nacido en el jacal de una familia india de la región de Puruándiro. 
Nunca creció. Sería por la miseria o por ser ese su natural. Fue bajito 
y malvado. Figuró en la guerra junto al general Pantoja, asesinado 
poco después. “Chávez García (mozo de veinte años) aprovechó la 
indignación que había provocado la muerte injusta de su jefe y orga­
nizó la primera partida de rebeldes e inició sus correrías bajo la 
bandera del villismo. Sus fuerzas engrosaron rápidamente con los 
campesinos de los pequeños poblados... En la extensa zona de sus 
correrías contaba con núcleos vigorosos de hombres... Pasado el 
combate volvían a su región; recuperaban el aspecto de campesinos 
inofensivos. Si necesitaba mucha gente para un golpe, reunía dos o 
tres mil hombres. Empezaba sus correrías cuando lo atacó el tifo 
exantemático. Cuando se levantó de esta enfermedad era otro. Antes 
llegaba a lás poblaciones y pedía elementos sin cometer atropellos. 
Después su lema fue sangre y dinero”.29 La gente de Chávez García 
era experta en la comisión de crímenes. En Tacámbaro, en La Pie-

27 Informantes: Luis González Cárdenas y Ángel Torres.
28 Chávez, op. cit., p. 52.
29 Oviedo Mota, Memorias, II, p. 38, cit., por Bravo Ugarte, op. cit., III, 

pp. 213-214.
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dad, en Pénjamo, en Degollado y Cotija la tropa chavista robó, mató, 
desvirgó, violó mujeres en presencia de sus maridos y cometió otros 
varios excesos. El jefe gozaba con el gozo de sus soldados. Otra de 
sus distracciones se la daba el manejo del caballo. Era un buen jinete, 
a pesar de ser gordo y de baja estatura. Lo adornaban muchas virtu­
des animales y algunos vicios humanos. Miles de hombres que el go­
bierno le opuso, muchos miles de hombres no pudieron contra el jefe- 
cilio que “dormía sobre su caballo y soportaba días enteros de ham­
bre y sed”.80

En mayo de 1918 se esparció en Quitupán la voz de que Inés Chá- 
vez García “acababa de incendiar y tomar Cotija donde había come­
tido toda clase de excesos”. La población “se encontraba aterrada 
ante las noticias circulantes sobre las tropelías, vejaciones y arbitra­
riedades que la horda cometía en los pueblos que visitaba”.31 La 
visita a Quitupán parecía inminente. Pero también podía ser a Ji- 
quilpan o a Sahuayo. De hecho fue San José de Gracia el pueblo 
escogido por Chávez García para su visita siguiente, y aquí ni se lo 
sospechaban, cuando llegó una escueta noticia de Quitupán: “Chávez 
va para allá”.

Don Apolinar Partida repartió a sus muchachos en los lugares más 
a propósito del pueblo. Al mediodía la horda de García Chávez, a 
toda carrera, bajaba del cerro de Larios, mientras las familias huían 
despavoridas. Todo era correr, golpear de puertas, trepar a los caba­
llos, huir sin volver la cara. La guarnición rompió el tiroteo. Los ocho­
cientos de Chávez se abrieron para disponerse en forma de tenaza. 
El tiroteo arreció. Cayó Higinio Álvarez, uno de los valientes de la 
guarnición. Los atacantes habían rodeado el pueblo y empezaban a 
prender fuego a las fincas. El taca taca y el pum pum no cesó hasta 
las cuatro de la tarde, hasta que casi se acabaron los de la defensa, 
hasta que don Apolinar Partida salió de una casa en llamas y fue 
acribillado a balazos a media calle. La rabia del cabecilla había ido 
creciendo. En plena calle estimulaba a sus soldados con una sarta de 
malas palabras para que combatieran contra los defensores, y mien­
tras se trababa el combate entre los empedrados de San José, y en 
tanto ardían con grandes llamaradas muchos hogares, el 90% de la 
gente corría por los montes, entraba a los pueblos vecinos de donde 
ya también salían las familias a toda carrera. En toda la región eran 
fugas precipitadas. Nadie confiaba en los pelotones que el gobierno 
tenía destacados en cada lugar. Todos sabían que los veinticinco sol-

30 Agustín V. Casasola, Historia gráfica de la Revolución, t. II.
31 Chávez, op. cit., p. 51.
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dados de línea que estaban de guarnición en San José fueron los 
primeros en huir.32

Uno solo de los hombres de Apolinar Partida sobrevivió al empu­
je de las fuerzas de Chávez; pero antes de morir habían matado de 
setenta a cien enemigos. Los de Chávez cogían a sus difuntos y los 
echaban a las llamas. Las mujeres que no habían logrado escapar se 
apretujaban en casa de don Bernardo González Pulido. Cerca de 
veinte hombres fueron conducidos a la plaza. Allí, en fila y mudos 
acataron la orden de degüello que fue rubricada con sonoras piezas 
de música. De algún tiempo atrás Chávez había adquirido la costum­
bre de matar con acompañamiento de música. Entonces traía en cali­
dad de prisionera a toda una banda caída en su poder cuando asaltó 
al tren tapatío. En un instante en que los músicos dejaron de tocar, 
el verdugo, un tal Chencho, se acercó al grupo de presos y les dijo: 
“Mi general Chávez les concede la gracia de que la banda le toque 
a cada uno, en el momento de ser degollado, la pieza que más le gus­
te”. Luego empezó a arremangarse la camisa, agarró el puñal y pre­
guntó: “¿Por qué lado empiezo?” El zapatero don Juan González, que 
estaba en una punta, repuso: “Por la otra punta, señor”. Don Gumer­
sindo Barrios, que estaba en el extremo opuesto, gritó: “Que me to­
quen la Adelita”. De aquella confusión, el padre Federico salió líder. 
Reconoció a dos chavistas. Ambos eran influyentes. El joven sacer­
dote los convenció de que no tomaran más represalias contra el 
pueblo. Ellos convencieron de lo mismo a Inés Chávez García, y su­
cedió lo increíble, se dejó con vida a los que estaban a punto de ser 
degollados y no se violó a ninguna mujer más. Al otro día Chávez se 
fue del pueblo a medio quemar y saqueado. Al otro día, a la semana 
o al mes estuvieron llegando las familias que habían huido ante la 
presencia del feroz cabecilla. Llegaron para ser víctimas de otra ca­
lamidad más: la influenza española.33

La gripe española recibió muy mal a los jóvenes que volvieron 
una vez pasado el susto de Chávez. La influenza se ensañó con la 
juventud. “Se amaneéía con dolor de cabeza, venían la fiebre y las 
hemorragias, y había que cuidarse unos seis días porque si se levan­
taba antes de tiempo, recaía con neumonía, y de la recaída nadie se 
salvaba”. La gripe se llevó un número igual que los chavistas; mató

32 Informantes: Anatolio Partida Pulido, sobreviviente de la defensa; Ber­
nardo González Cárdenas, niño que se quedó en el pueblo; José Núñez, otro 
testigo presencial, y Josefina Cárdenas, por los que se fugaron.

33 Datos proporcionados por Porfirio González Buenrostro y P. Federico Gon­
zález Cárdenas.
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a catorce. En ese año de 1918, sin contar los chavistas muertos, en 
San José murieron 40 y en los ranchos 43. Aparte de la entrada de 
Chávez y la gripe española, hubo epidemias de viruela y tos ferina. 
Año peor que ése no había habido nunca. Hizo destrozos, e hizo 
huir a los vecinos. De los que corrieron cuando Chávez, uno de cada 
ocho ya no volvió; veinte familias perdió el pueblo en ese año por 
haberse ido sin ánimo de volver al montón de ruinas.84

Después de Chávez García y de la gripe española, San José se que­
dó sin guarnición propia y prácticamente desprotegido. Contaba, diz­
que para defenderse, con quince soldados de línea a las órdenes 
de “Mano Negra”. Por su número no era una cantidad despreciable de 
gente. Los únicos enemigos que quedaban a la vista eran los bandole­
ros de la Puntada, muy pocos desde que perdieron a Elíseo Zepeda. 
Un día de noviembre de 1918, como a eso de las cinco de la tarde, los 
29 sobrantes de la Puntada entraron a San José. San José ya casi no 
era pueblo por sus muchas fincas quemadas, tantos vecinos muertos 
o ausentes, las ollas y talegas donde se guardaban los ahorros vacías 
y la sensación general de que los golpes acabados de recibir podían 
ser mortales. “Mano Negra”, al ver a los hombres de la Puntada en las 
calles de la población, otra vez como cuando Chávez, dispuso la fuga. 
Sólo uno de sus soldados, debido a una hernia que le impidió correr, 
hizo frente a los bandoleros mientras tuvo parque. Luego intentó mon­
tar a su caballo, y lo hacía con mucho esfuerzo cuando fue conducido 
al pie de uno de los árboles de la plaza donde al anochecer se le vio 
subir jalado por una cuerda y se le vio mecerse al viento.

La etapa 1902-1919 fue sin duda inquietante, desasosegadora por 
la llegada al pueblo de las noticias periodísticas, los fotógrafos, el 
gusto por la técnica, el afán de lucro, los ricos, la elevación de San 
José a la categoría de cabecera de tenencia, las pasiones políticas, 
los sentimientos de nacionalidad, el cometa Halley, la sequía de 1910, 
el maderismo, la revolución, la caída de don Porfirio, el desaire de 
los maderistas a San José, las habilidades del padre Juan, las fiestas 
del padre Vega, las lámparas de gasolina, el temblor, las serenatas

84 APSJ, Libro de defunciones, I, y datos proporcionados por Luis Gonzá­
lez Cárdenas. Según Edwin Oakes Jordán, autor de Epidemic influenza, a con­
secuencia de la gripe de 1918 se murieron 21642 283 personas en el mundo. 
En España perdieron la vida 170000; en Inglaterra, 200 000; en Japón, 250 000; 
en Italia, 350 000; en Rusia, 450 000; en México, medio millón; en los Estados 
Unidos, 550 000; en las colonias holandesas del suroeste de Asia, 750000, y en 
la India, ocho millones y medio. Se llamó gripa española porque “algunos cre­
yeron que provenía de España, país que había sufrido una seria epidemia de 
influenza en la primavera de ese año” (Selecciones del Reader’s Digest, febrero 
de 1952, t. XXIII, núm. 135, pp. 51-§4).
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dominicales, el uso de la aspirina, los asesinatos de Madero y Pino 
Suárez, la erupción del volcán, el azufre y las cenizas del volcán, la 
Dieta de Zamora, las frecuentes visitas de los revolucionarios, los 
préstamos forzosos, las levas del general Huerta, los atentados contra 
personas de la Iglesia, el saqueo de los templos, el saqueo de todo, el 
abigeato, el robo de muchachas, las canciones y los corridos revolu­
cionarios, el paso de la espléndida tropa de Francisco Murguía, las 
tropelías de Salvador Magaña, los medialunos, la embriaguez, los ti­
roteos a deshora de la noche, los ejercicios de tiro al blanco de la 
Custria, la escasez de alimentos, el hambre, la fuga de pueblerinos 
hacia la ciudad, la fuga de rancheros hacia San José, los bandoleros 
de la Puntada, la redención de “Mano Negra”, los colgados, las histo­
rias de Inés Chávez García, el ataque de los cha vistas a San José, la 
estampida, la muerte de los de la defensa civil, las casas en llamas y 
la mortandad de la gripe española.

Con todo, las incomodidades y zozobras de la época afectan di­
versamente a las diversas generaciones y a las diversas clases socia­
les en juego. Don Gregorio, don Andrés, don Juan y don Bernardo 
y casi todos los de la vieja generación fundadora adoptaron una ac­
titud de resignación. Tenían vagos recuerdos del bandolerismo y la 
inquietud que se precipitó a raíz de las guerras de Reforma e Inter­
vención. Recordaban también que después del aguacero vino una 
calma larga y fructífera. Confiaban tranquilamente en que pasada 
la nueva tormenta y podado el ambiente, se volvería a los buenos 
tiempos. Nunca creyeron que las presentes calamidades fueran el 
principio del fin; además ellos no estaban dispuestos a dejar la tierra, 
a moverse de la zona del peligro. En cambio los de la generación 
joven veían tronchadas sus ambiciones por la guerra, la peste y el 
robo, y observaron conductas de desesperación, hastío y disgusto. Al­
gunos pudientes se marcharon; otros habían muerto; a los pobres les 
quedó el recurso de vociferar. De los jóvenes, los nacidos de 1878 a 
1892, se crecieron al castigo, se manifestaron en disposición de ju­
garse el todo por el todo; no pocos por el camino de la delincuencia 
y la fuerza bruta, y los más de la manera que se relatará enseguida, 
nada mansa por cierto. A esta última generación le viene como anillo 
al dedo el nombre de “generación del volcán” y no sólo por haber 
aparecido en público cuando hizo erupción el de Colima. A ella le 
tocó teñir en sangre la siguiente etapa de la historia de San José.

10
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Tras tanto andar muriendo ...

Desde 1920 los periódicos vuelven a San José. No llegan regularmen­
te. De todos modos se sabe del desconocimiento de Obregón a Ca­
rranza; de la sublevación de los generales contra el presidente que 
al trasladarse a Veracruz es asesinado en Tlaxcalantongo, y del nom­
bramiento de don Adolfo de la Huerta como presidente provisional. 
Se sabe de la llegada de Obregón a la presidencia, de cómo apaci­
gua a Villa, Murguía, Blanco y otros generales díscolos y se mete en 
líos con Estados Unidos e Inglaterra. Llegan rumores sobre la crea­
ción de una Secretaría que no sólo difundirá cultura, como la por- 
firiana, entre la clase media de las ciudades. Vasconcelos hace cubrir 
los muros de los edificios públicos con pinturas que harían entrar 
por los ojos los nuevos ideales; erige escuelas campesinas y funda 
bibliotecas en los pueblos más pequeños y apartados. Una de las bi­
bliotecas de cien libros se instala en San José de Gracia. La consigna 
obregonista de alfabeto, pan y jabón trasciende al terreno educativo. 
Aunque todavía no es posible aumentar la ración de pan, se empieza 
a repartirlo mejor mediante la reforma agraria. Los campesinos de 
los pueblos y ranchos próximos a San José, pero de la zona jaliscien- 
ce, solicitan repartos de tierras. En el occidente de Michoacán no 
hay líos de tierras mientras los hay de varia índole en el centro del 
Estado.

Un ex seminarista de Zamora que tiene amigos en San José asume 
la gubernatura de Michoacán. El general Francisco J. Mújica pro­
tege a los socialistas que celebran el día del trabajo con violentos 
discursos contra el clero, los católicos, los ricos, y producen una con­
tramanifestación disuelta a balazos por la policía. El gobernador se 
malquista con el presidente y cae, pero al cabo de un año recobra el 
gobierno. La Legislatura le achaca delitos contra la Constitución, y 
luego lo acusa de usurpación de poderes y lo encierra en la cárcel 
el primero de diciembre de 1923.35

En San José de Gracia causan alarma los alardes socialistas de 
Mújica y los exabruptos anticlericales de Obregón, pero no pasa de 
ahí. Todavía quedan algunas partidas de bandoleros en la comarca, 
que no impiden la normalización de las actividades. Se pueden tran­
sitar los caminos con mayor seguridad que antes. Empiezan a soplar 
aires de paz y de bonanza.

35 Bravo Ugarte, op. cit., III, pp. 215-218.
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Se prospera en las comunicaciones y los transportes. La Compa­
ñía de Fomento de Chapala pone en servicio una vía de ferrocarril 
entre Chapala y Guadalajara y fleta los vapores Vicking para pasa­
jeros y los Tapatía para carga. Ambos recorren diariamente los prin­
cipales puertos del lago.36 Ambos son frecuentados por los vecinos 
menos arruinados de la vicaría de San José. Se utilizan para ir a Gua­
dalajara. Se les aborda en Tizapán para trasponer el lago hasta Cha- 
pala, y en ese pueblo se toma el tren que conduce hasta la capital 
de Jalisco. También desde 1920 las cargas de queso vuelven a em­
barcarse en Tizapán; se llevan en canoa a Ocotlán y de ahí siguen 
por tren rumbo a México. A Jiquilpan van muy pocos y lo menos 
posible. Casi nadie tiene asuntos con el gobierno ni quiere tenerlos.37

Pocos hombres en sillas de montar y menos mujeres en albarda, 
la pierna derecha sobre el cuerno de la albarda y el pie izquierdo 
sobre el estribo de palo, trascienden los límites de la tenencia. La 
mayoría de las personas que recorren los caminos de herradura van 
a lugares cercanos, de una ranchería a otra dentro de la meseta, o 
de los ranchos al pueblo o viceversa. La mayor parte de las familias 
del pueblo vuelven a pasar el temporal de lluvias en los ranchos; en 
noviembre regresa a San José. En las secas muchos hombres se la 
pasan en el rancho mientras sus mujeres e hijos viven en el pueblo. 
Hay más garantías en San José que en las diversas rancherías. A eso 
se debe la gradual despoblación de los ranchos y el aumento, sobre 
todo de señoras y niños, en San José.

El censo nacional de 1921 registra 3 258 habitantes en la tenencia 
de Ornelas, 1 640 hombres y 1 618 mujeres; 1 024 como habitantes de 
San José de Gracia, y 2234 como moradores de las rancherías de su 
jurisdicción. Según esto había 341 habitantes menos que en 1910; 
pero según nuestras estimaciones la disminución fue de 314. Como el 
de 1910, el censo de 1921 no logró registrar toda la población y no 
por culpa de los censores.33 Disminuyó el número de gente en 8% a 
causa de los muertos por la trifulca, las epidemias y las endemias y 
sobre todo por la emigración. Muchos de los que salieron ahuyenta­
dos por el bandolerismo de los años 1916-1919 se quedaron fuera. Su 
pérdida no se compensó con los que vinieron como vecinos en 1920: 
Timoteo Magaña y familia, provenientes de Pueblo Nuevo, el padre 
Leopoldo Gálvez y hermanos, oriundos de Jiquilpan; algunos de los

36 Antonio de Alba, op. cit., pp. 120-121.
37 Datos comunicados por Luis González Cárdenas.
38 Departamento de la Estadística Nacional. Censo general de habitantes.

30 de noviembre de 1921. Estado de Michoacán, pp. 49-116 y 164-165.
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Sánchez de Méguaro. Los más de estos inmigrantes vinieron a San 
José en busca de paz. En sus lugares de origen el desorden no había 
cesado; seguían registrándose numerosos hechos de sangre. Tampoco 
San José era demasiado tranquilo, pero en tierra de ciegos el tuerto 
es rey. Aquí murieron a balazos tres en 1921, cuatro en 1922 y uno 
en 1923. Muy pocos si se compara con los muertos violentamente en 
los municipios circundantes.39

Las actividades agropecuarias se rehacen a partir de 1921. Pasado 
el vendaval revolucionario se reinstala la rutina de las siembras de 
temporal. Las ordeñas vuelven a operar normalmente. Además co­
mienza a extenderse la costumbre de ordeñar las vacas en tiempo de 
secas. La necesidad obligó a esto, pero ni así se logró alcanzar el nivel 
de producción agropecuaria del período prerrevolucionario. Era difí­
cil volver al número de vacas existentes en 1910. La rehabilitación 
económica marchaba lentamente a pesar de que los temporales iban 
siendo cada vez mejores. Quizá el desaliento de los terratenientes tuvo 
algo que ver en la lenta subida por la cuesta de la producción. En el 
origen de ese desaliento estaban los descalabros anteriores y la nove­
dad de la reforma agraria. Se comenzaba a rumorar 16 del reparto de 
las tierras. Ya en Jalisco había agraristas que solicitaban las tierras 
de sus amos. Aquí nomás los del Paso de Piedra, donde había 190 
habitantes con más de 18 años, solicitaron en 1921 los terrenos de la 
hacienda de El Sabino.40

La propiedad de la tierra seguía tres caminos: el de la división 
por herencia, el del acaparamiento y el del agrarismo. Aumentó el 
número de propietarios individuales desde 1910 porque las propieda­
des de un par de terratenientes mayores se repartió entre una docena 
de sus descendientes. Pero frente al proceso de división se daba el 
del acaparamiento. Por lo menos un par de terratenientes seguía en­
sanchando sus tierras mediante compras. Con todo, la propiedad es­
taba aquí más dividida que en las otras regiones comarcanas. La 
hacienda de El Sabino, de la que ya era dueña María Ramírez, nieta 
de don Manuel Arias, se mantenía indivisa y con más de cuatro mil 
hectáreas. Pero fuera de ese latifundio solamente había tres predios 
que medían entre 1 000 y 2 000 hectáreas, y los demás por lo regular 
no alcanzaban las 300 hectáreas, y muchas no llegaban a las 100. Sin 
embargo, aparte de unas 200 familias, las demás, que eran alrededor 
de 400, no poseían propiedades ni tenían un medio seguro para sub-

39 Archivo Judicial de Jiquilpan, sentencias criminales, 1921-1923.
40 Archivo del Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización que en 

adelante se citará ADAAC, exp. 1933.
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sistir. El comercio mejor lo acaparaban los terratenientes. Ciertas in­
dustrias, como la del blanqueamiento de la cera, habían desaparecido.

El trabajo no sufrió mayores variaciones. Se mantienen los mis­
mos sistemas; pero la disminución de las actividades agropecuarias 
aumenta la desocupación y el desempleo. Los que únicamente viven 
de su trabajo resienten la falta de él; advierten un decaimiento en su 
bienestar; se vuelven más pobres. La mayoría de los afectados ven 
como única salida a su miseria el hacerse terratenientes, pero todavía 
no se les ocurre el camino del agrarismo. Algunos saben que hay re­
giones de lucro aparentemente fácil; pero muy pocos se atreven a ir 
en su busca. Entre los jóvenes de San José se difunde otra atracción; 
oyen de la bonanza que siguió en los Estados Unidos al terminar la 
guerra mundial; se enteran de que miles de mexicanos abandonan las 
alborotadas regiones de su país para ir a ganar buenos dólares, y diez 
se atreven a correr la aventura: Apolinar Partida, Porfirio González, 
Ramiro y Socorro Chávez, Pascual Barajas, Benjamín Martínez y otros 
cuatro van en busca de trabajo y lucro a los Estados Unidos; se em­
plean como obreros en la fundición Inland de Indiana. Al cabo de 
dos o tres años, siete de ellos, decepcionados, vuelven a su tierra, aca­
so con algún fonógrafo, un par de camisas exóticas, una docena de 
palabras inglesas y pocos dólares. Vuelven a la pobreza tranquila del 
pueblo.*1

Por lo demás, la vida política y social de San José y sus ranche­
rías recobra lentamente su rutina. El gobierno prácticamente autó­
nomo de la tenencia está más pobre que de costumbre y casi impo­
sibilitado para emprender mejoras. Con mucho sacrificio, Gaudencio 
González Cárdenas, uno de los jefes de la tenencia, pone piso de pie­
dra laja en el paseo del jardín. Lo normal es que las autoridades se 
limiten a ser guardianes del orden público y a veces no logran buen 
éxito en su labor policial. Entre 1920 y 1924 hubo zafarranchos de 
nota.*2

No todo mundo comía bien, pero era raro el que carecía de pis­
tola. No era fácil desterrar rápidamente las actitudes y los hábitos 
del machismo heredado del período anterior. Se mantenía el culto a 
la fuerza, la costumbre de emborracharse y el exagerado sentido del 
honor. De otro lado no dejaban de acentuarse las diferencias de grupo 
social. Los ricos eran menos ricos, pero los pobres se habían vuelto 
mucho más pobres. Los muros de respeto entre patrones y trabaja-

41 Datos comunicados por Porfirio González Buenrostro.
42 Archivo de la Jefatura de la Tenencia de Ornelas (AIITO).
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dores se agrietaban cada vez más. Con todo las aguas de la discordia 
social todavía estaban lejos de llegar al río.

Las escuelas y la educación en general alcanzan cierto auge en 
el lustro 1920-1925. Vuelve don Rafael Haro a impartir una forma­
ción general a un grupo de niños y adolescentes. Rafael Haro, ade­
más de educar niños, emprende la reeducación de los mayores por 
medio del teatro. Compone y pone sainetes para satirizar algunas cos­
tumbres anormales que crecían en el pueblo. Ridiculiza en “El Alcalde 
de Panzacola” la bravura y en “La Zahorina” la ola de irracionalidad 
y superstición, la entrega de la gente a la charlatanería de curande­
ros y gitanos.43 Ambas piezas y sobre todo “El Alcalde”, tuvieron 
mucha resonancia.

Las madres de Zamora reabren el asilo de niñas que también ha­
bía estado cerrado desde 1918. El 9 de enero de 1922 firman el con­
trato de reapertura don Luis González Cárdenas por el pueblo y Lu­
cía de Jesús por las religiosas.44 El padre Marcos Vega atrae a su 
centro preparatorio para el seminario eclesiástico de Zamora a dos 
docenas de jóvenes. Imparte en los años de 1920 a 1922 la gramática 
latina y española y algunas nociones de aritmética.45 No lejos de aquí, 
en Cojumatlán, el padre Federico González instaura y regentea otra 
escuela similar donde se inscriben cuatro de San José. De ambos 
planteles sale una veintena de aspirantes a sacerdotes que se trasla­
dan al seminario de Zamora. Para 1924 hay en ese seminario 22 jóve­
nes de San José empeñados en el latín y la filosofía escolástica. Nin­
gún otro pueblo de la diócesis tiene tantos seminaristas como San 
José.46 Con todo, en el pueblo y las rancherías de su jurisdicción más 
de la mitad de los niños en edad de aprender vaga o trabaja, pero 
no asiste a ninguna escuela. En ninguna ranchería hubo centro escolar.

Por lo demás reinaba la calma. Sólo el padre Ávalos estaba intran­
quilo por las peligrosas novedades de la prensa periódica. Se molestó 
con Rafael Haro porque eta suscriptor de Revista de Revistas, y no 
contento con autoenvenenarse él, prestaba la publicación a los jóvenes.

Vino el circo, un circo modesto como los que van a los pueblos, 
sin fieras, sólo con perritos amaestrados; sin grandes cómicos, con 
un simple payaso de cara encalada; sin trapecistas de fama, pero con 
un par de deshuesados hechos para hacer maromas. El circo se llevó 
a Tostón ¿ José Gómez) dizque porque medía dos metros dieciocho 
centímetros de altura.

43 Datos comunicados por Rafael Haro.
44 Archivo particular de Luis González Cárdenas.
45 Datos comunicados por Daniel González Cárdenas.

Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
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Vino también el nuevo obispo de Zamora y su recepción fue es­
pectacular. Doscientos jinetes, de los de la espuela sonora y el potro 
piafante, lo escoltaron en el recorrido desde arriba de Cojumatlán 
hasta San José. Aquí llegó en medio de la multitud y un aire de repi­
que de campanas y música de mariachi.

En resumidas cuentas la calma que siguió a la tempestad revolu­
cionaria tuvo sus pros y sus contras. El régimen de lluvias, secas y 
heladas fue en general favorable al desarrollo de la ganadería. La 
vida económica se vio favorecida por la costumbre de ordeñar las 
vacas en las secas y perjudicada por la desaparición total de la in­
dustria cerera. El bienestar de los pudientes no logra alcanzar el nivel 
de la primera década del siglo; el malestar de los pobres sobrepasa 
la altura del decenio revolucionario. Hay poco trabajo y malos sueldos.

Los precios suben incesantemente. De la propiedad de la tierra 
sólo goza el 30% de la población. Los sin tierra aspiran a tenerla, pero 
no se han atrevido a solicitarla del gobierno por respeto a la propie­
dad y porque no creen en los ofrecimientos gubernamentales. Están 
acostumbrados a la idea de que la autoridad sólo propina golpes. To­
dos concuerdan en el juicio de que el gobierno es malo y los confir­
man en él sus guías espirituales.

El clero se siente perseguido. Nadie molesta al padre Timoteo 
López, encargado de la vicaría de San José en 1919-1920. Nadie es­
torba en sus funciones a su sucesor, el padre Emilio Ávalos. Los tiros 
anticlericales de Obregón y sus gobernadores se dirigen a las cabezas 
de la estructura eclesiástica mexicana, pero no dejan de molestar al 
pueblo creyente, y mucho al vecindario de San José, tan identificado 
con sus sacerdotes y seminaristas. Otro motivo de desazón lo provoca 
la rebelión delahuertista. El ejército se divide en dos facciones igua­
les cuando el presidente se empeña en imponer como sucesor suyo 
al general Calles. Se desata otra vez la guerra. Los de San José la 
ven acercarse. Hay una batalla grande, como nunca se había visto, 
en Ocotlán, al otro lado de la laguna de Chapala. Obregón la gana 
y se sale con la suya.

En San José la gente está como pólvora seca dispuesta a arder 
a la menor chispa. El horizonte se nubla poco a poco.
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V

LA REVOLUCIÓN CRISTERA

(1925-1932)

Unos meses antes

El general Plutarco Elias Calles llega a la presidencia de la Repú­
blica el 1? de diciembre de 1924 y no tarda en manifestar su odio 
contra los curas. La burocracia le hace coro. La agitación anticlerical 
prohíja el nacimiento de una Iglesia Apostólica Mexicana que consi­
gue un patriarca Pérez, el templo de La Soledad y casi ninguna clien­
tela. Fracasado el cisma, se emprende la aplicación rigurosa de los 
artículos 3, 5, 24, 27, 32 y 130 de la Constitución General de la Repú­
blica. La reglamentación del artículo 130 dispone el registro y la re­
ducción del número de sacerdotes. Poco antes de la llamada “ley 
Calles”, los oradores en el Congreso Eucarístico Nacional celebrado 
en México del 4 al 12 de octubre, el obispo de Huejutla, el historia­
dor Mariano Cuevas, el abogado Miguel Palomar y otros hablan de 
"luchar por la Iglesia y de salvar a la Patria”.1 A ese congreso asisten 
dos representantes de San José de Gracia. El anciano arzobispo de 
México manifiesta en entrevista periodística, su desafecto a varios 
de los artículos de la Constitución de 1917. La aptitud polémica del 
general Calles y su madera de caudillo se mantienen incólumes.2 El 
régimen difunde la teoría de que el clero es traidor a la patria.

El general Calles no sólo es memorable por las disputas y las 
guerras sostenidas con el general Serrano, los yaquis, el clero y los cris-

1 Jorge Gram, Héctor, pp. 80-82.
2 El Universal, 27 de enero, 4 de febrero y 8 de febrero de 1926.
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teros. Además de remover obstáculos que se oponían a la práctica 
de la Constitución de 1917, puso los cimientos del desarrollo ulte­
rior de México con la fundación de escuelas agrícolas y secundarias, 
el Banco de México, la creación del impuesto sobre la renta, el Ban­
co de Crédito Agrícola y las Comisiones de Irrigación y Caminos.3 
Michoacán no conoció las actividades constructivas de don Plutarco 
y sí la amplia variedad de las destructivas; cierre de escuelas y con­
ventos; trabas al culto, “aun al que los católicos celebraban priva­
damente en sus casas”; confiscación de asilos y clausura de los cen­
tros productores de sacerdotes que funcionaban en Morelia, Zamora 
y Tacámbaro.* El 8 de marzo de 1926 el gobierno ordenó la clau­
sura del seminario conciliar de Zamora.5 La veintena de jóvenes jo- 
sefinos que estudiaban allí volvieron al pueblo a eregir la Acción 
Católica de la Juventud Mexicana local y emprender una sigilosa 
campaña de instigación. Llegó también a raudales la propaganda 
impresa de orientación antigobiemista. Los discursos de Anacleto 
González Flores y otros líderes católicos se leyeron y difundieron y 
levantaron ámpula. Con todo, lo fundamental en aquel ambiente cal­
deado fue el regreso del padre Federico en 1924.

El padre Federico regresó a levantar la bandera del pueblo y 
especialmente la de la generación que se dio a conocer en público 
cuando el enojo del volcán de Colima y cuyos miembros habían na­
cido de 1877 a 1890. El joven sacerdote, de apariencia enclenque, 
nació en 1889. Tres fuerzas ambientales configuraron su personali­
dad: el rancho, la familia y el seminario. El incipiente pueblo de 
San José que era una ranchería en región ganadera y frutal, le pro­
porcionó las primeras tareas dentro de la vida al aire libre: juego 
de canicas, caminatas a caballo, jineteo de becerros, castigos por des­
obediencia y algún quehacer campesino, no de mucha obligación, 
porque él era hijo de familia algo acomodada y vieja en la zona. 
Su padre, Bernardo González Pulido, el encargado del orden en San 
José de 1891 a 1900; su madre, Herminia Cárdenas Barragán, origi­
naria de un rancho próximo a La Manzanilla, de temperamento apa­
sionado, activo, emotivo e inquebrantable. El niño recibió en heren­
cia el temperamento de su madre y los sentimientos de honor y fe 
en el porvenir común. La religiosidad, la charrería y el señorío los 
contrajo de su padre. A los trece años de edad entró al seminario

3 Wigberto Jiménez Moreno y Alfonso García Ruiz, Historia de México. Una 
Síntesis, p. 119.

4 Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 223.
5 Rodríguez Zetína, op. cit., p. 576.
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auxiliar de Sahuayo a estudiar latín, matemáticas y física. En Za­
mora, donde estudió filosofía escolástica y teología, adquirió la úlcera 
duodenal de toda su vida, el desafecto al curso seguido por la histo­
ria mexicana de la Reforma para acá, y el gusto por el raciocinio, 
Después de recibir las órdenes mayores en 1913, estuvo de vicario 
cooperador en Tingüindín, trabajó para los indígenas y entró en re­
lación con los guerrilleros revolucionarios. Permaneció en San José 
de 1916 a 1918 para paliar los golpes del bandolerismo. Ya se dijo 
que fue el héroe civil cuando la jomada de Chávez García. De su 
pueblo se fue a Cojumatlán con el doble carácter de vicario y direc­
tor de una escuela auxiliar del Seminario. En 1922 estuvo en Vista- 
hermosa para enderezar un asunto peliagudo, y al año siguiente 
asumió la vicerrectoría del seminario zamorano. Recrudecida su úl­
cera, vuelve a instalarse en San José a fines de 1924. Nervioso y 
de sueño ligero, activo y arriesgado, lúcido y de voluntad fuerte, 
las tenía todas para ser un líder excelente. Como tal metió a sus 
paisanos en dos empresas delicadas: la parcelación de la hacienda 
de El Sabino y la lucha contra la clerofobia del general Plutarco 
Elias Calles.6

En el origen de la parcelación de la hacienda de El Sabino estuvo 
el miedo de la dueña a la reforma agraria. Varios de sus latifundios 
estaban amenazados por los solicitadores de tierras que se ampara­
ban en las leyes del 6 de enero de 1915, el artículo 27 constitucional 
y el reglamento agrario de 1922. Los vientos agraristas venían de 
Jalisco. En 1921 el comité agrarista del Paso de Piedra solicitó las 
tierras de El Sabino. El gobernador jaliscience encontró justa la solici­
tud: la pasó a la Comisión Local Agraria; ésta propuso que se dotara 
a los 190 vecinos del Paso mayores de 18 años con 1140 hectáreas: 
826 de El Sabino, 99 del Rancho Seco de Ingnacio Sánchez y 117 de 
varios propietarios menores.7 Entonces todavía no había adictos al 
agrarismo gubernamental en la tenencia de San José. Los de ésta sen­
tían cierto desdoro en pedir regaladas las tierras ajenas. Tampoco 
el padre Federico alentaba esa forma de hacer propietarios.

El padre Federico aprovechó el miedo de la señorita María Ra­
mírez Arias y de su abogado y tío don Mariano Ramírez para conse­
guir que aceptaran dividir y vender a largo plazo a los sin tierra de 
San José los terrenos de la hacienda de El Sabino. Obtenida la anuen­
cia, se hizo venir a un ingeniero para que midiera, levantara planos

6 Datos obtenidos de los familiares del biografiado, y especialmente de 
Rosa y Josefina González Cárdenas.

7 ADAAC, exp. 1933.
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y parcelara el vasto latifundio. Como el primer agrónomo durara 
meses en la tarea sin resultados visibles, se contrató a otro. El in­
geniero David Vázquez terminó pronto la obra. Mil ochocientas 
setenta y dos hectáreas de las 4232 que medía El Sabino se divi­
dieron en 206 parcelas de 7 a 15 hectáreas cada una. Las parcelas 
pequeñas eran parcialmente de labor, susceptibles de sembrarse en 
tiempo de aguas, y las mayores casi exclusivamente de agostadero. 
De las 2350 hectáreas restantes, 950 se tomaron para formar 12 
ranchos de 40 a 150 hectáreas cada uno. La dueña se quedó con 
1400 hectáreas que sus parientes le impidieron vender en parcelas 
a los peones de El Sabino. De ese sobrante le fueron afectadas el 
mismo año de 1926, 672 para formar el ejido del Paso de Piedra.8 
Las parcelas y los ranchos se consiguieron a precios módicos, a un 
promedio de 50 pesos la hectárea para pagar en diez años en abo­
nos anuales que podían ser en dinero o en especie. Así se duplicó 
el número de terratenientes en la tenencia. Así se satisfizo el ansia 
de propiedad de todos los vecinos de San José y una de las ranche­
rías. Así, sólo quedaron sin tierra unas 200 familias que habitaban 
en los ranchos. Entre éstas, cuarenta del mero Sabino que, en carta 
al padre Federico González, le piden que “usted que tanto se ha 
interesado por los pobres que no tenemos terreno... y que vivíamos 
en la hacienda sólo porque nos dejaban criar nuestros animales y un 
pedazo de tierra donde sembrar [y que ahora vendidas las partes 
del latifundio donde se localizaban los corrales y los ecuaros gra­
tuitos] nos encontramos sin tener donde vivir ni agostar los animales 
ni sembrar... pedimos a usted que pueda remediamos nuestra si­
tuación y nos venda de los mismos terrenos de la hacienda parcelas 
del mismo tamaño que a los parceleros de San José para nosotros 
y 42 individuos más de esta hacienda en las mismas condiciones de 
precio que a los de San José de Gracia”.

La solicitud de los peones de El Sabino llegó tarde. En julio de 
1926 ya lo vendible se había vendido. Ni el padre, ni don Guadalupe 
González ni ninguno de los que tuvieron que ver con el reparto pu­
dieron remediar el mal. Los lotes se habían rifado. Ya estaban en 
posesión de 218 parcelas y ranchos otros tantos jefes de familia de 
San José y del Jarrero. El que nadie en el pueblo se haya quedado 
sin tierra propia fue celebrado con un suculento día de campo y 
otras escenas de regocijo y fiesta.®

Otro acontecimiento luminoso se debió a don David Sánchez

« ADAAC, exp. 12558.
9 Huanimba, núm. 1 y datos comunicados por Porfirio González Buenrostro.
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quien instaló entonces una pequeña “planta de luz y fuerza motriz”, 
suficiente para iluminar con focos amarillos las noches del templo, 
la plaza, y dos docenas de hogares, y también para mover un molino 
de nixtamal, el segundo en el pueblo. Pocos años antes la afición de 
don Juan Chávez a las mujeres se había manifestado también en la 
instalación de un molino. En 1926 dos molinos despertaban a las se­
ñoras desde antes de amanecer con sus resoplidos agudos, y el de 
don Juan, además, con los truenos del escape, que semejaban un tiro­
teo. El tercer suceso venturoso de 1926 fue la abundancia de llu­
vias, tan abundantes que rompieron los diques de defensa en la 
ciénaga de Chapala.10

Pero no todo fue bonanza. A varios políticos influyentes de la vi­
lla de Sahuayo no les pareció bien el reparto de El Sabino. Rafael 
Picazo lo declaró contrarrevolucionario e intentó deshacerlo.11 Otros 
querían que se fraccionara en ranchos y se vendiera entre los sahua- 
yenses. Tampoco los que se consideraban herederos de la solterona 
dueña vieron con buenos ojos la desmembración de la hacienda. 
Muchos, por una u otra razón, le declararon la guerra a los de San 
José. Nunéa la población había sido víctima de tantos abusos. Se 
le molestó dizque por mocha. Se acudió a ese pretexto para conse­
guir apoyo oficial. Se dijo que en San José funcionaba un grupo de 
la A.C.J.M. Y en efecto, todos los jóvenes solteros acudían desde 
1925 a las juntas de la A.C.J.M., igual que en muchos otros pueblos.12 
También la de San José, como gran parte de la población del país, 
firmó el memorial enviado al Congreso para protestar contra la “ley 
Calles”. Tampoco se desobedeció el decreto de la Liga Nacional 
Defensora de la Libertad Religiosa que decía: “No compréis nada, 
por lo menos nada superfluo, y si tenéis que comprar, compradlo a 
los amigos de la causa”.13 Y no menos respetada fue la orden epis­
copal de suspender el culto público. Se cumplió con todas las dis­
posiciones y recomendaciones provenientes de organismos católicos, 
y se cumplió espontáneamente y con entusiasmo.

Se acató la orden episcopal de suspender el culto en el templo. 
El pueblo se queda mudo cuando las campanas dejan de tocar. El 
padre Federico sigue ejerciendo en privado su ministerio. La gente 
multiplica sus actividades religiosas; oye misa, se confiesa y comulga

10 Germán Behn, “El Lago de Chapala...” en Boletín J. A. J. de la S. M. 
G. E., t. X, núms. 1 y 2 (1956), p. 25.

11 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
12 Datos comunicados por el P. Federico González Cárdenas.
13 Datos comunicados por Josefina González Cárdenas.
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más frecuentemente. El pueblo siente cada vez más veneración por 
la iglesia y el estado sacerdotal. Desde su fundación ha sido reli­
gioso y clerical y raro sería que no lo fuera. No tiene por qué mal 
sentir de los sacerdotes. El patemalismo y la intromisión de los sacer­
dotes en asuntos temporales han sido, por regla general, benéficos 
para el vecindario de San José. No hay quejas contra el clero; hay 
buenas evocaciones de los obispos de Zamora y de muchos vicarios 
de San José, especialmente de los padres Othón, Vega y Ávalos. Es 
además un sacerdote al que en ese momento acatan todos como 
caudillo. En cambio, a los funcionarios del gobierno civil nadie tiene 
nada que agradecerles. El afecto al movimiento maderista había sido 
la única muestra de identificación entre San José y las autoridades 
de la República. Hacia los gobiernos posteriores hubo un claro des­
afecto que se convirtió en odio a secas cuando Calles desde la 
presidencia y sus colaboradores desde distintos puestos, se dan a 
la tarea de perseguir curas y monjas y cerrar escuelas y templos.

Los cultos de San José discuten la postura que debe tomarse ante 
el hecho de la persecución religiosa. Casi todos son ex seminaristas. 
El profesor Rafael Haro no lo es. La mayoría sostiene el deber de 
recurrir a la fuerza contra el gobierno; cree en la pequeñez y debili­
dad del régimen callista y está segura que los dos millones de me­
xicanos que firmaron el memorial dirigido al Congreso para solicitar 
libertad religiosa ectán resueltos a tomar las armas, máxime que la 
Cámara de Diputados contestó al memorial con un violín. Se discute 
en un clima emotivo. El profesor Rafael Haro no cree que la cato­
licidad mexicana sea tan honda en otras partes como lo es aquí. 
Duda de que la persecución religiosa produzca en otras zonas la 
reacción que produce en San José y demás pueblos de la comarca. 
Algunos ven imposible ganarle la batalla al gobierno porque éste 
tiene armas y ejército, y la población carece de los medios de defen­
sa y ataque. A esto responden los adictos a la violencia con varias 
razones. Se arguye entre otras cosas que los agraristas de los pue­
blos cercanos de Jalisco aportarán rifles. También se tiene la espe­
ranza de que ayuden con dinero y útiles de guerra los católicos de 
Estados Unidos. Con todo, algunos siguen incrédulos, y con ellos un 
hombre de mucho peso en la opinión josefina, el padre Juan Gon­
zález. Éste muere de una enfermedad que pudo ser lepra, y se 
impone el punto de vista de la mayoría de la élite ilustrada y del 
padre Federico.14

14 Datos comunicados por el profesor Rafael C. Haro.
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Eufemio, el jefe de la “Defensa Social” de Sahuayo, tenía sus 
razones para estar resentido con los poderosos de su villa; era des­
cendiente de los indios despojados de sus tierras por los colonos 
blancos. Pero su deseo de venganza no sólo lo sació en hijos de los 
culpables. Repetidas veces fue a molestar al vecindario de San José. 
Un día llegó dispuesto a aprehender al padre Federico y a varias 
personas allegadas a él. No encontró a ninguno y a manera de des­
quite saqueó algunas casas y la tienda de don Guadalupe Gonzá­
lez, la mejor del pueblo. La gente se enfureció, y no únicamente 
contra Eufemio, la Chiscuaza. Tenía motivos para creer que en esos 
atropellos andaba metida la mano del diputado federal del Distrito, 
y en última instancia la del gobierno. Los robos del comandante 
sahuayense fueron la gota que derramó el vaso.15

El levantamiento

El padre Federico elige el camino de la violencia. A pesar de ser 
un hombre de decisiones rápidas, en el caso presente vacila. Indaga 
antes la opinión de los obispos. Algunos son favorables al movimien­
to armado. Lee a los tratadistas sobre el asunto de la guerra justa. 
Se convence de que la guerra en esta ocasión es justa y necesaria. Se 
relaciona con dirigentes de la Unión Católica Mexicana. Se rodea 
de “un pequeño grupo de hombres en quienes confía plenamente”. 
Va en persona a hablar con los párrocos y presidentes de los pue­
blos circunvecinos. Consigue atraer a sus propósitos a los pueblos 
de Cojumatlán, Valle de Juárez, Cotija y otros puntos. Dondequiera 
la mayoría de las voluntades se inclinan por el movimiento armado. 
Las demás poblaciones no han sido tan castigadas como San José, 
pero también están en actitud levantisca. De común acuerdo se fija 
el 11 de julio de 1927 para iniciar la insurrección en San José. Allí 
se juntarían los grupos de media docena de pueblos que el padre 
Federico había alistado para tomar las armas. Para entonces nume­
rosas partidas de cristeros ya peleaban en distintos y distantes rum­
bos del país.1®

Luis Navarro Origel entra a Pénjamo el 29 de octubre de 1926. 
Fracasado, se retira a Michoacán.17 Otro brote se produce en Chal­
chihuites, Zacatecas, el 15 de agosto. Para el 22, la rebelión ha cun-

15 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
16 Datos comunicados por el P. Federico González Cárdenas.
1T Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 24.
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dido, encabezada por Pedro Quintanar y Aurelio Acevedo.18 La Liga 
Nacional Defensora de la Libertad Religiosa decide estimular y co­
ordinar el movimiento armado. El 2 de enero de 1927 Miguel Her­
nández se levanta en Los Altos de Jalisco y tras él, El Catorce, 
Valadez, Rocha y los curas Vega y Pedroza.19 Por las mismas fechas 
se alzan varios pueblos de la región del Bajío de Guanajuato.20 En 
la zona de Colima no cesan de crecer los grupos insurrectos de 
Coquimatlán, Villa de Álvarez, Pihuamo y Zapotitlán.21 Se prenden 
otras chispas en varios puntos de Michoacán, en las sierras del Su­
reste, en Tajimaroa, Zamora y Yurécuaro, ya muy cerca de San José. 
También arden el sur de Coahuila, el norte de Zacatecas, San Luis 
Potosí, Tamaulipas y algunos pueblos cercanos a la capital.22 Se ru­
mora que el número de levantados pasa de los 20 000; que ya se 
combate en muchos sitios; que a los combatientes se les llama liber­
tadores; que el gobierno está asustado. Se recibe también la noticia 
que decidirá a varios de los de San José. El admirado líder Anacle- 
to González Flores cae preso, es torturado y muerto en abril de 
1927. Poco antes, el 3 de marzo, don Prudencio Mendoza da el grito 
de rebelión a pocas leguas de San José, en El Calabozo y Cotija. 
“La casi totalidad de los habitantes de la sierra lo secundan.”23

En San José había medio millar de hombres en edad de tomar 
las armas e irse a la guerra, pero no todos se sintieron con ánimos 
de hacerlo, y no hubo fusiles ni siquiera para los bien dispuestos. 
Los que se alistaron fueron alrededor de 40 y sólo la mitad con 
armas largas: carabinas 30-30, rifles 44 y pocos máuseres. El nom­
bramiento de general se le dio a León Sánchez, el de coronel a su 
hermano David, el de mayor a Anatolio Partida. A Rafael Pulido, 
jefe de la tenencia, se le otorgó el grado de capitán. Los doce com­
ponentes de la defensa social se adhirieron al movimiento. Otros 
habían salido del Seminario de Zamora un año antes. Unos eran 
pequeños propietarios, otros hijos de pequeños propietarios y gana­
deros y los demás parceleros o simples peones. Una tercera parte 
estaban casados y tenían hijos. Los más eran jóvenes en el verdor 
de la edad, de 16 a 30 años, con alguna destreza en el manejo de 
armas y caballos y sin disciplina militar.

18 Degollado Guízar, op. cit., p. 26.
19 Olivera, op. cit., pp. 157-158.
20 Ibid., pp. 160-162.
21 Ibid., pp. 162-165.
22 Cf. Olivera, op. cit.; Antonio Rius Facius, México Cristero; Aquiles P. 

Moctezuma, El conflicto religioso de 1926.
23 Chávez, op. cit., p. 56.



El padre Othón Sánchez General cristero Anatolio Partida

Era don Juan Chávez Tejeda inventor múltiple



La gente se levantó en armas al grito de ¡Viva Cristo Rey! El promotor intelectual fue el 
padre Federico González Cárdenas, aquí en mero enmedio de un grupo de cristeros
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No todos los integrantes del grupo de San José eran idealistas 
puros. Además del sentimiento religioso, movía a muchos el deseo 
de vengar las ofensas que por líos de tierras les inferían los politi­
castros de la región. Hubo también ambiciosos de fama, dinero y 
poder, gente deseosa de aventuras y hasta algún criminal del orden 
común. Los resortes básicos fueron la religiosidad herida, el senti­
miento de humillación, el deseo de reparar las injusticias perpetra­
das en personas indefensas por los funcionarios del callismo, la pro­
tección de la pequeña propiedad amenazada, y en suma, el odio al 
gobierno, un antiguo odio recrudecido, una sensación de hostilidad 
que venía desde épocas inmemoriales. Desde muy atrás creían los 
de San José, y antes los del Llano de la Cruz, como los del pue­
blo de Luvina en la historia de Juan Rulfo, que el gobierno "sólo 
se acordaba de ellos cuando alguno de sus muchachos había hecho 
alguna fechoría” y a la hora de cobrar las “contribuciones”. Los pa­
cifistas y sobre todo los ancianos lo veían como un mal imposible 
de vencer; pero el ejército cristero se levantó íntimamente conven­
cido de que ese señor, el gobierno, era fácilmente derrotable.

Hay denuncias contra los conjurados. La rebelión se adelanta. 
Los grupos de otros pueblos se echan para atrás. El 8 de julio de 
1927 se sabe en San José que Cojumatlán ya está en pie de lucha 
y que los rebeldes de aquel pueblo vienen hacia éste. El 9, los cua­
renta de San José salen al encuentro de sus hermanos. Juntos hacen 
un ejército de cien hombres a caballo. En columna de dos en fondo 
entran a San José a la caída del sol. En la plaza dan el grito de 
¡Viva Cristo Rey!, hacen los primeros disparos y reciben las prime­
ras ovaciones. Ya oscuro, a las ocho de la noche, los de Cojumatlán 
comandados por el teniente coronel Enrique Rodríguez, parten a 
Mazamitla. Los de San José, súbditos del general León Sánchez, 
toman el callejón de Auchen.24 Durante diez días andan de un lado 
para otro, siempre cerca del terruño. A veces se remontan a la sie­
rra del Tigre. Le esconden la cara a los del gobierno; juntan provi­
siones, atraen a otros a “la causa”; consiguen más rifles; se entrevis­
tan con los generales Jesús Degollado y Prudencio Mendoza en El 
Faisán, en plena sierra del municipio de Quitupán. De allá salen 
dispuestos al ataque, muchos todavía sin miedo, con el valor de la 
inexperiencia militar.25

El 30 de julio acometen la primera empresa. Caen a Cojumatlán

24 Bernardo González Cárdenas, “Diario manuscrito, 1927-1929”.
25 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro y Salvador Villa- 

nueva González.

íi
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en la madrugada. Durante cuatro horas se intercambian bálazos 95 
callistas y 30 cristeros. No logran quedarse en la plaza pero se van 
de ella con la satisfacción de haber abatido a 28 federales. Toman 
el camino del poniente. Cruzan cautelosamente, zigzagueando, las 
lomas y las barranquillas de su meseta. Al amanecer del 9 de agosto 
descienden al pueblo grande de Teocuitatlán. Vencen a la guarni­
ción; repican las campanas; sacan del cuartel algunas cosas útiles 
para la guerra y se ven obligados a salir antes del medio día. Ber­
nardo González Cárdenas, autor del “diario” de donde se han distri­
buido estas noticias, dice que vuelven a San José haciendo escalas en 
Pueblo Nuevo que es simpatizante, y en Toluquilla. De hecho en toda 
la meseta son bien recibidos, pero en ninguna parte con tantas mues­
tras de entusiasmo como en San José.26

Han vuelto al terruño con la convicción de que las comunidades 
agraristas de Jalisco han tomado el partido del gobierno. El resto 
de la población es simpatizadora. Más o menos confiados salen de 
San José el 15 de agosto. Dan con cuatro agraristas en el camino a 
La Manzanilla y los cuelgan. Se enteran de que una partida de sol­
dados los persigue. Toman la dirección de la sierra,27 la vasta zona 
donde imperaba la ley de don Prudencio Mendoza, el hombre en­
juto, trigueño, justo y ladino, en cuclillas, fumando. El reino del viejo 
Mendoza abarca lugares de cinco municipios (Quitupán, Santa María 
del Oro, Cotija, Tamazula y Jilotlán); es generalmente montañoso; 
tiene eminencias de respetable altura (Palo Verde, Cerro Blanco, La 
Cruz, El Cuascomate, El Faisán, El Montoso, Chinito) y barrancas 
profundas (Agua Fría, Agujas, Burra, Soledad). Hay ríos caudalosos 
(de las Huertas, Calóndrigo, Algodón, Santa María del Oro y el 
grande de Tepalcatepec). El feudo de Prudencio Mendoza tenía 
tierras frías y calientes, poco pobladas de hombres y muy abasteci­
das de plantas y animales comestibles; era un paraíso difícil donde 
los cristeros se reunirían con frecuencia.28

El 9 de septiembre se juntan varias partidas y atacan Tecalitlán 
por tres direcciones. El tiroteo no para durante siete horas. Los 
sitiados se dan por vencidos. Los sitiadores entran en tropel y con 
gran estruendo; se tropiezan con 74 federales difuntos. A ellos Ies 
matan seis. Poco después de la victoria huyen. Siempre les faltaba 
parque. Nunca podían sostenerse más de unas horas en una pobla­
ción tomada. En esa ocasión volvieron a las tierras seguras de Men-

26 B. González Cárdenas, op. cit.
27 Ibid.
28 Chávez, op. cit., pp. 56-69, 187-193.
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doza; cruzaron crecido el río de Santa María del Oro y fueron a 
celebrar el 16 de septiembre entre montañas. Hubo discursos del 
médico, los coroneles Alberto Gutiérrez y David Sánchez y el gene­
ral sahuayense don Ignacio Sánchez Ramírez. Un poco antes había 
sido la decisión de Anatolio Partida de apartarse con su gente; un 
poco después tuvo lugar la visita de Luis Navarro Origel, alias 
Fermín Gutiérrez que pretendía ser comandante de la cristera mi- 
choacana, igual que Jesús Degollado Guízar.29 Ambos traían nom­
bramiento de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa. La prin­
cipal función de la Liga era fabricar y repartir grados. Los de 
general se los entregó a los acejotaemeros más piadosos, valientes, 
picos de oro e inexpertos. Señoritos de' ciudad fueron al campo con 
la pretensión de que los rancheros los obedecieran. Algunos jefes 
locales se supeditaron; los demás no les hicieron el menor caso, y 
en primer lugar don Prudencio Mendoza. Antes de Gorostieta no 
hubo dirección militar entre los rebeldes. La dirección nacional de 
la Liga era invisible, impalpable y no acatada; los jefes locales 
nombrados por la Liga resultaron señores de vastas comarcas hasta 
fechas recientes, cuando escribieron sus memorias y cuando los pu­
blicistas de Acción Católica y la buena sociedad les confeccionaron 
biografías ad hoc para hacerlos hombres, santos y mártires. Así, 
Luis Navarro Origel que anduvo haciéndoles la rueda de pavo real 
a los cristeros reunidos con sus jefes auténticos, en la madriguera 
de Mendoza.

El 6 de octubre los insurgentes de San José de Gracia salieron de 
la sierra con el propósito de volver a su terruño. En la madrugada 
del siete llegaron a él y recibieron la peor impresión de su vida 
“al verlo quemado, destruido y sin gente”. Como a Martín Fierro, a 
más de uno “dos lagrimones les rodaron por la cara”. El espectácu­
lo de un pueblo sin ninguna voz, con paredones sin techo, escom­
bros, cenizas, carbón, hierbajos, zacate verde en las calles y en las 
bardas, tizne en todas partes y aullidos de gatos hambrientos, los con­
movió hasta la rabia.

El responsable de la despoblación y la incineración de San José 
había sido el general Juan B. Izaguirre. El gobierno de la República 
lo había despachado al frente de mil hombres con buenas armas, 
equipo y organización, a que venciera a los rebeldes. Entró al occi­
dente de Michoacán con lentitud y con el azoro de quien no conoce 
la tierra que pisa. Al parecer no aniquiló a ningún grupo insurgente.

B. González Cárdenas, op. cit.
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Se ensañó con la población pacífica. A los mil habitantes de San 
José, más de la mitad mujeres y niños, les ordenó que abandonaran 
su pueblo en un lapso de veinticuatro horas. Tenían que irse a po­
blaciones de cierta importancia.

Se subió para la sierra
a acabar con los cristeros;
se bajó que peloteaba 
porque vio muy feos los cerros.

Nuestro plazo era muy corto 
para nuestra retirada.
Todos decían ¿para dónde?
si está la lluvia cerrada.30

Quince familias más o menos pudientes fueron a refugiarse a 
Guadalajara y allá a fuerza de préstamos que sus propiedades ava­
laban pudieron sostenerse con privaciones y zozobras, pero sin los 
gruñidos del hambre. Alrededor de veinticinco familias, las más po­
bres, se fueron a Mazamitla en donde se encontraron con un letre­
ro que decía: "Aquí no se admite gente de San José.” Con todo, don 
Refugio Reyes mandó borrar la frase y dio alojamiento a un cente­
nar de desamparados.31 Otras familias buscaron acogida en Jiquilpan, 
La Manzanilla, Sahuayo y Tizapán. Dondequiera los veían como 
apestados, y aún los que se compadecían de ellos estaban temerosos 
de proporcionarles trabajo; temían la represalia del gobierno.

Izaguirre dio la orden
de que quemaran al templo, 
y en el infierno arderá 
con todo su xegimiento.

Año de mil novecientos 
el veintisiete al contar 
fue quemado San José 
por gobierno federal.

El general condujo combustible suficiente para achicharrar al 
pueblo. Quemó casas al por mayor. Amontonaba muebles; los baña-

80 Éste y los demás trozos de corridos compuestos entonces son según la 
versión de quienes me los comunicaron: Agustina y José González Martínez.

81 Datos comunicados por Margarita Orozco.
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ba de petróleo y les prendía fuego; las llamaradas subían hasta los 
techos. También practicó el deporte de colgar cristeros en los árbo­
les. Los soldados y la gente paupérrima de los lugares próximos se 
dieron gusto saqueando los escombros del pueblo. Como final de 
fiesta Izaguirre sembró sal sobre las ruinas y arreó miles de reses 
a no se sabe dónde. La gente maltratada se creció al castigo. Los 
que no se habían atrevido a levantarse antes lo hicieron ahora. El 
número de levantados subió a 300 en la tenencia de Ornelas o San 
José.

La chamusca se generalizó al grito de

“Muera el Supremo Gobierno 
y viva el coronel Partida 
y viva siempre Cristo Rey.”

De Tizapán en adelante

El 8 de Octubre, las partidas de San José y Cojumatlán, más nume­
rosas que al principio, asaltan a Tizapán. A fuerza de balazos de­
rriban de las torres del templo a muchos guaches. Pelean rudamente 
todo el día ocho y amanecen peleando el día nueve. Los sitiados 
están a punto de rendirse cuando llega en su auxilio un refuerzo 
respetable. Los de la cristera salen precipitadamente, dejando 63 
enemigos difuntos. Los cristeros pierden solamente a seis.82

En la batalla de Tizapán tomó parte el general de división y 
jefe de operaciones Luis Navarro Origel, alias Fermín Gutiérrez. 
En nombre de la Liga trató de imponerse a los insurrectos de San 
José y Cojumatlán, pero no fue obedecido. El 11 de octubre partió 
rumbo a Tierra Caliente. Era un hombre de palabra y pluma fáci­
les. Se atribuyó, en cartas emotivas, numerosos triunfos. Las de­
rrotas las cargó a la cuenta de los campesinos (El Guarachudo, El 
Perro y otro), y a la falta de ayuda de los promotores catrines de 
la cristera.33

Todavía menos ayuda que el flamante general Navarro recibían 
los jefes auténticos de los campesinos, tan despreciados por los cul­
tos acejotaemeros de la capital. Como quiera, contaban con el apoyo 
de sus coterráneos que les servían de escuchas y les daban de 
comer. Los pertrechos de guerra se los arrebataban al enemigo. Des­
pués de Tizapán, se atrevieron con Jiquilpan.

82 B. González Cárdenas, op. cit.
33 Vid. Chowell (seudónimo de Alfonso Trueba), Luis Navarro Origel.
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El ataque a Jiquilpan se hizo en la noche del 23 al 24 de octu­
bre. Los cristeros tomaron la plaza, pero antes de que comenzara 
a clarear se vieron comprometidos en otro combate. Los tiroteaban 
de todas partes; estaban sitiados; salieron corriendo a eso de las 
9 de la mañana. Allí murieron once de la cristera. Gaudencio Gon­
zález, el hermano del padre Federico, cae prisionero. Los verdugos 
le tumban los dientes a culatazos; le pinchan el cuerpo con un 
verduguillo; lo cuelgan de un árbol y lo rematan con una puñalada 
en el pecho. Sus compañeros han salido a toda carrera en absoluto 
desorden, cada uno por su lado. No se vuelven a juntar hasta el 6 
de noviembre al ir en auxilio del general Prudencio Mendoza que 
anda en apuros.34 En Jiquilpan los cristeros quemaron los archivos.35

Los días 9 y 10 de noviembre se traba la pelea desde el Fresnal 
hasta la Cruz. Se combate día y medio sin parar. Si hubiera habido 
parque quizá no hubiesen tenido que huir, unos hasta San María 
del Oro y los demás a quién sabe dónde. En grupitos fueron lle­
gando al montón de ruinas que era San José. Ganaron una escara­
muza en Mazamitla. El padre Leopoldo Gálvez, el “Padre Chiquito” 
quebró las ollas de las tamaleras y atoleras que no le quisieron dar 
de comer y beber. También quiso quemar el templo. La cercanía del 
general Domínguez cambió el rumbo de las cosas. La columna del ge­
neral Juan Domínguez se componía de 1200 hombres. Se internó 
en la sierra acaparada por Mendoza. Le hicieron el vacío; dejaron 
las rancherías abandonadas. Con dificultad dio con un hombre dis­
puesto a propalar proposiciones de amnistía. Varios cristeros se in­
dultaron en esa ocasión, en particular los del Montoso, súbditos 
de don Prudencio Mendoza. También por los indultos del general 
y el coronel del grupo josefino, Anatolio Partida asumió la jefatura.30

En aquella ocasión el general Domínguez despachó a doña Ama­
lia Díaz, mujer muy conocida en vasta zona bajo el apelativo de 
“La Generala”, a negociar el indulto de los cristeros de San José y 
su demarcación. La generala era de Concepción de Buenos Aires, lo 
que se dice Pueblo Nuevo; estaba emparentada con los Sánchez, 
y logró la rendición de sus parientes, pero de ninguno más.37

La Generala decía
para evitar más contiendas

84 B. González Cárdenas, op. cit.
35 Datos comunicados por don Jesús Mújica, de Jiquilpan.
38 B. González Cárdenas, op. cit.
37 Datos comunicados por Honorato González Buenrostro.
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que a todo el que se indultara 
una hija le daría.

“Ni que fuera gata inglesa” 
le contesta el vale Othón 
“¿De dónde agarra tanta hija 
para todo un batallón?”

Honorato le contesta
“pa qué quiero zancarrones, 
si hay flores en mi tierra 
para cortar a montones”.

Otro incidente vino a cambiar la situación. El general Domín­
guez al pasar por el despoblado pueblo de San José encontró como 
único poblador a la anciana madre de don Federico. Decidió apre­
henderla. Domínguez sabía del liderazgo que ejercía el hijo de la 
viejecita presa en los grupos cristeros del occidente de Michoacán, 
y supuso que su decisión acarrearía la rendición del padre Fede­
rico. Aunque no pasaron las cosas tal como las esperaba el general, 
de todos modos el sacerdote se separó de la gente de San José y 
con un hermano, un primo y un par de asistentes se fue en segui­
miento de su madre. La columna de Juan Domínguez abandonó la 
sierra el 31 de diciembre y luego se metió, por Santa María del 
Oro, a la Tierra Caliente, ya casi toda dominada por los cristeros. 
Hubo agarres en los que ninguno de los contendientes ganó. El ejér­
cito perdía hombres; los levantados, terreno. A la larga Domínguez, 
cansado, salió de la zona con una columna mermada y triste, y soltó 
a doña Herminia a los tres meses de haberla aprehendido.

En la primera mitad de 1928 los cristeros de San José, Sahuayo, 
Cotija, Tizapán, Pueblo Nuevo, Teocuitatlán y otros pueblos y ran­
cherías andaban entremezclados y divididos en numerosos grupos 
de diez, veinte y hasta treinta hombres sin dirección militar unifi­
cada, sin plan ninguno, mal comidos y peor armados, escondiéndose 
en barrancas y breñas, ora movidos por el miedo, ora por el valor, 
haciéndole frente en breves escaramuzas ya a la tropa federal, ya a 
los agraristas y a las defensas sociales de los pueblos. Había días 
buenos y malos, ratos de diversión y momentos de angustia y rara 
vez una batalla en grande. Unos grupos tuvieron como teatro de 
operaciones la serranía de don Prudencio Mendoza, otros la meseta 
y otros el volcán y el Estado de Colima.
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Según el “diario” de Bernardo González Cárdenas, acompañante 
del padre Federico, lo mismo que Porfirio González Buenrostro y 
otros, hubo pocas novedades en la “Sierra” y en la Tierra Caliente. 
Los diez primeros días del año de 1928 se los pasaron en Coalcomán 
en banquetes y serenatas, y el resto del primer mes caminando por 
el rumbo de Jilotlán y Chinicuila. Mientras el padre Federico reco­
rría el distrito de Coalcomán para animar a los defensores, sus acom­
pañantes fueron frecuentemente a cazar venados, y llegaron, después 
de largos recorridos, a las playas del mar. Casi no hubo incidentes 
militares, sólo las molestias propias de los trópicos (el pinolillo, las 
alimañas, las fiebres palúdicas, el sopor), y las sierras boscosas y 
laberínticas.38

Mientras tanto Honorato González Buenrostro, investido con el 
grado de mayor y con un grupo de 8 hombres, se desprendió de San­
ta María del Oro con el cometido de dirigir las operaciones en la 
Meseta, donde andaban muchos cristeros de San José en desorden. 
El tránsito fue difícil. Entre mil peripecias, se cuenta la emboscada 
tendida por los indultados del Montoso que tomaron el partido an- 
ticristero. Como quiera, las más fueron sorpresas gratas. Las insurrec­
ciones de las rancherías estaban en pleno auge. Rafael Madrigal, 
de Ménguaro, encabezaba a 80 hombres de la región de la sierra; 
Agustín Aguilar, de San Miguel, no traía menos de 30 seguidores. 
Los levantados de Cojumatlán eran ya 400. “El Chaparro” comanda­
ba a un buen número de sahuayenses. Los rebeldes que recorrían la 
Meseta sumaban cerca de mil y peleaban día a día con los “gua­
ches” y las “defensas” adictas al bando gubernamental.

Por febrero de 1928 el mayor González Buenrostro convocó a 
una reunión de jefes. La junta se hizo en Cojumatlán. Mientras dis­
cutían planes de defensa y ataque, los atacaron tres columnas de 
tropa disciplinada y el aguerrido grupo de “La Chiscuaza” que era la 
pluma de vomitar de los de San José. Hubo combates cuerpo a cuer­
po, de persona a persona. En uno de ellos cayó “La Chiscuaza”. Esa 
fue la señal de la victoria. El ejército recogió a su difunto ilustre 
y tomó las de Villadiego.

“Ufemio”, por ti lo digo, 
el gato se te durmió, 
en ese Cojumatlán 
un valiente te mató.

38 B. González Cárdenas, op. cit.
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Toda la primera mitad de 1928 fue de continuas hazañas y per­
cances para los cristeros de la Meseta. En grupos de ocho a treinta 
individuos, todos diestros jinetes, se enfrentaban o le sacaban el 
bulto, según convenía, a las tropas montadas de los generales Ana- 
cleto Guerrero y Anselmo Macias Valenzuela. Había en promedio 
cuatro escaramuzas y combates minúsculos por semana. Dos o tres 
veces presentaron batalla formal que siempre quedaba indecisa y 
con más muertos en el bando antirrebelde, aunque los descalabros 
sufridos por la cristera eran también cuantiosos. En el combate que 
hubo el Viernes Santo en las cercanías de Cojumatlán quedaron 
tendidos más de cuarenta cristeros. Tampoco la batalla de La Sabi- 
nilla fue incruenta. Pero como aquello no era una guerra en toda 
forma, era una lucha de guerrillas, lo común era la escaramuza, el 
encuentro fugaz, la refriega poco lucidora que no se presta al luci­
miento de los generales, pero sí al de los pequeños caudillos y sol­
dados. Se podrían referir aquí las hazañosas proezas de los Pulido 
(Ramiro, José e Isidro), de los Avila (Adolfo y Antonio), de los 
Villanueva (Faustino y Salvador), de los González (Luis Manuel, 
Honorato, etc.) y de Agustín Aguilar.3®

Otro grupo en plena lucha era el de Anatolio Partida. Traía unos 
250 soldados. Muchos eran de San José y las rancherías cercanas; 
otros provenían de La Manzanilla, Pueblo Nuevo y sus jurisdiccio­
nes. En fin, traía rancheros de muchas partes con los que emprendió 
la hazaña mayor de tomar a Manzanillo. La toma del puerto fue pro­
yectada minuciosamente por el general Degollado Guízar. Se reunie­
ron para ejecutarla ocho jefes cristeros y cerca de mil hombres. El 
22 de mayo se juntaron en Pueblo Nuevo; el 23 emprendieron la mar­
cha repartidos en tres columnas (la del flanco izquierdo mandada 
por Anatolio Partida). El 24 entraron en Manzanillo y se echaron so­
bre la aduana. Momentos después un tren repleto de federales se in­
trodujo hasta el puerto y los cristeros huyeron precipitadamente. Fue 
una acción dé armas importante y sangrienta en la que murieron 
centenares de levantados.40 El general afirma en sus Memorias re­
cientemente publicadas, que en los combates de Manzanillo “se des­
tacaron en forma extraordinaria los mayores don Anatolio Partida y 
don Rafael Covarrubias”.41 Muchos viejos del sur de Jalisco y Colima 
también recuerdan a los cristeros, al conjunto y no únicamente a los 
de San José y zonas aledañas, por los empréstitos forzosos exigidos

*• Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
40 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
41 Jesús Degollado Guízar, Memorias del general, pp. 138-149.
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a terratenientes y comerciantes, y por la forma como se hacían de 
caballos, armamentos, municiones y muchachas. No se puede decir 
que sus fechorías les atrajeron la enemiga de los ricos porque nunca 
contaron con el favor de ellos, pero sí la de algunos sectores ma- 
yoritarios de la población.

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 la guerra se estancó. 
Hubo menos entradas de los federales a las zonas cristeras. Tampoco 
a los grupos de levantados, aunque más numerosos más pequeños y 
menos abastecidos, se les ocurrió salir de sus “bebederos”. Én la zona 
de don Prudencio Mendoza, desde donde el padre Federico trata­
ba de coordinar las operaciones de los cristeros del noroeste de Mi- 
choacán y porciones limítrofes de Jalisco, después del aguacero del 
22 de mayo, se registran media docena de escaramuzas: subida de 
los callistas a la sierra e incendio de rancherías; ataque cristero, dos 
días después, el 15 de julio, al tren de Los Reyes; acciones de Galli­
neros, el día 18, y Lagunillas, el 12 de agosto, más combate de San 
Cristóbal, el día 15. La poca actividad bélica permitió a muchos 
serranos cultivar milpas y ordeñar vacas. Los que andaban, como 
muchos de San José, alejados de su terruño, agotaron los días y las 
noches de aquel temporal de aguas resistiendo tormentas sobre el 
lomo de sus cabalgaduras, recibiendo noticias alentadoras como la 
de la muerte de Obregón, tomando parte en ejercicios religiosos pre­
sididos por el padre Federico o algún otro capellán de la cristera, 
escribiendo cartas a familiares y novias, y celebrando, un día aquí y 
otro allá, este o aquel acontecimiento, especialmente el de la repo­
blación de San José.42

Al comenzar el temporal de lluvias de 1928 San José era todavía 
una lástima: casas solas, chamuscadas y con techos desfundados, za- 
catonales, capitanejas, yerbamoras y tomalocos en las calles y entre 
los escombros, y algarabía de coyotes y gatos. Pero apenas habían 
entrado las aguas, quizá a la vista de lo contraproducente de la “con­
centración”, quizá conmovidos por la miseria que padecían los eva­
cuados, las autoridades civiles y militares permitieron la repoblación 
de San José y las rancherías circunvecinas. Casi toda la gente, flaca 
y harapienta, volvió a juntarse en el pueblo y los ranchos. Las muje­
res y los niños se dieron a la tarea de reacondicionar las casas para 
vivir, mientras los ancianos iban a rehacer milpas, buscar las vacas 
sobrantes y ordeñarlas. También volvieron a servirles de espías y de 
proveedores a los levantados en armas. Se‘intentó desterrarlos de nue-

42 B. González Cárdenas, op. cit., y Federico González Cárdenas, “Diario, 
1928-1929”.
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vo pero ya no fue posible; ya sabían cómo defenderse del gobierno; 
cómo usar la política contra los políticos; cómo esgrimir las artes del 
disimulo. Entre junio y julio volvió más de la mitad de la gente.43

Otra buena noticia para las personas empeñadas en la revolución 
contra Calles fue el nombramiento, el 28 de octubre de 1928, del ge­
neral Enrique Gorostieta como supremo jefe del Movimiento Liber­
tador. Se rumoraba desde antes que era un militar con todas las de la 
ley y se supo poco después el contenido de su manifiesto donde dio* 
a conocer en 15 puntos y 14 incisos el plan peleado por la cristeriada: 
todas las libertades de la Constitución de 1857 “sin las leyes de Refor­
ma”, desconocimiento de los poderes, leyes nacidas de los anhelos y 
tradiciones populares, participación de la mujer en los plebiscitos, 
sindicalismo, convenios entre ejidatarios y propietarios para el pago 
de indemnizaciones, distribución “de propiedades rurales en forma 
justa y equitativa y previa indemnización”, propiedad asequible al 
mayor número, bautizo de la lucha con el nombre de Guardia Na­
cional, y uso del lema “Dios, Patria y' Libertad”. Conforme a esos 
principios el general Gorostieta reorganizaría la rebelión cristera con­
tra el gobierno; daría unidad a la “acción libertadora” sin “retroceder 
ante la orden que le imponía la representación nacional”.44 Mientras 
tanto se aplaudía la campaña de Vasconcelos para llegar a la presi­
dencia de la República y se lamentaba entre los directores intelectua­
les del movimiento cristero la penuria, el desorden y las fechorías de 
las tropas cristeras.

Al finalizar el año de 1928 la gente de San José de Gracia an­
daba desperdigada. El grupo mayor fue conducido por Anatolio Par­
tida a los Altos de Jalisco, donde se sintió en corral ajeno. Como quie­
ra, tomó parte en la batalla habida por el rumbo de Atotonilco y en 
diversas escaramuzas. Hizo buen papel ante el enemigo y discutible 
ante la propiedad y las mujeres.45 Un alto jefe de aquella zona le lla­
mó la atención a Partida por los desmanes amorosos de su tropa. Ana­
tolio repuso: “Yo traigo hombres, no jotos”. Los numerosos grupos 
que permanecían en la meseta y la sierra agotaban los días de octu­
bre y noviembre en caminatas, breves escaramuzas, cacería de vena­
dos, haciendo recuerdos de cuando eran pacíficos, durmiendo en un 
punto ahora y mañana en otro, afiebrados y tiritantes por el paludis­
mo, casi sin municiones y con la ropa despedazada; con escasas oca-

43 Noticias obtenidas de diversas personas que fueron testigos presenciales, 
ya como actores, ya como víctimas.

44 Olivera, op. cit., pp. 93-195, 203-205.
45 Datos comunicados por Anatolio Partida Pulido.
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siones para el amor y menos para el trago. A Porfirio González lo 
iban a fusilar por haber bebido un poco de alcohol destinado a los 
heridos. Rara vez recibían noticias y siempre contradictorias sobre 
el curso de la guerra. Muy pocas veces se hicieron de parque y el 
12 de noviembre les llegó una muda de ropa a cada uno, lo que les 
quitó los piojos por algún tiempo.4®

Los piojos blancos eran los peores; producían una comezón ince­
sante, ronchas y llagas. Anidaban especialmente en la mota del cor­
dón de San Blas, en los escapularios y en las reliquias, en objetos de 
los que no podían desprenderse los defensores de Cristo Rey porque 
eran parte de su religiosidad, de tanto valor como las misas que les 
decía el padre Federico y las frecuentes confesiones y comuniones. 
La religiosidad de los ciisteros de San José se mantenía tan compleja 
y combativa como al principio. Por otra parte, ya iban perdiendo el 
miedo. Ya nadie, ni siquiera “La Monedita”, se ponía a vomitar al em­
pezar los combates. En fin, no se daban indicios de desaliento. Cuan­
do en los últimos días de 1928 y los primeros de 1929 se presentaron 
nuevas ocasiones de combatir, pelearon valerosamente; así en el Sauz 
como en la Cuesta de la Guerra.

El 22 de noviembre el padre Federico y el general Sánchez Ramí­
rez acordaron reunir a los cristeros de la meseta, la sierra y los valles 
circundantes para enfrentarse a .las tropas del gobierno que se acer­
caban por todos lados. Desde octubre corrían los rumores, los decires, 
los díceres de que eran muchos, muchísimos, muchisísimos. Venían 
de abajo, trepaban, reptaban, cascabeleaban y hacían sonar sus cor­
netas y clarines. La fiesta de la Virgen de Guadalupe, con velación 
del Santísimo, misas, confesiones, sermón y comuniones, se hizo a sa­
biendas de la cercanía del enemigo que la noche del 15 llegó al Sauz, 
“donde se encontraba reunida la gente”, y donde chamuscó casas al 
por mayor. Al romper el alba empezó el combate. Hubo una pausa 
de silencio a eso del mediodía, a la hora del rancho. A las tres de la 
tarde se reanudó la pelea, y así hasta el pardear, cuando el atacante, 
sintiéndose tiroteado por la retaguardia se retiró a su cuartel donde 
disparó toda la noche para amedrentar a los defensores. Al otro día 
ahí estuvo de vuelta, pero sin provecho. Unos soldados atacaban por 
el lado de la Aguacaliente; otros por el Agostadero. Y los defensores no 
se iban. Éstos, por lo ruin del parque, hacían fuego sólo cuando veían 
al blanco, o mejor dicho al verde, cerca, muy cerca. Los soldados 
andaban vestidos de color verde para que se les confundiera con los

x 4a B. González Cárdenas, op. cit.
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árboles, color que sirvió para distinguirlos de los compañeros. El mis­
mo día 16 se retiraron furiosos, según lo dejaron ver por la matanza 
de animales que hicieron y por otros estropicios. No es que se fueran 
muy lejos; pensaban volver con mejores ánimos y mejores armas.*7

Hasta entonces el aire de San José y alrededor había estado rigu­
rosamente reservado para los verdaderos pájaros, pero a partir del día 
en que el general Bouquet (con más de 500 hombres a su mando) 
se reunió con Honorato González y su gente en la explanada de El Sa­
bino, las cosas cambiaron. En plena madrugada se empezó a oír el 
runfido de los aviones. Luego se vio cómo las bombas arrojadas por 
ellos hacían arder el pasto. Los cristeros no esperaron más; huyeron 
a todo huir hacia el sur. Volvieron a juntarse veinte kilómetros más 
allá, en El Zapatero, en una cortísima llanura circundada por altas 
montañas y pinares. Allí se disponían a comer por primera vez en 
el día, a eso de las seis de la tarde, cuando advirtieron que estaban 
cercados por un titipuchal de gente y un círculo de fuego. Detrás del 
cerco de lumbre estaba el cinturón de los federales. Ambos cercos fue­
ron traspasados, y muchos murieron en el empeño. Por semanas que­
dó, en lo que desde entonces se llamaría la Cuesta de la Guerra, un 
penetrante hedor a sangre.*8

El mes de enero de 1929 es de desasosiego, sobresaltos y peleas. 
El padre Federico escribe en su diario: “Hace un año íbamos lle­
gando a Coalcomán con la esperanza de que en el año de 28 habría 
terminado todo y ahora creemos que podemos durar otro más”. Las 
noticias eran desalentadoras; “gobierno” en Los Reyes; ataque y caída 
de Santa Inés; delegado eclesiástico que trata de convencer al padre 
Federico de que se retire, pues “los trabajos de los defensores son 
inútiles y perjudiciales”; federales en Jiquilpan; noticia de que el va­
leroso jefe cristero Ramón Aguilar había perdido toda la caballada; 
rumores de arreglos; recibo de un periódico con la noticia de que el 
arzobispo De la Mora, en una pastoral, pedía la entrega de las armas. 
“No creimos que pudiera ser así”, escribe el padre Federico. “Nos 
desayunamos con chocolate y pan... Nos dijeron que de hoy a ma­
ñana nos atacaría el gobierno... Compramos un puerquito en diez 
pesos... Comí chicharrones. Hacía un año y medio que no los co­
mía ... Nos pusimos en marcha después del almuerzo... Ya noche 
supimos vagamente que Gorostieta había llegado... salimos a entre­
vistarlo enmedio de fuerte lluvia”.

El jefe supremo ponía en marcha su plan de reorganización. Es-

47 Federico González, "Diario”.
48 Testimonio de Honorato González.
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collado por Anatolio Partida y su gente, el general Gorostieta venía 
en busca de los costeros michoacanos. El 29 “se empezó el trabajo 
de organización de las tropas”. El 2 de febrero “se hizo la división del 
sector San José” y se le puso como general a Anatolio Partida. Algu­
nos hicieron propaganda para que los de San José se supeditaran a 
los de Sahuayo. Eso trajo dificultades. Los sahuayenses se quedaron 
con el general Sánchez Ramírez y sus discursos. Gorostieta se hizo 
respetar y querer, ratificó y rectificó grados, discutió planes de com­
bate, infundió coraje y contagió su esperanza en la proximidad del 
triunfo. El cinco de febrero empezó una nueva era. Se rompió una 
taza y cada quien se fue para su casa. Anatolio se fue para San José; 
el padre Federico por el rumbo de don Prudencio. Gorostieta tam­
poco se retiró mucho. Los del gobierno olfatearon la cercanía del ge­
neral en jefe. Se pusieron en actividad tropas de línea y defensas ru­
rales. “Antes de amanecer”, mucho antes, a eso de las tres a.m. “nos 
sentimos rodeados. Procuramos salir...” No había municiones.

A comienzos de marzo el padre Federico se traslada a su mera tie­
rra. Entrevista a Anatolio Partida, a Rubén Guízar y a los cabecillas 
cristeros de Cojumatlán; corrige desavenencias. El 7 “después de ce­
nar”, le dio un dolor muy fuerte; pasó toda la noche muriéndose. To­
davía el día nueve estaba “imposibilitado para dar un paso”, pero ya 
el doce se reanima con la llegada de Honorato González que volvía 
de Guadalajara con buen cargamento de cartuchos. A deshoras de la 
noche lo había pasado a través de la laguna de Chapala en una ca­
noa. Corre la noticia. Se junta gente y se prepara una expedición. 
Anatolio Partida, ya convertido en flamante general de la División 
de San José, se apodera de Pueblo Nuevo y se hace de más armas. 
Delgadillo se incorpora a la lucha lo mismo que muchos de Pueblo 
Nuevo. El mayor Honorato González entra en la hacienda azucarera 
de Contla. Vuelve Gorostieta. Los de San José se juntan en su pueblo 
para celebrar la festividad de San José. Aquello fue muy alegre. Hubo 
música de fonógrafo, licores, comilonas y serenatas. El 21 llega el 
general Gorostieta. Todo el pueblo se reúne en la plaza. El general, 
en un discurso muy vitoreado, exhorta a seguir la lucha en defensa 
de la libertad y de la religión. Es el paréntesis de paz prohijado por 
la rebelión escobarista.49

El general José Gonzalo Escobar, inconforme con las maniobras 
políticas de Calles había promovido, el 9 de marzo, una serie de le­
vantamientos en las zonas periféricas del país y había pactado con

49 F. González, “Diario”.
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los cristeros. La rebelión escobarista ardió principalmente en el nor­
te. Allá fue el general Calles al frente de las tropas fieles al gobierno 
y en un santiamén la aplastó.80 En mayo se acabó el escobarismo, 
pero tomó fuerza la revolución cristera. Entonces se desbarató tam­
bién la campaña vasconcelista, pero en el occidente de Michoacán 
los grupos cristeros participaron en dos encuentros memorables. Va­
rios jefes y grupos reunidos, alrededor de 900 hombres, a fuerza de 
balacear y horadar muros se metieron a Tepalcatepec el 4 de mayo 
de 1929.81 No fue una victoria duradera, pero fue seguida de otras 
batallas importantes, como la del Talayote, a las orillas del Lago de 
Chapala, y de varias escaramuzas que los rebeldes se anotaron a su 
favor. Con todo, eran los últimos resplandores de la chamusca. Em­
pezaban a soplar vientos raros, a correr noticias de que los obispos 
se estaban entendiendo con el gobierno, a nacer la alarma y a morir 
el entusiasmo.

San José de Gracia vuelve a levantar cabeza

Los periódicos propalaron la noticia de la muerte del general Goros- 
tieta en una emboscada, el 2 de junio de 1929. Los dirigentes cató­
licos que en aquel momento estaban negociando un modas vivendi 
con el gobierno, la encontraron providencial.52 El 5 de jimio, en el 
Castillo de Chapultepec, don Emilio Portes Gil y los obispos Ruiz, 
delegado apostólico, y Díaz, arzobispo de México, conversaron lar­
gamente. Poco después se acordó la reanudación del culto, la devo­
lución de templos y accesorios a la Iglesia, y la amnistía a los levan­
tados en armas. Lo acordado se firmó el 21 de junio.83 Las autorida­
des eclesiásticas urgieron a las partidas de rebeldes que cesaran la 
lucha; las militares hicieron igual con las tropas anticristeras. “El do­
mingo 30 de jimio de 1929 las iglesias de México volvieron a abrir­
se”. No la de San José ni la de otros varios pueblos porque estaban 
quemadas. En San José se reanudó el culto en la casa del cristero 
Juan Gudiño.54 La gente acudió a los oficios religiosos con más fer­
vor que nunca. Muy pocos celebraron el modas vivendi, y muchísi­
mos lo lamentaron. Los cristeros, obedientes, acudieron de mala gana 
al indulto dictaminado por Pascual Díaz.

50 Olivera, op. cit., pp. 224-227.
51 Datos comunicados por Salvador Villanueva González.
52 Olivera, op. cit., p. 233.
5S Ibid., pp. 235-237.

Da|os comunicados por Juan Gudiño.
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Se convino que los costeros de San José se indultaran en su pue­
blo. Ya no quedaba más salida que el indulto. La sencilla ceremonia 
en el destruido portal del norte, frente al árbol churi, fue presidida 
por el general Félix Ireta. Uno por uno de los sublevados fue depo­
niendo las armas, cada uno la más vieja y malucona, porque todos 
se guardaron la mejor. “No crean que nos hacen tarugos” decía Rafael 
Picazo, representante de la autoridad civil en la ceremonia de indulto, 
“pero como se quiere la paz, les aceptamos la pedacera de fierros 
que nos entregan en vez de las armas con que pelearon”. La tropa se 
fue con aquellas mugres.55 La gente del pueblo se dolió de los caídos: 
Agustín Aguilar, Demetrio Bautista, Salvador Buenrostro, Francisco 
y Román Cárdenas, José Gudiño, Manuel Chávez, Gaudencio y Jesús 
González, Luis Manjarrez, José Guadalupe Mancilla, Ramiro Pulido, 
Agustín Sánchez y otros. Casi todos ellos serían elevados a los alta­
res privados, y muchos se dirigían a ellos como si fueran santos del 
calendario para pedirles favores, milagros y todo lo que se pide a 
los miembros de la corte celestial. En cambio los que no habían muer­
to peleando o los que ni siquiera habían peleado cayeron en el pur­
gatorio en que se había convertido su tierra, purgatorio de pobreza, 
injusticia y malos sentimientos.

El ambiente natural pasó por un mal tiempo. El año de 1929 se 
abre con fuertes heladas. Las últimas que perjudican muy seriamen­
te a los cultivos invernales y sobre todo a la ganadería, caen los días 
13 y 15 de marzo. Fríos y secos son los años de 1930 a 1933. Por 
ejemplo el de 1932 no puede ser peor con temblores y lluvias veranie­
gas sumamente raquíticas, con escasísimas lluvias seguidas de heladas 
fuertes y numerosas. Las milpas acaban secas y dobladas por la tierra 
dura y los ventarrones fríos de octubre. La producción de maíz y 
frijol no alcanza a cubrir el consumo local. Se tienen que comprar 
semillas a precios altísimos, a 110 pesos la tonelada de maíz y a 280 
pesos la de frijol.56 Y como si esto fuera poco, las vacas se mueren 
a montones. A las malas cosechas siguen las heladas y la sequía que 
se chupa a las reses. De los bovinos, ya menguados por los robos de 
la tropa federal y el consumo de la tropa cristera, los tres o cuatro 
mil sobrantes quedan reducidos a la mitad en aquella “seca” de 1932. 
La miseria sube a hogares de la medianía. El usurero de la pobla­
ción, pues en San José nunca ha faltado usurero, hinca el diente. 
La gente dice que “hay crisis”; come mal, viste peor y se abriga 
en las casas a medio rehacer, en reconstrucción. Milpas tristes, or-

58 Datos comunicados por Salvador Villanueva González, 
o» Josefina González Cárdenas, Cuadernos de cuentas.



Entre la cristiada, el agrarismo, la religión y el liderazgo no 
hubo contradicciones. Aquí don Juan Gudiño con todos los 

atributos del campesino revolucionario



Fue don David Sánchez un modemizador que inició la 
irrupción urbana en San José



165LA REVOLUCIÓN CRISTERA (1925-1932) 

deñas menguadas y escasez de trabajo son los autores de un males­
tar generalizado.

Tampoco el ambiente político era alentador. El general Calles si­
guió gobernando a México a través de presidentes, gobernadores y 
munícipes peleles. El armisticio no fue respetado del todo y por toda 
la maquinaria gubernamental. El presidente exigió la expatriación 
del arzobispo Orozco y Jiménez; el 27 de julio afirmó algo diferente 
a lo convenido con los prelados, y por último se negó a devolver mu­
chos templos. Don Pascual Ortiz Rubio, el segundo presidente pelele, 
volvió a la idea de limitar el número de templos abiertos y a las ex­
presiones anticlericales de la vieja marca callista. Los gobernadores 
de algunos Estados continuaron la persecución religiosa. El general 
Lázaro Cárdenas, gobernador de Michoacán, toleró las quemas de san­
tos emprendidas por grupos de “desfanatízadores”, aunque las metas 
de su gobierno se levantaban muy por encima de los desahogos de la 
“callada”. La tolerancia gubernamental fue tan grande en un prin­
cipio para San José que el nombramiento de jefe de tenencia se le 
dio al ex seminarista y declarado procristero Daniel González Cár­
denas. Hasta 1930 la autoridad local tuvo todo el mando, pero en 
adelante se vio obligada a supeditarse a un destacamento militar que 
venía mandado por el teniente “Ino”. Éste, fuera de declarar pública 
y solemnemente que la “canción que se llama ino no es una canción 
porque es un ino”, y de opinar sobre esto y aquello, no hizo destrozo 
ni beneficio alguno.67

El ambiente social en San José era otra cosa. Al terminar la revo­
lución cristera muchos soldados de Cristo Rey habían dejado de ser 
amigos de algunos de sus compañeros y varios simpatizantes del mo­
vimiento en sus principios se enemistaron con él a los finales. No 
todas las voluntades de San José concordaban como en 1927. Había 
desavenencias y algunos políticos interesados en acabar con los ex 
cristeros las alentaban. Ciertamente los de aquí se dieron cuenta de 
la trampa, como no sucedió con los de Cojumatlán, pero eso no bastó 
para rehacer la concordia. Aparte de las desavenencias personales, 
se padecían las exhibiciones de la barbarie contraída durante la gue­
rra: tiros al aire, fanfarronerías, insultos, riñas, acrobacias y borra­
cheras. Tampoco faltó el grupo de bandoleros que sigue a toda revo­
lución. “Manga Morada” fue el jefe de ese grupo. Uno de sus gustos 
era el de sentarse en los hombros de los colgados al momento de su­
birlos. Pero malquerencias personales, malas maneras y bandolerismo

•T Datos comunicados por Porfirio González Buenrostro.
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eran males menores al lado de ciertos sentimientos relacionados con 
la miseria y la injusticia.

El odio siguió siendo el sentimiento predominante. En vísperas 
de la rebelión fue el principal resorte de los futuros rebeldes; a lo 
largo de la lucha fue la razón de los módicos triunfos ganados al go­
bierno. Antes y durante la guerra la ira desempeñó un papel, si se 
quiere, discutible, pero no inútil ni maléfico como el que produjo 
después. Objetivos de la ira posbélica fueron, además de la maqui­
naria gubernamental y de los agraristas, la jerarquía eclesiástica mexi­
cana y todos los que no ayudaron al movimiento cristero o lo estor­
baron. Entre los ingredientes de ese odio se encuentra la impotencia 
para ponerlo en marcha, la amargura de no poder agredir al enemigo 
y menos triturarlo, el deseo impotente de venganza y el furor ince­
sante. La ira condujo a varios a la maldad pura, a convertirse en 
hombres de “mal corazón* dispuestos a dar palos de ciego. A los otros 
los arrastró al campo del resentimiento. No a los viejos ni los adultos 
mayores, pero sí a muchos de todas las demás edades. En ayuda del 
odio, detrás o adelante del odio, acompañándolo, estimulándolo, ali­
mentándolo, rondaron por el pueblo las malas pasiones.

Otra vez como en los años de la preguerra el sentimiento de odio 
se basa, además de en la miseria y la injusticia, en el sentimiento 
de humillación. Los ex cristeros y sus simpatizadores se sienten do­
blemente humillados. Los han humillado las autoridades eclesiásticas. 
Tienen la sensación de que unas y otras se han reído de ellos y han 
despreciado su sacrificio. Quizá más que nada les duele la conducta 
de los obispos, de ese Pascual Díaz y de ese Ruiz y Flores que los 
entregaron atados de pies y manos a sus enemigos. El fogoso cristero 
don Leopoldo Gálvez, el “padre chiquito* escribe su Grande ofer­
torio de opiniones y esperanzas para un sacrificio. Busca inútilmente 
una asociación católica que costee su publicación. Nadie quiere oír 
desahogos, escuchar frases como ésta: “el pueblo de México quedó, 
ahora sí, humillado”. “No sé cómo tuvieron corazón los Ilustrísimos 
contratantes para entregar así, sin contemplaciones de ningún género, 
a los hijos en manos de los verdugos”. ¿Por qué se suspendió el culto 
católico hace tres años... si había de reanudarse bajo las mismas 
condiciones inaceptables... ? ¿Qué los esfuerzos heroicos de miles 
de humildísimos cristianos... con las armas en la mano, no significan 
nada? ¿O es que para el pueblo no se hicieron los higos y las manza­
nas, apenas las tunas y los magueyes?” “Como no todos fueron lo

58 Leopoldo Gálvez, Grande ofertorio de opiniones y esperanzas para un 
sacrificio.
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suficientemente hombres para tomar las armas en nombre de Dios... 
Dios nos humilló hasta orillamos a aceptar el yugo”.58 Y como el pa­
dre chiquito, todos sus coterráneos y compañeros de armas, “nomás 
que a escondidas”, manifestaron el sentimiento de humillación.

Miseria, humillación e injusticia producen miedo y desconfianza. 
Los ex cristeros se sienten acosados. “Muchos han sido muertos mis­
teriosamente después del indulto”. “En Cojumatlán no han dejado 
vivo a ningún ex cristero”. “Acabarán con todos nosotros”. Cada uno 
de los sobrevivientes ve en cada esquina de la calle un peligro, un 
hombre agazapado que lo matará irremisiblemente. Presas del miedo, 
muchos dan la estampida. Ven como única solución el escapar de sus 
perseguidores y no encuentran mejor refugio que el de las ciudades. 
Allá van a México a esconderse entre las multitudes, en 1930, 1931 y 
1932. Por supuesto que los peligros provocadores del miedo existen. 
Dondequiera matan a ex cristeros. Lo malo, lo verdaderamente malo 
es que los temores, además de producir fugas, hacen del confiado 
pueblo de San José un nido de desconfianza y telarañas de engaños.

Tanto los que se van como los que se quedan se vuelven descon­
fiados. Huelga decir que han perdido desde mucho antes la confian­
za en el gobierno. Pasada la cristera tajnbién dejan de confiar en los 
obispos; “pierden la fe que en ellos pusieron cuando el episcopado 
salió con una y un pedazo, con arreglos a medias”, al decir del pa­
dre chiquito.59 De hecho la desconfianza se extiende a todos los pró­
jimos. Tienen miedo de confiar en los demás. El gran pecado de la 
desconfianza se mete en el alma de la mayoría de los josefinos, quizá 
en los sitios ocupados antes por el amor, quizá en los casilleros donde 
anteriormente se cultivaban verdades. Las personas siguen diciendo 
que es muy bonito decir siempre la verdad, pero lo dicen para defen­
derse del engaño de los otros o para engañarlos dándoselas de veraces 
ante los demás. Se fabrica toda una atmósfera de engaño, una vasta 
telaraña de mentiras, y en el mejor de los casos, una conjuración de 
voces bajas. Si les preguntaran por las causas de las ridiculas manías 
de perseguidos que han adoptado, contestarían: “Los hijos de la no­
che son más sagaces que los hijos de la luz”.

No es de pensar que el obispo Fulcheri y Pietrasanta fuera cons­
ciente de la madeja de sentimientos nocivos que estaban a punto 
de estrangular a los parroquianos de San José de Gracia. Quizá con­
sideraba pecados menudos el dejarse arrastrar por los sentimientos 
de odio, humillación, miedo y desconfianza. Quizá no catalogara

59 Gálvez, op. cit.
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como pecado de orgullo la convicción de los ex luchadores de Cristo 
de que ellos eran, si no absolutamente justos, sí mejores que los de­
más. Se consolaban con la idea de que ellos sobresalían de entre 
una multitud de cobardes que huyeron en vez de tomar las armas 
contra el enemigo de Dios. Se dieron el lujo de despreciar a los que 
no habían peleado o a los que solicitaron el indulto antes del tér­
mino de la guerra. No les cabía la menor duda de que ellos perte­
necían a los elegidos y los del bando contrario a los reprobos.

Contra todo eso tuvo que combatir el padre Pablito. El obispo 
Fulcheri decidió elevar a la categoría de parroquia la vicaría de San 
José de Gracia y nombró como primer párroco a Pablo González, na­
tivo de Cotija, quien ordenado en vísperas de la cristera, alcanzó a 
ser profesor del seminario durante algunos meses. Cuando todos los 
clérigos huyeron de Zamora por la persecución, el joven sacerdote 
vestido de obrero recorría la pequeña ciudad, “repartiendo la grada 
de los sacramentos en casas particulares”.®0 En agosto de 1929 el pa­
dre Pablito entró a San José cargando las virtudes que se habían es­
fumado en el pueblo a donde llegó. El padre era misericordioso, man­
so, digno, apacible, con altas dosis de serenidad, confianza y celo 
apostólico. Fue una contrayerba para las pasiones venenosas de San 
José. No logró exterminarlas en dos años, pero evitó que extermina­
ran al pueblo.

El padre Pablito promovió la paz cristiana, la piedad, la vida con­
ventual y la cultura. En los sermones predicó el amor, el perdón, la 
mansedumbre, la virtud y el decoro. Llamó a ejercicios religiosos a 
señores, señoras y señoritas. Obtuvo que muchos asistentes al acto 
cuaresmal dirigieran el odio contra sus propias personas. Cientos de 
ejercitantes en las tandas de 1930 a 1931, en el templo de paredes y 
piso ahumados, ennegrecidos por las llamas, recién cubierto de tejas 
y con altares todavía ruinosos, cientos de ejercitantes escucharon en 
silencio las palabras del señor cura sobre el pecado, la muerte, el 
juicio, el infierno, el hijo pródigo y la gloria, en la noche y en la os­
curidad, por siete días y en dos ocasiones, escucharon, meditaron, se 
autodisciplinaron, lloraron y cantaron “Perdón ¡oh Dios mío! Perdón 
e indulgencia!”; prometieron perdonar a los enemigos, ayudarse mu­
tuamente, ser justos y limpios de corazón; lo prometieron con más 
fuerza que nunca, más convictos, más seguros. Habían hecho ejerci­
cios todos los años, pero ningunos tan bien hechos como los dirigidos 
por el padre Pablito.

60 Rodríguez Zetina, op. cit., p. 365.
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Fuera de los ejercicios hubo muchas otras ocasiones para enca­
minarse a la piedad y el ascetismo, aducidas por el confesionario, la 
misa y el rosario de todos los días y juntas de las asociaciones reli­
giosas. Aparte de Hijas de María y Vela Perpetua, el padre Pablito 
constituyó para los jóvenes de sexo masculino la congregación de 
San Luis Gonzaga que como su advocación lo indica era para conte­
ner los erotismos y mantenerse puro, y la congregación de Santa Te- 
resita del Niño Jesús para las señoritas descontentas con la austeri­
dad de las Hijas de María. A los señores casados se les dotó de la 
UCM (Unión Católica Mexicana) y a las mujeres de aquéllos de 
la UFCM (Unión Femenina Católica Mexicana). Una vez a la se­
mana los miembros de cada club se reunían; escuchaban las instruc­
ciones sobre ejercicios piadosos dadas por el comité directivo de Za­
mora, la lectura de obras pías y la explicación del señor cura; reza­
ban jaculatorias y por lo menos una estación de cinco padrenuestros 
y cinco avemarias, y meditaban...61

Para los párvulos y las niñas pequeñas se tuvo otra vez la escuela 
de las Hermanas de los Pobres y Siervas del Sagrado Corazón, más 
conocida como “escuela de las madres”, o “asilo”, que funcionó en 
una casa particular, pues la suya propia había quedado bien quema­
da y ruinosa. El gobierno también decidió poner escuela en San José. 
Nombró para que la atendieran a don Braulio Valdovinos, a don Fran­
cisco Melgoza, al alegre ex seminarista José González “El Gordo” y a 
la eficaz y bondadosa maestra, señorita Josefina Barragán. Por otra 
parte la autoridad decidió, allá por 1931, que con la escuela oficial, 
donde se podían atender hasta 150 niños, bastaba en una población 
que apenas llegaba a los 500 chamacos en edad escolar, y suprimió 
el plantel de las madres. Lo hizo porque entonces estaba de moda 
desfanatizar a la gente, y si en San José la desfanatización no surtió 
efecto, fue por falta de desfanatizadores, pues los tres maestros nom­
brados para sustituir a las religiosas eran fanáticos, devotos de misa 
diaria.62

Don Pablo siguió adelante. Una de sus actividades fue la de es­
parcir jóvenes josefinos en diversas órdenes religiosas. Mandó un 
puñado de señoritas a la orden de las Hermanas de los Pobres, o para 
abreviar, de las madres de Zamora; otro, de varones, para convertirse 
en Hermanos de las Escuelas Cristianas, y por último, cuando se fue 
a la capital con el fin de hacerse jesuíta, en febrero de 1932, se llevó 
consigo a seis adolescentes que depositó en el colegio capitalino de

61 Archivo particular de Josefina González Cárdenas.
62 Datos comunicados por Josefina Barragán y Daniel González Cárdenas.
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Santa Julia, regenteado por los padres de San Juan Bosco. Tampoco 
se olvidó de su seminario de Zamora, a donde fueron enviados un 
trío de josefinos. En total, salieron hacia la santificación más de 15 
jóvenes y los más remataron en el comercio.63

San José de Gracia tenía entonces para dar y prestar; tenía más 
gente que en ninguna fecha anterior. La destrucción fue una especie 
de poda. De no haber dejado ni personas ni casas en 1927, del cero, 
se pasó en año y medio a una población de 1600 personas (o de 1485 
según el censo nacional de 1930) repartidos en doscientos escombros 
en proceso de reconstrucción. Al fin del destierro y de la cristera, los 
antes rancheros trataron de avecindarse en San José. En las ranche­
rías se quedaron las dos terceras partes de los que había en 1921. La 
tenencia en su conjunto sufrió una merma considerable de 490 habi­
tantes según los censos, y de poco más según otras estimaciones. Mu­
chos ya no regresaron pasada la rebelión y a los demás faltantes los 
mató la guerra o la enfermedad. En suma, el pueblo creció en 55%; 
las rancherías bajaron en 42% y el conjunto sufrió una merma demo­
gráfica del 15% en los nueve años que van de 1921 a 1930. La tenen­
cia volvió a la población de 1890 por lo que toca al número, no a la 
estructura.64

La población de 1930 es un 53% femenina en toda la tenencia y 
casi un 60% en el pueblo de San José. La mitad de la gente no llega 
a los 15 años, y alrededor del 7% pasa los sesenta. Hay escasez de 
jóvenes y adultos del sexo masculino; escasez que se refleja poco en 
las actividades agropecuarias, y nada en las eróticas. La natalidad, 
siempre al cuidado de doña Trina Lara, sube a un nivel del 44 por 
millar al año. Las parejas se entregan desenfrenadamente a la recu­
peración de los años perdidos en la trifulca.65 Contra la mortalidad, 
aparte de don Juan Chávez, se dan de alta Anatolio Partida que vuel­
ve de la cristera con el prestigio de cirujano especialista en extrac­
ción de balas y compostura de brazos y piernas rotas y don David 
Sánchez que regresa de los Estados Unidos con facultades de médico 
general, que no con estudios de medicina. Ambos acaparan la ma­
yoría de los enfermos; muy pocos pueden darse el lujo de traer al 
doctor Sahagún de Sahuayo, o al doctor Maciel de Jiquilpan y mu­
chos se resignan a untarse o beberse las yerbas que la tradición po­
pular prescribe.

63 Datos comunicados por José Castillo Mendoza.
64 Dirección General de Estadística. Quinto censo de población. 15 de mayo 

de 1930. Estado de Michoacán, pp. 67-68.
65 APSJ, Libro de bautismos, V.



VI
LA REVOLUCIÓN AGRARIA

(1933-1943)

Solicitantes, solicitados y repartidores de tierra

Entre 1918 y 1940, la acción de los gobiernos revolucionarios presi­
didos por Venustiano Carranza, Alvaro Obregón, Plutarco Elias Ca­
lles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo Rodríguez y 
Lázaro Cárdenas, se consagró a remover los obstáculos que se opo­
nían a la práctica de los preceptos innovadores de la Constitución 
de 1917 y a sentar las bases de la reconstrucción nacional. Esas bases 
se llamaron reforma agraria, laboral, política, religiosa, educativa y 
artístico-filosófica. El general Obregón, por medio de su ministro 
José Vasconcelos, fue el promotor básico de la reforma en la educa­
ción, las letras, las artes y la filosofía. El general Calles quiso pasar 
a la historia como el apóstol de la reforma religiosa. El licenciado 
Portes Gil después y don Venustiano Carranza antes, suelen ser con­
siderados como los principales artífices de la renovación política. El 
general Cárdenas fue sin duda el máximo líder de las reformas agra­
ria y laboral.

La reforma agraria y agrícola se propuso aumentar el número de 
propietarios, fomentar la propiedad comunal de la tierra, mejorar e 
incrementar la producción agrícola mediante la apertura de nuevas 
zonas de cultivo, la irrigación, el aprovechamiento de los productos 
tropicales, la mejoría de los instrumentos de labranza y el crédito 
para los agricultores. La reforma laboral se fijó como metas el tomar 
medidas protectoras para el obrero por medio de la organización de 
sindicatos y confederaciones de trabajadores; leyes obreristas como 
la Ley Federal del Trabajo, promulgada en 1931; campañas para
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preservar la salud y desterrar el vicio de la clase obrera, y ayuda 
oficial para la mejoría de la casa, el vestido y el sustento del elemento 
trabajador. Las políticas agraria y laborista se desarrollaron diversa­
mente en las varias entidades federativas.1

Desde que fue gobernador en el Estado de Michoacán en el pe­
ríodo de 1928 a 1932, el general Cárdenas hizo sentir sus actitudes 
agrarista y laborista. Entonces “la obra agrarista de Cárdenas con­
sistió en repartir muchos latifundios y hacer 400 dotaciones ejidales 
con extensión de 408 807 hectáreas para 24 000 ejidatarios”. Desde 
entonces también el general procuró que las elecciones y nombra­
mientos de funcionarios públicos, y en especial de munícipes, jefes 
de tenencia y encargados del orden, cayeran en personas adictas a 
las reformas gubernamentales. Y aunque el sucesor de don Lázaro, 
el general Benigno Serrato trató de frenar el alud revolucionario, con­
siguió muy poco, entre otras cosas porque el cardenismo cobró fuerza 
nacional cuando su jefe asumió la presidencia de la República?

El 30 de noviembre de 1934 Lázaro Cárdenas, un hombre oriundo 
del municipio de Jiquilpan, rinde la protesta como presidente de los 
Estados Unidos Mexicanos. “Las promesas de su campaña presiden­
cial animan a los obreros a declarar una serie de huelgas que para 
junio de 1935, pasan de mil.”8 El general Plutarco Elias Calles que 
se las da de Jefe Máximo de la Revolución, hace declaraciones ad­
versas a la política obrerista de su amigo Cárdenas. Poco después, 
una noche, conducido por hombres uniformados, el general Calles 
parte rumbo al exilió. Desde ese momento el general Cárdenas se 
entrega fervorosamente a la práctica de las reformas agraria y labo­
ral sin desatender y dejar de remediar numerosos líos de otra índole, 
tanto propios como ajenos: cuartelazo de Franco contra la República 
Española, invasión de Mussolini a Etiopía, invasión de Stalin a Fin­
landia, atracos de Hitler; y adentro, resabios del conflicto religioso, 
liderismo, huelgas, matanzas, terquedad de las compañías petroleras, 
cuantiosos aspirantes al puesto de presidente, etc. A cada uno de esos 
problemas el general Cárdenas les da la posible salida: protestas con­
tra los imperialismos europeos; apertura de las puertas del país a 
niños y sabios de la zarandeada República Española; expropiación 
petrolera; organización del Partido de la Revolución Mexicana y can­
didatura oficial de don Manuel Avila Camacho.4

1 Luis González, “México” en Enciclopedia Metódica Larousse.
* Bravo Ugarte, op. cit. III, pp. 219-220.
3 José Emilio Pacheco en Salvador Novo, La oida en México en el período 

presidencial de Lázaro Cárdenas, p. 11.
4 González, loe. cit.
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Mientras en la ciudad de México, o durante alguno de sus viajes, 
el general Cárdenas da nuevo impulso al agrarismo y al laborismo, 
en Michoacán lo secunda con singular entusiasmo el coronel Gildardo 
Magaña, ex zapatista y ex gobernador de Baja California. Don Gil- 
dardo, durante su gubematura (1936-1939) transforma la Confede­
ración Regional Michoacana de Trabajadores, en Liga de Comuni­
dades Agrarias y entrega la Universidad Nicolaita a los estudiantes, y 
la rectoría a Natalio Vázquez Pallares que se distingue entonces como 
afecto al socialismo. Para facilitar las conquistas revolucionarias del 
presidente y gobernador se expiden o reforman leyes y se prosigue 
la creación de una burocracia y un profesorado ad hoc.s

Leyes de orientación agrarista, laborista o en general socialista 
son el artículo tercero constitucional refrito en 1934 (“La educación 
que imparta el Estado será socialista..., combatirá el fanatismo”); 
el código agrario de 1934, precedido de la Ley de Dotaciones y Res­
tituciones de Tierras, de 1929, de la ley del Patrimonio Ejidal, de 
1927, reparada en 1932, y la ley de Crédito Agrícola para Ejidata- 
rios y Agricultores, desde 1931 precursora de las leyes y el Banco 
Ejidal de don Lázaro. Y también de éste, siendo gobernador del es­
tado de Michoacán, la Ley de Tierras Ociosas, que manda sustraer 
a los dueños o poseedores los terrenos cultivables no cultivados.® Ade­
más de las leyes se expiden abundantes discursos, artículos, procla­
mas, profesores, agrónomos, líderes y demás medios de difusión a 
fin de que el evangelio, la sorprendente nueva de la Revolución Me­
xicana (el agrarismo, los sindicatos, la expropiación y las escuelas) 
lleguen al conocimiento de todos, a los más distantes rincones del 
país y a las comunas más reaccionarias, incluso a las incubadoras de 
cristeros. La ideología y la práctica revolucionarias se esparcen como 
nunca; en Michoacán, desde que don Lázaro fue gobernador, y más 
desde que es presidente de la República; en el municipio de Jiquil- 
pan, más minuciosamente que en otros municipios, porque don Lázaro 
como los buenos jueces comienza por sil casa y porque se topa en su 
municipalidad de origen con colaboradores tan entusiastas como el 
chaparrito Juventino Aguilar, presidente de Jiquilpan.

La vasta actividad reformadora de los legisladores y los ejecutivos 
de la República, el estado de Michoacán y el municipio de Jiquilpan, 
aunada a la escasez de bienes y al desasosiego social, secuelas de la 
revolución cristera, propician la división de la comunidad de San

5 Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 228.
6 Luis González (et al.): Fuentes de la historia contemporánea de México, 

libros y folletos, II, pp. 88-93.
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José de Gracia y rancherías y la tenencia de Ornelas en dos partidos: 
el agrarista y el propietario; cada uno de ellos apadrinado por uno 
de los gobiernos. El gobierno civil, por regla general, apoya a los 
agraristas, y el eclesiástico, con pocas excepciones, a los terratenien­
tes. Aquél se servirá de la escuela para difundir el agrarismo, y éste 
del púlpito para sostener que “la propiedad privada es un postula­
do de la razón divina”. Los padrinos fundan en infinidad de razones 
sus respectivas tesis, mientras sus ahijados de San José se limitan a 
reñir, insultarse mutuamente, defenderse ante los tribunales con ase­
soría de ingenieros y tinterillos.

En San José y sus rancherías no fue fácil crear un partido agra­
rista. Había muchas resistencias en su contra. En primer lugar mu­
chos propietarios de tierras. En segundo lugar, los que no lo eran, 
tenían un concepto de la propiedad que no correspondía a la pro­
piedad ejidal. Se creía que sólo había dos maneras morales y dignas 
de obtener tierras en propiedad: por compra o por herencia. Era des­
prestigiante obtener tierras por regalo; era mal visto ser propietario 
porque el gobierno les diera la propiedad. Por otra parte, el poseer 
rancho, el sentirse seguro con la posesión de una parcela, exigía la 
propiedad absoluta de ella y no sólo el usufructo prometido por el 
gobierno. En fin, todo mundo creía que aparte de absoluta, la pro­
piedad de la tierra debía ser individual y no colectiva como se aspi­
raba a que lo fuera el ejido. Y por último, también pesó en el ánimo 
de los posibles agraristas el que el donador fuese el gobierno, una 
entidad mal vista.

Con todo, en la jurisdicción de San José se formó un partido agra­
rista; .en parte con gente de la localidad y en parte con agraristas 
convencidos acarreados de afuera para sembrar la idea del agrarismo 
aquí. El malestar económico que sucedió a la revolución cristera hizo 
a varios lanzarse por el camino agrarista. Los peones del Sabino 
dieron a entender que si no les vendían parcelas de labor y agosta­
dero, que se dirigirían al gobierno “solicitando remedie nuestra si­
tuación, no en forma de ejidos, sino en legítima compra, en condicio­
nes de precio y plazo”. Entonces todavía decían “no queremos ser 
agraristas”, pero “sí pedimos un pedazo de tierra, donde hemos tra­
bajado toda nuestra vida”. Y como el gobierno no vendía tierras, sólo 
las regalaba, y como era más fuerte la necesidad de tierra que la 
desvergüenza de ser mantenido, cayeron en el agrarismo. El honor 
se hizo a un lado por la fuerza del hambre, por la costumbre ad­
quirida de vivir en el lugar de nacimiento, por el amor al terruño y 
el deseo de poseerlo.
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El partido agrarista de la tenencia de Ornelas nace el año de 1930. 
Crece a la sombra del hambre. En 1934 lo componen aproximada­
mente 300 miembros, contando acarreados. Casi todos viven en las 
rancherías. Muy pocos son habitantes del pueblo. La razón es clara: 
los más de los pueblerinos son propietarios de tierras desde 1926. Los 
moradores de los ranchos son en su gran mayoría medieros o sim­
ples peones. Los agraristas suelen pertenecer a la joven generación, 
nacida entre 1893 y 1905. Los adultos y los viejos generalmente no 
se atreven a ir contra sus patrones ni tampoco contra sus hermanos 
menores e hijos. Las viejas generaciones no cesan de creer que es 
indigno recibir tierras regaladas. Los jóvenes del partido agrarista 
reconocen como líderes inmediatos a Camilo Chávez, del Paso Real 
y a don Antonio Ávila, de San José: aquél, secretario de la tenen­
cia, y éste jefe de ella en 1934. Aparte los vecinos de cada ranchería 
erigen sus propios líderes: los del Sabino a Jesús Contreras, Federico 
Cárdenas y Juan Miranda; los del Paso Real a los Chávez y Ramiro 
López; los de San Miguel a José Contreras. El número de líderes lle­
ga a los doce, y como los doce apóstoles del Evangelio se distinguen 
por lo aguerrido.

En el partido de los propietarios se alinean todos los dueños de 
ranchos con superficies de treinta hectáreas para arriba. Son indivi­
duos de todas las edades. Suelen ponerse de su lado los comerciantes 
sin tierras, algunos parceleros y los futuribles propietarios de las fin­
cas de sus padres o familiares. Algunos de los terratenientes viven 
en Sahuayo, Mazamitla, Tizapán, Cuadalajara, pero la mayoría ha­
bita en San José. No tienen entonces ningún líder, ni llegan a orga­
nizarse para emprender conjuntamente la defensa de sus intereses. 
Cada uno se rasca con sus propias uñas y ninguno es tan rico y po­
deroso, aparte de la dueña del Sabino, y en menor escala Amulfo 
Novoa Sánchez, Abraham González Flores, los Sandoval y los Arias 
para defenderse por separado. Si el párroco del pueblo, don Octa- 
viano Villanueva simpatiza con el partido antiagrarista, no deja tras­
lucir su simpatía en actos; pelea con los líderes del bando contrario 
sobre el tema de la educación y no sobre terrenos. El cura de Maza­
mitla toma el partido de los sin tierra; los padres de Sahuayo, el de 
los terratenientes.

La “gente de orden”, que así se autonombró la propietaria, cae 
en el maniqueísmo. Da en creer que el mundo se divide entre los 
buenos que poseen algo y los malos que no tienen nada. Ven en la 
riqueza un signo de la predestinación divina. No les cabe la menor 
duda de que Dios premia a los buenos con bienes materiales y cas-
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tiga a los malos con la pobreza. La bondad, por otra parte, se inte­
gra con prácticas devotas, buenas costumbres y espíritu de trabajo 
y ahorro. Esos ingredientes del hombre bueno los ven como gracia 
de Dios. No niegan del todo la libertad del hombre para hacerse bue­
no y rico o malo y pobre, pero tampoco creen que sin una buena 
dosis de buen natural o gracia divina se pueda aspirar a pertenecer 
al grupo de los escogidos, de los piadosos, adinerados y amantes del 
orden. No pueden fundar su bondad en el hecho de haber sido sol­
dados de Cristo Rey y sostener la maldad de los agraristas en haber 
sido anticristeros, porque los mayores propietarios de la tenencia 
fueron enemigos de la cristiada, y varios conversos al agrarismo a par­
tir de 1929 fueron antes “defensores”. Como sea, los del partido de 
la propiedad se sienten legítimos herederos de la gente que peleó 
bajo las banderas cristeras.

La subversión de los agraristas es vista por los terratenientes como 
atentado contra la voluntad de Dios. Sinceramente creen que los agra­
ristas, al solicitar sus tierras pecan contra natura. Por eso los llaman 
herejes, impíos, malvivientes, o con sus sinónimos: sinvergüenzas, des­
creídos, malos cristianos, indiferentes, anticlericales, libertinos, borra­
chos, ladrones, buscapleitos y profanadores. Según los propietarios, 
los agraristas, cuando acuden al templo para oír misa o rezar el rosa­
rio, profanan la casa de Dios, y si comulgan, cometen sacrilegio, pues 
lo hacen en pecado, con infinidad de pecados, y en última instancia 
con el pecado del robo que no borra la confesión.

Aparte de pecaminosa, los propietarios declaran nociva a la refor­
ma agraria. Ellos se consideran más inteligentes, laboriosos y sabios 
que sus trabajadores. Prácticamente todos saben leer y escribir y 
muchos han estudiado en buenos colegios o en el seminario. Tienen, 
además, experiencia y tacto en el negocio de la ganadería y han hecho 
su fortuna por listos y activos; en el peor de los casos por la inteli­
gencia y el trabajo de sus padres. Sus mozos, en cambio, no tienen 
esas cualidades. Los patrones están seguros que los medieros y peones 
son incapaces de emprender negocio alguno por su propia cuenta. 
Los consideran holgazanes, despilfarrados, rudos, tontos, enemigos del 
progreso, sin ciencia ni conciencia, sin medios y sin entusiasmo. No 
dudan de que si les dan la tierra la región se viene abajo, se empo­
brece, se hunde definitivamente. .

Los miembros del partido agrarista, fuera de poquísimas excep­
ciones, no se sienten ser lo que dicen sus enemigos. Saben que entre 
ellos hay muchos que son a la vez buenos y pobres. Siguen creyendo 
en Dios, los santos, la vida celestial, el purgatorio y las penas infer-
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nales. No están endemoniados. A más de alguno se le hace mala con­
ciencia. Llegan a creerse malos; pero eso no es lo general. El agra- 
rismo nada tiene contra Dios y sus sacerdotes. El padre Pablito no 
dice palabra. Según ellos no son malos. Se sienten un poco desver­
gonzados y nada más.

Hacia 1931, Francisco Melgoza, el director de la escuela oficial, 
en el discurso de las fiestas patrias afirma que Jesucristo fue el pri­
mer agrarista y menciona a varios padres de la Iglesia en apoyo del 
agrarismo. Él se había enterado en el seminario del dicho de San 
Ambrosio: "La tierra fue hecha para todos, ricos y pobres, en común”. 
Los del partido propietario que asisten a esa ceremonia del 16 de 
septiembre se irritan sobremanera; unos tratan de acallar al orador 
con gritos; otros improvisan discursos para refutarlo; muchos se re­
tiran iracundos. Los agraristas, tanto por la opinión del profesor de 
San José como por la del párroco de Mazamitla, no se consideran 
pecadores. Aún los que aceptan que el reparto de tierras implica un 
robo, dicen que el ladrón es el gobierno y no ellos. Ellos no le quitan 
la tierra a nadie. Muchos ni la han solicitado. Como se las dan, la 
toman. ¿A quién le dan pan que llore?

Por lo demás tampoco se consideran “pendejos”, flojos e ignoran­
tes. Lo que vale en el campo es la experiencia, no el ser colegial. Al 
contrario, los colegiales son torpes en los quehaceres de la siembra 
y el ganado. Son unos buenos para nada. No saben conducir una yunta 
de bueyes ni las demás tareas exigidas por la milpa. Tampoco son, 
por regla general, buenos jinetes ni hábiles para realar, lazar, orde­
ñar, apartar, levantar cercas, tapar portillos y hacer todo lo que pide 
el ganado. Para los medieros y peones no hay otro trabajo fuera del 
hecho con el cuerpo y están plenamente seguros de que ningún pa­
trón les gana a trabajadores; para ellos no hay otro talento aparte de 
la destreza manual ni más sabiduría que la empírica suya, y por lo 
mismo se consideran más inteligentes que sus amos.

Los argumentos de unos y de otros están fuertemente transidos 
de emotividad. Los contendientes de ambas partes están todavía 
bajo la influencia de los malos sentimientos que el padre Pablo no 
logró abatir, especialmente el de la ira. El antiguo odio contra el 
gobierno se vuelca, de parte de los agraristas, contra los “ricos”, y 
del lado de los terratenientes contra los aspirantes a serlo, los agró­
nomos, las comisiones agrarias, y el presidente agrarista. El odio se 
expresa con insultos, gestos, amenazas, y más de una vez con el uso 
de la pistola o el rifle. Muchos terratenientes consiguen desahogarse 
con la lectura del Tomillo o El Hombre Libre, las diatribas de la
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prensa periódica contra el régimen, la confección de chistes agresi­
vos y la esperanza de un cambio en la situación. Ninguno se atreve, 
y no por falta de ganas, a levantarse, pero no pocos ven con sim­
patía el levantamiento encabezado aquí, en la zona, por Rubén Guízar 
el ex cristero, y a más de uno se le acusa de favorecer a los cabeci­
llas Jesús Hernández, Isidro Pulido y José Cárdenas que merodean 
por estos puntos. Los agraristas, con menos oportunidades de des­
ahogo verbal, sí llegan al recurso de las armas contra los amos, pero 
en contadas ocasiones.

A fin de cuentas las luchas agrarias en San José, a pesar del tras­
fondo de miserias y abusos y no obstante la actitud iracunda de los 
contendientes, no se convirtió en una rivalidad comparable, por lo 
sangriento, a la de Tizapán, Mazamitla, el Valle o Quitupán. Quizá 
el parentezco que ligaba a propietarios y solicitadores de tierras, qui­
zá el reciente compañerismo en la lucha contra el gobierno, quizá la 
falta de líderes audaces en ambos bandos, y desde luego el desarrollo 
mismo del reparto ejidal que se enderezó, como se verá enseguida, 
contra una minoría de propietarios que no residían aquí en su mayor 
parte, ni eran bien vistos por los pequeños terratenientes de San 
José y las ranchos, impidió que la revolución agraria en la tenencia 
de Ornelas fuese excesivamente mortífera y ruda. Esto no quiere de­
cir que haya sido pacífica. La violencia con que nació no se esfumó 
de un día para otro. Además las maniobras sucias que la escoltaron 
hirieron a la moral pública. Se difundió entonces una manera de 
entenderse con la autoridad: el soborno.

El origen de nueve ejidos

En 1930 solicitan tierras para ejido las comunidades del Paso de 
Piedra, La Breña y el Sabino; aquéllos piden la hacienda de Auchen 
y éstos lo sobrante de la del Sabino, las 700 hectáreas a que queda 
reducida después del fraccionamiento de 2 000 en parcelas/de la 
venta de 399 y de la dotación de 672 al Paso de Piedra.7 En 1932 
se da entrada a la solicitudes de La Rosa, San Miguel y Ojo de 
Agua del Picacho. Señalan como terrenos afectables los de J. Trini­
dad Montes, Ester Zepeda, Francisco Sandoval, José Luis Arregui, 
Amparo Arias y Amulfo Novoa, o sea, los ranchos de La Raya, El 
Guayabo y Arena.8 En 1933 cerca de 70 vecinos de San José de Gra-

7 ADAAC, exp. 1933.
8 ADAAC, exps. 10813, 12343 y 12863.
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cia, equivale decir la séptima parte del vecindario del pueblo que 
acababa de avecindarse en él, pide los terrenos que lo cercan por con­
siderarlos ociosos.® En 1935 elevan su solicitud los de la Arena y 
señalan como afectables la finca de María Guadalupe Sánchez de 
Novoa y Jesús Barragán.10 En 1936 los supuestos vecinos de La Es­
tancia del Monte y los seguros de Ojo de Rana declaran querer las 
tierras de los terratenientes de los alrededores.11

La Comisión Agraria Mixta instalada en Morelia, después de dar 
a conocer en el Periódico Oficial del Estado las varias solicitudes, 
manda censar las rancherías solicitantes. En la Breña se encuentran 
84 dotables; en el Paso Real, 28; 85 en el Sabino; en Auchen 79; 23 
en La Rosa; en San Miguel 90; igual en Ojo de Rana; 20 en el Ojo 
de Agua del Picacho; 74 en San José de Gracia; en La Arena 27 y 
ninguno en la Estancia del Monte.12 En suma, en toda la tenencia de 
Ornelas que tiene hacia 1934 mil varones en edad de trabajar, dan 
con 610 mayores de 18 años que no tienen tierras.

A cada uno de los censos sigue la impugnación de ellos por parte 
de los propietarios de las tierras solicitadas. El apoderado de María 
Ramírez Arias hace comparecer ante notario público a 20 peones del 
Sabino y los induce a declarar que los solicitantes de la hacienda 
donde viven “son de ranchos distantes de ella y de poblaciones in­
mediatas de Jalisco”, y por lo que toca a ellos “quieren seguir traba­
jando de peones”.13 Otros terratenientes aducen actas de nacimiento 
y testimonios, no siempre veraces, movidos por el propósito de demos­
trar que los censados no son de la ranchería censada, o que tienen 
tierras, o son menores de edad, o artesanos y no agricultores, o di­
funtos, o inexistentes, o, en último término, personas que no quieren 
tierras.14 Los líderes agraristas presentan papeles, no todos fehacien­
tes, como constancias de vecindad, mayoridad, agrarismo y vida te­
rrenal de los solicitantes.

Otro motivo de disputa es la medición y clasificación de las tie­
rras por los ingenieros. A diario personas de sarakoff y traje bridge, 
con teodolitos y cordeles, miden los perímetros de los ranchos, calcu­
lan su superficie, hacen planos y mapas. Propietarios y agraristas 
tratan de comprarlos con banquetes, borracheras y centavos. Unos 
les dan para que achiquen los terrenos solicitados y otros para que

9 ADAAC, exp. 11054. 
ADAAC, exp. 20010.

ii ADAAC, exp. 21751.
i« ADAAC, exps. 10813, 11054, 12863 y 20010.
13 ANJ, Protocolo del Lie. Miguel M. Mora, 1930, f. 57.
i* ADAAC, exp. 13331.
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los agranden. Los medidores suelen aceptar las dádivas de unos y 
de otros. Amparados en la consigna de aplicar las leyes agrarias con 
espíritu revolucionario, al enfrentarse a la clasificación de las tierras 
y muchas veces sólo con el propósito de sacar dinero a los dueños, 
declaran que las superficies cerriles son de agostadero; éstas, labo­
rables de temporal, y las cultivables en tiempo de aguas las con­
sideran de riego. Los propietarios se asustan y dan lo que pueden 
al medidor y los más pudientes acuden también al tinterillo. Entre 
ingenieros y tinterillos reclasifican las tierras y acaban por declarar­
las peores de lo que son.

Llegan enseguida las resoluciones de la Comisión Agraria Mixta 
del Estado y del señor gobernador. Y un poco antes de poner en 
conocimiento de afectados y afectadores los dictámenes de la auto­
ridad, y un poco después, los agraristas y los propietarios se “cajean”, 
se endeudan con el ir y venir del rancho o el pueblo a la capital. 
El gobernador dispone que se dé a estas y aquellas comunidades tal 
o cual cantidad de tierra. Vuelven los ingenieros a dar las posesiones 
provisionales. Los agasajan agraristas y terratenientes afectados; és­
tos con la esperanza de que el ingeniero se confunda a la hora de 
localizar y ubique la propiedad dada en la resolución en las tierras 
de su compadre y no en las suyas. Se dan y se quitan posesiones. 
Antonio Ávila le escribe al presidente Cárdenas el 17 de mayo de 
1936: “El día 4 de mayo nos dieron posesión de las tierras... y el 
día 15 vino la contraorden”.18 Se dan y se quitan posesiones; se agran­
dan y se achican los ejidos; hay batallas verbales, riñas y algunos 
muertos a balazos mientras el Departamento Agrario de México rec­
tifica o ratifica lo resuelto en los círculos estatales.

Meses después del dictamen del Departamento Agrario viene la 
resolución presidencial publicada en el Diario Oficial de la Federa­
ción. Tras la del Paso de Piedra (29-agosto-1929) que beneficia a 
esa comunidad con 1132 hectáreas, siguen las resoluciones de La 
Breña (2-abril-34) que dota a ese poblado con 102 hectáreas de tem­
poral y 96 de agostadero; Paso Real (2-abril-34) beneficiando a sus 
28 capacitados con 222 hectáreas (8 de temporal, 84 de agostadero 
y 130 pastal) que se conceden a título colectivo “para efecto de am­
parar y defender la extensión total de los terrenos que la misma 
comprende”;16 Sabino (10-septiembre-34) otorgando 511 hectáreas: 
157 de humedad, 65 de temporal; 13 de ciénaga y 276 cerril;17 Ojo

15 ADAAC, exp. 11054.
ADAAC, exp. 13331.

17 ADAAC, exp. 12558.
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de Agua del Picacho (27-agosto-35), a cuyos 32 capacitados se les 
dan 810 hectáreas en su mayor parte de agostadero, para que lo 
dividan en 33 parcelas, incluso la escolar;18 San José de Gracia 
(26-octubre-38), negándoles tierras a los solicitantes por no haber 
terrenos susceptibles de afectación en el radio legal.19 Ojo de Rana 
goza del privilegio de promover dos resoluciones presidenciales: la 
del 3 de marzo de 1938 que le concede 683 hectáreas y la del 28 de 
junio de 1939, que reduce la dotación a 372 hectáreas.20

Los 33 solicitantes de La Rosa son socorridos con tres resolucio­
nes del general Cárdenas. La primera, fechada el 2 de marzo de 
1938, les adjudica 631 hectáreas: 136 de.temporal y 266 de agosta­
dero que se tomarían en su mayor parte del Guayabo, propiedad de 
Alfredo y Rosario Arias; 21 la segunda del 26 de octubre de 1938, 
restringe la dotación a 197 hectáreas, ya no de don Alfredo, sino del 
indefenso propietario don Trinidad Montes. El 30 de noviembre 
del mismo año una tercera resolución ratifica la segunda; da a los 
de La Rosa “una superficie de 197 hectáreas 80 áreas que se toma­
rán de la hacienda de La Raya, 113 de labor y 84 de monte alto. 
Con ellas se formarán 14 parcelas, 13 de ellas para igual número 
de capacitados y una para la escuela... Se dejan a salvo los dere­
chos de 20 capacitados”. Además, “siendo de utilidad pública la con­
servación y propagación de los bosques y arboledas... debe aperci­
birse a la comunidad beneficiada con esta dotación que queda 
obligada a conservar, restaurar y propagar los bosques y arboledas 
que contenga la superficie... Le será autorizada la explotación de 
sus bosques cuando el Departamento Agrario lo haya organizado 
en cooperativa forestal ejidal”.23

El mismo año de 1938 el presidente resolvió dotar a una parte 
de los 90 campesinos de San Miguel con 441 hectáreas, 257 de monte 
y 178 de labor, expropiadas a Emilio y Felipe Gutiérrez, dueños de 
la Tinaja Seca.23 Los agraciados agradecieron la donación con una 
carta a lápiz donde se lee: “Pidemos a usted jefe dos cuadros de 
sus fotografías de usted y de mi general Cárdenas para que se nos 
quede un recuerdo ynolvidable a nuestra comunidad en el plantel

18 ADAAC, exp. 10813.
18 ADAAC, exp. 11054.
20 ADAAC, exp. 14242.
21 ADAAC, exp. 12343. 
« DDF, 16-mayo-1945.
23 ADAAC, exp. 12863.
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de la Escuela, para que nuestros hijos los conoscan y sepan a quie­
nes se les debe el beneficio y el bien de que gosamos”.24

También de marzo de 1938, mes en que el general Cárdenas ex­
propió al por mayor y no sólo a las compañías petroleras, es la reso­
lución que concede a los vecinos de Auchen, el Cerrito de la Leña, 
China y el Espino 598 hectáreas de Abraham González (20 de 
temporal y 115 de agostadero), Dionisio Arias (44 de riego), Epifa- 
nio Arias (150 de pedregales), y a Santos Barrios (265 de agostadero 
y temporal). Lo resuelto dura en pie un año. El 8 de febrero de 
1939 el presidente modifica su decisión, pero esta vez para aumen­
tar la cifra dotada a 621 hectáreas.25

Los otros dos ejidos con terrenos en la tenencia alcanzaron la 
resolución presidencial mucho después. Los del Izote, donde el cen­
so señaló a 66 con derecho a tierra, vieron publicado el dictamen 
del presidente en el Diario Oficial del 3 de agosto de 1942, y le­
yeron que “el porcentaje laborable que se obtiene (de las 80 hectá­
reas concedidas), sólo alcanza para tres campesinos a razón de 8 
hectáreas por parcela y las 56 restantes se destinarán para los usos 
colectivos de los beneficiados en vista de ser de agostadero”.26 A 
los 27 capacitados de la ranchería de la Arena les resolvió el presi­
dente de la República el 19 de julio de 1950, quince años después 
de elevada la solicitud. Resolvió darles 298 hectáreas de María Gua­
dalupe Sánchez de Novoa.27

A las resoluciones siguieron las posesiones, primero provisionales 
y luego definitivas. A casi todos los ejidos se les dio posesión defi­
nitiva entre 1935 y 1939; al de la Breña el 30 de marzo de 1936; 28 a 
los del Paso Real el 16 de jimio de 1937;29 al Ojo de Agua del Pi­
cacho el 21 de octubre-1935;30 al de Auchen y anexos, en forma 
simbólica, el 14-abril-1939; 31 al de la Rosa 32 exactamente un año 
antes y en la misma fecha que al de San Miguel.33 El 15 de octubre 
de 1936 se da posesión parcial a los del Sabino “en vista de la su­
perposición ocurrida con el ejido del Paso de Piedra, el cual tiene

24 Ibid.
25 ADAAC, exp. 14710.
26 DDF, 3-agosto-1942.

DDF, 25-nov.-1950.
28 ADAAC, exp. 12054.
2« ADAAC, exp. 13331.
30 ADAAC, exp. 10813.
31 ADAAC, exp. 14710.
32 ADAAC, exp. 12343.
33 ADAAC, exp. 12863.
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desde el 1? de mayo de 1935 legítima y deslindada posesión”.®* El 
11 de julio de 1939 le entregan a Ojo.de Rana 35 hectáreas menos 
de las 358 concedidas.35

Las tomas de posesión por parte de los campesinos y las entre­
gas hechas por los ingenieros provocan una alegre ceremonia del 
ingeniero con los ejidatarios en la que hay discursos, aguardiente 
de mezcal y cerdo, una conversación y una entrega de dinero del 
terrateniente al localizador del ejido; algunas veces cartas del ex­
perto al Departamento Agrario avisando que no pudo cumplir con 
lo mandado porque el terreno afectable era pequeñísimo. Sucede 
frecuentemente que se da posesión parcial; suceden demasiadas cosas 
fuera y contra la ley. Los propietarios con más dinero o letras se 
defienden como gatos boca arriba por medio de leguleyos.

Otro motivo de disensión son los intercambios de terrenos entre 
propietarios y ejidatarios. Dos o tres de aquéllos acuden al recurso 
de proponerles en canje a los agraristas tierras que no siempre son 
suyas por las suyas afectadas, y muchos de éstos, favorecidos por 
el trueque, aceptan la oferta y dan lugar a nuevos líos entre unos 
y otros terratenientes, entre dos o más ejidos y entre los coparcele- 
ros de cada comunidad ejidal. Pero quizá el mayor motivo de des­
avenencia es el reparto de las parcelas entre los miembros de las 
comunidades. Cuando se llega a este punto las armas concedidas a 
los ejidatarios para defenderse de los ricos apuntan contra los po­
bres camaradas. Entonces empiezan las matanzas entre agraristas. 
En Auchen y Paso Real las sangres encendidas desencadenan dos 
series de episodios de matonería mexicana.36

En resumidas cuentas, el número de hectáreas repartidas dentro 
de la tenencia fue de 4284; el 19% de la superficie total de ella. 
Poco más de la mitad de las tierras entregadas a los campesinos fue­
ron de agostadero y cerriles; una tercera parte útil para las siembras 
de temporal, y el 15% susceptibles de riego. Los beneficiados fueron 
300; 178 vecinos de la tenencia y los demás moradores del Paso de 
Piedra y Ojo de Agua del Picacho, en el municipio del Valle, Estado 
de Jalisco. Los fuereños se quedaron con 1946 hectáreas. Los de 
aquí, en cambio, obtuvieron 569 hectáreas fuera de la jurisdicción 
de San José. No en todos los ejidos las parcelas individuales tuvie­
ron la misma extensión. El tamaño osciló entre 8 y 25 hectáreas. 
En total, de los 590 josefinos mayores de 18 años que carecían de

3< ADAAC, exp. 12558.
35 ADAAC, exp. 14242.
38 ADAAC, exps. 2941 y 20010. AJJ, correspondencia.

Ojo.de
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terreno propio, poco más de 200 recibieron parcela y para el otro 
66% ya no hubo predios afectables, según determinaron las autori­
dades agrarias, aunque entonces los había en poder de pocas personas 
influyentes, adineradas y bien defendidas por los tinterillos.37

Los predios afectados dentro de la tenencia fueron doce. Quizá 
fuera de dos, los demás eran afectables de acuerdo con el código 
agrario y casi todos en mayor extensión de la que se les afectó. De 
la hacienda del Sabino no le quedó nada a la dueña, pero de otros 
latifundios sobró más de lo que legalmente debió sobrar, ya por la 
extensión de esos terrenos, ya porque sus propietarios tenían otros 
fuera de la jurisdicción josefina. Por supuesto que casi todo lo afec­
table no afectado, pasada la tormenta de la reforma, se volvió in­
afectable, ora porque los terratenientes vendieron real o ficticiamente 
las tierras susceptibles de una futura afectación a quienes podían 
comprarlas, ora porque las entregaron a sus legítimos herederos o 
bien porque consiguieron certificados de inafectabilidad.38 De los 
doce propietarios a quienes se les afectó dentro de los términos de 
la tenencia de San José, únicamente cinco residían en ella. En cam­
bio, siete habitantes de la jurisdicción josefina con terrenos fuera de 
ella sufrieron la pérdida parcial de sus propiedades. De uno u otro 
modo, en la década de los treinta, la propiedad rústica se dividió 
mucho, en muchos casos más de lo conveniente en una zona pre- 
ponderantemente ganadera.39

Al margen de la lucha agraria, entre 1934 y 1937 se obtuvieron 
diversas mejoras para San José. En todo el cuatrienio hubo buenos 
temporales. La emigración de vecinos amenguó. El crecimiento de­
mográfico siguió su marcha natural y durante un par de años fue 
acelerada por la asistencia médica del doctor Reynoso.40 La gana­
dería se rehízo. Hacia 1937 se calculó que había 7 000 bovinos, 800 
caballos, otros tantos burros, 300 muías, un millar de cerdos y nume­
rosas gallinas. La producción anual de la leche subió a millón y 
medio de litros que valían un cuarto de millón de pesos. Los pre­
cios del maíz y del frijol se mantuvieron bajos, entre cuatro y seis 
pesos hectólitro. Los jornales ascendieron desde sesenta centavos hasta 
un peso.41 En 1935, Telégrafos Nacionales prolongó la línea que des-

37 Vid. mapa del municipio de Jiquilpan en ADAAC, exp. 12558,
33 Ibid.
39 En 1940 los predios rústicos, sin contar los ejidos, eran cerca de 500.
40 El primer médico de planta que hubo en San José, estuvo allí en 1933- 

1934.
41 Libretas de gastos de Josefina González Cárdenas correspondientes a los 

años de 1933-1940.
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de 1930 llegaba a Cotija, hasta Quitupán, Valle de Juárez, Maza- 
mitla, San José de Gracia, y Pueblo Nuevo. En cada uno de estos 
lugares se instaló una agencia telefónica. “Por las fallas constantes 
de los aparatos” los usuarios de aquel servicio se hacían oír prác­
ticamente a gritos.42

De 1932 a 1936 los jefes de la tenencia fueron, con una excep­
ción, agraristas: Pablo Ruiz, Juan Moreno, Antonio y Adolfo Avila. 
El primero promovió a fuerza de faenas y pequeños donativos del 
vecindario la construcción de una brecha para automóviles entre 
Jiquilpan, San José y Mazamitla. El trabajo consistió principalmente 
en ensanchar y nivelar el antiguo sendero. De este modo, en tiempo 
de secas, se logró transponer en coche la azarosa brecha, dirigida y 
estrenada por don David Sánchez. El automóvil de éste asustaba con 
sus bocinazos a las aves de corral y fue visto con asombro por chicos 
y adultos. Por las calles del pueblo, iban detrás de él, a pie y apri­
sa, numerosos admiradores.

Don Juan Moreno sucedió a Pablo Ruiz cuando éste mató, por 
puro miedo, a un vecino. En el año de don Juan se construyó el 
kiosco y se arregló el jardín de la plaza para preparar el debut de 
la banda que don Amadeo, contratado para formarla, pronto la adies­
traría para audiciones públicas.43 Pero el mayor suceso de 1933 fue 
el cine. Don David Sánchez trajo películas mudas de la serie del 
“Zorro” y un aparato para proyectarlas. Se exhibieron en un corral 
por dos o tres semanas, y todo mundo acudió a las “vistas”. Por 
varios meses la comentaron personas de todas las edades.

De las múltiples empresas de Antonio Ávila sobresalen las órde­
nes de encalar las fachadas rojas de las casas, empedrar las calles 
que aún tenían piso de tierraj desenyerbar los empedrados, y la más 
insólita, la que dispone el desuso, en la población masculina, del 
sarape embrocado o jorongo. A don Antonio Ávila le toca inaugurar 
la banda de música formada por don Amadeo Padilla. La componen 
25 músicos que se estrenan en el kiosco recién hecho, el 19 de 
marzo de 1934 y donde siguen dándole domingo a domingo. Su pri­
mer instructor los hace expertos en la ejecución de “marchas”, y el 
segundo, don José María, en piezas menos ruidosas; 44 Alfredo Gu­
tiérrez, un buen músico de Sahuayo, los afina.

El secretario de Antonio Ávila fue Camilo Chávez, que agotó sus 
recursos oratorios y sus influencias en la tarea de convertir la casa

42 Chávez, op. cit., p. 237.
43 AJTO, papeles sueltos.
44 Datos comunicados por el Ing. Bernardo González Godínez.
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habitación del cura en edificio escolar. No pudo. Se conformó con 
que la poco poblada escuela oficial siguiera funcionando en la casa 
de Fidel Fonseca. Aparte de San José, se erigieron escuelas más ra­
quíticas que la del pueblo, en el Sabino y la Breña. Muchos padres 
de familia, influidos por los sacerdotes, se negaron a mandar a sus 
hijos a las escuelas oficiales que se decían socialistas. Los pudientes 
de San José acudieron a variados recursos para educar a sus hijos 
fuera de la escuela oficial. Se contrató a la profesora de ésta, se­
ñorita Josefina Barragán, para que además de los de rigor, diera 
cursos particulares. Otros profesores con escuela privada fueron los 
ex seminaristas Daniel González Cárdenas, Daniel y José González 
Pulido. En 1936 Braulio Valdovinos, oriundo del pueblo, asumió la 
escuela oficial con 37 mesabancos, 4 pizarrones y un escritorio.45

Como dos de sus predecesores inmediatos (Pulido y Ruiz), An­
tonio Ávila fue depuesto de la jefatura de la tenencia por la comi­
sión de un crimen. Lo sucedió Adolfo Ávila, agrarista ex cristero. 
En su año hicieron crisis las pugnas entre agraristas. En 1935 y 1936 
se registró el mayor índice de homicidios en la jurisdicción de San 
José: 8 al año. La gran mayoría de victimarios y víctimas fueron 
hombres de los del paliacate rojo amarrado al cuello. Como el grupo 
de Camilo Chávez se disgustara con Adolfo Ávila, se produjo en 
plena plaza de San José, durante la noche, poco antes del toque 
de queda, una balacera en grande.48 Otras menos sonadas las hubo 
en el Paso Real, Auchen y varios centros ejidales.

Quizá la belicosidad de los agraristas esgrimida contra ellos mis­
mos, quizá la profunda división existente entre los beneficiados por 
la reforma agraria, fue la causa de que el poder político se le qui­
tara a los agraristas y se le diera, en 1936, a Rodolfo Sánchez, del 
partido terrateniente. Con todo, no cesó la violencia; casi cada mes 
el vecindario del pueblo vio llegar al portal norte de la plaza el 
cadáver de una nueva víctima. Uno de los victimados fue Antonio 
Ávila, el líder máximo del reparto de tierras en San José y sus alre­
dedores.47 La gente de aquí se consolaba con la idea de que en los 
municipios aledaños el número de riñas y muertos era mucho mayor 
que en San José.

45 Datos comunicados por Daniel González Cárdenas.
48 AJJ, correspondencia.
47 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de R. Sánchez, A. Partida 

y J. Moreno.
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La vuelta del padre Federico y la visita
DEL PRESIDENTE CÁRDENAS

A San José llegan semanariamente un par de ejemplares de la re­
vista Hoy. Se leen y se comentan entre los vecinos. Un Hoy del mes 
de septiembre de 1937 glosa el informe del presidente agrarista: 
“Cárdenas no dio ningún rodeo para reconocer que prevalece en el 
ambiente general una impaciencia y una inquietud nacidos de su 
firme programa agrícola... El Departamento Agrario ha repartido 
9 764 140 hectáreas de tierras al revisar atentamente 5 956 expedien­
tes que beneficiaban a 565216 campesinos. En conjunto y hasta la 
fecha, 17 914 982 hectáreas de tierra hacen felices a 1 324 759 cam­
pesinos. Las facultades extraordinarias conferidas al Ejecutivo para 
legislar en materia agraria... le han permitido emitir bonos agra­
rios y afectar tierras sin otra consideración que el beneficio de los 
campesinos... Apoyado en las mismas facultades extraordinarias el 
ejecutivo expidió la Ley de Fomento de la Ganadería, que otorga 
la inafectabilidad durante 25 años a las tierras en que se críe ganado, 
pues a pesar de que en la actualidad hay doble cantidad de anima­
les en la República que en 1910, son todavía pocos para las nece­
sidades del país*.48

En la Ley del Fomento de la Ganadería ven los cien ganaderos 
de la tenencia de Ornelas la posibilidad de salvar los predios deja­
dos por los repartidores de tierras. Trabajarán para que sus prade­
ras que tienen una superficie total de 20000 hectáreas, repartidas 
entre más de 400 propietarios individuales y once ejidos, se decla­
ren zona de ganadería como de hecho lo es. El padre Federico 
González los agrupa con ese propósito; los hace olvidar las rencillas 
que los dividieron en el quinquenio pasado. El padre Federico aca­
baba de volver al pueblo. Desde la revolución cristera no se le había 
visto, pues tenía prohibido regresar a Michoacán. Anduvo escondién­
dose en las ciudades. La policía del Jefe Máximo, del general Plu­
tarco Elias Calles, lo buscó minuciosamente. En una ocasión dio con 
él; lo trasladó al lugar donde iba a ser asesinado, y allá logró con­
vencer a sus captores de que lo dejaran en libertad. El padre Fede­
rico fue profesor en el colegio salesiano de Guadalajara de 1930 a 
1932; estuvo oculto en México hasta 1935. De vuelta en Guadalajara, 
volvió a enseñar gramática y ética a los alumnos del salesiano hasta

48 Hoy, 8 sep.-1937.
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que el plantel fue suprimido y se sustituyó por una “Escuela Hijos 
del Ejército”.

En 1937 se extiende en San José el rumor de la vuelta del padre 
Federico. Llegaría a caballo por el camino de Tizapán. El vecin­
dario se apresta al recibimiento. La gran mayoría del pueblo sale 
a recibirlo con banda de música, repiques y aclamaciones. Al día 
siguiente de su llegada el padre retoma la dirección del pueblo y 
pone en marcha siete proyectos: defensa de la propiedad individual 
de la tierra, celebración de las bodas de oro o cincuentenario de la 
fundación de San José, vuelta a la unidad social, política de recon­
ciliación con los políticos, construcción de la carretera, embelleci­
miento del pueblo, impulso a la ganadería, la fruticultura y los tra­
bajos artesanales, ayuda a la charrería y a la educación de los niños.

El padre Federico no considera herejes ni impíos ni malvados a 
los agraristas; no juzga al agrarismo desde un punto de vista reli­
gioso; lo condena apoyado en razones de índole económica y social. 
Basado en la corta experiencia de la vida ejidal en su pueblo y en 
los lugares próximos a él y en las opiniones adversas a la reforma 
agraria que propala la prensa periódica, no cree en la eficacia del 
ejido; lo considera causa de tres males mayores: la disminución de 
la productividad en las pequeñas propiedades; el mal uso de la tierra 
por parte de los ejidatarios y la división social que acompaña y sigue 
al reparto. La menor productividad que ve entre los propietarios 
individuales la considera derivada del temor de los terratenientes a 
perder la tierra. También está seguro de que los ejidatarios, por 
inexpertos, por perezosos, por saber que no son dueños absolutos 
de las tierras ejidales y por pobres, nunca mejorarán los terrenos del 
ejido, los seguirán deforestando y maltratando. Pero lo que más le 
preocupa es la honda división social y las sangrientas rencillas aca­
rreadas por la revolución agraria. Se erige, pues, en apóstol de la 
pequeña propiedad. Congrega a su alrededor y unifica a 400 propie­
tarios con el fin de contener el avance del agrarismo en la región 
de San José. Su lucha es contra el agrarismo, no contra los agraris­
tas; en favor del parvifundio, no de la hacienda. Si presta su apoyo 
a los medianos propietarios es porque sabe que sus hijos serán pe­
queños propietarios.

Tanto empeño pone el padre Federico en la defensa de los par- 
vifundistas como en la celebración del primer cincuentenario de la 
existencia del pueblo. Hombre esencialmente activo y emotivo (pa­
sional en suma) le concede gran significación a las llamadas bodas 
de oro. En todos los lugares públicos se instalan alcancías donde los
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vecinos depositarán monedas para sufragar los gastos de la festivi­
dad. La colonia de San José en la ciudad de México constituida por 
una treintena de familias, es invitada a cooperar y a participar en 
los festejos. Se les dota de trajes de charros a los componentes de 
la banda musical, se termina el barandal del atrio y se continúa la 
restauración del templo. Se empiedran las calles que no lo están y 
se desenzacatan las empedradas y se concluye la reconstrucción de 
las casas destruidas en la cristiada.

Las bodas de oro consistieron en dos series de novenarios. El de 
ejercicios espirituales estuvo a cargo de dos predicadores, los padres 
Rentería y Ochoa, que profirieron para todos los públicos, para la 
concurrencia de 600 personas a un templo en el que pueden ins­
talarse cómodamente sólo trescientas, para seiscientos concurrentes 
apretujados, en la mañana y en la noche, durante nueve días, miles 
y miles de palabras, en tono declamatorio, a fin de preparar espiri­
tualmente para la conmemoración de los cincuenta años de la vida 
de San José a la, durante 20 años, maltratada, dispersa, hostil e ira­
cunda comunidad josefina.

El otro fue novenario de charreadas, repiques, desfiles, corridas 
de toros, serenatas, banquetes y fuegos artificiales sujeto al siguiente 
calendario. 10 de marzo: alborada y cohetes. Desfile y toro de once. 
Tarde de toros con novillos del Palo Dulce. Rosario y cohetes. Se­
renata y queda. Día once: charreada en lugar de toros y todo lo 
demás igual. El 12: aproximadamente igual al diez. El trece, domin­
go, tuvo lugar el primer castillo de fuego; el del 17, día de los Partida, 
el mejor. Fue obra de un cohetero de San Luis Zoyatlán. Cada día 
los festejos eran mayores: creciente concurrencia de rancheros de 
calzón blanco y paisanos que han vuelto de la capital con chaqueta 
y sombrero chiquito; desfiles, novilladas, kermeses, serenatas y tori­
tos y castillos de fuego cada vez más estruendosos y alegres. En 
las novilladas se distinguió un tal Palmito al que le salieron nume­
rosos imitadores de la localidad: Adrián Cárdenas, Porfirio Gon- 
záles Buenrostro y la gente menuda.

Antes del alba del 19 de marzo fue el estrepitoso repique de 
campanas; al amanecer, miles de truenos de otros tantos cohetes. 
En seguida los repiques de la misa mayor, los ríos de gente que 
confluyen en el templo; mil personas apretujadas en el templo oyen 
el sermón, se extasían con la solemnidad de la misa, comulgan y 
vuelven a volcarse en la plaza y en las calles y esperan el desfile. 
Debajo de los cordeles con flecos de papel de china, flecos blan­
cos y amarillos, pasan los charros y las chinas en tropel de caballos.
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Los mayores se van al toro de once y la gente menuda se reparte 
en el volantín y las loterías.

Hubo muchos banquetes ese día. Se habían matado puercos y 
reses con ese propósito; habían llenado ollas de aguardiente de mez­
cal. Después de las comilonas, el medio pueblo que se mantenía en 
pie y podía caminar, trastabillando se vació en la plaza de toros; 
se acomodó en las viguetas de madera que servían de asientos; 
hombres de charro, mujeres de vestidos enchaquirados y chillantes 
sobresalían en las gradas de la temblorosa plaza de madera. Entran 
al ruedo los toretes de un ganadero de acá mismo; los torea la mu­
chachada. La población de las graderías arroja alternativamente tor­
mentas de risas, granizadas de aplausos y rayos de voces injuriosas. 
A ese mar de ruidos sigue la serenata, un hervidero de gente, una 
oportunidad para que los jóvenes se rocen con las señoritas de la 
localidad y algunas de fuera. Puños de confetti, serpentinas de todos 
colores, música de la banda de San José, marchas, pasodobles y pie­
zas románticas, mientras hombres y mujeres se entrecruzan incesan­
temente. El paréntesis de júbilo se cierra el 20 de marzo con un 
quinto castillo, que sin ser tan mayúsculo como el del día diecisiete, 
dura chisporroteando y arrojando luces por más de una hora.49

La celebración de las bodas de oro contribuyó a restablecer la 
unidad del pueblo. Juntó a las viejas y a las nuevas generaciones. 
Estuvieron presentes y en el centro de las festividades dos ancianos 
de la generación fundadora, don Gregorio González Pulido y don 
Andrés, su hermano. La gran fiesta reunió a los que se habían ido 
del alborotado pueblo y a los aguantadores que se quedaron en él. 
Pero sobre todo, a causa de la fiesta, entre copa y copa, llegaron* 
hasta la reconciliación del abrazo algunos enemigos hechos por la 
lucha agraria. Esto no quiere decir que la desquebrajada unidad so­
cial de San José se haya vuelto a rehacer totalmente. Todavía el 
padre Federico, con la concurrencia de todas las oportunidades apor­
tadas por su ministerio, tuvo que tallarse duro para medio restaurar 
las buenas relaciones, desarrugar los ceños fruncidos, impedir la co­
misión de delitos antisociales, ahuyentar algunos de los malos senti­
mientos que no dejaban de aletear en los almarios del pueblo.

La otra tarea que se había impuesto el padre Federico, la de 
incorporar el pueblo de San José a la nación mexicana mediante 
el estrechamiento de relaciones personales con los políticos de alcur­
nia, se facilitó por ser de aquí nomás de Jiquilpan, de la misma

48 Archivo particular de Luis González Cárdenas.
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jurisdicción municipal que San José, los señores Cárdenas, uno de 
los cuales era presidente de la República, y don Dámaso, senador 
por Michoacán. Facilitó enormemente esa conciliación con el gobier­
no la actitud simpatizadora de don Dámaso hacia San José, y la ple- 
nificó la visita de don Lázaro en persona y cuando todavía era presi­
dente. Los pobres por la reforma agraria y los demás por los ademanes 
de simpatía de los señores Cárdenas, se volvieron en un santiamén, 
no sin reservas, gobiernistas.

Según cuenta la revista Hoy, “en los cinco años que van del 1“ 
de diciembre de 1934 al 1? de diciembre de 1939 (1825 días), el 
presidente Cárdenas ha estado ausente de la capital durante un año 
cuatro meses y cuatro días, o sean los 489 días con sus noches que 
ha empleado en recorrer 1028 pueblos de todos los Estados de la 
República”. Uno de los pocos pueblos aún no visitado por el señor 
presidente estaba comprendido en el municipio donde él nació, a 
unos cuantos kilómetros de Jiquilpan, donde hay gente apellidada 
Cárdenas porque proviene del mismo tronco familiar que el manda­
tario. Los vecinos de San José achacaban el desaire a dos causas: al 
hecho de haber sido cristeros, y al no querer ser agraristas. Acaso 
ninguna de esas ideas pasaron por la mente del general. Quizá tam­
poco lo decide a venir el avilacamachismo revelado por los electores 
de San José el domingo siete de jimio de 1940. Mientras sólo veinte 
votan por Almazán, el candidato de oposición, 373 lo hacen por Ávila 
Camacho, el candidato cardenista. Desde los tiempos de Madero no 
se había interesado la ciudadanía de San José en ningunas eleccio­
nes para la renovación de poderes federales, y quizá explica el sú­
bito interés electoral de los josefinos el agradecimiento sentido hacia 
don Manuel desde los días de la cristera, cuando fue un anticristo 
misericordioso y tolerante.50

Unos días antes llega el aviso. Los vecinos están amolados. Des­
de 1938 pasan por un ciclo de años estériles. Las vacas dan poca 
leche y las milpas pocas mazorcas, pero “es la primera vez que nos 
visita un presidente de la República”, según comenta la gente. Era 
necesario hacerle un recibimiento de primera. El padre Federico orga­
niza al pueblo y las rancherías. Agraristas y propietarios se juntan 
en San José y salen a la entrada del camino a Jiquilpan. El abrazo 
de reconciliación: se abrazan el general Cárdenas y el padre Fede­
rico y codo con codo suben al pueblo por entre las vallas populares, 
entre la multitud que los aclama y les arroja puños de confetti. El

50 AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de Juan Moreno.
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general se hospeda en la casa del padre después de haber recorrido 
las principales calles, saludado a la gente y oído sus peticiones y 
sus quejas, y abrazado a la viuda y a los hijos del líder agrarista 
de San José, del difunto Antonio Ávila. El general y el padre pla­
tican largamente a solas. La recepción ha sido espléndida. En el 
pueblo y en los ranchos de los contornos queda la sensación de que 
el general Cárdenas es su amigo. Pocos días después, el 11 de oc­
tubre de 1940, se recibe una carta del presidente Cárdenas. “Por su 
amplio espíritu —le dice en ella al padre Federico González—, por 
su amplio espíritu comprensivo de los problemas sociales que tiene 
el país y por la dedicación que pone usted para elevar las condi­
ciones de vida de los habitantes de ese lugar, le envío mi felicitación 
muy cordial.”

San José y su tenencia, zona tan reacia a confundirse con México, 
tan díscola frente a las autoridades de la nación, abandona muchos 
de sus tradicionales recelos contra la patria y sus jefes a raíz de la 
visita de don Lázaro Cárdenas. Por otra parte la indistinta amabili­
dad del presidente hacia agraristas y pequeños propietarios coadyuva 
a la reconciliación de unos y otros. Además queda en San José la es­
peranza de que se le quitará al pueblo el sambenito de mocho. Los 
terratenientes se quedan con la idea de que el general Cárdenas se 
va con la seguridad de que la reforma agraria ha concluido en la ju­
risdicción de San José. Los aspirantes a la propiedad de la tierra abri­
gan la esperanza de que el gobierno siga creando y ampliando ejidos. 
Poco después de la visita presidencial se multiplican las solicitudes 
para la formación de unos ejidos y la ampliación de otros.81 Todo a 
destiempo: el presidente repartidor de tierras dice: “El cardenismo 
se acabará el último de noviembre”; la zona de San José ha quedado 
de derecho y casi totalmente de hecho, dividida; el general Ávila Ca­
macho, el hombre de las conciliaciones, está con un pie en el estribo 
de la presidencia de la República.

INCIPIT VITA NOVA

La reforma agraria produce agricultores. Mientras los vecinos de San 
José de Gracia ejercen la ganadería, la fabricación de queso, los me­
nesteres artesanales, el comercio y, en menor escala, el cuidado de 
una milpa, los ejidatarios trabajan en verano y otoño en su yunta o

51 ADAAC, exps. 12343, 20275, 2941, 12054, 14760 y 12863.
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mediayunta de sembradura. Según el informe del ingeniero Carlos 
Gómez del Campo, “como la topografía es en general accidentada..., 
los lomeríos sujetos a cultivo dan poca retribución... y el trigo no 
prospera”. En una hectárea de superficie se pueden sembrar, en pro­
medio, 15 kilos de maíz y cosechar 700; 10 de frijol para obtener 
200; 30 de garbanzo para percibir 600; 69 de cebada que darán 450; 
y 48 de trigo a fin de recoger 450. Lo que se siembra más es el maíz. 
Si bien va los ejidatarios obtienen con la siembra principal del maíz 
y demás 550 pesos al año para ni siquiera cubrir el diario normal de 
una familia campesina de seis miembros, 3 adultos y tres niños: 42 
centavos de maíz, 11 de frijol, 10 de manteca, 5 de chile, 5 de cebo­
lla y jitomate, 12 de azúcar, 20 de carne, 24 de leche, 15 de arroz, 
5 de petróleo, 5 de jabón y 10 de cigarrillos. Total, un peso setenta 
y cuatro centavos al día; 598 pesos al año sin contar los 150 pesos 
que se gastan en ropa.82

Cuando pasa la temporada de labores, algunos ejidatarios, para 
completar el pan de cada día, ejercen, si las hay, diversas activida­
des lucrativas. Buscan contratarse como peones con los propietarios, 
venden el rastrojo de sus parcelas a los ganaderos, ayudan en la cons­
trucción del camino en el tramo de Jiquilpan a San José, llevan al 
mercado los árboles de su minifundio, hechos leña. Con todo, el tra­
bajo en las secas es escaso. Los contratadores de jornaleros son ge­
neralmente los terratenientes enemigos de la reforma agraria, y pre­
fieren repartir el poco trabajo repartible entre personas ajenas al 
ejido. Por otra parte, en 1944, los máximos jornales son de peso y 
medio al día. En suma, los ejidatarios viven una vida de penuria que 
ellos aspiran a remediar mediante la petición de nuevos repartos de 
tierras. Ninguno aspira a volver a la condición anterior de peón o 
medierò. Quizá estén tan pobres como antes, pero son más libres y 
humanos, y no cesan de pedir más tierras.

A toda solicitud de nuevo ejido o ampliación de ejido se contesta: 
“no se concede en virtud de que dentro del radio de los 7 kilómetros 
no existen fincas afectables”, pero se dejan a salvo los derechos de 
los solicitantes. Desde 1942 el ingeniero Carlos Hernández informa 
al Departamento Agrario que en la parte alta del municipio de Ji­
quilpan no hay nada legalmente repartible. Señala que algunos de 
los rancheros mayores ya han sido afectados (Auchen, Casa Blanca, 
Cerrito de la Leña, San Pedro, Estancia del Monte, Tinaja de los 
Ruiz, Divisadero y Sabino) y otros fraccionados (Ojo de Rana entre 

s2 ADAAC, exp. 12558.
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los cuatro hijos de doña Librada Sandoval, el Guayabo entre varios 
Zepeda, el Palo Dulce entre los Arias y el Sabino entre centenares 
de parceleros). Como circulara el rumor de que el fraccionamiento de 
la hacienda del Sabino había sido ficticio, el inspector del Departa­
mento Agrario aclara: “Verifiqué una visita de ojos a los terrenos que 
constituyen la finca de referencia encontrándose efectivamente frac­
cionada y trabajada por los poseedores de los lotes... En general el 
terreno es de cultivo pero de una pobreza muy grande que hace que 
su explotación no sea costeable verificarla año con año, por lo que 
hay muchos lotes dedicados a agostaderos. Encontré que hay algunos 
propietarios, que han comprado hasta tres lotes más... y como es 
muy común entre la gente sencilla del campo, que por medio de do­
cumento privado hace sus transacciones, muy pocos de los movimien­
tos han sido inscritos en el Registro Público de la propiedad, pero 
como todos entre sí son conocidos, se respetan mutuamente linderos 
y posesión... Tal fraccionamiento fue hecho entre gente trabajadora 
que personalmente trabaja su lote”.53

Por lo que se ve, desde 1942 el gobierno de la República consi­
deró concluido el reparto de tierras en la jurisdicción de San José. 
En los años venideros sólo se produjo una resolución presidencial fa­
vorable, la que adjudicó el 19 de julio de 1950, 298 hectáreas al ejido 
de la Arena.54 Todas las demás resoluciones fueron negativas.

La enemistad social es indudablemente menor en 1942 que en 
1936, pero está aún distante del nivel alcanzado en la época prerre- 
volucionaria. Persisten solapadas las malas relaciones entre los par­
tidos agrarista y propietarios. Continúa la hostilidad entre unos y 
otros. Los propietarios seguirán temiendo la expropiación de sus tie­
rras y repartiendo entre agrónomos y tinterillos una buena parte de 
sus ahorros. Los campesinos sin propiedad continuarán esperando la 
continuación del reparto y proporcionando, hasta donde su miseria 
se los permita, algunos centavitos a quienes se declaran sus protec­
tores. Ambos, mientras deponen su fortuna para alimentar un pleito 
inútil, siguen odiándose entre sí, intercambiándose calumnias e insul­
tos y metiéndose zancadilla. Por lo demás, el partido de los propie­
tarios, tan desunido al principio, se une cada vez más. En cambio 
el partido de los proletarios se divide constantemente. Se mal ven 
ejidatarios y aspirantes a serlo. Tampoco hay unión entre las diver­
sas comunidades, y dentro del mismo ejido se forman grupos hostiles

53 ADAAC, exp. 12558.
54 ADAAC, exp. 20010.
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que llegan hasta el derramamiento de sangre. De 1939 a 1945 sube 
a trece la cifra de ejidatarios muertos por otros agraristas.66

“Hubo muchas muertes por tierras. A uno, con toda la descarga 
de la pistola, no le salió sangre; cayó muerto, pero no le salió ni una 
gota de sangre. Era porque estaba asustado. Según eso aquel otro 
era muy valiente; sólo le dieron un balazo y le salió un sangral. Los 
que lo llevaban a componer estaban colorados de sangre del herido, 
y él les decía: <Píquenle porque me voy muriendo>. Llegando a Ji- 
quilpan murió. Yo creo que lo de las tierras fue pretexto. En su juicio 
nadie hace nada, pero ya borrachos se hacen de palabras, y vámonos 
al otro mundo. De adrede se mataban. Por eso hubo muchas viudas 
en Auchen”, según comenta doña Inés Betancourt, una de las viudas 
de Auchen, del ejido que acabó llamándose “ejido de las viudas”.

En plan de tercero en discordia interviene el partido sinarquista. 
En San José lo formó un oriundo del pueblo, Gildardo González, que 
en Guadalajara, donde seguía la carrera de ingeniero químico, se 
había adherido a las huestes sinarquistas. La simpatía, la cultura y 
el entusiasmo juvenil de Gildardo le acarrearon adeptos entre sus 
paisanos y fue llevado por los miles de sinarquistas de todo el país 
a la jefatura del partido en 1945. El grupo de San José se formó hacia 
1940 y alcanzó su apogeo por 1946. Se constituyó con un medio cen­
tenar de propietarios resentidos con la reforma agraria y de labra­
dores sin tierra. Propaló insultos contra el gobierno y contra los no 
alineados; esparció los iracundos periódicos que explicaban su doc­
trina: El Sinarquista y Orden. La hostilidad del padre Federico les 
impidió tener numerosas adhesiones y llegar a ser fuertes en San 
José. Cuando Gildardo González renunció a la jefatura nacional, el 
puñado de sinarquistas josefinos, que comandaba Florentino Torres, 
se desinfló.

La población mayoritaria de San José había cedido al destaca­
mento militar la función de dique contra la discordia. Después de 
ser antimilitarista se había vuelto simpatizadora de los soldados. Se 
llegó a creer que los hombres de uniforme verde eran los únicos ca­
paces de mantener el orden, de impedir que los grupos y los indivi­
duos en pugna se abatiesen. De aquí la alarma cuando se ordenó, 
en marzo de 1941, el retiro del destacamento militar. La alarma subió 
de punto al producirse el asesinato del jefe de la tenencia, Leobardo 
Pulido. Entonces más de mil vecinos solicitaron el restablecimiento 
de la guarnición militar porque aún olía a pólvora el aire. Lo único

B5 AJTO, Papeles correspondientes a las Jefaturas de Anastasio Partida, Juan 
Moreno, Salvador Chávez, David Sánchez, Adolfo Aguilar y Salvador Villanueva.



196 TREINTA AÑOS DE PENITENCIA

que consiguieron fue una orden de despistolizar al pueblo y las ran­
cherías. Contra la campaña de despistolización se levantaron multitud 
de protestas inútiles. Los hombres consideraban que la portación de 
armas era un tributo de masculinidad; se sintieron como castrados 
al despojárseles de sus pistolas; se declararon altamente humillados, 
pero pronto dieron con un recurso para volver a armarse. Salvador 
Chávez, jefe de tenencia en 1942, expidió numerosos nombramientos 
de policía auxiliar, y fingiéndose policías los hombres de San José, 
volvieron a ceñirse las armas de fuego.

Como quiéranla época del uso inmoderado de máuseres y pisto­
las, la lucha agrarista, el andar a la greña, la guerra religiosa, el ban­
dolerismo, el derramamiento de sangre, el incendio y la destrucción 
de casas, los destierros colectivos, el odio y las injurias; toda la era 
de tribulación entraba a Su cuarto menguante. A partir de 1941 se 
escucharon cada vez menos los lemas de la etapa destructiva de 
la Revolüción, anunciadores de la reivindicación del proletariado, la 
muerte del espantapájaros de los curas, el sol de las reivindicaciones, 
la educación sexual y socialista, consuma lo que el país produce, los 
logros del Plan Sexenal, la capacitación de las masas trabajadoras, 
el feminismo, la transculturación forzosa, la lucha de clases, el Jefe 
Máximo, el Instituto Político de la Revolución, los Postulados de la 
Revolución, los beneficios a las clases laborantes, el aniquilamiento 
de los hainbreadores del pueblo, el Mensaje a la Nación y todo el 
vocabulario proferido a lo largo de tres décadas por los intelectuales 
revolucionarios al servicio del obrero y del campesinaje desde cómo­
dos bufetes y consultorios capitalinos. Muchas expresiones verbales 
comienzan a caer en desuso, o se sustituyen por otras. Amanece la 
“etapa constructiva de la Revolución”.

En San José, la era de las tribulaciones se inicia con temblores de 
tierra y la erupción del volcán de Colima y concluye con sismos y 
el nacimiento del volcán Parícuti, el 25 de febrero de 1943. Las erup­
ciones de ambos arrojaron cenizas sobre San José; su fuego fue visi­
ble desde la cima de la montaña de Larios; se convirtieron en el 
principal tema de conversación pueblerina y se discutió sobre el sen­
tido oculto de su mensaje. El padre Federico organizó una expedi­
ción muy poblada para ir a contemplar, desde el mirador de San Juan 
Parangaricutiro, las detonaciones, las nubes negras, los rayos, el dis­
paro incesante de piedras rojas, la respiración febril y los ríos de lava 
del Parícuti. Un espectáculo tan prodigioso no podía ser insignifi­
cante; era anuncio de algo, y no podía ser el aviso de un empeora­
miento de la situación.



Del general Lázaro Cárdenas, el presidente agrarista, se habla en San José con mucho 
respeto y veneración



El padre Federico González Cárdenas, gran mediador, conjugó tra­
dición y modernidad, religión y estado

Del gobernador Arria­
ga Rivera se guarda 
un buen recuerdo en

San José
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Treinta años de turbulencia en cifras y conceptos

De muchas poblaciones se dice: “pocos pueblos sufrieron tanto como 
éste durante la Revolución”. Ese dicho es altamente válido para San 
José de Gracia. Fueron tres jomadas de pesadumbre, aunque al cabo 
fue una pesadumbre fructífera. Durante treinta años rezumbaron las 
balas en las orejas de la gente. Primero a propósito de la Revolución 
Mexicana (1910-1922). Entonces se quemó el pueblo por dos veces. 
Entonces el suceso más memorable fue el asalto de las hordas chavis- 
tas. Pero nunca la tierra fue tan profanada con la sangre del crimen 
y la lucha violenta como en el siguiente momento. La etapa más te­
rrible fue la cristera (1925 a 1932): lucha ininterrumpida, desenfreno 
colectivo y tercera destrucción de San José. La etapa de la reforma 
agraria no sólo modificó notablemente el régimen de tenencia de la 
tierra; también propició la discordia entre hermanos, aunque no por 
eso dejó de ser benéfica.

Durante la Revolución la historia demográfica de San José toma 
nuevos rumbos. Hay momentos —1918 y 1927-1929— en que la gente 
se reduce a su mínima expresión; hay profundas caídas demográficas 
y repoblamientos rápidos. En conjunto no se da progreso en la cifra 
de la vecindad a lo largo del período. El número de habitantes 
pasa de 3 850 en 1910 a 3 859 en 1940. La tasa de natalidad sé man­
tuvo alta como de costumbre. Aumentó la mortandad, sobre todo en 
tiempos de la “cristera”. Con todo, hubo incrementos de la población, 
pero la zona no pudo retenerlos. A partir de entonces se inicia el 
lento abandono del terruño; se producen las primeras oleadas de 
emigrantes.

Contra lo que pudiera creerse la disminución de la producción 
agropecuaria no correspondió a un estancamiento técnico. En plena 
Revolución se inicia tímidamente la renovación de las técnicas. Se 
introducen nuevos cultivos como el del maíz urápeti que trae el pa­
dre Federico de Tingüindín. Se populariza la ordeña de vacas en el 
temporal seco. En plena revolución agraria se inicia la costumbre de 
añadir concentrados a la alimentación de los vacunos.

Como es obvio, en el período revolucionario disminuyen los nive­
les de bienestar material y psíquico. La introducción de la luz eléc­
trica en 1926, del molino de nixtamal, de los primeros automóviles, 
del radio, significaron poco frente al empobrecimiento general, la 
escasez de tortillas, el tener poco para vender y muy poco para com­
prar. Muchos se endeudaron hasta lo máximo. Fue época de usura,

14
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del enriquecimiento raudo de dos o tres a cambio de la pobreza ge­
neralizada, de la vuelta a dormir en el suelo, de la comida a base 
de frijol, chile y tortillas y a veces un poco de leche y carne, del ves­
tido pobre, de sacrificios para reconstruir al pueblo y su economía 
maltrecha, de multitud de calamidades y desgracias.

Al final del período de tribulaciones fueron desapareciendo uno 
a uno los padres fundadores. Sin sentirlo les fue faltando la vida. 
Con ellos muere del todo el patriarcado. Sobreviven descabezadas 
las familias grandes. Quedan como meras sumas de familias peque­
ñas y de sentimientos de adhesión. Sobre la división por familias im­
pera la división en clases. Se hacen del todo nítidas dos clases socia­
les que se autonombran ricos y pobres. La reforma agraria fortalece 
la conciencia de clase, el aborrecimiento y la lucha entre las clases, la 
discordia social.

En ningún período anterior había habido tantas mudanzas en la 
propiedad de la tierra como en el de 1910-1942. Los ranchos que sur­
gieron del fraccionamiento de la hacienda de Cojumatlán siguen frac­
cionándose por vía sucesoria. La hacienda del Sabino es fraccionada 
en parcelas y ranchos. Aparece ese nuevo tipo de propiedad indivi­
dual que es la parcela, el minifundio. La máxima novedad es el eji­
do, que no corresponde a ninguna tradición local ni nace de la vo­
luntad espontánea del pueblo. Es una forma que viene de afuera, que 
el gobierno establece. Con todo, adquiere carta de naturalización 
después de haberse desnaturalizado, de haberse vuelto una propie­
dad privada de pequeñas proporciones, es decir, un minifundio.

La formación de ejidos no acabó con el trabajo asalariado y la 
aparcería rústicas. No hubo tierras para todos. En San José hay más 
cielo que tierra. Las estructuras laborales no sufrieron cambio alguno. 
Al disminuir la oferta de mano de obra pudo haber habido un au­
mento real de los jornales. Si no lo hubo fue por falta de obra. Los 
disturbios no dieron al traste con todas las instituciones, ni mucho 
menos. El viejo régimen no murió del todo.

En el período 1910-1942 se extingue el régimen patriarcal. Se 
acrece notablemente el poder de los sacerdotes. Sufre mermas de con­
sideración el gobierno civil del jefe de tenencia, del receptor de 
rentas y del juez. Adquieren fuerza las autoridades militares: el jefe 
de la defensa social, los jefes y oficiales en la rebelión cristera, los 
jefes y oficiales del ejército nacional que la combaten, el destaca­
mento militar puesto en San José a partir de 1930. Se oscila entre un 
régimen teocrático y militar. Tanto los milites como los sacerdotes 
tuvieron papeles muy importantes en la época revolucionaria.
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Los trastornos de toda índole padecidos entre 1910 y 1942 no po­
dían dejar de ser una barrera para la educación de la niñez. La crian­
za hogareña de los niños se resintió mucho; creció el número de niños 
“malcriados” y la “malcriadez”. Con todo, la escuela amplió su radio 
de acción. En primer término apareció un nuevo tipo de escuela: la 
laica y gratuita del gobierno; en segundo término, fueron más los 
escolares que una vez terminada su enseñanza elemental, continua­
ron estudios medios y superiores en seminarios eclesiásticos, colegios 
confesionales y secundarias, preparatorias y universidades de signo 
oficial.

Quizá tenga importancia el consignar que el hecho de la incredu­
lidad apareció en una sola persona, en Camilo Chávez. Se decía que 
porque había leído tales o cuales libros o revistas donde se ponían 
en duda o se negaban los artículos de la fe, la virginidad de la Vir­
gen y otras cosas por el estilo. Pero el nivel de religiosidad aumentó: 
aún más fe, más intolerancia, más espíritu de sacrificio, más ofrendas 
espirituales, más ejercicios religiosos, quizá más pureza en las costum­
bres de muchos. En fin, dogma firme, liturgia esplendorosa y concu­
rrida y frecuentes caídas, descalabros, en el aspecto moral.

Por lo que mira a las fiestas, hubo novedades introducidas en el 
período 1910-1942: celebración de algunas conmemoraciones cívicas 
además de las religiosas (16 de septiembre, bodas de oro del pueblo, 
etc.). Las bodas de oro en 1938 fueron un paréntesis extraordinario 
de euforia, de regocijo colectivo. Se mantuvo la importancia de los 
juegos de destreza; se colaron poco a poco los deportes modernos; 
irrumpieron los espectáculos. El uso de las bebidas alcohólicas se 
acentúa. Los naipes recobran fuerza. Entran las mesas de billar. No 
pasa de ser una perogrullada el decir que la sensación de peligro es 
una de las constantes del período 1910-1940. No era para menos. Fue 
un período de emociones fuertes y variadas. Se recorrió toda la escala 
emotiva. A fuerza de pasiones y sentimientos violentos, en medio de 
la danza frenética, se funde el pueblo a la nación, se desmorona la 
soledad. La razón le asiste a Jean Meyer, uno de los más ilustres vi­
sitantes a San José: la guerra sacó al pueblo a tirones de su aisla­
miento y lo hizo mexicano.

La triple revolución le dio un golpe rudo al encierro. Antes de 
1910 muy pocos y pocas veces salían del terruño. Primero la Revolu­
ción Mexicana, y especialmente uno de sus subproductos, el bandole­
rismo, aventó gente a los pueblos de la región y a las ciudades dis­
tantes. La cristera hizo una desparramuza mayor. Llegó de paso 
gente de fuera; llegó el radio; se popularizaron las noticias periodís-



200 TREINTA AÑOS DE PENITENCIA

ticas. Comenzó el trastorno del pequeño mundo. Se le mexicanizó 
con sangre, fuego, susto, balas, carreras, zozobras, odio, periódicos. 
Se dio un paso adelante en la nacionalización. Ya no únicamente los 
principales; todo hijo de vecino acabó por tener ataques de patrio­
tismo que no significan mexicanización plena y menos identificación 
con el gobierno. Se aborrece a las grandes figuras de la Revolución 
salvo dos excepciones: Francisco Villa y Lázaro Cárdenas. Éstos se 
convierten en ídolos populares y principalmente el presidente agra- 
rista, y no sólo por haber repartido tierras. “No mató, fue compasivo, 
contuvo la persecución religiosa, trajo la paz.”



PARTE TERCERA
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VII

RETIRO Y EXPANSIÓN
(1943-1956)

A MERCED DEL EXTERIOR

El general y presidente Manuel Ávila Camacho tiene que ser con­
ciliador. Se lo exigen su buen natural y la opinión pública. Cumple 
con varios lemas. “Unidad Nacional”: Calles y Garrido regresan al 
país; se acoge a los inquietos almazanistas; se declara que no hay 
ni vencedores ni vencidos; se olvidan los agravios de la lucha elec­
toral. “Batalla de la producción”: protección a los empresarios de 
casa y luz verde a los de fuera; se instituye la Comisión Nacional de 
la Planificación Económica; se hacen tratados comerciales con el ex­
terior y se inauguran la presa del Palmito y las fábricas de Altos 
Hornos de México y de Guanos y Fertilizantes. “Máquinas y Escue­
las”: Torres Bodet emprende la alfabetización de la mitad de los me­
xicanos que no saben leer ni escribir; construye escuelas y crea cen­
tros de capacitación para el magisterio. “Concordia internacional”: 
condenación de las agresiones nazi-fascistas; entrevista Ávila Cama­
cho-Roosevelt y acuerdo con los Estados Unidos sobre la indemniza­
ción petrolera; restablecimiento de relaciones con Gran Bretaña y la 
URSS; conferencias para poner fin a la contienda internacional que 
culminan en la de Chapultepec. “Gobierno para todos”: se funda el 
seguro social para los obreros; se conceden incentivos a los patronos; 
dotaciones agrarias y decretos sobre inafectabilidad agrícola y ga­
nadera. En 1942, fuera de lema, se firma un convenio mexicano-esta­
dounidense que pone a los campesinos de México a disposición de 
los plantadores de Estados Unidos. Así colabora México al triunfo 
de las democracias. En 1945 se sabe que el licenciado Miguel Alemán, 
“cachorro de la revolución”, será presidente.

203
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El primero de diciembre de 1946 asume el gobierno de la Repú­
blica “una generación de hombres no contaminados por las rencillas 
revolucionarias. Los ministros son universitarios y técnicos... Nada 
se libra a la improvisación: durante su campaña electoral Miguel Ale­
mán discutió en mesa redonda los grandes problemas nacionales — 
Los Estados Unidos nos conceden un préstamo de cien millones para 
industrializar el país... A pesar de la inclemencia de la posguerra: 
inflación, devaluación, pérdida de los mercados extranjeros... se 
mantiene la voluntad de sacar al país del subdesarrollo; se opone a la 
sequía la construcción de grandes presas, se tienden carreteras y nue­
vos ferrocarriles... Se expide el reglamento de inafectabilidad agríco­
la y ganadera”. La epidemia de fiebre aftosa es atacada con el rifle 
sanitario.1 La ganadería sufre un colapso. De nuevo los Estados Uni­
dos mandan sus hombres a la guerra de Corea y dan a conocer la 
necesidad que tienen de “una cifra cuantiosa de trabajadores mexica­
nos”. “México convino en exportar cincuenta y cinco mil... que se 
reunirían en determinados lugares para ser transportados hasta la 
frontera y distribuidos allí”. Los patrones rubios pagarían el pasaje 
“desde la frontera hasta sus granjas y de ellas a la frontera”. El go­
bierno americano desembolsaría el dinero y la policía para “aprehen­
der a los trabajadores huidos de las fincas de sus patrones antes de 
expirar el contrato”. El gobierno mexicano se hace de la vista gorda; 
acepta las condiciones que hacen del campesino “mercancía exporta­
ble en las mejores condiciones para el importador”.2 Los campesinos 
se frotan las manos de gusto. Ellos prefieren los dólares, las chamarras 
chillantes y los radios de los güeros a las parcelas ejidales.

Y eso que ir a California, donde se ganaba más, no fue nada fácil 
después de 1948. Desde entonces hubo que encaminarse principal­
mente a Texas, Nuevo México y Arizona, y sobre todo a Texas a reci­
bir malos tratos y ver malas caras. El interés de ir a los Yunaites iba 
en constante aumento. Entre 1943 y 1953 un millón de braceros salie­
ron con sus papeles en regla y quizá otros tantos de contrabando. En 
1946 se calculó que un gentío de 130 000 traspuso ilegalmente la raya 
a deshoras de la noche, en botes desleznables o simplemente a nado, 
eludiendo a los perros de la policía yanqui. No había poder humano 
que los detuviese. En 1944 se trató de impedir que guanajuatenses, 
jaliscienses y michoacanos se fueran de braceros, y el resultado no 
fue nada espectacular.

1 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Miguel 
Alemán, pp. 11-17.

2 Ibid., p. 152.
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Desde 1941 don Lázaro vuelve a Michoacán y se preocupa y ocu­
pa cotidianamente en sacar al Estado del subdesarrollo. En armonía 
con el ex presidente del campesinado trabajan los gobernadores. El 
general Félix Ireta, “de carácter conciliador” como el presidente Ávi­
la Camacho, asume la gubernatura en 1940 y se la pasa a José María 
Mendoza Pardo en 1944. En Morelia menudean los conflictos uni­
versitarios, pero en el resto de la entidad se respira la atmósfera avi- 
lacamachista de máquinas, escuelas, unidad y gobierno para todos.3 
Tres entidades van a la cabeza en el envío de braceros: el Distrito 
Federal, Michoacán y Guanajuato. En 1942, el 87% del total de emi­
grantes a los Estados Unidos salieron de esas tres entidades: “el 81% 
en 1943 y el 57% en 1944”.4 También Michoacán fue una de las zonas 
más castigadas a causa de la fiebre aftosa.

En 1950 un amigo de San José de Gracia es electo gobernador 
del Estado. En San José y las rancherías de su jurisdicción no se ha­
bía formado el hábito de votar en las elecciones. Con todo, un buen 
número de josefinos acude a las urnas para votar por el general don 
Dámaso Cárdenas. El nuevo gobernador “desarrolla amplia labor 
agropecuaria, escolar y de hospitales, carreteras y de obras públicas 
por todo el Estado”.5 También se caracteriza “por su espíritu de con­
cordia”. En ese período, Michoacán pierde el campeonato como ex­
portador de braceros, pero se acentúa el éxodo de campesinos mi- 
choacanos hacia la capital de la República.

Los aspectos constructivos de la Revolución Mexicana comienzan 
a llegar a San José. Los vecinos del pueblo abren tamaños ojos al 
saber que se va a construir una carretera que tocará a su tenencia. 
Los promotores de la obra son los hermanos Cárdenas. Los ingenie­
ros dictaminan que la carretera Jiquilpan-Manzanillo no debe tocar 
San José de Gracia. El padre Federico acude a su amigo don Lázaro. 
El patriarca dispone la modificación del proyecto.® Se decide que el 
camino salga de Jiquilpan; serpentee por la empinada subida que 
separa al “plan” de la “meseta”; pase por la gran ranchería de Los 
Corrales, atraviese en zig-zag las lomas de la tenencia de Ornelas; 
entre a San José de Gracia, siga a Mazamitla, recorra los pinares de 
la sierra, baje al cañaveral de Tamazula, toque los pueblos de Teca- 
litlán y Pihuamo y prosiga a Colima, Cuyutlán y Manzanillo. Así la

3 Bravo Ugarte, op. ctt., III, p. 228.
4 Julio Durán Ochoa, Estructura económica y social de México: Población, 

p. 179.
5 Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 229.
6 Datos comunicados por Federico González Cárdenas.
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carretera tendrá una longitud de 317 kilómetros. Será un camino fe­
deral, de primera, ancho y pavimentado.

El presidente Ávila Camacho asegura en el informe del 1? de sep­
tiembre de 1942 que “entre los caminos federales que se construyen 
merece citarse, por su excepcional importancia militar y económica 
el de Jiquilpan-Colima”.7 Se trabaja activamente en la construcción 
de ese camino desde 1941. Centenares de obreros improvisados, con 
picos y palas, camiones de volteo y máquinas ligeras, colaboran en 
la factura de la carretera número 110. Hay ambiente de alegría. Los 
josefinos tienen trabajo, buenos sueldos y muchas esperanzas puestas 
en la carretera. Se ríen de Francisca Cárdenas que se atreve a disen­
tir de la opinión general. Ella cree que los coches aplastarán a los 
puercos y gallinas que pululan por las calles, impedirán la ordeña de 
la vaca frente al zaguán como se ha hecho siempre, no dejarán dormir 
y traerán fuereños de malas costumbres que se llevarán lo poquito 
que hay aquí.

Prosiguen las obras de la carretera, se instalan cantinas y pecado­
ras. Los trabajadores se emborrachan y fornican. Comienza el ir y 
venir de automóviles y autobuses. En 1941 y 1942 “cada tercer día 
un coche hace el recorrido de ida y vuelta San José-Sahuayo”.8 Desde 
1943 lo sustituyen los autobuses Flecha Roja que recorren la ruta 
México-Manzanillo. El transporte se vuelve rápido y seguro. Se llega 
a la capital sin ahogos y sin prisas en doce horas; en tres a Guada­
lajara; en cinco a Colima y en seis y siete a los balnearios de Cuyu- 
tlán, Manzanillo y Santiago. Se tiene la sensación de que se puede 
ir a cualquier punto en un santiamén. Los autobuses pasan a todas 
horas. Las gentes de San José y sus rancherías empiezan a viajar 
desaforadamente. La carretera en construcción permite llevar a Mé­
xico, en grandes trocas o camiones de carga, los productos de la zona: 
el queso, especialmente.

En 1945 se acaba la guerra. La ruta Jiquilpan-Manzanillo deja 
de tener importancia militar y se suspende su construcción. Desde 
1946 el tránsito se vuelve difícil en tiempo de aguas. En 1949 se re­
anuda la construcción de la carretera y se termina cuatro años des­
pués. El presidente Miguel Alemán anuncia en el informe al Congreso 
del año 51: “Se concluyó hasta revestimiento el camino Jiquilpan- 
Manzanillo”. En el último informe de su gestión agregó que esa vía

7 Luis González, Los presidentes de México ante la nación, Informes, mani­
fiestos y documentos, t. IV, p. 223.

8 AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de Leobardo Pulido.
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“se pavimentó hasta el 45% de su longitud”.9 Desde 1950 muchos 
hombres vuelven a trabajar en el tallado y pulimento de la ruta. Vuel­
ven las máquinas y el trabajo bien pagado. La sequía y la crisis agríco­
la iniciadas en 1948, apenas si se sienten.

Desde 1938 se tenía otra vía de comunicación. Don David Sán­
chez compró un radiorreceptor. Mucha gente acudió a su música y 
a sus informaciones. La música no se oía tan bien como en los fo­
nógrafos, pero era insustituible para estar al tanto de lo que pasaba 
en el país y en el mundo. Desde 1939 una docena de personas, co­
tidianamente, se agruparon frente al transmisor de noticias para en­
terarse del proceso de la guerra mundial. Eran los principales de la 
población y únicamente dos de ellos aliadófilos. Los demás, influidos 
por el tradicional recelo contra los vecinos del norte y deslumbra­
dos por las batallas relámpago de los alemanes, aplaudían las victo­
rias de Hitler y hablaban de que la verdadera independencia de Mé­
xico se obtendría cuando el Eje aplastara a los Estados Unidos.10

En 1942 enmudeció la radio de don David. La “planta de luz y 
fuerza” que él operaba sólo servía para mover el molino de nixtamal, 
alumbrar unas cuantas casas y hacer sonar el único aparato de radio 
en el pueblo. Un grupo ansioso de más luz destruyó la instalación 
de don David porque el destruirla era un requisito para conseguir 
luz y fuerza de la hidroeléctrica recién construida en Agua Fría, a 
quince kilómetros de San José. Don David, ofendido, se fue del pue­
blo. Meses después el vecindario recibió al nuevo fluido eléctrico 
con júbilo. Aunque se mandó sólo un chisguete de electricidad, fue 
posible instalar un mayor número de focos, alrededor de tres docenas 
de radios y dos sinfonolas. Las noticias y la música fuereña alcanza­
ron a mayor número de gentes y permitieron la llegada definitiva 
del cine.

En 1944 empiezan las funciones regulares de cine, a razón de dos 
por semana. Leocadio Toscano construye un salón rústico; lo dota de 
400 butacas duras como la piedra. Los sacerdotes tratan de conte­
ner la asistencia al cine por ser, según dicen, una escuela de malas 
costumbres. La población desobedece poco a poco. La sala de Leo­
cadio empieza a tener llenos cuando se exhiben películas de charros 
cantores, rancheros románticos, capitalinos de la vida nocturna, có­
micos a lo Tin Tan o a lo Cantinflas, ladrones generosos y santos.

® Luis González, op. cit., t. IV, pp. 466 y 496.
10 La mayor parte de las noticias contenidas en este y los siguientes capí­

tulos no las leí ni las entendí de nadie. Provienen de mis recuerdos, observa­
ciones y conversaciones.



208 VEINTICINCO AÑOS DE MUDANZAS

Vienen en seguida el gusto por los filmes en inglés de vaqueros y 
combatientes. También se consumen con agrado los noticiarios pre­
vios a la exhibición de las películas. Se empieza a vivir imaginaria­
mente en otro mundo.

Los principales siguen adictos a la prensa periódica. Después de 
El Universal entran Excélsior, El Informador y Occidental; éstos 
dos últimos de Guadalajara. De las revistas, sólo una consigue entu­
siasmar a la élite Josefina: Selecciones del Readers Digest comienza 
a llegar al pueblo en 1948; consigue rápidamente una docena de sus- 
criptores. Se leen en sus páginas historias de hombres que nunca se 
desalentaron, reportajes de hazañas científicas, descripción de otros 
países, resúmenes de novelas, exposición del anverso bondadoso y 
heroico de la sociedad capitalista y el reverso rudo de los socialismos; 
en suma, un variado pasto de novedades, opiniones y lejanías que sus 
pocos, pero importantes consumidores tragan y comparten indiscri­
minadamente. Por lo que toca a libros, se ponen de moda El Águila 
y la Serpiente, de Martín Luis Guzmán, y en general los que tratan 
del pasado inmediato.

La afluencia de fuereños a San José aumenta enormemente: inge­
nieros y capataces ocupados en la construcción de la carretera, turis­
tas, María Gómez, médicos que vienen a prestar su servicio social, 
agentes de venta de casas comerciales. Entre 1944 y 1950 llegaron 
a San José sucesivamente cuatro pasantes de médicos: Jorge Solór- 
zano, Rubén Gálvez Betancourt, Boris Rubio Lotvin y Augusto del 
Angel. Al terminar su servicio médico social informaron en sendos 
folletos sobre el desaseo, la salud y la varia fisonomía del pueblo. 
Unas cosas encontraron los médicos llegados antes del influjo de la 
carretera; otras los que llegaron después.

En los informes de Jorge Solórzano y Rubén Gálvez se lee: La 
zona josefina es más saludable que la gran mayoría de las regiones 
mexicanas. Como quiera, “el índice de mortalidad infantil es elevado”. 
Dos series de padecimientos asaltan de continuo a las criaturas y en 
menor escala a los mayores. La serie principal la forman “las infec­
ciones agudas de las vías respiratorias”. “Las parasitosis, tanto por 
tenia como por vermífugos” constituyen el otro problema de nota. La 
razón es clara. “Es frecuente hallar estercoleros en el interior de las 
casas”. “El sacrificio de los animales comestibles se hace en la vía 
pública”. “Al hacer la ordeña no se tiene el más mínimo aseo”. Eso 
sí, la gente está bien alimentada. “Hay un porcentaje bajísimo (el me­
cho por ciento) de enfermedades por carencia”. A los lactantes se les 
sobrealimenta. Hay la costumbre de darles seno cada vez que lloran
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y por lo mismo padecen de diarreas, se les afloja el estómago hasta 
el punto de que varios se mueren. No hay problema venéreo.11

Cinco años después Boris Rubio dice: “El primer sitio lo ocupan 
las enfermedades del aparato respiratorio; el segundo, múltiples for­
mas de parasitosis intestinal; el tercero, las afecciones venéreas, muy 
especialmente la blenorragia”. Vienen enseguida otras dos enfermeda­
des traídas de fuera: el tifo y el paludismo.12 Augusto del Angel des­
pués de lamentarse de la automedicación josefina, de las 8 mujeres 
que “se dedican a la atención de los partos y de la mujer que receta 
medicamentos de patente” y de la inexistencia de farmacia y exáme­
nes médicos prenupciales, se ocupa de las tres enfermedades acarrea­
das por la carretera, y sobre todo del tifo traído por las ratas repor­
tadas por “los camiones de carga que transportan queso y huevo 
entre el pueblo y la Merced” de México. Comienza el paciente por 
advertir debilidad, ligera elevación de la temperatura. “Luego esca­
lofrío seguido de fiebre; a veces vómito; siempre pérdida de apetito, 
dolores, erupción de manchas rosadas y rojas”.13 Todo eso, y los chan­
cros y la purgación y los fríos los trae la carretera; “tuvieron su fuente 
de contagio fuera del pueblo”.

Además de médicos y comerciantes la carretera lleva hasta San 
José gobernantes de nota. El general Lázaro Cárdenas, siendo secre­
tario de la Defensa Nacional, visita repetidas veces al pueblo. Gra­
cias a la carretera los gobernadores de Michoacán adquieren la cos­
tumbre de asomarse a San José. El primero en hacerlo es el general 
Félix Ireta. Con él y sus sucesores suelen venir diputados y otros 
políticos de altura. Una de las presencias más constantes y fructífe­
ras es la de don Enrique Bravo Valencia.

Con la carretera, las visitas de obispo se hacen frecuentes. Vinie­
ron a impartir confirmaciones tres obispos de Zamora y el arzobispo 
de Guadalajara, José Garibi Rivera. Las visitas de las autoridades re­
ligiosas culminaron en 1955 con la del delegado apostólico Guillermo 
Piani a quien se le hizo una recepción sólo comparable a la hecha 
cinco años antes a una imagen de Nuestra Señora de Fátima.14

También por la carretera la zona empezó a padecer la presencia 
de ladrones de toda laya: coleros de políticos que se robaban cu-

11 Jorge Solórzano Márquez, Informe general sobre la exploración sanitaria 
de San José de Gracia, Mich., pp. 9, 17 y 19.

12 Boris Rubio Lotvin, El ejercicio de la medicina en la población de San 
José de Gracia, Mich., pp. 30-31.

13 Augusto del Ángel Ochoa, Informe general sobre las condiciones médico- 
sanitarias de San José de Gracia, Mich., pp. 27-28.

14 APSJ, Libros de confirmaciones.
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biertos y licores en las casas donde comían; carteristas que aborda­
ban a sus víctimas a la salida de misa mayor; estafadores que iban 
de casa en casa vendiendo falsas medicinas, trebejos para descubrir 
tesoros enterrados, billetes de lotería, y sobre todo abigeos que enme­
dio de la oscuridad de la noche arreaban las reses hasta grandes ca­
miones de carga, y mucho antes del amanecer ya las tenían lejos, a 
salvo de sus dueños. El abigeato hubiera dado al traste con el negocio 
de la zona si no hubiera sido por la intervención de la autoridad mi­
litar. Se corrió la voz de que había en Jiquilpan un verdugo que con 
muy buenas maneras se acercaba al abigeo encarcelado, le ponía un 
puñal de doble filo a la altura del corazón, y les preguntaba grave­
mente: “¿Te empujas o me empujo?”.

En 1948 se enfoca otra luz de la ciudad sobre el pueblo: el telé­
grafo. La agencia telefónica se transforma en administración telegrá­
fica. Aparecen también los carteles de la propaganda de cervezas, 
coca-cola, bebidas, ropa, combustibles, medicamentos, insecticidas, 
pasturas, y centenares de productos de la sociedad industrial. Entre 
1943 y 1956 nueve de cada diez josefinos mayores de quince años 
visitan a México o a Guadalajara y vuelven generalmente maravilla­
dos. La población de San José se rinde sin mayor resistencia: reco­
noce, en algunos aspectos, la superioridad de la vida urbana.

La presencia en San José de las modernas vías de comunicación 
y transporte y el contacto próximo y habitual de los josefinos con 
otros mundos y especialmente el de la ciudad, acarrea actitudes in­
conmensurables, pero ciertas y distinguibles: codicia, urbanización, 
tecnificación, movilización, destierro, transtierro. No los ancianos, ni 
tampoco los muy pobres, empiezan a tener en los años cuarenta la 
sensación de vivir en una cárcel, de que el mundo del pueblo es an­
gosto, rudo y poco incitante. Su vida deja de ser apetecible. Quieren 
ser otra cosa: ganar dinero, darse comodidades, conocer mujeres, ha­
cer lo que les venga en gana, escaparse a los “Yunaites” y a México. 
Toda una generación se plantea la disyuntiva de urbanizar a San José 
o de trasladarse a la urbe. La posesión de la tierra deja de ser el tema 
principal. En lugar de agrarismo y agraristas se habla de emigración 
y emigrantes y de acarreo de máquinas, comodidades y nuevas téc­
nicas.

Los SÍNTOMAS DE LA TRANSFIGURACIÓN

Los sujetos iniciadores del transtierro y la transculturación fueron 
los nacidos en 1905-1917. Nacieron y crecieron en un mundo de pis-
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tola y carabinas, persecución, discordia, pobreza, injusticia, odio, te­
mor y desconfianza. Vieron a su pueblo tres veces destruido y tres 
veces reedificado. Tuvieron una niñez, una adolescencia y una ju­
ventud calamitosas, y al llegar a la edad de hacerse oír e imponerse, 
emprenden para ellos y sus familias la conquista de la libertad y el 
bienestar propalado por la radio, el cine y las revistas que habían 
sido casi su única escuela. Deciden abandonar muchos de los viejos 
moldes. Echan de menos los servicios de la ciudad. Sienten que tienen 
más necesidades que sus antepasados. Se apodera de ellos el espíritu 
de empresa. Unos se van a la ciudad en busca de la nueva vida. Casi 
todos los que se quedan se enganchan como braceros para traer de 
los “Yunaites” el dinero necesario para la reforma. Se busca una exis­
tencia burguesa; arrancar del terruño más y mejores frutos que sus 
padres; emprender nuevos negocios, y a fin de cuentas conseguir con­
fort, aparatos de bienestar, servicios, viajes. Ir a la ciudad o transfor­
mar al pueblo en ciudad. Muchos de los más dinámicos se van. Los 
de esa generación no sienten tanto amor al terruño, tienen menos 
espíritu comunitario que sus padres. “Mi tierra es donde me va bien”, 
dicen. Son ferozmente individualistas; desconfían de todo y de todos. 
El padre Federico es el único capaz de hacerlos que cedan parte de 
las ganancias para obras de beneficio colectivo. Él logra a veces con­
vencerlos de la obligación de derramar algo de lo que se obtiene. Por 
otra parte se dan casos de empresarios no exentos de solidaridad so­
cial que trabajan para sí y para el conjunto, exigentes consigo mismos 
y con los demás.

Bernardo González Cárdenas es uno de los mejores representan­
tes de la generación empresarial. Nace en 1907. Contempla y padece 
la época del bandolerismo. Aunque hijo de uno de los hombres aco­
modados de la zona, las circunstancias en que crece no le permiten 
comodidad alguna. Toma parte en la rebelión cristera. Su Diario de 
cristero deja traslucir el poco entusiasmo que puso en esa lucha. Se 
olvida muchas veces de narrar los combates y cuando lo hace, pres­
cinde de los aspectos heroicos. Se deleita en describir los momentos 
de bienestar que le permitió la guerra. Concluida la lucha vuelve a 
su pueblo con el afán de convertirse en hombre de negocios. Comien­
za por ser fabricante de velas, luego se convierte en cohetero. Cuando 
recibe la herencia paterna, consistente en terrenos y vacas, se trans­
forma en un ranchero diferente a todos los conocidos en la región. 
Se provee de revistas que hablan de innovaciones técnicas aplicables 
al campo. No se pierde ninguna exposición agrícola-ganadera. Visita 
empresas que pueden servirle de modelo. Acumula conocimientos so-
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bre la materia y se lanza a un negocio totalmente nuevo: la granja. 
Sobre una ladera pedregosa, sin agua, a las orillas del pueblo, perfora 
un par de pozos, saca el agua con molinos de viento, planta árboles 
frutales, construye gallineros, levanta zahúrdas, hace establos y bo­
degas, escarba una presa de veinticinco mil metros cúbicos y erige 
una finca compacta, sin patio ni jardín interior. Todo lentamente, 
según la misma empresa se lo permite. Todo sujeto a una rigurosa 
contabilidad y conforme a técnicas eficaces. Llena la granja con vacu­
nos de buena raza lechera, con cerdos seleccionados, con las gallinas 
más ponedoras. Los animales son alimentados con pastura y granos 
selectos. Para el desarrollo de las plantas esparce abono animal y 
químico. Introduce maquinaria ligera. En una trituradora, tallos y elo­
tes tiernos del maíz, ramas de frijol con todo y ejotes son tratados 
especialmente para llenar los enormes silos que proveerán al ganado 
de alimento bueno para el tiempo de secas. A lo largo de un quin- 
cenio erige un negocio ejemplar, sin paralelo en muchos kilómetros 
a la redonda. En poco tiempo su fortuna crece considerablemente a 
fuerza de actividad, técnica y perseverancia.

Don Bernardo implanta un horario de vida sin precedente en la 
zona. Se levanta más tarde que sus coterráneos, a las siete o siete y 
media de la mañana; se asea, revisa todo y va a ver a los veintitantos 
trabajadores de la granja para asignarle a cada uno la tarea del día 
porque ahí ya no rige el principio de sólo “empezar al día siguiente 
lo mismo del día anterior”. Después de hacer el recorrido por toda la 
granja (gallineros, zahúrdas, establos, caballeriza, huerta, quesería, 
depósitos de agua, trojes y talleres) y repartir instructivos para dar 
pastura, aplicar vacunas, herrar, cuatezonar, ordeñar, componer má­
quinas, castrar cerdos, podar árboles, repartir el agua dé riego y los 
insecticidas y otros mil quehaceres, como a eso de las diez de la ma­
ñana desayuna en la cocina. Después es posible que en su camioneta 
pick-up vaya a Sahuayo o a Zamora a comprar lo que hace falta y a 
hacer diversos tratos y contratos. Es más frecuente que suba a su des­
pacho a revisar y poner en orden las hojas de servicio, las tarjetas 
donde se anotan la producción cotidiana de cada gallina, de cada 
vaca de cría, de cada puerco; a mandar y contestar correspondencia 
y a leer libros técnicos, de historia y de creación: El taller en la gran­
ja, El águila y la serpiente, Las tierras flacas. No es insólito que re­
ciba visitas de clientes o amigos, y los atienda con su proverbial co­
medimiento; tampoco es raro que a solicitud de algún vecino, acuda 
a su negocio y lo aconseje. En fin, algunas mañanas va a ver el alfal­
far que tiene en el Aguacaliente, la milpa del Zapatero o el becerraje



Don Guadalupe González Buenrostro ejerció el comercio, la gana­
dería, la versificación y el via crucis



Con su luto y desde su patio lleno de macetas y pájaros doña Rosa 
González Cárdenas está al servicio del desarrollo
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de El Mandil. Don Bernardo come a las dos de la tarde; antes de 
levantarse de la mesa, duerme sentado una media hora; vuelve a re­
correr las varias instalaciones de la granja; recibe y pesa las pasturas 
que le traen en grandes camiones; vende puercos, empaca y despacha 
huevos, instala cajones de colmenas, y algunas tardes, requerido por 
la presidencia o la parroquia, asiste a reuniones donde se tratan diver­
sos problemas de la comunidad: agua, escuelas, caminos, etc. Don 
Bernardo suele formar parte de las comitivas que van a ver al gober­
nador o a algún alto funcionario para tramitar la obtención de tal o 
cual beneficio colectivo. Al oscurecer .don Bernardo reza el rosario 
en compañía de toda la familia; luego va a la casa grande a conver­
sar con hermanos y parientes. Después de cenar, si es que se puede 
llamar cena a lo poco que toma por la noche, se retira entre las nueve 
y las diez. En muchas de las faenas cotidianas don Bernardo es asis­
tido por Teresa, su esposa. Ella, hija de un general cristero, aparte 
de permanentemente satírica, es hacendosa. Los hijos de don Ber­
nardo, además de asistir a la escuela oficial, se incorporan a los tra­
bajos de la granja desde pequeños.

Ninguno de la generación emprendedora ha seguido el camino 
de don Bernardo, pero todos los demás, en mayor o menor medida, 
procuran modernizar las actividades agropecuarias. El padre Fede­
rico alienta la modernización económica y la búsqueda de nuevas 
salidas. Por lo que toca a la ganadería, sé promueve en la comuni­
dad el mestizaje del viejo ganado andaluz, de pelo amarillento, cuer­
nos altos y poco lechero, con el suizo de cuernos breves, dé pelo gris 
O pajizo y más lechero que el criollo, y con el holandés de cuernos 
pequeños, de pelaje blanco y oscuro y también gran productor de 
leche. Además se generaliza la costumbre de alimentar al ganado du­
rante el período de sequía, de noviembre a junio. Al rastrojo, los pas­
tos, las vainas dé tepame y los ojupos, se suman las pastas de diversas 
oleaginosas, el salvado, el maíz molido y otros généros alimenticios 
que disminuyen la mortandad de reses y acrecen la producción leche­
ra. También se hace Costumbre el descornar a las vacas a fin de que 
cuatezonas se maltraten menos entre sí en potreros y corrales. No se 
extiende menos el hábito de los garrapaticidas y las vacunas. La lu­
cha contra las plagas y las enfermedades (mastitis, derrengué, fiebre 
carbonosa, etc.) se emprende con entusiasmo. Un par de revistas co­
mienza a circular entre los ganaderos.

En 1941 un reportero de la revista Huanimban calcula que hay 
alrededor de diez mil cabezas de ganado vacuno en posesión de un 
centenar de familias de San José y la tenencia, y estima que el valor

15
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del producto ganadero anual es de medio millón de pesos. Las apre­
ciaciones del periodista parecen muy cercanas a la realidad, no al 
censo agropecuario, por supuesto. La ganadería vacuna ya va en alza 
en 1941, y a partir de ese año se levanta de súbito. Quince años des­
pués el número de animales es casi el mismo que el de 1941, pero la 
producción de leche es el doble, no obstante el grave contratiempo 
de la fiebre aftosa.

En 1947 el tema de todas las conversaciones es la fiebre aftosa 
y la manera de combatirla. El 28 de octubre le escribe una madre 
Josefina a su hij'o que vive en México: “La alarmante fiebre aftosa 
ya está haciendo estragos en nuestro terruño, y más que la fiebre, los 
encargados de combatirla, que traen instrucciones de matar las reses 
por parej’o. La gente anda muy disgustada y los gringos que dirigen 
la matanza están con mucho miedo; temen que los maten, como su­
cedió por allá”.

El disgusto de los ganaderos traj’o la unión. Los pueblos de la 
meseta, de la sierra y de la media luna fértil se unieron para la de­
fensa contra el rifle sanitario. Don Salvador Romero, a nombre de las 
uniones ganaderas locales de Jiquilpan, Sahuayo, San José, Coj’uma- 
tlán, La Manzanilla, Mazamitla, El Valle, etc., bombardeó a la pre­
sidencia de la República y a la Secretaría de Agricultura con seis 
cartas abiertas donde se lee: “son centenares los que se dedican ex­
clusivamente a la cría de ganado y ese ha sido su giro durante toda 
la vida— No sólo se les destruye un negocio..., se les condena a 
no emprender ninguna otra actividad, porque la desconocen... Con 
el mismo tiro con que se matan las vacas, se matan los ranchos que 
son exclusivamente pastales”.15

“La opinión dice que en la campaña antiaftosa están representa­
dos fuertes intereses ganaderos del Norte del país... y que a esos 
intereses les conviene preservarse aún a costa de la miseria del cen­
tro”.16 “Imagínese usted, ciudadano presidente, la tragedia moral del 
hombre de campo al ver que llegan hasta su propia casa unos hom­
bres rubios, de nacionalidad extraña, que tienen poder suficiente 
para ponerle precio a lo suyo...” “Los directores de la campaña anti­
aftosa hacen gala de todo el equipo de destrucción con que cuen­
tan ... pero olvidan un ligerísimo detalle, el decimos lo que ofrecen 
en cambio”.17

Como todos los pueblerinos y rancheros acogen el rumor de que

15 Salvador Romero, Ensayos y discursos, p. 97.
16 Ibid., p. 104.
17 Ibid., pp. 105-106.
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la mentada fiebre la esparcían los gringos desde aviones norteameri­
canos porque estaban deseosos de vender la leche pulverizada so­
brante de la guerra, la yanquifobia cunde. No dura mucho. Apenas 
han matado unas dos mil reses en la zona de San José cuando llega 
la orden de suspender la aplicación del rifle sanitario. Con el rifle se 
va la fiebre. Pronto se olvidan la epizootia y los güeros matarifes. La 
ganadería recobra su paso. Los ganaderos, los 176 ganaderos de la 
tenencia, pasado el gran susto siguen con el empeño de mejorar sus 
animales, de hacerlos producir más leche y de transformarla en pro­
ductos fácilmente comercializables.

Fuera de la leche que se consume a mañana y noche en los ho­
gares de la región, toda la demás se transforma en los productos tra­
dicionales más uno nuevo: la crema. Desde finales de la década de 
los treintas se introducen máquinas descremadoras de tipo centrífu­
go. Con ellas se extrae la crema de la leche o el suero. Con todo, 
aún se está muy lejos del aprovechamiento integral de la leche. Ber­
nardo González Godínez calcula que “un 50% de los sólidos de la 
leche, con un valor industrial nada despreciable, se desperdician al 
tirar la mayor parte del suero”, con perjuicio de la economía y de la 
salud pública. El suero tirado da “origen a putrefacciones malolien­
tes” y nocivas.18 El número de fabriquitas de queso se acerca a cien 
en toda la tenencia. La gran mayoría de los ganaderos convierte en 
queso la leche de su ganado dentro de la misma casa. Son pocos los 
que la venden al par de fábricas descremadoras que funcionan en el 
pueblo.

La carretera permite llevar a la capital en grandes “trocas” el 
queso. Los camiones son descargados en el viejo centro mercantil de 
La Merced, en los despachos y bodegas de los comisionistas, todos 
ellos josefinos, emigrados de su pueblo hace quince, diez o cinco 
años. A cambio de un 5% del valor de la venta, los comisionistas dis­
tribuyen en los demás mercados de la ciudad de México, en las tien­
das de abarrotes y comestibles y en restaurantes, los productos de 
la tierra que allá llegan mermados. Aparte de las mermas permisibles 
y ordinarias como la derivada del suero que se tira al transportar el 
queso, hay las esporádicas y costosas de la mordida. Los camioneros 
deben dar limosna a los agentes de tránsito que se topan en la ruta; 
otras mordidas las imparten los comisionistas de La Merced a los 
varios policías e inspectores que pululan en el mercado.

Dos empresas alentadas por el padre Federico no alcanzaron des-

18 Bernardo González Godínez, Industrialización de los subproductos lácteos 
regionales, pp. 7, 12, 13.
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arrollos semejantes al de la ganadería. Faltaba fuerza eléctrica sufi­
ciente para la industria artesanal, y agua para la fruticultura. Como 
quiera, los obrajeros que lavaban, cardaban e hilaban la lana y tejían 
abrigadores sarapes embrocados de color negro o gris, sarapes que lle­
vaban como único adorno rayas azules, blancas y solferino; los sara- 
peros, en veinte telares, producían ya en 1941 doscientos cincuenta 
jorongos al mes con valor de 3 500 pesos; pero en los tres años suce­
sivos no lograron sobrepasar esas cifras, y a partir de 1946 a 1947 
empezaron a reducir la producción, vencidos por la competencia de 
los talleres de las ciudades, y el creciente desuso del jorongo.19

Tampoco la fruticultura obtuvo el buen éxito soñado por el padre 
Federico. Él aconsejó y estimuló la plantación de árboles frutales; 
promovió especialmente el cultivo del durazno; trajo y repartió du­
razneros, logró que se hicieran alrededor de una veiñtena de huertas; 
puso el ejemplo con la hechura de dos propias. Muy pronto cundió 
el desánimo. En 1938 se inicia un ciclo de años estériles. 1940 es el 
año de máxima sequía. Los fruticultores permiten que las huertas 
sean pasto de las vacas. Un día llegó a San José un español trans­
terrado con más facilidad de palabra que la habitualmente recono­
cida en sus compatriotas. Don Julián Enríquez aseguró que las tierras 
de San José eran óptimas para el cultivo del olivo. La fiebre de plan­
tarlo o injertarlo al acebuche se difundió entre las personas de ma­
yores recursos. Muchos compran olivos traídos de Portugal; Manuel 
González Flores, el más pudiente de los transterrados josefinos, plan­
ta miles; los mima durante diez años o más; va a Europa a recoger 
experiencias sobre su cultivo; ensaya multitud de métodos para ha­
cerlos fructificar y al fin se declara derrotado.

El fracaso de la fruticultura no produce crisis. Se está en un mo­
mento en que las demás ramas de la economía suben. Los ganaderos 
se hacen de modestas fortunas; los comerciantes ven con júbilo el 
alza de las ventas; los trabajadores, los que laboran en las obras de 
la carretera y la presa del Valle, los que van y vienen en calidad 
de braceros contratados por los gringos, se dan el gusto de gastar a 
manos llenas. La gran sequía de 1948-1952, sólo comparable a la de 
treinta años antes, no se traduce en epidemias ni en falta de alimen­
tos. Hay la sensación de que poco a poco se va saliendo de la escla­
vitud de las estaciones y de los ciclos de duración media y larga.

Con la gran sequía nace una esperanza más. El nivel del lago de 
Chapala baja como nunca y deja al descubierto tierras que son ob-

19 Huanimba, núm. 1.
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viamente del gobierno, pero que, según los rumores, serán rematadas 
a los necesitados de los pueblos próximos a la laguna. El padre Fe­
derico se mueve y sus múltiples gestiones se ven premiadas con un 
mensaje telegráfico: “Ingeniero Oribe Alva ordenó les dieran en arren­
damiento ese lugar 300 hectáreas terrenos pertenecientes vaso lagu­
na de Chapala”. Esas 300 hectáreas valían como el conjunto de las 
3 000 laborables de la Tenencia de Ornelas. Eran tierras de migajón 
sobre las que se echaron los vecinos de San José llenos de gusto. Y 
durante un año, y sobre todo cuando sobrevino la primera cosecha, 
se les iluminó la cara de alegría. Pero no hubo una segunda cosecha. 
El bordo prometido para mantener las tierras descubiertas al servi­
cio de la agricultura no se levantó. Volvieron los años llovedores y el 
gozo se fue al pozo.

La gente comienza a crecer y multiplicarse a toda velocidad. La 
mortalidad baja estrepitosamente. En el viejo régimen era del quince 
y entre 1949-1954 quedó reducida a ocho por millar. La tasa de na­
talidad sube. Lo común y corriente en San José era el nacimiento 
anual de 35 a 40 niños por cada mil habitantes, pero en 1948 nacen 
51 por mil; 62 en 1949; 58 en 1950; 60 en 1951 y 50 de ahí hasta 
1955.20 El gusto por tener niños sólo se compara al inicial entusiasmo 
por la salud y la limpieza. A la gente comienza a repugnarle el olor 
que brota de las axilas.

La voluntad de renovación se manifiesta en todo, en el mayor uso 
del jabón y en el uso del ddt contra los piojos. La costumbre de des­
piojar a los niños y a las señoras, a la vista de cualquiera, a fuerza 
de escobeta y uña, desaparece. Se acaba el crepitar de los piojos des­
panzurrados por las despiojadoras. Las modas de los cabellos cortos, 
los lavados de cabeza y el ddt dan al traste con los antiguos soberanos 
de la cabeza.

Tanto como el jabón se procura el agua. Las gestiones del padre 
Federico ante la autoridad, por intermedio de don Dámaso Cárdenas, 
rinden un primer fruto. En 1945 es construido por el Departamento 
de Aguas Potables de la Secretaría de Salubridad y Asistencia un 
pequeño sistema. Tuvo como fuente de captación al Ojo de Agua; 
de aquí el líquido se condujo, aprovechando el declive del terreno, 
por tubos de asbesto de 8 pulgadas de diámetro, al tanque construido 
a 540 metros del manantial. Del tanque, formado de dos cámaras con

20 Las cifras sobre población se tomaron de los censos nacionales de 1940 
y 1950. Se estimó la población de los años intermedios sobre la base de los censos 
dichos. La cifra de los nacimientos se obtuvo de los libros de bautismos de la 
parroquia de San José de Gracia.
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capacidad de 40 ms cada una, se hizo partir la red de distribución 
hecha con tubos de acero galvanizado que se dejaron, como era cos­
tumbre, sobre el suelo. En quince bocacalles se hicieron hidrantes o 
tomas públicas de agua. 160 vecinos llevaron el agua hasta la mera 
casa. Con todo, la ilusión del agua duró poco. Las obras emprendidas 
fueron insuficientes. En tiempo de secas sólo llegaría un chisguete de 
agua; en tiempo de aguas vendría mucha, pero toda impura.21

El espíritu de cambio de la generación posrevolucionaria se ma­
nifestó en otros órdenes de la vida. Como principio de cuentas se des­
pojó de las ropas tradicionales. Cayeron en desuso entre los varones 
la camisa y el calzón blancos de la pobritud y el traje charro de los 
ricos. Los hombres se pusieron pantalones, camisa de color y cha­
marras o chaquetas a la moda. El sombrero “chiquito” o el sinsom- 
brerismo cundió rápidamente, lo mismo que el uso de los zapatos en 
vez de guaraches. Las señoritas recorrieron, como las muchachas de 
ciudad, las alzas y bajas de faldas y blusas, las varias modalidades 
del peinado y las decoraciones del rostro. Lo único que no pudieron 
abandonar fue el paso breve y saltarín.

Lo segundo fue rehacer la casa. Se empezó por adentro y cada 
quien a la medida de sus posibilidades. Todos los acomodados aña­
dieron a las viejas casas el baño moderno (excusado de taza y sifón, 
tina, lavabo y regadera), cocina con estufa de gas y utensilios de pel­
tre, piso de mosaico y pintura de aceite en corredores, sala, comedor 
y recámara. Las nuevas construcciones se apartaron en mucho del 
patrón tradicional. La planta de jardín enmedio, corredores llenos 
de macetas alrededor del patio y cuartos al fondo de los corredores 
fue sustituida por la compacta de las viviendas capitalinas, sin cielo, 
jardín y pájaros en el interior. Se abandonó el muro de adobe que 
servía de sostén al techo tejado de dos aguas. Para sostener la cu­
bierta se pusieron pilastras y viguetas de concreto y la pared se hizo 
delgada y de ladrillo. Algunos prescindieron también del tejado; cu­
brieron sus casas con lozas de concreto. Cuatro o cinco incurrieron 
en el chalet con jardín hacia la calle. Los pobres no pudieron seguir 
hasta la nueva casa a los ricos, pero las que hicieron son, aunque de 
planta similar a la antigua, con muros de ladrillo.

Lo tercero fue embellecer al pueblo. El padre Federico le reparte 
al vecindario de San José unos tres mil árboles de ornato (casuarinas 
y truenos) para ser plantados en las orillas de las aceras; dispone tam­
bién la plantación de fresnos, eucaliptos y cedros a los lados de la

21 Augusto del Angel, op. dt., pp. 33-34.
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carretera, en la calzada que conduce al cementerio y en éste, y con­
cluye su obra forestadora con el desparramo de piñas de pino en las 
faldas del cerro de Larios. Bajo la misma dirección, se cambia en las 
calles el viejo empedrado de una cuneta por enmedio por el de dos 
cunetas. El padre Federico logra la cooperación económica, de ma­
nera proporcional a los recursos de cada quien, para dotar de frontis­
picio y torres al templo parroquial; proyecta la obra el ingeniero 
Morfín. Se termina la construcción de la fachada y las torres para las 
fiestas del 19 de marzo de 1943.22 Entonces se estrena también la 
amplia escalinata que conduce al atrio y a la puerta mayor del tem­
plo. Poco después, siendo jefe de tenencia Salvador Villanueva, se 
construye y se empiedra la calzada del camposanto.

Lo cuarto fue desbarbarizar a la gente aniquilando el peligroso 
deporte de manifestar el gusto o la embriaguez con disparos de arma 
de fuego, y sustituyendo la costumbre de reponer el honor ofendido 
con la muerte del ofensor. Los jefes de tenencia de aquel quincenio 
(Adolfo Aguilar, Salvador Villanueva, Delfino Gálvez, Luis Hum­
berto González, Isaac Ávila, Napoleón Godínez, Gildardo González 
y Antonio Villanueva, trabajan asiduamente en la disminución de 
las balaceras y los homicidios, y los ayudan en esa tarea don Alberto 
Cárdenas, comandante de la zona militar de Zamora, y el piquete de 
soldados, que a instancias de Salvador Villanueva y de la mayoría 
de la población, vuelve al pueblo en 1945 en plan de policía. En 
San José, los homicidios toman la bajada; quedan reducidos a uno 
por año. En las rancherías y principalmente en Auchen, siguen ma­
tándose por quítame estas pajas. Entre 1943 y 1955, 28 rancheros 
mueren asesinados, a razón de dos por año y de uno por mil habi­
tantes. La incidencia de homicidios en los ranchos, es tres veces ma­
yor que en el pueblo.®3 “Como todos andaban empistolados, se mata­
ban. Muchas veces se balacearon sin tener agravios, sólo por andar 
borrachos y con pistolas. También por las muchachas. Por Carmen, 
porque no la dejaron casar, se mataron tres. En el Paso Real hubo 
muchas muertes por agravios con mujeres. A Gabina la acabaron 
por puros celos. Llegó Jerónimo a su casa con otros dos hombres. 
Ella fue a bajar la canasta de las tortillas para darles de cenar. En­
tonces Jerónimo sacó su pistola y riéndose dijo: “Así se calan las 
pistolas”. Y ahí nomás la dejó tendida. Y todo porque la suegra le 
metía celos, dizque porque recibía visitas del Cantero, aunque eran

22 Dato comunicado por Guillermina Sánchez.
23 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Salvador Villanueva, 

Delfino Gálvez, Luis Humberto González, Isaac Ávila, Gildardo González, etc.
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puras mentiras. De todos modos, un Domingo de Ramos Jerónimo 
mató al Cantero. Venía él muy de blanco, a caballo, cuando Jerónimo 
y otros, afortinados por un lado y otro de las cercas, le metieron bala. 
Primero le mataron el caballo; él ya iba corriendo cuando se dobló”. 
En el pueblo entra en auge la barbarie automovilística. Los pasajeros 
a la costa dan en la costumbre de pasar por las calles de San José 
como bólidos y llevarse entre las ruedas a niños y ancianos. Esa bar­
barie es citadina e incontrolable por la autoridad local.

La educación pública corrió por tres cauces: el parroquial, el pri­
vado y el oficial. La parroquia, a cargo del padre Federico de 1940 
a 1944, y del padre Rafael Ramírez de 1945 a 1948, y a partir de ese 
año, de don Pascual VillanueVa, se reserva la enseñanza catequística. 
Todos los niños del pueblo acuden, domingo a domingo, a meterse 
de memoria el catecismo del cardenal Gasparri que sustituye desde 
1937 al del padre Ripalda. En 1941, el padre Federico manda por las 
“madres” de Zamora, ausentes del pueblo desde 1933, y reconstruye 
y reabre el “asilo”. En él, cuatro profesoras o “madres” imparten pre­
primaria a los párvulos de ambos sexos, y los seis años primarios a 
la gran mayoría de las niñas. La enseñanza privada elemental para 
niños es eventual, informal y no gratuita. Enrique Villanueva, ex 
profesor y religioso de las escuelas de los Hermanos Cristianos, en­
seña rudimentos de gramática y aritmética a un grupo no mavor de 
50 niños durante dos o tres años. Héctor Ortiz, ex alumno de El Co­
legio de México, se establece en San José a fines de 1946, y en tiendas 
y cantinas vende nociones de inglés a los aspirantes a braceros. En 
1948 difunde los primeros conocimientos a dos docenas de niños. La 
escuela oficial progresa desde que los párrocos dejan de hostilizarla. 
En 1938 el gobierno aporta 5 000 pesos para comprarle edificio pro­
pio. Se le sigue otorgando la categoría de escuela rural. En el profe­
sorado destaca la señorita Josefina Barragán. La escasez de maestros 
y muebles sólo permite la atención de 200 niños en los cursos ele­
mentales de la primaria. Es mixta, pero desde 1940, Leobardo Pulido, 
jefe de tenencia, dispone “la separación de los alumnos de uno y de 
otro sexo en diferentes salones de la escuela oficial... pues [según 
él] es un mal para los niños la coeducación”.24 Conviene aclarar que 
el número de niñas asistentes a la escuela oficial era insignificante. 
Debe también tomarse en cuenta que en seis rancherías funcionan 
planteles oficiales, cada uno con un solo profesor y con grupos no 
mayores de 50 niños. En fin, el padre Federico constriñe a los seño-

24 Datos comunicados por Daniel González Cárdenas y AJTO, papeles co­
rrespondientes a la jefatura de Leobardó Pulido.
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res pudientes para que manden a estudiar a sus hijos a colegios de 
fuera. Unos vamos al Instituto de Ciencias, de Guadalajara, otros al 
Seminario Conciliar de Zamora; no pocos ingresan a la orden de San 
Juan Bautista de La Salle. Por lo menos cuatro seguirán y concluirán 
años después, una carrera universitaria.

Quizá más que el afán de educarse y educar a los hijos crece el 
gusto por la diversión. Las fiestas familiares se toman cada vez más 
frecuentes y complejas. “Las danzas modernas como el vals” que el 
padre Octaviano Villanueva había prohibido, adquieren un auge inu­
sitado en las fiestas caseras. A los fandangos en casa de Lupe Sán­
chez acuden las pollas y los pollos más distinguidos de la localidad. 
Allí se beben los licores recién importados al pueblo (whiskey y co­
ñac); se bailan los ritmos de moda y se comentan los mejores chistes 
difundidos por la radio, el cine y los forasteros que nunca faltan en 
esos saraos.25

Las diversiones públicas se multiplican. Aunque deficiente, el ser­
vicio de la planta hidroeléctrica de Agua Fría permite en San José 
la instalación de sinfonolas y radios. Tres tiendas adquieren estrepi­
tosas “dieceras” que alegran a los parroquianos con las melodías en­
tonadas por Lucha Reyes, Jorge Negrete, Tito Guízar, Emilio Tuero 
y otros emisores de cantos románticos y rancheros. Por otra parte no 
menos de treinta jefes de familia se proveen de radiorreceptores. Lle­
ga además el cine y la devoción por las películas.

El padre Federico trata de mantener a toda costa las diversiones 
tradicionales. Se empeña en reavivar el deporte de la charrería. Or­
ganiza a los jóvenes; promueve jaripeos; mima caballos; ve con gusto 
el entusiasmo con que algunos retoman las suertes charras de jinetear, 
lazar, pialar y rejonear, y consigue que sean las charreadas el atrac­
tivo principal de las fiestas de marzo.26 A partir de 1944 los jaripeos

25 El Ing. Bernardo González Godínez me informa que el párroco Rafael 
Ramírez reiteró la prohibición contra el baile “cuando se hizo el primer reinado 
en ocasión de las fiestas patrias. La coronación de la reina se pretendió cele­
brarla con un baile. El jefe de los festejos fue don Andrés Z. González. El padre 
Ramírez se refirió en su ataque contra el proyectado baile a la lucha entre Dios 
y el diablo. De ahí le resultó a don Andrés el sobrenombre de don Sata”.

26 En 1944 se organiza también una asociación de charros local. Según in­
formación de Salvador Villanueva González fueron socios fundadores Jesús y 
Juan Chávez; Guadalupe, Honorato y Jesús González Buenrostro; Bernardo y Fe­
derico González Cárdenas; Abraham González Flores; Gregorio González Haro; 
Everardo González Sánchez (tesorero); Rogelio González Zepeda (secretario); 
Amülfó Novoa; Anatolio y Apolinar Partida; Miguel Reyes; León y Rodolfo 
Sánchez; Antonio y Salvador Villanueva (presidente). Más tarde se produjo una 
escisión en el grupo charro. Como quiera la Asociación de Charros La Michoa- 
cana no se disolvió. Todavía subsiste. A ella se debe la construcción de la
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de San José atraen gentes de muchas partes, entre otras cosas porque 
a partir de ese año los refuerzan algunos miembros ilustres de la 
Asociación de Charros de México. La fiesta del santo patrono exce­
de, por su concurrencia y animación, a todas las demás; conserva el 
primer lugar, pero pasa a ocupar el segundo (y esto es altamente 
significativo) la celebración del 16 de septiembre, la festividad na­
cional. Antes de 1930 la celebración del 16 de septiembre era im­
popular y un tanto forzada pero de un momento a otro se le acepta 
con júbilo. La anima generalmente Apolinar Partida. Incluye elec­
ción de reina, desfile de niños, discurso del profesor de la escuela 
oficial y de Ramiro Chávez, el orador máximo del pueblo.

Y sin embargo no todo es miel sobre hojuelas. En los catorce años 
que van de 1943 a 1956 los josefinos se exceden en la producción de 
niños, aumentan los gastos familiares, le dan cabida a tentaciones 
de compra en las que no solían caer antes por tacañería o por des­
conocimiento; se aficionan a los tours y a las diversiones caras, ya no 
se contentan con poco, ya no les place vivir con sencillez, ni soportar 
inclemencias, privaciones e inseguridades de cosechas y mercados. 
Se sienten atraídos por los usos de la ciudad; hacen lo indecible por 
la urbanización de su comuna, la embellecen y tratan de meterle 
servicios, gastan en el bien propio y en el de la comunidad; no logran 
industrializarla; sólo consiguen una urbanización deficiente; para mu­
chos es imposible que el pueblo se iguale a la ciudad y al extranjero. 
Los atractivos del exterior crecen y se vuelven accesibles. El dinero, 
la comodidad y el placer foráneos están al alcance de casi todos. La 
consecuencia es el desplazamiento, que se siente como una liberación.

Desde 1943 San José y su término progresan internamente, pero 
no a la velocidad exigida por la explosión demográfica, la explosión 
de necesidades y la explosión de gastos. Muy pocos se mantienen al 
pie del cañón, contra viento y marea; pocos creen en la posibilidad 
de alcanzar las nuevas metas sin el auxilio de fuera; muchos salen 
temporalmente “para ver qué acarrean de por allá”; muchos más se 
ausentan para siempre.

Emigración temporal, a los Estados Unidos

El ir a trabajar como bracero a los Estados Unidos antes del término 
de la segunda Guerra Mundial fue muy poco frecuente en San José,

Plaza de Toros y Lienzo Charro. Ella, por regla general, ha sido la encargada 
del aspecto profano de las fiestas del santo patrono.
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pero desde 1945, pasado el temor de ser “enganchado” a la guerra, 
aumentó el número de emigrantes temporales. En el lustro 1946-1950 
se fueron anualmente no menos de 60. A partir de 1951 la cifra se 
triplicó y se mantuvo alta hasta 1959. Hubo años en este período que 
se contrataron más de 200 hombres, o sea el 20% de los aptos para el 
trabajo, sin contar mujeres. Al terminarse la construcción de la carre­
tera quedó mucha gente parada y con la costumbre de ganar mejores 
sueldos que los ofrecidos en el terruño.

De la calidad de los emigrantes se puede decir todo esto: la gran 
mayoría no llegaba a los cuarenta años ál momento de irse la prime­
ra vez. Al principio los más eran del pueblo, y después de las ran­
cherías. En los comienzos se sintieron atraídos por la empresa muchos 
jóvenes de la medianía y aun del grupo social más alto, pero con el 
tiempo los braceros pobres dominaron. No menos de la mitad estaban 
casados y tenían hijos. No hace falta decir del bajo nivel cultural de 
los emigrantes. Por supuesto que ignoraban el inglés a pesar de las 
clases que Héctor Ortiz les impartía en vísperas del éxodo. Pero lo 
admirable era que muchos no tenían manos de trabajador, escamosas y 
ásperas, y para dar esa apariencia al ser contratados las metían en cal 
o se las maltrataban de varias maneras. Entre los que se fueron fue 
alto el porcentaje de subocupados, pero no dejaron de asomarse a la 
gran aventura los trabajadores de tiempo completo.

Los emigrantes salidos de la tenencia de San José para trabajar 
temporalmente como braceros en los Estados Unidos, tomaron la de­
cisión de irse movidos, según su propio testimonio, por el deseo de ga­
nar y ahorrar dinero y volver al terruño con fuerzas para convertirse 
en pudientes. Unos estaban aburridos de pedir trabajo de puerta en 
puerta y de no conseguir nada; otros ya no soportaban las privaciones 
y los malos pagos; los que tenían su tierrita y la sembraban querían 
olvidarse de las calamidades del tiempo y de las cosechas ruines; mu­
chos, y entre ellos los hijos de los acomodados, buscaban la aventura, 
el conocer tierras nuevas, el medirse con las gringas, el darse un viaje 
de placer, el no comerse las ganas de conocer mundo, y de paso el 
liberarse de la tutela de sus padres. Cometían un acto de fuga que 
les permitía comportarse como hijos pródigos sin el riesgo de pasar 
por el episodio de la miseria.

El dinero para el viaje, y sobre todo el dinero para el “coyote” 
llegó a ser la principal preocupación de los pobres aspirantes a bra­
ceros. Casi ninguno tenía ahorros para cubrir el viaje hasta los centros 
de “contrata”, a la capital o más tarde a Irapuato, Mexicali, Monterrey 
o Empalme y menos para dar una “mordida” de mil o mil quinientos
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pesos a los enganchadores. Algunos vendieron animales o la parcela. 
La mayoría sacó los gastos a fuerza de préstamos obtenidos de los 
agiotistas. Dos o tres de éstos eran vecinos de San José; prestaban 
generalmente por seis meses el dinero solicitado por los emigrantes 
con la única condición de que al cabo del semestre les devolvieran el 
doble. Los emigrantes, seguros como estaban de que los jornales altos 
de los “Yunaites” daban para todo, se endeudaban en esa forma sin 
estremecerse, o en todo caso se estremecían de agradecimiento. Lo 
único que ellos querían era escaparse, y no para “cooperar al triunfo 
de las democracias” como se decía en los altos círculos de la política.27

Los contrataban sin familia y no precisamente como lo mandaban 
las fórmulas del convenio de 1942: “Que los trabajadores mexicanos 
disfrutarían de iguales salarios” que los güeros. “Todos los gastos de 
transporte, alimentación, hospedaje y otros... tanto de ida como de 
regreso, serían cubiertos por los empleadores. En cuanto a enferme­
dades profesionales, accidentes de trabajo, atención médica y servicios 
sanitarios, gozarían de las mismas prerrogativas otorgadas a los tra­
bajadores norteamericanos por la legislación vigente en aquel país. 
Se les aseguraría empleo por lo menos un 75% del tiempo estipulado 
en el contrato y no se ejercería sobre ellos actos discriminatorios”.28 
Cláusulas que se cumplirían parcialmente, pero siempre en mayores 
proporciones que la legislación mexicana del trabajo en México, por 
lo que los emigrantes en lugar de sentirse defraudados por los incum­
plidos gringos, tuvieron la sensación de estar tratados a cuerpo de rey.

Los lugares de destino no eran los más amables de aquel país: 
por lo general el sur y no el norte, el campo y no la ciudad, los lu­
gares de salarios bajos y climas extremosos, los sitios de la antigua 
esclavitud y la vida airada, las zonas rudas que el bracero encontró 
deliciosas en todo tiempo, con excepción del invernal. A los fríos sí 
les sacaban el bulto. En grandes parvadas volvían a San José y los 
ranchos al acercarse diciembre. Después de todo no estaban acos­
tumbrados a tales heladas, comían poco; querían gastar lo mínimo 
en la cometunga y no le destinaban más que un dólar a las tres co­
midas diarias. Ellos mismos se hacían de comer, mal, poco, sin sazón. 
Llegaron a pasar hambres por’ahorrativos y porque se pasaban el 
día en campos donde no había mucho que escoger en lo tocante a 
comida, y también, para decirlo de una vez, en lo que mira a como-

27 Aparte de la observación directa, algunos braceros me contaron sus expe­
riencias. Otros datos fueron obtenidos del Archivo de la jefatura de tenencia de 
Ornelas. Allí constan, por ejemplo, las listas de los que salían año con año.

28 Julio Durán Ochoa, op. cit., pp. 176-177.
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didades hogareñas. Mientras no hiciera frío se podía dormir en vastas 
galeras destinadas a dormitorios.

Quizá por no ser muy exigentes en lo que a bienestar toca; quizá 
por las reformas hechas en 1943, 1948, 1949, 1951 y 1956 al acuerdo 
de 1942; quizá por el interés creciente de los gobiernos de México y 
los Estados Unidos en hacer cumplir los convenios; quizá porque 
ganar de golpe y porrazo diez veces más que en su lugar de origen 
hacían olvidar malos ratos y malos tratos, lo cierto es que los bra­
ceros de San José rara vez se sentían mal comidos y dormidos. A muy 
pocos les parecieron excesivas las tareas desempeñadas allá, y algunos 
recordarían después los buenos momentos transcurridos en salones 
de recreo, canchas deportivas y centros de vicio. La incomodidad de 
no entenderse con sus patronos a causa de la barrera lingüística y lo 
peligroso de algunos empleos se compensaba con el goce de garantías 
que nunca habían conocido, con seguros contra accidentes, enferme­
dad y defunción.

El trabajo de los braceros consistió principalmente en cosechar 
algodón, tomates, limones, manzanas, aceitunas y otros productos 
agrícolas de California, Tejas, Arkansas y demás Estados del Oeste 
y del Sur. Muy pocos tuvieron la oportunidad de trabajar en esta­
blos y negociaciones ganaderas; menos todavía en la industria, y ge­
neralmente el que logró evadirse del corte de fruta, algodón y le­
gumbres fue por haber hecho contrato clandestino. Como hormigas 
trabajaban en las extensas plantaciones estadounidenses, en un esfuer­
zo casi puramente físico, sin ver ni conocer el conjunto de la orquesta, 
como meras cosechadoras. Se les pagaba según el volumen o el peso 
de lo cosechado. Casi todos mandaban a sus familias sumas de dinero 
más o menos cuantiosas, ya para ahorro, ya para subsistencia.29

Los resultados económicos de la aventura fueron variables. La pro­
ducción agropecuaria de la zona no se resintió con la salida de los 
braceros. Los que se quedaban anualmente eran más que suficientes 
para atender a milpas y ganados. Los emigrantes en cambio ganaban 
buenos dólares que algunos esparcieron en las cantinas, las tiendas 
y los prostíbulos de allá, y otros, la gran mayoría, acarrearon a su 
pueblo o a su rancho. Allá comían con un dólar y podían ahorrarse 
nueve, por término medio. En una primera temporada de tres meses 
conseguían un ahorro considerable que se destinó, según los casos, 
a comprar vacas o puercos, a dar el primer abono para una parcela,

29 Groso modo puede estimarse que el promedio de ahorros de cada bra­
cero al año, por concepto de su entrada temporal a los Estados Unidos, fue 
entre 1948 y 1960 de 8000 a 10 000 pesos.
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a comprar la casa, a iniciar el pago de un automóvil o un pick-up, a 
costear la emigración definitiva de la familia, a ingerir alcohol con 
los amigos, a parrandeársela, a poner un taller de algo o un tenda- 
jón o una peluquería, a jugárselo a las cartas, a turistear, a sostenerse 
hasta la próxima salida, a cubrir los gastos de viaje y el soborno de la 
subsecuente entrada.

Otros resultados, aparte del de ganar dólares e invertirlos en ne­
gocios, ocios y gustos de varia índole, no eran tan sensibles como el 
económico. A muchos se les echaba de ver “la bracereada” por las 
camisas y las chamarras chillantes, las botas tejanas, las maldiciones 
en “gringo”, los sombreros arriscados, la radio, la bola de anécdotas 
cosechadas allá, la admiración por la vida económica del otro lado y 
las pretensiones con que volvían. Casi todos a su regreso se manifes­
taban renuentes a trabajar por los salarios tradicionales de San José 
y muchos lo cumplieron poniendo negocio independiente o quedán­
dose de vagos o yéndose a vivir permanentemente a los Estados Uni­
dos o a la capital de la República. No regresaron pochos; casi no se 
les pegó nada de la cultura ni de las costumbres de los “primos”, ni 
lengua ni hábitos higiénicos, ni gestos ni ademanes corrientes. Tam­
poco trajeron ideas concretas que pudieran utilizarse en la vida eco­
nómica del terruño. Regresaron con el alma limpia, o casi.

A la hora de hacer el balance total resulta que la bracereada quitó 
más de lo que dio. Muchos josefinos ya no volvieron y algunos han 
hecho mucha falta. Así Ramiro Chávez, secretario perpetuo de la je­
fatura de tenencia, hijo del múltiple artesano Narciso Chávez, funda­
dor con Apolinar Partida de la festividad del 16 de septiembre y otras 
formas de patriotismo; como Apolinar, anglohablante, y como nadie, 
director y actor de melodramas, artista curioso en la talla de madera, 
arqueólogo entusiasta, coleccionista de pájaros y mariposas, afecto a 
la estadística y la historiografía y en general a cualquier especie de 
actuación, arte y ciencia. Fue un hombre insólito de la generación 
de la desbandada, de los nacidos en vísperas y a comienzos de la 
Revolución. Ramiro Chávez, en 1956 o 1957, se fue al otro lado y no 
ha vuelto.

Eso sí, una parte de los emigrantes temporales, turistas o braceros, 
braceros principalmente, al volver del viaje manifestaron su voluntad 
de salir definitivamente del terruño. Había quienes deseaban los cam- 
pos de Norteamérica, pero lo común era sentirse atraídos por la ca­
pital mexicana. “La borrachita” se pone otra vez de moda. También 
renace la “Canción mixteca”. El irse lejos del suelo donde se ha na­
cido produce abundantes lágrimas, reproches, envidias y una vasta
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discusión pública y permanente sobre las ventajas y las desventajas 
de abandonar el terruño y trasterrarse a México. La polémica em­
pieza hacia 1940 y todavía está en pie. De un lado están los hombres 
viejos y sin estrecheces; del otro, las hembras y los jóvenes.

Emigración definitiva a México

La prédica de los viejos y los acomodados contra la emigración de­
finitiva a la capital de la República echa mano de muchos argu­
mentos :

—Es mejor malo por conocido que bueno por conocer. 
—En México andan a la carrera y viven amontonados. 
—Los hijos y las mujeres se echan a la perdición.
—Se come mal. Le echan agua y cebo a la leche. Inyectan los huevos. 
—Allá los hombres son esclavos.
—De las diversiones capitalinas sólo se sacan enfermedades como el 

gálico.
—Ni respirar se puede con tanto humo de fábrica.
—Todo mundo se muere de repente, sin alcanzar confesión. 
—En la capital se juntan todos los enemigos del alma y del cuerpo. 
—Así como se gana se gasta.
—Así como se alegran se entristecen y hasta se suicidan.
—Y para qué buscarle. ¿A dónde iremos donde la muerte no exista?

Los jóvenes ansiosos de irse apoyan su idea con tantos decires 
como los de sus padres y patronos:

—Allá se pasan menos trabajos que aquí; cuantimás las mujeres. 
—Aquí no hay en qué distraerse.
—En México se gana dinero con más facilidad.
—A casi todos los que están en México les ha ido bien.
—Los que son cuidadosos se han hecho ricos. 
—La vida de rancho no es vida.
—Yo debo una muerte y no quiero pagarla. 
—Yo debo dinero y aquí no saco para pagar.
—Yo me malquisté con fulano y mejor es que se diga: “aquí corrió 

y no aquí quedó”.
—Ya no me da la gana seguir soportando, como hasta aquí, las cala­

midades del tiempo.
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—Yo ya no aguanto, mejor me voy.
—Quiero que mis hijos se formen y para escuelas no hay como México. 
—Si ya está en México casi toda la familia ¿nosotros qué hacemos 

aquí?
—Yo me voy porque aquí nadie me quiere.

Entre 1941 y 1960 emigran definitivamente de la tenencia de Or- 
nerlas 614 personas, y de 1961 para acá, otras 300, si no más. Antes 
del medio siglo la gran mayoría de los emigrantes eran oriundos del 
pueblo. En los últimos 17 años son los ranchos los que más gente 
vomitan. Y son las rancherías mayores las que se deshumanizan más 
rápidamente: San Pedro, San Miguel, El Sabino, La Rosa, Paso Real, 
Ojo de Rana, Breña y Auchen. Menos San Pedro, las demás tienen 
ejidos, pero ejidos congelados, sin esperanzas.

No en todos los centros ejidales pasaba y pasa lo mismo, pero las 
pequeñas diferencias entre irnos y otros no invalidan las conclusiones 
siguientes: la mayor parte de los hombres aptos para el trabajo en 
una ranchería ejidal no tienen parcela. Los que la tienen suelen sem­
brarla o vender el agostadero, o pasársela a un líder en venta. Al­
gunos ejidos se quedan con dos o tres dueños, disfrutadores que no 
pueden quejarse de su suerte. Los ejidatarios que laboran en su par­
cela y sólo en ella con trabajos podrán sostenerse cuando el temporal 
de lluvias es óptimo; pero eso no es lo común. Si la parcela no les 
da ni para cubrir las necesidades más imperiosas, menos les permitirá 
capital para acrecer la producción. No tienen ninguna oportunidad 
de mejoría si se quedan en el ejido, por pobres, y por creer que la 
riqueza no crece y sólo se arrebata. Muchos ni siquiera pueden per­
manecer en la ranchería ejidal porque se han malquistado con sus 
compañeros, porque no están hechos a las empresas de tinte comu­
nitario, porque a ellos “no los manda nadie” y alguno que quiso man­
darlos se murió de bala, o anda mal herido o en el mejor de los casos 
se sacó una mentada de madre.

Por supuesto que en el hecho de la emigración entran muchos 
factores, además de los señalados: “diferencias de tensión demográ­
fica sobre los recursos disponibles”, “la influencia ejercida por los que 
ya vivían en la ciudad”, “el deseo en todos de mejorar socialmente”, 
conseguir una vida más llevadera. Cada cabeza es un mundo, y unos 
se van por esto y otros por aquello, pero la mayoría anda en dispo­
sición de irse.

Los más dispuestos a irse son las gentes menos arraigadas por su 
juventud, por falta de tierras y por carecer de trabajo permanente.
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Muchos jóvenes de quince a veinticinco años, más casados que sol­
teros, los más sin oficio ni beneficio, parados forzosos casi siempre, 
en sus mejores años para trabajar, pero sin quien los ocupe, mucha- 
chones de espíritu decidido o simples ganosos de placer. Muy pocos 
tendrán alguna experiencia como herreros o carpinteros o habrán cur­
sado la primaria elemental. La mayoría carecerá de oficio y de alfa­
beto, y se irá con el ánimo hecho a trabajar en lo que sea, donde los 
ocupen, y por lo pronto, por lo que quieran pagarle. Él, una vez que 
“se halle en México” procurará mejorar las condiciones de trabajo, 
hacer menos o ganar más.

También se van parceleros y ejidatarios que explotaban por cuen­
ta propia de seis a veinticinco hectáreas de tierra, una milpa, una 
yunta de bueyes y de dos a doce vacas en producción. Algunos ven­
den el ganado y la parcela antes de irse y muchas veces hasta la 
casa. Con el dinero de esas ventas se harán de un pequeño comercio 
en la capital, lo mismo que los comerciantes que habían dejado el 
pueblo al derrumbarse el negocio. La mayoría de los exiliados aspi­
ran a ser comerciantes, pero no faltan los que se van con el fin de 
convertirse en artistas. La Rosa Michoacana, Los Oros, el mariachi 
México lo han logrado.

Desde 1941, todos los años salen en promedio treinta personas de 
San José y sus rancherías: hombres, mujeres, familias enteras se van 
a las grandes ciudades a vivir mejor o peor, diferentemente. El pri­
mero en irse suele ser el hombre. Se va con la esperanza de tener 
pronto a la mujer y “la raza” con él. Mientras parten unos se prepa­
ran los otros. Casi todos tienen parientes con quién repecharse, al­
guien que los acomode en la ciudad: Renato Roura, el marido de 
Amelia Aguilar, que administra la Ciudad Deportiva; Gildardo y Ho­
norato González que los reparten entre el Rastro y la Merced; José 
Castillo, Ezequiel González Pulido y los muchachos de Ezequiel, Je­
sús Valdovinos, don Francisco y don Jesús Partida, Polino el de Jesús, 
Andrés Z. González, Rafael Díaz y tantos más.

Las tres cuartas partes de los que se han ido en los últimos 25 
años viven en la ciudad de México; uno de cada diez, en calidad de 
emigrado, mora en los Estados Unidos, y especialmente en Los An­
geles; algunos se distribuyen en las ciudades fronterizas de Matamo­
ros, Mexicali y Tijuana; los demás andan regados en Acapulco y ciu­
dades próximas de Michoacán y Jalisco: Zamora, Uruapan, Apatzin- 
gán, Tangancícuaro, San Pedro Caro, Tizápán, Chapala, y sobre todo 
Guadalajara. Por supuesto que la mayoría de los emigrados a México 
y a Los Angeles viven en los suburbios; los primeros en la Nueva Atza-
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coalco u otra barriada de calles fangosas o polvorientas; en los des­
tartalados y sucios edificios de la Merced; en casas modestas de la 
colonia Balbuena. Por supuesto que no faltan los afortunados que 
viven en colonias de medio pelo: San Rafael, Viaducto-Piedad, Villa 
de Cortés, Marte, Narvarte y Ciudad Jardín, Lindavista, Tacuba y 
Atzcapotzalco. Por supuesto que hay el trío que vive en las Lomas 
de Chapultepec entre la gente popoff.

Los emigrados a la ciudad de México se dedican al comercio en 
el rumbo de la Merced, a la prestación de servicios en el Departa­
mento del Distrito Federal (ya como policías, ya como aseadores en 
el deportivo de la Magdalena Mixhuca, ya como obreros en el Ras­
tro y Frigorífico). Muchos se colocan como empleados de comercio 
en diversos rumbos de la ciudad; otros se convierten en obreros. 
La fábrica de chocolates'La Azteca contrata a varias mujeres Jose­
finas que prefieren ser obreras a criadas. En plan de domésticas 
vienen pocas, y generalmente sólo sirven en casas de sus paisanos. 
De los emigrados jóvenes los menos estudian, y una vez convertidos 
en abogados, ingenieros y maestros, suelen olvidarse de su pueblo, 
aunque no dejan de visitarlo. Otro buen número de transterrados lo 
forman religiosos y religiosas de las órdenes docentes que enseñan 
en varias escuelas particulares. Hay, pues, de todo y no menos de 
veinte jefes de familia que han hecho fortuna y una mitad de ellos 
que coopera a la mejoría del terruño con donativos para obras pú­
blicas e inversiones.

Los auténticos “emigrados”, los residentes en los Estados Unidos, 
han venido a ser en los últimos años alrededor de ochenta. Quedan, 
allá por Chicago, dos o tres sobrevivientes de los que se fueron en 
1923, todos con vasta descendencia. Los más numerosos son los emi­
grados recientes, de mitad del siglo para acá. El grupo más nume­
roso es el de Los Angeles que se mata trabajando en una fábrica 
de carne para perros; que vive en casas de madera; que apenas le 
alcanzan, si tiene con él a la familia, los veinte o treinta dólares 
ganados diariamente para cubrir los gastos mínimos de su hogar. Si 
vive solo puede ahorrar, sostener a la familia en San José e ir pre­
parando el regreso. Una mínima parte de los actuales residentes en 
Estados Unidos tienen el propósito de pasarse la vida allá; los más 
esperan hacerse de una modesta fortuna que les permita poner un 
buen negocio en el terruño. Otros que trabajan en empresas gana­
deras, creen que están acumulando, además de dólares, conocimien­
tos que utilizarán más tarde en beneficio de la ganadería de su 
comarca. Casi todos vienen anualmente al pueblo por dos o tres
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semanas y hablan de que para el próximo año se vendrán definiti­
vamente porque a pesar de que allá se ganan buenos dólares y hay 
muchas cosas para ver y comprar, los gringos ven mal a los mexica­
nos, les hacen desaires, los miran como a inferiores.

No pocos de esos emigrados que se fueron con el propósito de 
vivir al otro lado o pasar allá una larga temporada, ya han vuelto, 
pero a la fuerza. Eran algunos de los que se habían metido ilegal­
mente haciendo el cruce del río al amparo de la oscuridad nocturna; 
eran wet back sobre los que cayó la “chota”. Otros clandestinos 
están resignados a la expulsión más o menos próxima. La mayoría 
quiere volver, ya por su gusto, ya empujados. Y no me refiero úni­
camente a los que viven en los “Yunaites”. También muchos mexi­
canos andan que se las pelan por regresar al terruño.

No todos han perdurado en el destierro. A muchos no les asentó 
bien la capital. Además volvieron convencidos de que su tierra era 
lo más habitable y bueno de este mundo. Aquél se retachó porque 
le gustaba la cacería y, en la ciudad no podía emprenderla, o sólo 
con automóvil y contra los peatones. El otro se vino porque los 
alimentos capitalinos son puras porquerías; otro porque ya era viejo 
y achacoso, y “para morir en paz lo mejor es la tierra donde se 
nadó”.





VIII

DE AYER A HOY
(1957-1967)

Prioridad de lo económico

Don Adolfo Ruez Cortines llega a la presidencia sesentón y con 
antecedentes que le impiden desbocarse y desbocar al país. En su 
juventud de contador, pagador y burócrata aprendió a cuidar el di­
nero. Construye grandes presas y muchos kilómetros de caminos, 
pero no es esto lo típico de su régimen. A su origen portuario suele 
achacársele el empeño puesto en el programa de progreso marítimo. 
Se ocupa principalmente en la atención de necesidades inmediatas 
y modestas. Es el presidente del municipio y la familia. Hace política 
municipal: juntas locales de mejoramiento, agua potable, lucha con­
tra inundaciones capitalinas, caminos vecinales, construcción de mer­
cados y sanatorios. Hace política hogareña: guerra contra los precios 
altos, tutela del niño, emancipación y ciudadanía de la mujer, aumen­
to y mejoría de los bienes de consumo e institución del aguinaldo 
navideño. Es el presidente de la suave patria de López Velarde, im­
pulsor de la avicultura pueblerina, fomentador del mejoramiento 
moral, cívico y material de pueblos y ranchos, tutor y patriarca de 
braceros. Es otro presidente de los de abajo, al estilo del general 
Cárdenas, pero sin oradores ni altoparlantes. Imagínese a Cárdenas 
sin Luis I. Rodríguez y toda la lumbre brava de aquel régimen. 
Don Adolfo (o quien haya sido) decide que el sucesor sea un hom­
bre de estilo opuesto: universitario, orador público, alpinista, acos­
tumbrado a contemplar amplios horizontes, a sentir como zócalo la 
montaña, y a la postre, al país. Ruiz Cortines entrega la banda y 
lo demás del equipo presidencial el primero de diciembre de 1958.

El universitario don Adolfo López Mateos reanuda las marchas 
vistosas. Crea un congreso pluripartidista. Trae como colaboradores
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de su mandato a siete ex presidentes. En los mensajes a las cámaras 
dictamina sobre la autodeterminación y la no intervención en la vida 
de los pueblos, la paz, la democracia, el sentido de la Revolución 
Mexicana, la reforma agraria integral, la “estabilidad y el progre­
so”, y “la libertad y la justicia”. Intenta enderezar al mundo. Pre­
dica la paz en los Estados Unidos y Suramérica, en Europa y Asia. 
Recibe en casa a una veintena de jefes de otras tantas naciones. Emite 
“declaraciones conjuntas”. Todo lo hace en grande: construye carre­
teras de doble ancho; a tambor batiente anuncia la nacionalización 
de la industria eléctrica y dispone la factura de grandes hidroeléc­
tricas; instaura deslumbradores museos de arte y de historia. La di­
fusión de una cultura nacional, técnica y nacionalista recibe impulso 
de un programa para abatir en once años el analfabetismo, una 
comisión de libros de texto gratuitos que los da a manos llenas, 
centros de capacitación para el trabajo y celebraciones públicas ses- 
quicentenarias, centenarias y cincuentenarias de los momentos cum­
bres de la vida de México. El INPI reparte millones de desayunos 
y medicinas; el Instituto Nacional de la Vivienda y otros construyen 
ciudades suntuosas y cómodas dentro de las grandes ciudades. Se 
olvida que somos pobres; se olvida a la gente sin bienestar material. 
Nadie se acuerda que la situación braceril empeora. La Revolución 
sé baja del caballo; se sube al automóvil y emprende una carrera 
que excluye a la lentitud campesina. Los feos que se mueran. Lan­
guidecen las instituciones fundadas por Ruiz Cortines para el des­
arrollo de las pequeñas comunidades.

En Michoacán se suceden dos gubernaturas. La encabezada por 
David Franco Rodríguez (1956-1962) continúa el camino marcado 
por el general Dámaso Cárdenas; emprende obras materiales, cons­
truye caminos y escuelas. Lo distingue el apoyo económico prestado 
a la Universidad Michoacana.' Promueve simultáneamente tareas de 
índole material y moral. Estira el escaso presupuesto del Estado. Es 
un régimen constructivo.1 El gobierno de Agustín Arriaga Rivera 
(1962-1968) aspira a llegar a todos. De su labor educativa sólo se 
conocen los pleitos sostenidos con la universidad moreliana, y no las 
cien mil criaturas rancheras que ha incorporado a la educación, 
la duplicación del número de maestros y el aumento en un 600% 
de las secundarias técnicas. Se difunde orientación técnica en pro de 
la agricultura y la ganadería; se construyen presas y se plantan ár­
boles. Las comunicaciones se llevan la mejor parte: teléfonos y cami­
nos para el fomento comercial y el desarrollo turístico. Se extiende

1 Bravo Ugarte, op. cit., III, p. 229.



DE AYER A HOY (1957-1967) 235

el uso de la energía eléctrica a 250000 michoacanos que viven en 
poblaciones pequeñas. Su etapa de dinamismo se contagia a muchos 
gobiernos municipales, y a jefes de menor jerarquía, como los jefes 
de tenencia.

En la tenencia de Ornelas se encarga de la jefatura Bernardo 
González Cárdenas (1956-1958 y 1963-1965), Jorge Sánchez (1960), 
Rigoberto Novoa (1961) Bernardo González Godínez (1962) y Elias 
Elizondo, desde 1966. El primero de los citados pone al servicio del 
pueblo el dinamismo que antes había puesto en la construcción de su 
granja. Dota a San José, a fuerza de contribuciones extraordinarias, 
festividades cívicas y multas, de un vistoso palacio para la jefatura 
de la tenencia y otras oficinas gubernamentales, de un cementerio 
rodeado de muros de piedra, y de agua potable para todo tiempo. 
Extiende la red del drenaje; hace un cuartel para el destacamento 
militar; obliga a los vecinos a barrer todos los días el frente de sus 
casas y estimula el arreglo de las viviendas, y sobre todo de las fa­
chadas que miran a la plaza de armas.2 Nunca San José había tenido 
una autoridad tan activa. Don Bernardo fue extraordinariamente tra­
bajador y exigente, pero en esto último le ganó su sobrino.

El ingeniero Bernardo González Godínez se propuso mantener el 
pueblo inmaculado, abatir el alcoholismo, aplicar rigurosamente la 
ley orgánica municipal expedida por Franco Rodríguez, y en suma 
convertir a San José de Gracia en una población con todos los ser­
vicios urbanos y sin las lacras de la ciudad. Cerró veintisiete canti­
nas; hizo que los comerciantes pagaran impuestos municipales; con­
siguió que se restableciera el Juzgado Menor, y no quiso pelear 
contra mercaderes y cantineros. Sólo aguantó seis meses en el cargo. 
Dejó diez mil pesos en caja. Como su tío, no vio con disgusto el 
que la gente lo llamara Uruchurtu.3

Elias Elizondo no ha querido hacerse fama de duro, aunque tam­
poco ha sacado el dinero para construir la escuela a base de pura 
suavidad. Los tres han sido muy criticados por la gente, aunque 
cada uno de ellos sólo ha procurado hacer lo que quieren todos: 
la urbanización del pueblo. Como quiera, la actitud frente a ellos es 
reveladora de un individualismo más feroz que el tradicional y de 
otras características de la nueva ola humana.

La generación de los nacidos entre 1920 y 1934 da la impresión

2 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Bernardo González Cár­
denas, Jorge Sánchez González y Bernardo González Godínez.

3 El Ing. Bernardo González Godínez: “ya no quise seguir porque esas cham­
bas no me gustan y lo principal ya lo había hecho”.
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de ser muy distinta a todas las anteriores. Es más débil porque la 
mayor parte de sus componentes se han ido. En 1960 sólo suman 
la quinta parte de la población. Su número es igual al de la gene­
ración que tratan de desplazar. Su poder económico es menor. Son 
débiles y ambiciosos. Quieren ir demasiado aprisa. Se muestran poco 
respetuosos frente a las tradiciones. Les gusta la notoriedad, y son 
esclavos de la manía de poseer aparatos mecánicos y dinero. Su in­
dividualismo parece ilimitado. Conocen más mundo que sus mayo­
res. No reconocen autoridad alguna: ni la de los ancianos, ni la del 
padre Federico, ni la civil. Son rebeldes por su actitud, pero no 
por su comportamiento. Los grandes dicen que “son puros habla­
dores”, buenos para criticar e incapaces de hacer algo. Con todo, 
algunos han hecho mucho, aunque principalmente para sí y sólo 
secundariamente para los demás. Hay en esa generación un par de 
profesionistas muy competentes; hay hombres de negocios muy di­
námicos y líderes entusiastas, incluyendo un par de mujeres entre 
estos últimos.

No todos los cambios habidos en la región de 1957 para acá son 
achacables a la generación criticona. Ellos todavía no han tenido 
oportunidad de hacer mucho. El padre Federico, a los setenta y tan­
tos años de edad, sigue siendo el principal agente de desarrollo en 
la comunidad. Le sigue don Bernardo González Cárdenas. En tercer 
lugar vienen los jóvenes de la generación díscola que traen buenas 
ideas sobre desenvolvimiento económico y confort familiar. Entre 
todos, y con algún auxilio venido de afuera, llevan adelante la trans­
formación del terruño, si bien menos integralmente que en el quin- 
cenio anterior, más ladeada a la glotonería económica y al beneficio 
personal.

El censo local de 1957 registra 11950 cabezas de ganado, de las 
cuales 3 615 en producción, que dan un promedio 10 232 litros dia­
rios de leche y al año casi tres millones de litros que por lo menos 
en un 50% se hacen queso, y en menos escala crema, mantequilla y 
requesón, y se llevan al mercado capitalino, cada vez con menor 
fruto. En los años cincuentas la ganadería y la industria lechera re­
gionales se enfrentan a varios problemas: sequía 1949-1953, baja pro­
ductividad y competencia de las fábricas citadinas “que elaboran, 
unas, los llamados quesos rellenos a base de leche descremada en 
polvo, grasas vegetales y fécula de papa, y otros que reforman pro­
ductos descompuestos”.4 Y como si todo fuera poco para proteger

4 González Godínez, op. cit., p. 14.
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a los fabricantes de malos quesos, la Secretaría de Salubridad pro­
hibió varias veces la introducción de los buenos fundada en que 
éstos no se hacían con leche pasteurizada. Nunca el negocio de la 
ganadería había pasado por una crisis igual; nunca tampoco se pro­
pusieron más y mejores remedios para su supervivencia y desarrollo.

Bernardo González Godínez, en su tesis sobre Industrialización 
de los subproductos lácteos regionales, propuso como remedio gene­
ral para salir de la crisis “explotar integralmente” los recursos pe­
cuarios y “asociarse y resolver en común... los problemas”, y como 
solución concreta construir un par de fábricas. Una para elaborar 
“uno o varios tipos de queso y mantequilla", y la otra para sacar 
del suero de la leche el ácido láctico que dejaría, dada la gran de­
manda de este producto, “muy buenas utilidades”. El ingeniero Gon­
zález Godínez presentó un minucioso proyecto para esta segunda 
fábrica productora de ácido láctico. Señaló también que una vez 
puesta la planta “era fácil obtener otros productos... con sólo agre­
gar un equipo insignificante y la modificación consiguiente del pro­
ceso. En fin, mostró ampliamente lo fácil que era poner en marcha 
su proyecto por medio de una cooperativa.5

Otras soluciones las propusieron la Secretaría de Salubrid Pú­
blica y la UNICEF. Aquélla recomendó la instalación de una plan­
ta pasteurizadora; ésta algo mucho más apetecible: levantar una fá­
brica deshidratadora de leche descremada. Ofreció, además, regalar 
todo un equipo con valor de medio millón de dólares. Y como si 
esto fuera poco, adornaría el regalo con el envío de un par de téc­
nicos divulgadores de los métodos modernos para producir más le­
che y mejorar las pasturas. El gobierno de México ofreció cooperar 
con el plan de asistencia técnica de la UNICEF. Las autoridades se 
comprometieron a poner en marcha la fábrica pasteurizadora. Se dis­
cutió el lugar preciso en que debía instalarse; se convino que fuera 
Jiquilpan por caprichos de autoridad.

De las tres soluciones propuestas fue acogida con entusiasmo por 
todos los ganaderos la de UNICEF-gobiemo mexicano. Se formó 
una asociación ganadera; se construyó la fábrica; llegó el equipo 
ofrecido por la organización de la niñez desnutrida; vino un par de 
técnicos; estudiaron a fondo las posibilidades de la región y difun­
dieron las medidas factibles para aumentar a corto plazo la produc­
ción de leche; dos ingenieros químicos oriundos de la zona quedaron 
encargados de la parte técnica de la fábrica; la Secretaría de Salu-

5 íbid., pp. 15-16 y 181.
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bridad aportó el gerente, y aquí fue donde comenzaron las dificul­
tades. La empresa murió a los pocos meses de nacida. Con todo, los 
ganaderos josefinos sacaron algún provecho de la intentona. Apren­
dieron la lección que les comunicaron los técnicos; la pusieron par­
cialmente en práctica, y la producción de leche se fue para arriba.

La modernización de la ganadería desde 1956 consistió principal­
mente en mejorar todavía más la raza de los bovinos, deshacerse 
de los becerros, ordeñar las vacas dos veces al día, construir silos, 
ensilar las matas de maíz verde, acrecer las dosis de alimentación 
ganadera en el largo temporal de secas, aplicar con más frecuencia 
vacunas y medicamentos y otras medidas menores. Y a pesar de que 
la tecnificación caminó lentamente y no se hizo general, en una dé­
cada se duplicó el volumen de la leche, y aunque el precio de ésta 
creció menos que las pasturas y los artículos de consumo, la ganade­
ría acarreó una módica prosperidad económica. El inicio de esta 
etapa coincidió con el auge de la avicultura. Los años de 1957 y 
1958 fueron de bonanza para unas doscientas familias.

Los efectos de la propaganda ruizcortinista en pro de la avicul­
tura llegaron hasta San José. La promoción local la hizo el joven 
párroco Pascual Villanueva. Él puso el primer gallinero en 1956 y 
mucha gente lo imitó, sobre todo la joven. El mercado para los 
“blanquillos” era muy bueno.- Las empresas productoras de pollitos 
y pasturas para aves estaban en disposición de proporcionar ayuda a 
los avicultores. No menos de 50 se apresuraron a construir gallineros 
con buena ventilación y luz, techos de teja, pisos de cemento, tela 
de alambre para las ventanas, cal para las paredes de adobe o de 
tabique. Se construyeron largas galerías amuebladas con bebederos, 
comederos, ponederos, y algunas con jaulas, y se les pobló con po­
llitas seleccionadas, y a las pollitas y gallinas se les vacunó y alimen­
tó conforme a las reglas de la avicultura científica.

En 1958 había ya 75 gallineros y más de doscientas mil gallinas 
en postura. Se exportaban semanalmente a la ciudad de México en­
tre 3 500 y 4 000 cajas de huevo. Ese año el valor de la producción 
avícola fue de 27 millones de pesos y las ganancias obtenidas de 
cerca de 9 millones, que beneficiaron directamente a un centenar de fa­
milias.6 Un sentimiento de júbilo invadió a la gente del pueblo. El 
alborozo se extendió a las rancherías. Muchos principiaban a levan­
tar sus gallineros cuando sobrevino el desastre. Bajó el precio del 
huevo. La mayoría de los avicultores, cargados de deudas, se encon-

6 Datos comunicados por Pascual Villanueva.



DE AYER A HOY (1957-1967) 239

traron de pronto en la quinta chilla; perdieron casas, equipos y ga­
llinas. Cundió el rumor de que doña Eva, esposa del presidente López 
Mateos, era la culpable de la tragedia, porque había importado enor­
mes cantidades de huevo de los Estados Unidos para los desayunos 
escolares que la harían famosa. Todo mundo se deshizo en imprope­
rios contra la primera dama metida a “contrabandista”. Los avicul­
tores van a la capital en busca de la protección del gobierno. Inútil. 
Los campesinos no eran nadie para distraer los altos asuntos de la 
política; no podían comprender la necesidad que tenía la patria de 
niños nutridos con huevos estadounidenses; ni siquiera comprendían 
que lo importante en esos tiempos era .arreglar la desavenencia entre 
las naciones y no componer el precio del huevo. Los procuradores 
de la avicultura fueron despedidos por el papá gobierno con un “vá­
yanse a moler a otra parte”.

Los de San José “la trajeron de malas” en el sexenio 1958-1964. 
Los fabricantes de queso en tres ocasiones fueron acusados de envene­
nar a la ciudad y se “la vieron negras” para demostrar que los enve­
nenadores estaban en México. “Los empicados a la bracereada” vieron 
languidecer el negocio. Los últimos contratos con los plantadores grin­
gos no dejaban ni para el viaje. Los aspirantes a obtener la parcela 
ejidal gastaron lo poco conseguido en idas y venidas al Departa­
mento y la Delegación. Ni les decían que no, ni que sí. “Los traje­
ron a las vueltas.” “Las cosas comenzaron a componerse con Díaz 
Ordaz y con el gobernador Arriaga Rivera”, según el decir de los 
que tienen algo. Los que nada tienen siguen tal cual, pero “ya no 
les dan tanto atole con el dedo”.

Salud, agua, electricidad, letras, teléfono y televisión

La introducción de los métodos de higiene individual, profilaxis so­
cial y terapéutica moderna empezó hace un treintenio, pero se ace­
leró en la última década. Desde 1953 hubo médico de planta. Daniel 
Ruiz, pasante de medicina, oriundo de Chicago, salido de la Uni­
versidad michoacana, desempeñó su servicio social en San José en 
1951 y una vez que hubo recibido su título volvió al pueblo para 
quedarse en él y se dio a vencer a la curandería y a la milagrería, 
logró educar al público en el sentido de preferir los servicios de un 
facultativo a los de curanderos, se rodeó de aparatos requeridos por 
la medicina de hoy, y en 1965 inauguró un pequeño hospital, bien 
equipado, con laboratorio y farmacia adjuntos.

La gente, por su parte, empezó a deshacerse de las costumbres
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sanitarias de antaño: los cordones de San Blas para las enfermeda­
des de la garganta, el bálsamo de Fierabante, el bálsamo magistral, 
los emplastos, los parches, los untos apestosos, las palmas benditas, la 
enjundia de gallina, las infusiones de mil yerbas, las tres lejías, las 
jaculatorias a San Jorge y la creencia de que la cáscara guarda al 
palo. Se construyeron letrinas en muchas casas que no las tenían. 
En lugar de los excusados de pozo, los adinerados hicieron más “ex­
cusados ingleses” y baños de regadera. Las estufas de gas entraron 
a las cocinas. Se les puso piso de piedra o de mosaico a muchas 
casas. Se tomó la providencia de hervir el agua que no era potable.

El sanéamiento del pueblo empezó en las casas y se desbordó 
a la calle. Cuando fue jefe de tenencia Luis Humberto González se 
inició la construcción del drenaje. El aseo del pueblo comenzó a 
ser la principal preocupación de toda la gente. El agua, que siempre 
había sobrado, empezó a faltar. De la noche a la mañana muchas 
personas dieron en la costumbre del baño frecuente. La falta de 
líquido en tiempo de secas se volvió angustiosa. El padre Federico 
echó a andar todas sus influencias para obtener del gobierno una 
dosis mayor de agua para el pueblo. Todas las autoridades del se­
cretario de Recursos Hidráulicos para abajo, prometieron solucionar 
el problema cuanto antes. Una vez mandaron una pesada máquina 
perforadora y hombres para moverla. Allí estuvo la “estremancia” 
varios meses, pero los operarios hicieron muy poco para echarla a 
perforar. El informe del gobernador se refirió a la dotación de agua 
a San José como si fuera un hecho.

Por fin el secretario de Recursos Hidráulicos que puso López 
Mateos, don Alfredo del Mazo, desengañó a la comisión que fue 
a solicitarle agua. “No se hagan ilusiones —dijo—. El gobierno no 
puede ayudarlos.” Entonces los Bernardos González propusieron a 
la asamblea del pueblo un recurso sencillo: “Que todos los que 
quieran agua den 300 pesos para hacer una perforación.” Don Ber­
nardo González Cárdenas se echó a cuestas la tarea de obtenerla 
con la cooperación de la mayoría pudiente y contra la voluntad de 
una minoría resentida. Se hizo el pozo profundo y el 19 de marzo 
de 1965 empezó a salir el agua a razón de 24 litros por segundo. Se 
compró una bomba y la escasez de agua en el temporal de secas 
dejó de ser un problema mayúsculo. No se pudo rehacer la red dis­
tribuidora ni poner agua corriente- en todas las casas, pero se ganó 
lo principal.7

7 Cuando se enteró don Alfredo del Mazo de la actividad desplegada por
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En 1951 el pueblo se quedó sin fuerza eléctrica que no sin ra­
dios. La “planta Hidroeléctrica de Agua Fría” vendió luz a diestra 
y siniestra y hubo un momento en que sus bombillas más parecían 
brasas que focos luminosos. Se llegó al extremo de tener que en­
cender velas para reforzar el alumbrado eléctrico. El descontento 
popular crecía a medida que la iluminación languidecía. El empre­
sario no esperó el linchamiento. Recogió sus alambres y la gente 
volvió al uso exclusivo de las velas de parafina y las lámparas de 
petróleo y gas. El padre Federico empezó a trabajar para conseguir 
la entrada de la electricidad a San José. Don Dámaso Cárdenas, el 
gobernador, mandó una maquinaria grande y costosa que había que­
dado fuera de uso en alguna ciudad de Michoacán. Vino el ingeniero 
encargado de operarla y no pudo ponerla a funcionar.

Mientras la maquinaria se enmohecía, el padre Federico seguía 
solicitando servicio eléctrico para su pueblo, y al fin lo consiguió 
después de 15 años de lucha. Las autoridades pidieron una coope­
ración económica al pueblo. Don Federico cotizó a los más adinera­
dos. Entre los residentes y los josefinos fuera de San José se reunie­
ron los $ 150 000 pedidos. La gente vio con asombro que el gobierno 
les cumplía. Se instalaron postes; se tendieron alambres; el 70% de las 
viviendas solicitaron luz. El 18 de marzo de 1965 vino el goberna­
dor a inaugurar el nuevo servicio. La concurrencia de pueblerinos y 
rancheros fue muy copiosa. A las ocho de la noche se presentó la 
comitiva. La plaza estaba a reventar cuando el licenciado Amaga 
puso el switch y se encendieron los hilos de focos enmedio de los 
aplausos del gentío y las dianas de la música. Ninguna de las fies­
tas conmemorativas de la fundación del pueblo había sido tan rum­
bosa como lo fue la del 19 de marzo de 1965.

El gobernador se enteró de que la localidad tenía otra deficien­
cia mayúscula: escasez de profesores y edificio escolar impropio. La 
escuela oficial venía arrastrando una vida raquítica de tiempo atrás. 
Nunca tuvo una población escolar numerosa y en 1956 la asistencia 
tendió a disminuir, quizá porque al párroco le dio por desprestigiar­
la. En un sermón dominical predicó: “Gravan su conciencia los 
padres de familia que envían a sus hijos a la escuela oficial. Antes 
de que sea tarde, sáquenlos de ella. Es mejor que no sepan nada 
a que los haga malos el gobierno.” En 1960, la enemistad del cura 
se contuvo; fue nombrado director de la escuela Daniel González 
Cárdenas, un hijo del pueblo, nada sospechoso de herejía. Aumentó 

el pueblo para darse agua potable, ordenó que la Secretaría de Recursos Hidráu­
licos diera ayuda técnica al promotor de la obra, y así se hizo.
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la asistencia de niños; en 1961 se inscribieron 394, o sea la tercera 
parte de los niños en edad escolar. A partir de entonces fue otro 
el problema: no se tenían aulas suficientes para meter a los alum­
nos, y sólo se disponía de cuatro profesores. El edificio además de 
pequeño, carecía de agua, puertas, y muebles. Para juegos contaba 
con “un patio lodoso en tiempo de lluvias y polvoso en las secas”.8 

El gobierno estatal solicitó del pueblo cooperación para hacer el 
edificio requerido por la escuela. La Federación pondría una tercera 
parte del costo; el Estado otra y la localidad el resto. Aunque no» 
con el mismo entusiasmo que para meter la luz, los vecinos dieron 
sus cuotas y la escuela comenzó a levantarse en un lote de diez 
mil metros cuadrados. Se previó su inauguración para el 19 de mar­
zo de 1968. En sus doce aulas se atendería a la mitad de los niños en 
edad de primaria que tiene San José. La otra mitad no carecería 
de escuelas: la de las “madres” desde hace 25 años y la “Libertad” 
que el padre Federico puso en marcha a comienzos de 1966; ambas 
particulares y semigratuitas. Y a las tres escuelas se ha venido a 
sumar, en 1967, una secundaria dirigida por el activo director de 
la primaria oficial: Miguel Homero Rodríguez. El impulso dado a la 
enseñanza en los últimos años no tiene precedente, pero no es bas­
tante, como se verá.

Un dicho popular en San José (“Nunca el pueblo había tenido 
tantos cambios y recibido tantos beneficios como en los últimos 
años”) es verdadero. Incluso una mejora aún no esperada, la del 
teléfono, se introdujo en 1966. Otra vez la población en masa acu­
dió jubilosa al acto inaugural de la línea telefónica. Otra vez se 
agitaron las banderitas de los niños de la escuela y las manos aplau­
didoras de los adultos para recibir el instrumento que les permiti­
ría a los pueblerinos estar en contacto con sus parientes de la ciu­
dad. Para los padres ni la carta ni el telegrama eran suficientes para 
compartir la vida de sus hijos en México, Guadalajara o Los Ánge­
les. “En cualquier apuro no hay como el teléfono.” “De aquí p’allá, 
habla...”: “Quiero que me comunique con fulanito”; “Cómo están, 
ya casi nunca escribes; no dejes de venir para la fiesta con todo y 
raza; aquí, como ves, nos estamos modernizando; ya tenemos luz, 
teléfono y muchas televisiones.”

Desde que hubo fuerza eléctrica los comerciantes de Sahuayo y 
Zamora vinieron a ofrecer televisiones vendidas en abonos, y fuera 
de algunos ancianos a quienes “ya no les llaman la atención esas

8 Datos comunicados por Daniel González Cárdenas, director del plantel.
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cosas” y de muchos pobres que “no saben cómo hacerse de la estre- 
mancia” y que por lo pronto se la van pasando con el radio traído 
por fulanito de tal de los Estados Unidos, los demás se hicieron de 
televisor y desde que lo tienen hasta los devotos han dejado de ir 
al “rosario” de la tarde, como si no oyeran las campanadas.

El padre Esquivel, seguro de que las campanadas habían dejado 
de ser atendidas, compró su equipo de sonido para anunciar los ejer­
cicios religiosos; la jefatura de la tenencia se hizo de otro, y los dos, 
más el del cine, a todas horas del día y primeras de la noche, em­
pezaron a tratar de hacerse oír por encima del ruido de los “carros”, 
los radios, los televisores y las “camionetas de sonido” anunciadoras 
de medicamentos milagrosos, artefactos para el hogar y ropa. De 
1965 para acá muchos ruidos de la mecánica actual han entrado a 
San José. Hasta un avión sobrevuela dos veces al día: “dizque es 
el jet que va y viene de Guadalajara al puerto de Acapulco”. Algu­
nos dicen que recorre el trecho México-Puerto Vallarta.

Muchos creyeron que el tráfico por la carretera Jiquilpan-Man- 
zanillo disminuiría al ponerse en uso la carretera construida por el 
gobernador Agustín Yáñez a través de los valles de Sayula y Zapo- 
tlán. Disminuyó el número de turistas tapatíos que pasaban rumbo 
a la costa en raudos automóviles, pero aumentó el número de “tro­
cas” cargadas de plátanos colimenses y de papel de Atenquique. Se 
mantuvo igual el servicio de camiones de pasajeros. Siguieron zum­
bando un par de autobuses “Tres Estrellas de Oro”, rumbo al sur 
en la mañana y rumbo a México en la noche. A todas horas del día, 
no menos de veinte autobuses de otras empresas continuaron pa­
sando por San José, donde nunca han dejado mucha gente forastera.

En San José no hay suficiente lugar donde alojar a los turistas. 
Los antiguos mesones decayeron juntamente con la arriería. El úl­
timo en cerrarse fue el de Isabel Reyes. En lugar de los mesones 
sólo se ha construido un hotel pequeño, con una docena de recá­
maras. Se dice que estuvo a la altura de los de categoría, con agua 
caliente y baños privados, cuando lo atendieron personalmente sus 
dueños: Salomón Mercado y Rosa González Flores, su esposa. Se 
comenzó a hacer otro hotel, pero lo único que llegó a funcionar fue 
la gasolinería adjunta.

Otras doscientas palabras indicadoras de cambio

Otros cambios de la última década, aparte de la tecnificación defi­
ciente, del enriquecimiento deficiente, de la urbanización deficiente,
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de la educación deficiente^ son muy numerosos y variados como lo 
insinúan las dos listas de palabras propuestas enseguida eñ desor­
den alfabético.

De 1957 para acá se advierte más actualidad, adaptabilidad, ador­
no, afeites, aislamiento, alcoholismo, alojamiento, ansiedad, autoridad, 
beso, brillantinas y lociones, burocracia, cáncer, capilaridad social, 
capital, ciclismo, cobardía, conciencia de clases, clase media, codi­
cia, comodidad, compraventa, concurso, competencia, competición 
social, contrabando, coquetería, crédito al consumo, compulsión, cos­
tura, chisme, danza, delgadez, deporte, desajuste, desigualdad, derro­
che, descaro, discriminación social, dispersión de posesiones, división 
del trabajo, dualismo ético, egoísmo, emigración definitiva, enemis­
tad, envidia, erotismo, espectáculos, espejoSj exhibicionismo, exogamia, 
faldas cortas, feminismo, fotografía, fruta, gas, hurto, hiperdulia, imi­
tación, impaciencia, impuestos, injurias, libertad de amar, hablar y 
reunirse, lucha de clases, mendacidad, mendicidad, nacionalismo, ne­
cesidad, oferta de trabajo, opinión pública, ocio, oposición, parasitismo 
social, paro forzoso, pasatiempos, pauperización, peonaje, pesimismo, 
presión demográfica, política, propaganda, publicidad, sátira, secu­
larización, simulación, soborno, ternura, trajín, transportes, turismo, 
utensilios, vagancia, vacunación, vehículos y vicios.

A partir de 1957 hay menos aburrimiento, altruismo, asistencia al 
templo, ascetismo, asombro, atesoramiento, autarquía, autodisciplina, 
ayuda mutua, ayuno, bastardía, beatería, bigote, bosque, bravucone­
ría, bueyes, burros, caballos, caballería, casta, castigos corporales, caza, 
censura, clericalismo, coacción y cohesión social, compasión, Comuni­
dad de intereses, conciencia colectiva, concubinato, conducta multi- 
individual, conducta racional, confianza, confluencia, congruencia, 
conformidad, conservadurismo, convites, cooperación, cortesía, crimi­
nalidad, Curandería, chiripa, diarrea, emigración temporal, encinas, 
enfermedad, entereza ante la muerte, equitación, etiqueta, etnocentris­
mo, fatalismo, felicidad, gerontocracia, homicidios, honestidad, igno­
rancia, inercia, inmigración, justicia, lágrimas, latifundismo, liderazgo 
personal, luto, misericordia, mismidad, mortalidad (especialmente in­
fantil), movilidad profesional, natalidad en números relativos, necro­
dulia, población rural, pudor, puritanismo, recursos de queja, resig­
nación, ritualismo, socorro, superstición, tabúes, taumaturgia, temor a 
los espíritus, tenencia de armas, trabajo, trajes regionales, trasudos, 
trueque, violación y virtud.

Son novedades llegadas a San José en el último ventenio: los an­
tibióticos, la coca-cola, la contraconcepción, el DDT, la farmacia, los



Honorato González Buenrostro preside la irrupción campesina de 
San José en la ciudad de México. ¡Miren nomás qué traje!
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del templo mayor y más an­
tiguo de San José de Gracia

Aspecto parcial de la escuela primaria “José María Morelos”
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plásticos, los transistores, los silos, la vacuna antipoliomielítica, las vita­
minas, la televisión, el automóvil, los refrigeradores y otros inven­
tos. A pesar de tantos como han llegado todavía se vive al margen 
de la industria, la cibernética, el arte abstracto, el existencialismo, 
el marxismo, el sicoanálisis, la neurosis, la sicodelia, el racismo, el 
yoga, la filosofía de Teilhard de Chardin, el muralismo mexicano, 
los tests, la energía nuclear, el surrealismo, la música concreta, los 
rebeldes sin causa, la relatividad y demás formas del humanismo 
contemporáneo.

Han sido heridos de muerte la arriería, el alabado, la arroba y 
demás medidas antiguas, la barcina, el valor predicativo de las ca­
bañuelas, la canícula y su cauda de enfermedades, el mariachi, los 
judas del sábado de gloria, el tecolote y su mal agüero y otras cosas 
igualmente concretas, y ninguna verdaderamente nuclear.

De 1957 para acá algunos refranes viejos han perdido vigencia: 
“Boda y mortaja del cielo baja”; “Más sabe el diablo por viejo que 
por diablo”; “Los dichos de los viejitos son evangelios chiquitos”; 
“Suerte te de Dios que el saber poco te importa”; “Los hombres al 
campo y las mujeres a la cocina”; “Entre santa y santo pared de cal 
y canto”. Otros proverbios se han puesto en primera fila: “Primero 
es comer que ser cristiano”; “Bien vendida hasta la catedral se ven­
de”; “Quien ha bebido en pocilio no vuelve a beber en jarro”; 
“Atente al santo y no le reces”; “Son muchos los diablos y poca el 
agua bendita”; “Lo comido y lo gozado es lo único aprovechado”; 
“Los muertos no vuelven”.

Nadie hubiera creído hace dos lustros que la gente de San José 
era capaz de tantas mudanzas. Se ha quitado muchas ideas de la 
cabeza y les ha dado cabida a muchísimas novedades. Con todo, 
es todavía más lo que conservan que lo echado por la borda. Lo 
que se creía que iba a trastornar al pueblo no lp trastorna. Lo nue­
vo se adapta a la costumbre quizá porque las alteraciones estructu­
rales han sido hasta ahora débiles. Las actitudes básicas apenas $e 
han modificado y el repertorio de creencias se parece mucho más 
al de cualquier pueblo del México tradicional que al del hombre 
contemporáneo de la gran urbe. Según la terminología estadística, 
San José deja de ser pueblo en 1950, cuando pasa de los 2 500 ha­
bitantes. Desde entonces se le pudo decir ciudad, pero nadie se 
ha atrevido a decírselo porque sigue siendo tan pueblo como el día 
en que lo fundaron. Aunque corre en pos de la urbanidad, la. dis­
tancia que lo separa de los núcleos urbanos es hoy por hoy mayúscula.

No se trata de una carrera pareja. No todos aspiran igualmente

17
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a la urbanización y las fuerzas para correr de los diversos grupos 
sociales son muy disímbolas. Entre las que no quieren entrar de lle­
no a la moda se cuentan los viejos. A ellos les basta adquirir algunos 
bienes de la modernidad: la medicina, la comunicación, el trans­
porte fácil y el alumbrado eléctrico. Entre los que no han podido 
adquirir ni siquiera algunos de los beneficios apetecidos por los an­
cianos, están todos los pobladores de las rancherías y la gente pobre 
del pueblo. Los jóvenes que van a la vanguardia llevan tras de sí 
una cola muy larga y muy rala, a pesar de que esos jóvenes no son 
precisamente unos revolucionarios; no andan buscando un mundo 
distinto; sólo anhelan el desarrollo del suyo. Nadie quiere cambiar 
el modelo de vida, únicamente salir del subdesarrollo material. No 
hay sentimiento de subdesarrollo espiritual.

Las páginas siguientes persiguen el ambicioso propósito de dar 
cuenta de los sitios donde se hallan ahora, al comenzar el año de 
1968, a cuatrocientos años de distancia del primer poblamiento de la 
región, a ochenta de la fundación del pueblo y a veinticinco de haber 
emprendido la carrera de la modernización, los diversos corredores 
que siguen en su terruño. Los que han saltado las trancas, los jose- 
finos fuera de San José serán objeto de otro libro.

La nueva decoración del paisaje y el pueblo

El paisaje concedido a Francisco Saavedra, Pedro Larios y Alonso 
de Avalos hace cuatro siglos, es otro ahora. Los 15 000 hombres que 
lo han habitado y sobre todo las gentes de las últimas camadas le 
han impuesto desforestaciones, cacerías, cultivos, fruticulturas, gana­
derías, rancherías, pueblos, luz, hilos y cintas de comunicación y 
transporte que si no lo han dejado irreconocible sí diferente a como 
fue en la antigüedad prehispánica o a como era todavía hace trein­
ta años en cada uno de sus cuatro elementos: aire, agua, tierra y 
lumbre.

Las destrucciones se han hecho en la corteza terrestre, en la del­
gada costra vegetal y animal a fuerza de hacha, rifle, insecticidas, 
fungicidas y muchos más artefactos de devastación. Los leñadores, 
si dan un pequeño soborno al agente forestal, hacen leña del árbol 
caído y del bien plantado; tumban encinas que cuesta siglos reponer; 
rasuran cerros y lomas velozmente, conducen los troncos a lomo de 
burro hasta la carretera y las trocas se encargan de llevárselos a los 
citadinos para que coman carne al carbón vegetal y para que ador-
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nen sus casas. Los turistas tienen manos libres para cazar venados y 
liebres y ya están a punto de acabar con ellos. Los cazadores locales 
casi han dejado limpia la tierra y el cielo de alimañas (tlacuaches, 
coyotes, ardillas, ratas, gavilanes y víboras) y de animalitos comes­
tibles (armadillos y huilotas). En cambio, los insecticidas y fungici­
das, cada vez más usados, están lejos de suprimir moscas, mosquitos, 
pulgas, hormigas, gusanos y lombrices. Todavía cada estación trae 
sus plagas y se va con ellas.

Los devastadores no han hecho ni la mitad de la tarea. Probable­
mente a la actual generación le tocará ver sin árboles y arbustos 
silvestres al cerro de Larios, a las colmas y a las lomas. Probable­
mente seguirán los pastos y matorrales grises y parduzcos en los sie­
te meses de seca, floreados en octubre, verdosos de j’ulio a septiembre. 
Probablemente la economía de la región no resentirá la desaparición 
total de robles, encinas, madroños, huizaches y nopaleras. El padre 
Federico cree que la falta de árboles acarreará la catástrofe. “Dejará 
de llover; las manchas de tepetate cubrirán los bajíos y los campos 
V cerros serán montones de piedras.” Él hace esfuerzos contra la des­
forestación; manda tirar piñas de pino y solicita la ayuda de la Subse­
cretaría de Recursos Forestales. Todo en vano. Los pinos no se dan 
y los inspectores de bosques siguen “mordiendo” y dejando talar.

A la mayoría de la gente no le preocupa la caída de los árboles; 
no cree que pueda producir sequías; no se entristece con la imagen 
de un cerro de Larios pelón; no prevé más manchas blancuzcas de 
tepetate ni desiertos de piedra. Los ejidatarios y los que no llegan ni 
a eso saben que el corte de leña les proporciona ingresos, les permi­
te completar el gasto de la casa y les produce satisfacción el hacer 
renegar a los “ricos” si hacen leña en el corral ajeno, o si la cortan 
del propio les da gusto ir así ensanchando los maizales. En los ejidos 
los desmontes se convierten en milpas, cada vez menos productivas 
y cada vez más extensas. La erosión avanza, lentamente, sin carreras. 
El simple desmonte es menos nocivo que la sustitución de árboles 
por plantas de maíz, frijol y garbanzo.

Las superficies sembradas de maíz aumentan año con año; ya pa­
san de dos mil hectáreas y probablemente lleguen a tres mil. Desde 
junio se inicia el crecimiento parejo de las milpas en las hondonadas 
y en algunas laderas. Unos manchones aquí y otros allá, claramente 
perceptibles desde la cima del cerro de Larios. Manchas estacionales 
que aparecen y desaparecen y cambian de color. Pero también au­
mentan los lunares que ya no se quitan: las huertas de árboles fru­
tales próximas a las verrugas del pueblo y los poblados. La huerta
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de Manuel González Flores es de 30 hectáreas; las otras son de una 
hectárea o menos, y pasan de la docena. El duraznero es el árbol pre­
ponderante y el mejor visto. Los olivos han quedado como adorno, 
descargados de la misión de dar aceitunas. La flora natural sigue 
cediendo terreno a la doméstica.

Los animales ajenos a la fauna silvestre tradicional también han 
aumentado mucho en los últimos años en cantidad, que no en varie­
dad. A medida que se multiplican los bovinos van disminuyendo ca­
ballos, muías y burros. Ovejas ya no se ven, pero hay muchos más 
cerdos y gallinas. Probablemente la población perruna sea mayor y 
la de gatos menor. Una novedad que toda la gente deplora es la 
aparición de los gorriones europeos a quienes los terratenientes se 
dan el gusto de llamar agraristas porque se meten y destruyen los 
nidos ajenos y son muy gritones y amantes del pleito. Sin duda ellos 
contribuyen más que los cazadores a la mengua de la variedad de 
pájaros y así cooperan a la tendencia general de reducir el número 
de variedades zoológicas. Y junto a esa tendencia se da otra: la de 
sedentarizar y enclaustrar los animales domésticos. Por lo que mira 
al ganado vacuno se abandona cada vez más la trashumancia y se 
está en camino de estabularlo. Ya casi todas las gallinas viven ence­
rradas y muchas enjauladas. Cada día aumentan las perreras y los 
chiqueros.

Hechos de ocupación improductiva del suelo son los responsables 
de los demás desfiguros del paisaje original. En primer lugar las 
vías de comunicación y transporte. Cruzan a la tenencia una carre­
tera federal gris, asfaltada, a la que confluyen el camino pavimentado 
del Valle, la terrecería de Ojo de Rana, los callejones empedrados 
que vienen de San Miguel y El Sabino, y las brechas San José-Agua- 
caliente-Auchen-Paso Real-Espino así como Ojo de Rana-Rosa-Cerrito 
de Enmedio-Española. En total, 26 kilómetros de rutas transitables 
en todo tiempo y alrededor de 40 kilómetros de brechas frecuentadas 
por vehículos en el temporal seco. Sobreviven los caminos de herra­
dura, cada vez más pedregosos y resbaladizos, cada vez menos fati­
gados por muías y burros. A los lados de la carretera principal hacen 
guardia tres filas de postes que sostienen los alambres del telégrafo, 
el teléfono y la luz.

Todavía hay mucho cielo. En toda la meseta no hay ninguna fá­
brica que lo ahúme. La combustión de fogones y vehículos no al­
canzan a empañarlo. Las borrascas de febrero le arrojan nubes mo­
mentáneas de polvo. Algunos días de invierno se vuelve gris. Como 
siempre, en el temporal lluvioso se llena de nubarrones, hilos de
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agua, relámpagos y truenos. Sólo en San José se le agregan luces ama­
rillas después de las siete de la tarde. Ninguna ranchería tiene luz 
eléctrica, pero ya tampoco la lumbre roja del ocote. Los ranchos se 
alumbran con velas, mecheros de petróleo, la luna y los luceros. Es 
el mismo aire transparente que conoció Pedro Larios con un poco 
más de iluminación nocturna y menos pájaros.

Hay más agua. Los mismos ríos y arroyos que vieron y bautiza­
ron los españoles y, además, veinte espejos de agua. Fray Alonso Pon- 
ce (allá por 1585) vio la única lagunita natural de la zona poblada 
de ánsares. A fines de la Colonia se construyeron tres tinajas y unas 
cinco más, con el nombre de jagüeyes o abrevaderos, en tiempos de 
don Porfirio. Últimamente, a cosa de quince rancheros les ha dado 
por construirse sus “bordos” que así se llaman las represas pequeñas, 
que muy pocas se utilizan para regar y todas para abrevadero de la 
ganadería. También se ha dado ya en succionar el líquido del sub­
suelo; hay tres perforaciones y algunos campesinos dinámicos están 
ansiosos de hacer otras. Anda el runruneo de que muy pronto se cons­
truirá una gran presa con las aguas del río de la Pasión. El tener más 
agua es la preocupación mayor de todos los habitantes de la zona.

La superficie cubierta por el agua de los ríos, charcos y jagüeyes 
es apenas el medio por ciento de la total; la que cubren los bosques 
sobrantes el 4%; la cultivada con maíz, frijol, cebada y otros, el 12%; 
las cicatrices de las carreteras, callejones y veredas, el 1%. Un 70% 
de las tierras son de pastizales; 11% relices y menos del medio por 
ciento viviendas humanas y accesorios del hombre que se reparten 
en varias rancherías y un pueblo, en vías de convertirse en ciudad. 
Ya casi dondequiera se ve la obra de la labor y el ingenio: surcos, 
caminos, alambres, bordos, bestias domesticadas, árboles en fila, ga­
villas, cercas de piedra, zanjas, ruidos mecánicos, vehículos de motor, 
antenas, y sobre todo habitaciones humanas y animales: conjuntos 
pequeños y en orden disperso que son las rancherías, y una retícula 
mayor, una especie de parrilla, que es San José de Gracia.

Las rancherías son veinte. Algunas se acercan a las cien habitacio­
nes. Otras no llegan a cinco. Las grandes se llaman Ojo de Rana, 
Sabino y San Miguel. Unas se asientan en la cañada del río de la 
Pasión o en las depresiones de los arroyos; otras en las faldas de los 
cerros y lomas. Todas se parecen: una línea, una T o una cruz de 
callejón pedregoso o de tepetate, muchas cercas de piedra, chique­
ros, casas desparramadas, una aquí y la otra a cien o doscientos me­
tros, como tiradas al azar. Junto a cada casa un árbol guardián, den­
tro de la cerca del patio, en medio de las gallinas, donde se amarra
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el caballo, frente al soportal. Al fondo de éste dos cuartos y a un lado 
la cocina. Paredes de adobe, menos las de las casas recién construidas 
que son pocas y las tienen de ladrillo. Techos en declive y de teja. 
Muros encalados o del color café del adobe. Pisos de tierra. Pocos 
muebles: mesa, sillas, radios, camas porque ya nadie duerme en pe­
tate, la petaquilla, los aperos de labranza, a veces estufa de petróleo 
y aun de gas, la lámpara de gasolina, el metate o el molinito y nu­
merosos trastos. Como siempre, imágenes de santos; desde no hace 
mucho, fotografías de familiares, y de muy pocos años a esta parte, 
calendarios y cromos de héroes: Cuauhtémoc, Hidalgo o Morelos. 
Casas pequeñas, chillantes y muy limpias, pero generalmente sin re­
trete. Detrás de las puertas palmas benditas para defender la casa 
y por fuera del portal, el perro y en un rincón la carabina, y colgando 
en la misma pared de los santos, los héroes y los familiares, el ma­
chete. En las tres rancherías mayores sobresale el edificio del templo, 
en miniatura, con su campanario y atrio por delante. A veces también 
se distingue del conjunto de las viviendas la escuelita de dos aulas. 
En casi todas las rancherías la antigua casa grande ya no existe, o 
sólo quedan las paredes deslavadas o los cimientos. El corral exterior 
de la desaparecida casona sigúe fungiendo en algunas partes como 
plaza donde se hacen reuniones públicas.

El pueblo de San José cubre ya toda la loma que le sale al cerro 
de Larios en su costado occidental. Tiene una superficie de cincuenta 
hectáreas. Es un óvalo que se alarga ele norte a sur; un óvalo cua­
driculado con 15 calles de oriente a poniente y 9 en el otro sentido. 
Son ya 91 manzanas. Las calles de la carretera están asfaltadas y to­
das las demás empedradas, salvo algunas en los extremos. Como las 
calles están en declive no se encharca el agua en ellas pero sí se con­
vierten en tumultuosos arroyos durante las tormentas, de junio a oc­
tubre. Como en los demás pueblos de la República, las calles se lla­
man oficialmente Hidalgo, Morelos, Juárez, Quiroga, etc., pero los 
vecinos siguen llamándolas por los nombres tradicionales: real, del 
caño, de la carretera, del camposanto__ Las calles son monótonas
por rectas y por el tono rojizo de los muros y los tedios de la gran 
mayoría de las casas. San José es todavía un mar de tejados sobre el 
que descuellan las torres de la parroquia y las copas de los árboles 
plantados en las banquetas y en algunos patios. La gran mayoría de 
las casas, todas las construidas antes de 1950 mantienen los elementos 
tradicionales: patio, corredor y cuartos. El patio es para recibir luz, 
amplitud y aire, pues las ventanas y puertas al exterior generalmente 
están cerradas. En los corredores hay macetas, sillas, calendarios col-
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gantes y jaulas de canarios, clarines, zenzontles y jilgueros. Las tres 
cuartas partes de las cocinas grandes tienen estufa de gas.

En 1963 hay en San José de Gracia 849 edificios: 766 casas habi­
tación, 29 gallineros, 22 locales destinados a tiendas; 8 a bodegas y 
17 a otros usos. Los menos ocupan de mil a dos mil metros de super­
ficie, y la mayoría lotes de 300 a 500 metros cuadrados.® Las casas 
no son estrechas, ni los cinco o seis habitantes que moran en cada 
una de ellas se apretujan en un cuarto para dormir, con la única ex­
cepción de algunas familias muy pobres y prolíficas. Menos ocho, 
tocias son de una planta, la mitad tienen piso de tierra. Hay alum­
brado eléctrico en el 70% de los hogares y agua corriente en el 48%.

La plaza es el centro geográfico y cultural del pueblo. Allí está 
mero enmedio el kiosco; alrededor de éste, el cuadro del jardín que 
Nacho Gálvez se encarga de tener lleno de flores y con árboles lim­
pios y verdes. En tomo al jardín, el paseo bordeado de bancas sun­
tuosas de fierro, a las que les sale en el respaldo un gorro frigio. Des­
pués del paseo, traspuestas las calles circundantes, el templo se levanta 
por el oriente, por el norte la casa de la jefatura de la tenencia y al­
gunas tiendas; al poniente más, y al sur, en el soportal de cantería 
color de rosa, el vestíbulo de la casa del padre Federico, del restau­
rante de María y de la tienda de Luis Manuel. En la plaza se juntan 
el gobierno, la iglesia y el comercio mayor, pero ya no todas las di­
versiones ni la mayoría de la gente importante. El barrio del campo­
santo acapara la vida deportiva (la plaza de toros, el lienzo charro 
y el campo de fútbol) y tiene la escuela principal. En el barrio del 
Ojo de Agua hay dos quintas y numerosos gallineros; en el de la 
Huerta se han juntado los cuatro bares más ruidosos en la parte baja, 
y en la alta, el sanatorio del doctor Ruiz y media docena de casas a 
la moderna. Otras porciones de la existencia pueblerina se desenvuel­
ven en el antiguo barrio de la Morada y en los nuevos del Durazno 
y la Baja California donde hay, junto a tendajones, cantinas y vivien­
das de poca pluma, una que otra casa de cierta entidad. Las casas 
grandes y pequeñas, las construidas a lo viejo y a lo nuevo, se codean 
en todos los barrios.

La gente, a pesar de la emigración, es cada vez más numerosa en 
San José y las rancherías. Un censo recentísimo,10 de octubre de 1967,

• AJTO, papeles correspondientes a la jefatura de tenencia de Bernardo Gon­
zález Cárdenas.

10 Censo ordenado por el Congreso del Estado de Michoacán y realizado por 
Jorge Partida, secretario de la jefatura de tenencia. Los resultados constan en 
AJTO.
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dio con 8 360 habitantes, 4 553 en el pueblo y los demás en las ran­
cherías. No hay que tomar muy al pie de la letra el dicho de que la 
gente de las rancherías se viene al pueblo y de allí a la capital o a 
los Estados Unidos. Tampoco es totalmente exacto que los puebleri­
nos sólo esperan cumplir los quince años para irse. En 1967 nacieron 
42 por cada mil habitantes, se murieron 9 y se fueron ocho. El au­
mento real fue del 2.5%. El 54% de la población es femenina; el 47% 
todavía no cumple los quince años; el 18% tiene de 15 a 24 años; el 
15% de 25 a 39; el 14% de 40 a 59; el 4% de 60 a 79, y el 2% pasa de 
ochenta. La densidad demográfica es de 36 habitantes por kilómetro 
cuadrado. El promedio de miembros por familia es de seis y pico. 
Hay más de 1 300 familias pequeñas. Los hogares, tan sólo en el pue­
blo son 760. Todas reconocen su pertenencia a alguna familia mayor, 
al apellido tal o cual.

La población de la cabecera, los 4500 habitantes de San José de 
Gracia se reparten en 114 apellidos o familias grandes. La mitad se 
distribuye entre ocho familias que sólo son el 7% del total de troncos 
familiares. Las familias González y Chávez cuentan con más de 300 
y menos de 400 miembros cada una; la Martínez, la Pulido y la Cár­
denas tienen entre 200 y 300; la Sánchez, la Torres y la Partida, entre 
100 y 200. Otras dieciséis familias grandes agrupan a otro 25% de la 
población. Son las familias Haro, Valdovinos, Moreno, Villanueva, 
Gómez, Bautista, Zepeda, Silva, Aguilar, Ávila, Castillo, Betancourt, 
Rodríguez, García, Cisneros y Toscano.

Las fronteras sociales son mucho menos indecisas y más de índole 
económica que antes. Hay una élite o clase propietaria importante 
formada por el 3% del total. Los pobres les llaman ricos a todos los 
miembros de esta clase. Tienen un ingreso anual per cápita de más 
de 5 000 pesos, y en promedio, de alrededor de 10 000 pesos. En la 
capital serían medio pobres. La medianía de San José, formada por 
el 18% de la población, consigue al año, por cabeza, alrededor de 3 000 
pesos. Los pobres, el 79% del total, se juntan anualmente, en promedio, 
con mil doscientos pesos de los de 1967. En suma, a la casa de una 
familia rica entran al mes 5 000 pesos; de una de medio pelo, 1500 
pesos, y de una pobre cerca de 500 pesos, o su equivalente en cosas.



IX

LOS DE ARRIBA

Gente rica y de medianos recursos

Las cuarenta familias "ricas”, salvo tres excepciones, son propieta­
rias de ranchos con una superficie que oscila entre 30 y 500 hectáreas. 
Ocho ricos tienen más de 300 hectáreas; 22 entre 100 y 299, y seis 
entre 30 y 99. Antes había una correspondencia exacta entre rico y 
latifundista. Ahora no. De los ocho que ganan más, por lo menos la 
mitad no son propietarios mayores, y uno de ellos no tiene ninguna 
propiedad rústica. Tampoco conservan el monopolio de la riqueza 
las antiguas familias. De las cuarenta de ahora, catorce son ricas nue­
vas. El 90% vive habitualmente en el pueblo de San José. Algunas de 
las rancherías mayores (Ojo de Rana, San Miguel y Paso Real) tienen 
de una a tres familias acomodadas. Casi todas ellas son de origen 
ejidal. Los jefes de esas familias fueron o son líderes ejidales.

Los “ricos” son una o dos de estas tres cosas: señores de tierras 
y ganados, comerciantes y profesionistas. La gran mayoría correspon­
de a la primera especie y se pueden contar con los dedos de una mano 
los de la tercera, y con los de ambas manos los de la segunda. Mu­
chos de los terratenientes y mercaderes son medio industriales. La 
transformación primaria de lo que producen o expiden es lo que les 
da mayor provecho, y lo saben. También son conscientes de que la 
riqueza y el profesionalismo andan ahora juntos. “Por peor que le 
vaya a cualquier profesionista gana tanto como un pequeño propie­
tario y sin tantas zozobras. Ya vale más saber que tener en un pueblo 
rabón como el nuestro. Para muestra con el médico basta”.

Aquí y ahora el negocio de la ganadería es el principal distintivo 
de las clases rica y media. El 70% de la superficie de la tierra se uti­
liza para agostar vacas. El número de bovinos que pastan en terre­
nos de la tenencia todo el año o parte de él son alrededor de quince
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mil, o sea 70 por kilómetro cuadrado. Si se descartan las tierras des­
tinadas a otros usos, hay sólo una hectárea para cada cabeza en lugar 
de las tres exigidas por la calidad de los pastos. La mortandad de 
ganado será ahora del 8% anual y no del 25% como antes. La produc­
ción de leche es de veinte mil litros diarios, lo mismo en las aguas 
que en las secas. Todo porque ahora se agregan a los pastos naturales 
diez mil toneladas de pastura al año, de las que la mitad se compran 
fuera y el resto se obtiene de 29 silos excavados en la tierra; se acude 
al veterinario, las vacunas y las medicinas; se han traído sementales 
dé buena raza; se ordeña a las vacas dos veces al día; se sacrifica a 
los machos; se inicia la inseminación artificial y comienza la estabula­
ción. Los ganaderos se quejan de la lenta alza del precio de la leche 
y derivados y del rápido encarecimiento de las pasturas y de los ar­
tículos de consumo humano, pero saben que a pesar de todo ganan 
más que antes; todavía no lo suficiente para vivir con comodidad e 
incrementar su negocio.

El amor a las máquinas, la velocidad, la química, los mercados, 
las facilidades del transporte, la producción a pasto está presente en 
el corazón de algunos josefinos. No hay resistencia contra la moder­
nización técnica y la industria. Lo que no se tiene es capital y soli­
daridad suficientes para construir la gran fábrica. Algunos, como Luis 
y Rafael Valdovinos y José Partida han abierto fabriquitas de queso 
relleno donde se procesan diariamente unos siete mil litros. A la le­
che se le quita su crema natural y se le infunde grasa vegetal para 
dejarle la apariencia de íntegra, igual que al queso sacado de ella. 
Hay también, esparcidas por las rancherías, unas veinticinco centrí­
fugas descremadoras, donde extraída la grasa natural de la leche, se 
elabora queso para el consumo pronto, antes de que se vuelva piedra.1

La industria doméstica del queso va cuesta abajo. La mayoría de 
los ganaderos prefiere vender la leche a los industriales: a la Nestlé 
de Ocoltán para pulverizarla, a Lacto Productos de Jiquilpan para 
que la pasteurice, a los fabricantes de chongos en Zamora y a los 
tres coterráneos que hacen queso en grande: inodoro, falsificado y 
barato como les gusta a los capitalinos, y a los veintitantos descre- 
madores. Así se quitan de líos con la Secretaría de Salubridad y los 
comerciantes de México. Así ganan más con menos esfuerzos. Con 
todo, algunos mantienen la tradición del buen queso. Don Luis Gon-

1 “Lo peor es la clase de mantequilla y crema que sale de las fábricas de 
queso relleno. La mantequilla es en su mayor parte grasa vegetal pintada, y la 
crema se compone de muy poco de crema natural, algo más de grasa vegetal 
y la mayor parte de atole de maíz.” Ing. Bernardo González Godínez.



LOS DE ARRIBA 255

zález Cárdenas, de 87 años de edad, hace las mejores panelas de la 
región. Gozan de merecida fama los quesos de grano de Agapito, 
Antonio, Bernardo, Everardo y Luis Humberto González, Elena Vi­
llanueva, etc. Pero ya en muy pocas casas se ven zarzos con quesos 
en maduración.

Por lo que respecta al comercio, las cosas no andan bien. Hay un 
centenar de personas dedicadas a esa actividad, y siete la ejercen al 
por mayor. De éstos, unos se encargan de llevar los productos de 
la región a los mercados urbanos y especialmente a México, como 
Eliseo Toscano y Federico Castillo, y otros, de vender pastura para 
animales, como Antonio Villanueva. Los bienes de consumo humano 
no producidos en la zona los adquieren directamente los consumido­
res en las tiendas de Sahuayo; en menor escala, en las de Guadala­
jara, Zamora, Jiquilpan y México, y eñ mínima parte en las numerosas 
tienditas de abarrotes de San José y sus rancherías, y en el mercado 
dominical que se tiende al lado poniente de la plaza de armas.

En el pueblo hay 39 tiendas y poco menos en las rancherías. To­
das, salvo las de Abraham Partida y David Cárdenas que venden 
considerablemente y están mejor surtidas, se contentan con vender 
cien pesos al día; son verdaderos tendajones establecidos para diver­
sión de los dueños. Ofrecen poco y lo dan caro, incluso las bebidas 
embriagantes que es lo más vendido. Tiendas minúsculas con apa­
riencia de cantinas, llenas de borrachínes si venden licor; casi solas 
si no lo venden y el tendero es adusto. Tiendas para distraerse. Fuera 
de las tiendas de abarrotes, hay una farmacia; la zapatería, sombre­
rería y funeraria de Braulio Valdovinos; tres fondas y una gasolinería. 
El farmacéutico cuenta con la gente humilde que no puede pagar la 
consulta al médico; al mismo tiempo que receta, vende la medicina. 
Los pobres y los automedicantes le compran a Ambrosio. Por supues­
to que las panaderías tienen más clientes que la botica, pero no tantos 
como las tortillerías. Y los que más venden son los comerciantes en 
pastura para ganado y gallinas.

Muchas personas de la clase media viven de prestar servicios como 
taxistas (Alfredo Barrios, Manuel Córdoba, Rafael Miranda, Manuel 
Vargas, Femando Vega, José Chávez del Paso, el hijo de don Timo­
teo, el hijo de don Joaquín). A mañana y tarde recorren la carretera 
de San José a Sahuayo con sus coches colectivos atestados de pasa­
jeros. Cobran a cada quien ¿Hez centavos por kilómetro; esto es, cua­
tro pesos por el tramo San José-Jiquilpan; uno más si se va hasta 
Sahuayo; uno por ir a Mazamitla. Esos mismos coches se meten por
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los caminos a medio hacer y por las brechas. Andan por todas las ran­
cherías y pueblos circunvecinos.

Otros son matanceros y vendedores de carne (David, Jesús, Juan 
y Rafael Chávez, Juan López Haro, José Núñez, Anatolio Partida, 
Rafael Sánchez y Eliseo Valdovinos); otros sastres, Elias Elizondo y 
Napoleón Valdovinos.

Los nuevos oficios también son para gente de clase media. Ignacio 
Vega ejerce la mecánica automotriz y lo más del día está en su taller 
de reparación de coches, pero también sirve para componer radios, 
televisiones, relojes y cualquier clase de máquinas. Otros que gustan 
de la frecuentación de varios oficios son los hermanos Martínez, Fran­
cisco Partida Chávez, Florentino Torres y los hijos de éste. Jesús 
Torres Santos ya se volvió “rico”.

Los peluqueros y los panaderos no ganarán mucho pero son bien 
apreciados. Salvador Pulido arregla el pelo y es también líder y pro­
curador de pobres. Manuel Alvarez es el más viejo de los peluqueros. 
Alberto y José Martínez pertenecen a la nueva ola. Entre los’pana­
deros se cuentan Ignacio Ochoa y Pachita Moreno, Adolfo Pulido y 
Roberto Toscano.

El traer turistas ha sido una tentación en la que han caído varios 
pueblos comarcanos. En San José nunca ha pasado de tentación es­
porádica, quizá porque la comunidad josefina es de aquellas “socie­
dades que tienen una ansia casi enfermiza de esconderse a los ojos 
ajenos”. La gente de San José “tienen recelo de abrir su ventana y 
dejarse observar”. Ningún hombre de empresa ha hecho el fácil ne­
gocio de construir un hotel o un motel para turistas. Se habla de que 
sería muy sencillo hacer del Aguacaliente un balneario tan famoso 
como el de San José Purúa. Se comenta que ese centro turístico le 
dejaría muchos y muy buenos.pesos a la tenencia, pero no pasa de 
rumor. No hay el deseo de que los forasteros vengan. Al extraño se 
le trata cortésmente, y a veces con demasiados comedimientos, pero 
siempre con la mira de que no “lo note nadie que lo vea”. Se le invita 
a entrar a las casas, se le ofrece de beber y comer, y si acepta se le 
obliga a tomar copas de licor y a comer siempre un poco más.

El complejo de privacía lo padecen tocias las clases sociales y so­
bre todo la media, formada generalmente por pobres vergonzantes, 
por doscientas cincuenta familias dedicadas a explotar un parvifun- 
dio, o un tendajón, o a ganar sueldos como profesores o empleados 
del comercio y el gobierno. Ocho de cada diez hombres de clase 
media son parvifundistas. Los más tienen ranchos con superficie de 
20 a 100 hectáreas. Algunos poseen tres o más parcelas chicas, dis-
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tantes unas de otras. Oasi todos utilizan sus posesiones para agosta­
dero de bovinos y para sembrar dos o tres hectólitros de maíz. Su 
negocio principal es la ganadería lechera. Casi sin excepción son 
dueños de diez a cien cabezas. La medianía posee la mitad del ga­
nado de la zona y la mitad de las tierras.

La tierra está relativamente bien repartida entre 422 propietarios 
particulares y alrededor de 300 ejidatarios. Hay más de setecientos 
terratenientes, incluso los ausentistas. Once tienen predios que pasan 
de las 300 hectáreas y ocupan el 29% de la superficie de la tenencia; 
veintidós, ranchos que oscilan entre cien y 299 hectáreas y suman el 
18% del conjunto de la propiedad rústica; treinta y cinco, parcelas de 
30 a 99 hectáreas que hacen el 10% del total, y los minifundios de me­
nos de 30 hectáreas, pero casi siempre mayores de cinco, se reparten 
entre más de 650 minifundistas que llevan los nombres de parceleros 
y ejidatarios. De éstos la mitad no son vecinos de la tenencia.2

La clase media agropecuaria, además de ser azotada por las ad­
versidades meteorológicas y además de la pequenez de sus empresas, 
tiene en contra el miedo de quedarse como la “magnífica”, sin cosa 
alguna. Vive con el temor de que le expropien sus parvifundios para 
dárselos a los agraristas. Por la prensa periódica, la radio y la tele­
visión les llega el run-run de que el presidente reparte tierras por 
todos los rumbos del país, y ellos están convencidos de que los terre­
nos afectados por la reforma agraria no pueden ser los de los lati­
fundistas que tienen dinero para defenderlos, y sí los de los pequeños 
propietarios. Circulan rumores de que a fulanito de tal que sólo tenía 
20 hectáreas lo dejaron sin ninguna; rumores siempre vagos, proba­
blemente esparcidos por los “leguleyos”.

Se gana dinero por constancia o por sacrificio, que no por la ren­
tabilidad de los negocios. La capacidad de autofinanciamiento e in­
versión es muy baja en el grupo medio. Tampoco es posible conseguir 
créditos de consideración y a largo plazo de la banca. A cuatro, a tra­
vés de instituciones bancadas, les ha prestado la ALPRO para pagár­
selo en una década algún dinero para mejoría de tierras y animales. 
En resumidas cuentas, no hay capital propio ni ayuda exterior para 
sacar a la zona de San José del subdesarrollo.

Los de la clase media son muy dados a teorizar sobre su situación. 
Están muy conscientes de la dificultad de conseguir una vida mejor 
en su terruño. Hacen poco para evitar que sus hijos se vayan y a ve­
ces los empujan a salir. “Yo bien veo que aquí no hay en qué traba-

2 Datos tomados del archivo de la subreceptoría de rentas de San José de 
Gracia, gracias a la amabilidad de Guillermo Barrios.
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jar. De que anden nomás de vagos en su pueblo o se vayan a donde 
pueden hacer algo, mejor lo último”. “La ociosidad es la madre de 
todos los vicios”. Además aquí “se vive con el Jesús en la boca”. “En 
la capital a nadie le quitan nada, fuera de las contribuciones”. “En el 
rancho no hay trabajo seguro ni propiedad segura”. “No cabe duda 
de que los ricos de la ciudad son muy inteligentes y compadecidos. 
Repiten y repiten que se les dé ayuda a los pobres con lo ajeno, con 
lo poco que juntan los propietarios de por acá”. “Todos se hacen 
una (el gobierno, los ricos, los profesores comunistas y los pelagatos) 
y nomás para fregar”.

Los principales blancos del odio de medianos y pequeños propie­
tarios suelen ser los agraristas y el gobierno. La hostilidad contra los 
solicitadores de tierras se ha vuelto a recrudecer en la última déca­
da. No se condena al agrarismo por inmoral y pecaminoso como se 
hacía antes. Ahora se esgrimen razones de índole económica y social. 
Se repiten en lenguaje popular y con fuerte carga de odio los argu­
mentos antiagraristas del padre Federico. Los propietarios individua­
les aseguran que “los pedigüeños de tierras no son campesinos de 
verdad, no saben de cosas del campo, son gente mañosa, desobligada, 
sin dignidad, buscapleitos; no quieren la tierra para trabajarla ellos 
mismos; lo que buscan es hacer lo que hacen muchos ejidatarios: 
vender el pastito. Darles la tierra a quienes la solicitan regalada es 
el peor negocio. Ni sacan ellos beneficio alguno por perezosos e in­
formales, ni dejan sacarlo. Y no sólo eso: los «agrios», una vez en 
posesión, se matan unos a otros”.

Al gobierno se le odia, se le teme, se le respeta, se procura tenerlo 
grato; alguna vez se le agradece el pequeño servicio recibido; casi 
siempre se le achacan los males que caen sobre la zona. Se pasa de 
esperar todo de él, a no esperar nada. Nadie cree en su origen popu­
lar. Pocos se atreven a manifestarle sus antipatías en las elecciones; 
pocos le expresan temor al votar por él. La mayoría es abstencionista; 
prefieren callar sus sentimientos de odio o de temor. Los que tienen 
algo lo odian y lo temen porque reparte tierras y cobra contribucio­
nes, y los que nada poseen porque impone castigos y promete y no 
da. En la reciente, rediviva animadversión contra el gobierno se unen 
los ricos y los de abajo.

En la actitud de repudio al gobierno y la ley quizá tenga algo que 
ver el individualismo, que impide el progreso de cualquier organiza­
ción campesina. El individualismo se expresa de mil maneras: deva­
luación del prójimo por medio de rumores y chistes, extrema animo­
sidad contra los insultos y la opinión pública, exceso de vida privada,
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insistencia en el refrán que dice: “Cuida tu casa y deja la ajena”; 
repulsa del quehacer asalariado, gusto por la empresa individual, el 
“conmigo no te metas”, el “A mí no me manda nadie”, el “Que cada 
quien se rasque con sus uñas”, el sentirse muy macho, el ver a los 
demás como competidores y el rehuir los compromisos.

En la postura antigobiemista también juegan un papel importante 
el novel sentimiento nacional y el fuerte aldeanismo. Aun cuando van 
en ascenso la conciencia, el sentimiento y la voluntad nacionalistas, 
todavía no se alcanza el máximo de patriotismo fuera de las fiestas 
patrias y del 12 de diciembre, aún se teme al exterior del terruño, a 
los aledaños de la zona. La conciencia de ser parte de un todo na­
cional es grande e insuficiente. El particularismo, pese a los factores 
que han tratado de disolverlo, sigue siendo un sentimiento poderoso. 
Todos, incluso los emigrados, creen que la comunidad josefina es mo­
ralmente superior a cualquiera otra; están orgullosos de su patria chi­
ca; son capaces de oír injuriar a México, pero no permiten bromas 
contra su terruño. Ellos pueden hacerlas, que no los forasteros.

No hay motivos ideológicos en la repulsa hacia el gobierno. Los 
hubo antes. Si es así ¿por qué aborrece usted a los gobernantes? Mu­
chos responden: “porque son una bola de bandidos”. ¿Por qué cree 
que son ladrones? “Véalos, todos están riquísimos”. “El que menos, 
rasguña”.

Política de arriba-abajo y viceversa

En un corte de caja de la vida de San José y su tenencia se ve que 
la política casi no cuenta. La acción de los gobiernos federal y es­
tatal apenas se deja sentir. Las ideas y las conductas políticas de los 
josefinos se reducen a bien poco. Las relaciones entre el pueblo y 
los organismos gubernamentales tienden a estrecharse, pero sin ca­
lor, sin prisa y con poca sinceridad. Las altas miras del Estado hacen 
que la vida del pobre no represente nada para el gobierno y la ani­
madversión de los rancheros hacia las autoridades no contribuye a 
congraciarse con ellas.

San José y su tenencia son tan poca cosa como realidad y como 
posibilidad económica y están tan lejos del poder que rara vez lle­
gan hasta allá la justicia y la ayuda gubernamentales. Siguen huérfa­
nos. En 1967 sólo tres dependencias del gobierno federal funcionaron 
en la zona de San José: recaudación de rentas, correos y telégrafos. 
También apareció un decreto en el Diario Oficial donde se les dice a
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los 178 solicitantes de tierras de San José lo que ya se les había dicho 
en 1938: en el radio legal de ese pueblo no hay terrenos afectables. 
¡Ah! También intervino la soldadesca. Arriba del Sabino estuvo un 
piquete de soldados cumpliendo con la misión de impedir que los 
ejidatarios volvieran a meterse en unas tierras que los de la Confe­
deración Campesina Independiente habían dicho que convenía inva­
dir. Todavía más: alguna Secretaría hizo volar un aeroplano por en­
cima del río de la Pasión.

La acción del gobierno michoacano que comenzó a sentirse en 
los años treinta, y se intensificó durante la gubematura del general 
Dámaso Cárdenas, es menos insensible. En la opinión pública de San 
José de Gracia queda el convencimiento de que Agustín Arriaga Ri­
vera ha sido un buen gobernante que cumple algunas de las promesas 
hechas durante la propaganda preelectoral. Se dice que él prometió 
luz, teléfono y escuelas, y puso la luz desde 1965, y estrenó el telé­
fono en 1967, y está esperando que los josefinos se den prisa en la 
parte que les toca hacer de la casa-escuela para llegar a inaugurarla 
y poner en cada una de sus doce aulas un maestro. Con frecuencia 
van comisiones de josefinos a ver al gobernador y pedirle ayuda para 
alguna cosa. Don Agustín es joven, serio y accesible, y a veces les 
dice sí y otras pone miles de reparos como en lo del municipio.

Hay el deseo de elevar a la categoría de municipio a la tenencia 
de (huelas porque San José, según se dice, ya tiene los humos para 
ser cabecera municipal, porque entre Ornelas y el resto del munici­
pio de Jiquilpan hay grandes diferencias naturales, económicas y ét­
nicas, y sobre todo porque el ayuntamiento de Jiquilpan no toma en 
cuenta a los omelenses, los ve como al pardear. De los tres gobiernos 
ninguno es tan poca cosa para los ocho mil habitantes y los 230 kiló­
metros cuadrados de Ornelas como el de Jiquilpan. Y cuando un ayun­
tamiento, como el presidido actualmente por Jorge Romero, se interesa 
en el tercio, occidental del municipio, y lo visita y lo trata en plan 
de amigo, no puede traducir su amor a obras porque los pocos centa­
vos de que dispone debe gastárselos a Jiquilpan.3

Los josefinos se preocupan más por la economía, la religión, la 
educación y las diversiones que por la política. La política mundial 
no le quita el sueño a nadie y no hablan de ella más de veinte per­
sonas; la nacional interesa muy débilmente a los grupos sociales me­
dio y alto; la estatal preocupa más, pero no a otros, y únicamente la 
local logra encender algún entusiasmo e ir hasta la zona de los po-

3 En 1968, el Congreso de! Estado ha elevado a la categoría de municipio 
la vieja tenencia. Vid. epiloguillo y postdata.
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bres. De la gente interesada en la política, .son los viejos los que mues­
tran mayor indiferencia y los jóvenes mayor interés. Seguramente la 
generación más politizada es la de los nacidos entre 1920 y 1934. Otra 
cosa segura es que a las mujeres, fuera de la política local, nó les 
atrae ninguna otra, salvo a las pocas señoritas que politizó el sinar- 
quismo en los años cuarenta. Es menor la conciencia política en las 
rancherías que en el pueblo, y dentro de las comunidades rurales, 
hay menos interés político en los parceleros que en los ejidatarios. 
Claro que ahora ya hay poca política' en todo México.

L<as nociones políticas son harto vagas e imprecisas. Cual más, 
cual menos todos creen que la política es una actividad deshonrosa 
e inmoral, propia de sinvergüenzas. La carencia de ideologías polí­
ticas es notoria en la gran mayoría de la población. Quizá no lleguen 
a la docena las personas que se han inscrito voluntariamente en al­
guno de los partidos nacionales. Quizá algunos burócratas y ejidata­
rios aparezcan en las nóminas oficiales como miembros del PRI, pero 
ellos lo ignoran. En las elecciones de 1964 para la renovación de los 
poderes federales votó el 5% de la ciudadanía. En 1967 la propaganda 
hecha por los partidos y los sacerdotes en pro de la votación llevó a 
las urnas al 22% de los ciudadanos. El PRI le ganó por dos votos al 
PAN, y el PPS obtuvo a once votantes.4 Los votos en favor del PAN 
expresan generalmente dos cosas: la actitud de repudio hacia el go­
bierno y la idea que tienen muchos, y sobre todo las mujeres, de que 
votar por el PAN es votar por la Iglesia.

El relativo entusiasmo que suscita la política local lo muestra un 
hecho reciente. Jorge Romero, presidente municipal de Jiquilpan, re­
nunció al derecho de nombrar jefe de tenencia en San José para el 
bienio 1966-1967, y convocó a elecciones. Se formaron tres grupos: 
los disidentes de diversas tendencias (panistas, sinarquistas, agraris- 
tas sin tierras) se agruparon alrededor del ex latifundista y antiguo 
jefe local del sinarquismo Rafael Anaya; los ejidatarios apoyaron al 
pequeño propietario Juan Gudiño, y los simpatizadores del statu quo 
al sastre Elias Elizondo. Los dos últimos grupos no se declararon 
hostiles entre sí y estuvieron dispuestos a unirse en caso de necesi­
dad. El de Anaya desplegó una propaganda como nunca se había 
visto en San José y mostró una virulencia también sin precedentes.

Verificadas las elecciones el primer domingo de 1966, reunidos 
los votantes de cada partido en casa distinta, para evitar que llegasen 
a las manos, se obtuvo el resultado siguiente: Elias Elizondo 312 vo-

4 AJTO, papeles correspondientes a las jefaturas de Bernardo González Cár­
denas y Elias Elizondo.
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tos; Rafael Anaya 310, y Juan Gudiño 274. Números que son demos­
trativos de la máxima participación de la ciudadanía local en la polí­
tica; números indicadores del poco interés en la democracia formal.® 
En la tenencia de Ornelas había aquel domingo de 1966 por lo menos 
3 000 ciudadanos y únicamente votaron 898; el 30%. Está claro que a 
la mayoría de los posibles electores les importa un pito quién sea o 
deje de ser el jefe de la tenencia; es notorio que la mayoría prefiere 
la continuación del sistema del liderazgo personal, ya por la estima­
ción de que goza el líder, ya por pura indiferencia política, y es igual­
mente seguro que la supervivencia de la asamblea pública le resta 
importancia a los otros poderes, al legal de la jefatura y al extralegal 
del liderazgo, aún cuando esa resta no sea de mucha cuantía.

Las atribuciones del jefe de tenencia siguen siendo numerosas in­
dependientemente de que estén autorizadas por la ley orgánica mu­
nicipal. El jefe designa a los catorce encargados del orden de las 
rancherías y a sus colaboradores próximos: el secretario, un par de 
mecanógrafas y otro de policías. El jefe elige la tarea pública a rea­
lizar durante su gestión. Elias Elizondo ha seleccionado la de hacer 
la escuela y a conseguirlo dedica gran parte de su tiempo. El jefe 
asume la responsabilidad de evitar riñas, pleitos y desórdenes. Elias 
Elizondo se mete a las cantinas a desarmar borrachos. El jefe pro­
cura que las calles estén limpias y multa a las amas de casa que no 
barren el frente de sus viviendas. El jefe frecuentemente hace las 
veces de juez, de oficial del registro civil y de todo hasta donde se 
lo permiten, de un lado la autoridad municipal de Jiquilpan, y de 
otro los demás organismos del gobierno local: el líder, la autoridad 
eclesiástica, la Junta de Mejoras y la asamblea pública.

El liderazgo personal y la intervención de la autoridad eclesiás­
tica en problemas correspondientes al gobierno son dos instituciones 
menos vigorosas que antes. Desde 1962 los encargados de la jefatura 
han tomado decisiones sin consultar con el padre Federico y a veces 
contra su manifiesto punto de vista, lo que no impide que el líder, 
al margen de la autoridad, decida sobre diversos puntos de interés 
común y su decisión sea acatada. Tampoco quiere decir que haya una 
abierta hostilidad entre el líder y el jefe de la tenencia.

El padre Federico fue en otra época jefe indiscutido; ahora ya 
no lo es. En el día es tema de discusión. Entre los que lo atacan no 
todos viven en el pueblo. La mayoría son jóvenes. Algunos creen 
que el origen de esos ataques es sólo una manifestación de la sola-

AJTO.
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pada rivalidad que existe entre las familias grandes, de la lucha sor­
da de varios apellidos contra el apellido González. Pero eso no es 
todo. A irnos les molesta la costumbre del padre Federico de decidir 
por lo demás. Éstos combaten al patriarcalismo. Otros dicen que el 
patriarca no es parejo, que tiene sus preferencias.

Lo cierto es que la gran mayoría del pueblo lo quiere y lo res­
peta. Su oratoria concisa, sus sermones en tono de conversación, sin 
manoteos ni versículos, le suman simpatizadores en vez de restarle. 
Otros lo siguen por la agudeza de sus consejos. Al atardecer, en el 
soportal exterior de su casa, da audiencia pública, oye problemas y 
peticiones y resuelve dificultades, dudas y asuntos de conciencia. 
Además, se rumora que reparte centavos en secreto. Seguramente 
son el dinamismo y la astucia las fuentes principales de su fascina­
ción. La gran mayoría del pueblo tiene mucha fe en la inteligencia, 
la sabiduría y la actividad del padre. Las reformas propuestas por 
él cuentan de antemano con el asentimiento público. “Todos le debe­
mos mucho”, dice un chofer. “Cualquiera sirve para deshacer, pero 
para hacer, pocos como el Padre”, comenta un tendero. Los campesi­
nos comentan: “Él sólo busca que se componga el pueblo”, “Así como 
lo ven, flaco y con sotana, es muy valiente”, “Viejo pero correoso”, 
“Ojalá y nos dure mucho”.

Lo cierto es que el líder, con ochenta años encima, con achaques 
propios de la edad, ya no tiene la misma fuerza de antaño, aunque 
tenga la misma voluntad de servicio. Tampoco es la misma gente la 
que vive ahora en San José. Los nuevos no creen ni en el patriarca­
lismo ni en el gobierno de los sacerdotes. No sólo el líder, tampoco 
el cura tiene tanto poder y ascendencia como antes. Ya hasta las vi­
sitas pastorales del obispo han dejado de ser cosas extraordinarias. 
El cura, por otra parte, cada vez se inmiscuye menos en el proceder 
del líder y el jefe de la tenencia. Las relaciones del cura con los or­
ganismos del gobierno local y aun con los encargados del orden en 
las rancherías y los comisarios ejidales son excelentes, pero en un 
plano de mutuo respeto. Con todo, el párroco podría vetar cualquier 
decisión de los órganos de gobierno y lo más probable es que se res­
petara su veto.

Otra institución política que el padre Federico se empeña en tener 
vigente es la asamblea pública.® Se convoca, ahora con altoparlante, 
a todos los mayores de edad cuando hay que resolver algún asunto 
de nota. No son juntas sujetas a calendario ni se hacen en un sitio

6 La asamblea pública es una institución reciente. Comenzó a funcionar en 
1962, a iniciativa del jefe de tenencia Bernardo González Godínez.
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específico. Generalmente se convocan en domingo y tienen lugar en 
el salón de cine o en el patio de alguna de las escuelas. Lo normal 
es que el secretario de la jefatura las anuncie, pero puede proponer­
las el jefe de la tenencia u otra persona influyente. La asistencia es 
irregular; se supone que los ausentes aceptan la decisión tomada por 
los presentes. En 1967 hubo tres asambleas públicas. En la primera 
se presentó la propuesta de un funcionario de Recursos Hidráulicos. 
Esa Secretaría ofrecía construir la red para la distribución del agua 
potable en San José a cambio de una cooperación popular de sete­
cientos mil pesos. La mayoría de los asistentes opinó que se dejara 
para nueva asamblea la resolución final. En la segunda asamblea se 
votó negativamente después de acalorados debates. En la tercera de 
las habidas en el año se propuso el establecimiento de una escuela 
secundaria por cooperación, y después de discutir la propuesta, se 
votó por la afirmativa y se nombró al comité encargado de gestio­
narla. Estuvo a punto de celebrarse una cuarta asamblea para decidir 
si se solicitaba al gobernador y al congreso de Michoacán la eleva­
ción de la tenencia de Ornelas a la categoría de municipio, pero el 
grupo promotor de la idea decidió presentar la solicitud antes de 
consultarla con el pueblo, lo que no dejó de producir escándalo a pe­
sar de que se sabía previamente que el resultado de la junta habría 
sido un sí unánime.

En otro plano, ninguno de los organismos locales es poderoso, por­
que ninguno tiene dinero. La jefatura de tenencia recaudó en 1966 
poco más de $60000; cinco mil mensuales que se fueron en sueldos 
miserables y alumbrado público deficiente. El líder emplea sus exi­
guas ganancias en gestiones ante la autoridad y regalos a las personas 
susceptibles de ayudar al pueblo. La asamblea se autoimpone contri­
buciones extraordinarias que no pasan anualmente, en promedio, de 
$100000. Los poderes locales no disponen de recursos económicos 
para emprender el desarrollo de los servicios esenciales: asistencia 
sanitaria, caminos, agua potable, instrucción elemental y técnica, cen­
tros recreativos, medicina gratuita, mercados, luz eléctrica generali­
zada, seguros contra accidentes, enfermedad y vejez...

Únicamente los poderes estatales y federales cuentan con recur­
sos para proporcionar a un nivel digno los servicios que la zona re­
quiere. Sin embargo, allí están todas las rancherías y la mitad del 
pueblo sin agua potable; los ranchos a oscuras; muchos caminos in­
transitables en tiempo de lluvias; la afición deportiva sin canchas; 
la mitad de las rancherías sin escuelas y la otra mitad con poquísi­
mos profesores. Se piensa, y con ’razón, que si San José tuviera gente
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metida en la política otro gallo le cantara. A la Iglesia la tiene en 
el bolsillo por tanto eclesiástico oriundo de San José y su jurisdic­
ción. Pero la zona no ha dado siquiera un presidente municipal, y el 
único político de peso que produjo llegó a ser jefe, pero de un par­
tido de oposición.

Religión y algunos de sus alrededores

En San José es más notoria la acción de la Iglesia que la del Estado. 
Son más frecuentes las visitas del obispo de Zamora que las del go­
bernador de Michoacán. Son menos los empleados eclesiásticos que 
los civiles, pero su actividad es mayor. De tres a cuatro sacerdotes 
y de cinco a seis religiosos asisten habitualmente en San José. Aparte 
del párroco, hay un vicario, un sacerdote residente y algún otro pa­
dre visitante. Fuera de las 4 religiosas que enseñan en el “asilo”, casi 
siempre hay una o dos suplementarias. Además en los dos últimos 
años se han añadido al equipo eclesiástico 2 o 3 seminaristas. No hay 
cantor, pero sí sacristán.

Don Carlos Moreno, el párroco, asienta bautismos, informaciones 
matrimoniales y matrimonios; administra sacramentos; celebra dos mi­
sas diarias y preside un rosario en los días de entresemana; dice 
tres misas con su respectivo sermón todos los domingos; visita las 
rancherías mayores con alguna frecuencia; imparte los consejos soli­
citados para la feligresía; reza el breviario y regentea una academia 
de oficios femeninos para señoritas pobres. Don José Luis Garibay, 
el vicario, además de las obligaciones que le impone el sacerdocio, 
administra una escuela con más de doscientas criaturas en donde tam­
bién imparten sus servicios dos seminaristas. Las religiosas tienen una 
escuela de niñas y una academia de paga para señoritas que pueden 
hacerlo. Muchas veces al día se oye el llamado de las campanas, y 
aparte, la voz del párroco difundida desde un megáfono, que con­
voca a juntas, da avisos y recomienda tales o cuales cosas. Lo mismo 
el párroco que el vicario pertenecen a la nueva ola sacerdotal. En 
vez de predicar las excelencias de la pobreza, recomiendan y ponen 
en práctica medidas para remediarla; en vez de decir “no falten a 
misa, rosarios y juntas”, predican la observancia de las virtudes cris­
tianas, el trabajo y la modernización.

Las creencias, el ritual y los mandamientos religiosos siguen ocu­
pando buena parte de la vida privada y pública de los josefinos. To­
dos, con excepción de este o aquel maestro de primaria, se confiesan
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católicos. Ninguno pone en tela de juicio la doctrina aprendida en 
los catecismos del padre Ripalda, el cardenal Gasparri o el Catecis­
mo Nacional. En la conversación cotidiana se hacen frecuentes refe­
rencias a la creación, a la redención, el juicio final y los cuatro mun­
dos de la otra vida: limbo, purgatorio, infierno y cielo. Ahora hay 
menos intolerancia hacia las creencias ajenas. La superstición ha per­
dido terreno. Basta mirar al cuello de la gente y ver la escasa dosis 
de amuletos que cuelgan de él.

Tanto como las comodidades y la libertad en esta vida se busca 
la salvación en la otra. La vía de los sacramentos es la más frecuen­
tada. Ningún niño se queda sin bautizar; ninguno alcanza los diez 
años sin confirmación. Todos los mayores de 8 años se confiesan y 
comulgan por lo menos una vez anualmente y un 50% o más lo ha­
cen una vez al mes. A muy pocos se les deja morir sin la unción de 
los enfermos, y los que contraen matrimonio lo hacen, sin excusa al­
guna, delante del sacerdote y con el ceremonial de rigor, después de 
casarse por lo civil. Esto último porque el mismo cura lo exige aunque 
para todo mundo el matrimonio bueno es el eclesiástico.

De lunes a sábado se dicen tres a cuatro misas por día y los do­
mingos de seis a ocho. A las misas de entresemana asiste diariamente 
medio millar de devotos, y la dominical no se la pierde ninguno del 
pueblo que no esté en cama o fuera y vienen a oírla numerosos ran­
cheros. Está por demás decir que muchos utilizan el momento de la 
misa para ver a las muchachas y que éstas aprovechan la ocasión 
para ponerse los vestidos menos encubridores y más llamativos.

La práctica de los diez mandamientos de la ley de Dios, los cinco 
de la ley eclesiástica y las siete virtudes no es tan robusta como hace 
20 años. Los más procuran cumplir los preceptos aprendidos desde 
chicos en su casa y la iglesia, lo que no evita las frecuentes y gene­
ralizadas infracciones que los sacerdotes se encargan de perdonar 
periódicamente a los que hacen una buena confesión. En cuanto a 
pecados, se dice que la costumbre de la embriaguez y la lujuria está 
ahora mucho más extendida, aunque circunscrita como siempre al 
círculo masculino y a las poquísimas profesionales del femenino. La 
minifalda y el mayor trato con los hombres no han disminuido el re­
cato y la austeridad de las mujeres. Ellas son muy respetuosas del 
decálogo del que sólo infringen el segundo y el quinto y el octavo 
mandamientos. Se hacen creer a fuerza de juramentos y matan de 
palabra, que la obra se la dejan a sus hombres.

Antes los campesinos tenían que dar al obispado y lo daban, la 
décima parte de sus ingresos brutos. Ahora tienen por obligación el
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ceder mucho menos y es común que no lo cedan. Se resisten a pagar 
el diezmo.7 Sin embargo, la gente no es tacaña en otras cosas de la 
Iglesia. La limosna de los fieles asistentes a misas y rosarios, el óbolo 
recogido por la charola que pasa el sacristán o uno de los padres, y 
los derechos de estola del párroco suman a fin de cuentas casi tanto 
como lo juntado, a fuerza de ley y de castigo, por el gobierno local. 
Voluntariamente, todo mundo se desprende de lo necesario para sos­
tener el culto y sus ministros; contribuye para el esplendor de las 
festividades religiosas; participa en las rifas y kermeses organizadas 
para obras parroquiales y acude con menores ayudas económicas ex­
traordinarias a la acción eclesiástica diocesana y universal. Se da con 
gusto para las misiones de propaganda fide, y para la formación de 
sacerdotes.

El control social, además de la fe religiosa, aseguran el cumpli­
miento de otros ejercicios religiosos: ayuno y abstinencia del miérco­
les de ceniza, el viernes santo, el 7 y el 23 de diciembre, y la sola 
abstinencia de los viernes cuaresmales; la tanda anual de ejercicios; 
los repetidos actos del golpe de pecho, de hincarse y persignarse, la 
asistencia a bodas y velaciones de cadáveres, las visitas al Santísimo, 
el pago de mandas, los desagravios, el viacrucis, las rogativas y las 
letanías mayores y menores, las gracias después de la comunión, el 
rezo de jaculatorias, novenas, los siete domingos de San José y los 
trece martes de San Antonio; el acto de contricción; avemarias, padre­
nuestros, salves y credos, y el ejercicio del rosario al que ahora la tele 
le resta clientes.

La frecuentación religiosa disminuye en otros terrenos. Los nom­
bres propios antes se ponían en atención al santo del día o al santo 
de moda, o al santo Patrón, a la Virgen María, o en el peor de los 
casos, se le colgaba al recién nacido el nombre del padre, el abuelo 
u otro pariente próximo. Ahora, fuera de San Martín de Porres, nin­
gún otro miembro del santoral tiene mucha importancia al momento 
del bautismo. Hoy los nombres se toman de personajes o artistas de 
cine, radio, televisión y cabaret: Yolanda, Georgina, Patricia, Sandra, 
Lilia, Nidia, Eréndira, Noelia, Laila, Moraima, Fabiola y Claudia. 
También se sustituyen algunas expresiones del vocabulario religioso 
por otros del laico. Cuando alguien estornuda se le dice “Salud” en 
vez de “Jesús te ayude”. Cada vez se usan menos los dichos de “Dios 
mediante”, “Con el favor de Dios”, “Dios se lo pague” y muchos más.

7 En los últimos años por concepto de diezmos se reúnen anualmente entre 
$18 000 y $20 000; esto es, el uno por millar del valor de la producción de la 
jurisdición parroquial.
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El diablo sigue devaluándose y de las diabluras sólo se habla en plan 
de broma. Otro olvidado es el Ángel de la Guarda.

Son alrededor de 90 las festividades religiosas en el año: 52 do­
mingos en los que hay misa mayor y no se trabaja aunque se per­
mita hacerlo; la circuncisión de Nuestro Señor Jesucristo, el primero 
de enero cuando todo mundo predice cómo será el año nuevo; el 
6 de enero, día de los Reyes Magos y de los niños que ponen los za­
patos por fuera de las puertas; el miércoles de ceniza en que nadie 
deja de acudir a la ceremonia de la ceniza; la festividad del Santo 
Patrono, el 19 de marzo; los ocho días de la Semana Santa, la ben­
dición de las palmas el Domingo de Ramos, los viacrucis, el recogi­
miento general, el sermón de la última cena y el lavatorio de pies, el 
sermón de las Siete Palabras y lo poco que ha quedado después de 
las reformas litúrgicas recientes. Lo que más se echa de menos del 
viejo esplendor es la desaparición del Sábado de Gloria y la quema 
de Judas. A la Semana Santa la han hecho trizas.

Mayo, el mes dedicado a la Virgen, cuando los niños van a ofre­
cer flores y se queman ristras de cohetes a la hora del rosario, ha 
perdido sus días de fiesta especial; ya pasa sin mayor alborozo el 
día de la Santa Cruz. El 15 de mayo o San Isidro se celebra misa 
en el campo de fútbol ante más de mil asistentes. En otras partes,

Tres jueves hay en el año 
que relumbran más que el sol, 
Jueves Santo, Corpus Christi 
y el día de la Ascensión

pero en San José ninguno de los tres reviste más solemnidad que la de 
cualquier domingo. También el 24 de junio, el mero día de San Juan, 
el 15 de agosto de la Asunción, Todos Santos y Día de Difuntos an­
dan de capa caída. En cambio se han vuelto pomposos el 12 de di­
ciembre y la Navidad. El día de la Virgen de Guadalupe, además 
de misa y rosario solemne, hay procesión por la calle de la carretera. 
Los nueve días de posadas y la Nochebuena, con escasa tradición 
en San José, se celebran ahora con nacimientos y árboles de Navidad, 
piñatas caseras, ruidosas posadas en el “Asilo” y la Misa de Gallo. 
Todavía se aprovecha el día de los Inocentes (28 de diciembre) para 
engañar, y el último del año para dar gracias.

Las peregrinaciones o romerías nunca han sido especialmente ejer­
citadas por los josefinos. Son de reciente invención dos peregrina­
ciones anuales: la de los ex cristeros al Cubilete en uno de los do-
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mingos de octubre y la poco concurrida de la diócesis de Zamora al 
Tepeyac en un día del mes de febrero. También se acude, pero no en 
grupos organizados, a las festividades de Santiago en Sahuayo y San 
Cristóbal en Mazamitla. Todavía se van a pagar mandas, pero cada 
vez en menor número, a Totolán, Talpa y San Juan de los Lagos. El 
padre Luis Méndez puso en la punta de la montaña que custodia a 
San José una enorme cruz de concreto con la esperanza de convertir 
aquel sitio en lugar de peregrinaciones. Fuera de la que se hizo para 
inaugurar el monumento, en 1964, las siguientes han sido poco con­
curridas.

Tampoco las asociaciones piadosas han logrado levantar cabeza 
en los últimos años. Muy pocos asisten a las juntas de las varias ramas 
de la Acción Católica (UCM, UFCM, ACJM, JCFM), y si la asis­
tencia a las reuniones periódicas es menguada, todavía lo es mucho 
más el ejercicio de las orientaciones dadas por los dirigentes de AC.8 
Las Hijas de María ya no son ni sombra de lo que fueron; en vez 
de muchachas reúne a viejitas solteronas; en lugar de devotas las 
nuevas Hijas deben ser dinámicas, y las de San José ya no están para 
hechos. Una asociación tradicional asida a su rutina es la Vela Per­
petua. El Movimiento Familiar Cristiano, que estuvo de moda por 
1963-1964, hoy ha quedado reducido a puro membrete.

La parroquia de San José es todavía un productor importante de 
vocaciones religiosas. Viven siete sacerdotes oriundos de allí; otros 
tantos se preparan para serlo. En la orden de los Hermanos de las 
Escuelas Cristianas hay ocho josefinos; con las Hermanas de los Po­
bres y Siervas del Sagrado Corazón hay 23 de San José de Gracia. 
En otras órdenes religiosas se han refugiado muchas más. Aproxima­
damente el número de “monjitas” es de 34 y el número total de pro­
fesionales de la religión de 60 sin contar acólitos, sacristanes y des­
tripados.

Además de profesionales de la religión, San José tiene un buen 
número de cristianos a carta cabal. Conocen a fondo los principios 
básicos de la doctrina cristiana. Se saben creaturas del Señor, redi­
midas por Jesucristo y copartícipes de su Iglesia. En todas las accio­
nes se acuerdan de las postrimerías y caen poco en pecado. Sus vir­
tudes irradian dondequiera, a todas horas y sin ruido. Frecuentan los 
sacramentos, asisten diariamente a misa y al rosario. Tratan con sumo 
respeto a la gente de iglesia. Se apartarían de los herejes si los hu­
biera. Practican hasta donde pueden las obras de misericordia. Son

8 La más poblada de las asociaciones es la de la UFCM. A sus juntas asis­
ten alrededor de 90 señoras.
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rezanderos, pero no simples persignados, mochos o santurrones. No 
son las ratas de sacristía que tampoco faltan. Son los justos y devotos 
que no llegan a la docena. De ellos se dice que se irán al cielo con 
todo y zapatos. A la casa de éstos rara vez llama el chamuco de las 
diversiones y casi nunca le permite entrar.

Ocasiones de contento y digresión sobre la felicidad

En 1967 los habitantes de San José quizá no se divierten más aun­
que tienen un mayor número de, diversiones y mucho gusto y tiempo 
para ejercerlas. Lo único que les falta es el dinero. Si lo tuvieran 
—piensan los moralistas locales— llegarían al desenfreno de la gente 
que vive en la tierra pródiga de la Ciénaga de Chapala. Hay vocación 
de sibaritismo frenada por la pobreza. Hay menos gusto que antes 
por los juegos de azar, la charrería, la lectura y la conversación. Se 
mantiene incólume el ejercicio de la buena comida. Ahora gustan 
muchp los deportes modernos, el turismo y los espectáculos. Un alto 
porcentaje de la población se pasa gran parte del día prendida del 
radio o el televisor.

Todavía la mayoría de la gente goza de admirables digestiones 
y los ricos y los de medianos recursos se complacen en tomar alimen­
tos agradables al paladar sin la preocupación de que nutran, engor­
den o hagan daño. Las amas de casa y las fonderas están en el enten­
dido de que la principal cualidad de la comida es la sabrosura y 
hacen sabroso el minguiche, la torta de requesón, los tamales, la ca­
pirotada de cuaresma, las corundas, las sopas de elote, las torrejas, 
los ates, los frijoles refritos, los driles rellenos y todo lo grasoso, pi­
cante y dulce. Todo mundo sorbe atoles, pajaretes (leche con al­
cohol), aguamiel, leche sin café, nescafé, chocolate hirviendo, cerveza, 
cubas, aguardientes de mezcal, refrescos, bebidas calientes y frías. Se 
mastican vigorosamente los duraznos, la carne asada, la cecina, la bi­
rria, las cañas dulces, el quiote y los chicharrones. Se hace ruido, pero 
no mucho esfuerzo de masticación, cuando se comen las tostadas que 
venden Chole Partida y María Valdovinos en sus restaurantes, los 
buñuelos, los chongos rechinories, los tacos dorados en manteca y 
otros antojitos. Todo lo cual demuestra que San José es una villa 
golosa donde se come bien.

El reposo ha perdido terreno en los últimos años a causa de la 
celeridad, el ruido y la luz. Antes usted se podía dormir sobre el ca­
ballo o echarse una “cieguita” si así se lo pedía el cuerpo mientras
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anclaba en su quehacer y en la noche se dormía a pierna tendida 
desde las nueve hasta la madrugada. “Ahora eso no es posible” según 
dicen algunos con notoria exageración, porque los ronquidos y los 
claxonazos de los coches no son frecuentes ni alcanzan a todos, por­
que ni las rockolas, ni los radios ni los televisores juntos meten una 
milésima del estruendo que hay en la capital, porque San José no 
es el pueblo luz, porque todavía son más frecuentes los traslados 
lentos, porque los horarios, cuando los hay, son muy flexibles, porque 
muy pocos traen los nervios de punta, la gran mayoría de la población 
disfruta ampliamente de un reposo muy bien ganado.

Los deportes están de moda en la juventud, la adolescencia y la 
niñez. La charrería no, porque sus tres campeones (Rodolfo Sánchez, 
Miguel Reyes e Ignacio García) andan en los setenta años de edad 
y su promotor, el padre Federico, está a punto de cumplir ochenta. 
Lo único que demuestran los jóvenes vestidos de charros es que el 
hábito no hace al monje. La charrería deja de ser el mole de todas 
las fiestas para convertirse en los adornos de papel de china de algu­
nas fiestas. La cacería sólo Alberto Partida Chávez la ejerce en serio. 
Los que cuentan ahora son los niños "y los adultos entusiastas del fút­
bol o cuando menos del volibol. En San José hay cuatro equipos de 
futboleros grandes y uno en cada una de las mayores rancherías. La 
cancha del pueblo es usada frecuentemente. Se compite con los equi­
pos de otros poblados y con los muchachos del padre Cuéllar que 
vienen de Guadalajara a pasar sus vacaciones a San José. Lo que 
se trata es de ganar más que de competir. Como quiera, el espíritu 
deportivo crece.

La costumbre de la serenata dominical, la gira de las muchachas 
y los muchachos alrededor de la plaza hechas con el romántico fin 
de mirarse, sonreírse, hacerse señas y arrojarse confeti y serpentinas, 
está cayendo en desuso. Las parejas de novios prefieren ahora sen­
tarse juntos en las bancas del jardín o alrededor de las mesas del café 
de María Valdovinos o pasear por las calles, y no sólo los domingos 
por la noche. Los novios andan juntos a cualquier hora y cualquier 
día, se frotan mutuamente la piel, se meten a la oscuridad del cine 
mientras los grandes se hacen de la vista gorda. El asombro ante el 
acercamiento prematrimonial de los sexos decae. En esto como en 
otras cosas, se va perdiendo el tinte puritano, lentamente, sin aspa­
vientos. Los jóvenes de ambos sexos ya pueden ir a bañarse juntos 
con los trajes prescritos por la costumbre. Sin rubor alguno se zam­
bullen en el mar o en la laguna de Chapala o en la única alberca que
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ofrece la zona, la alberca natural del Aguacaliente. Y todo sin que 
se produzca el temido derrumbe de la vida cristiana.

Los juegos de naipes y otros de azar cuentan con abundantes 
cultivadores maduros y uno que otro joven. Esas diversiones y la cha­
rrería van cuesta abajo por no ser ya ocupación juvenil, no por el 
fervor con que algunos las practican. Varios de los jugadores de ba­
raja vivirían en México donde está toda su familia si no los retuvie­
sen las largas y solemnes sesiones organizadas en sus respectivas casas 
por Alejandro Salcedo y Leocadio Toscano. Allí se entretienen la 
mayor parte del día, intercambiándose los pocos centavos que los 
acompañan, dos o más docenas de tahúres. Si estuvieran en misa no 
estarían más callados y absortos. Otros únicamente juegan a la lote­
ría. Como nadie la vende en el pueblo van a Jiquilpan o a Sahuayo 
a adquirir sus “cachitos” y se llenan de gozo cuando obtienen un rein­
tegro y saltan de gusto cuando le pegan a un premio, que nunca es 
el “gordo”.

Se lee poco: más bien se habla, se oye y se ve. El arte de la con­
versación ya no tiene muchos cultivadores. No se trabaja más, pero 
se platica menos, especialmente entre la juventud. Los nuevos me­
dios de comunicación favorecen la incomunicación. Con todo, a nin­
guna hora del día faltan en la plaza, las esquinas, las tiendas y los 
bares los corrillos de conversadores formados por gente de edad en 
su mayoría, o por gente que acaba de volver de México o de los “Yu- 
naites”. Éstos cuentan muchas cosas de la ciudad; exageran las aven­
turas vividas en el lugar de su destino; refieren historias subidas de 
color; esparcen una gran variedad de embustes para divertir a sus 
auditores, no para convencerlos, “porque en estos tiempos ya no hay 
quien crea en algo o en alguien”.

Los viejos conversan sobre las cosas de siempre: el clima, los crí­
menes de los hombres, la muerte, el negocio, los caballos y las va­
cas. Hablan también de los tiempos idos. Cuentan y recuentan la 
historia del pueblo de Martín Toscano para acá. Aún está verde y 
viva la memoria de la cristiada. También se ocupan del futuro, del 
porvenir de su tierra, de los suyos y de ellos misiños. Se dice muy 
poco de lo que acontecerá en el mundo o en la República Mexicana. 
Su futurismo es muy estrecho y en general optimista. No se descarta 
la posibilidad de que el pueblo se quede vacío o estancado; pero eso 
no es lo más común. Lo corriente es hablar de una tierra que des­
pertará a todos los adelantos técnicos. Se cree que cuando el ador­
milado se despabile habrá mucho qué decir de San José.
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Los jóvenes conversan mucho menos y de otras cosas. Ellos ha­
blan de negocios fabulosos, viajes, mujeres y política; pero aún de 
eso hablan poco. La juventud prefiere el billar, el deporte y no cual­
quier espectáculo: no hay gusto por el teatro. Existe el local de tea­
tro, como en todos los pueblos del país. Está dentro de la escuela de 
las madres. Hay una o dos funciones al año. Los actores son las niñas 
de la primaria. Los asistentes son los niños de las diversas escuelas 
y uno que otro viajero. Las piezas presentadas y su representación 
suelen ser ingenuas y altizonantes.

El aparato de radio no falta en ninguna casa del pueblo y de las 
rancherías. Funciona muchas horas cotidianamente. Las canciones 
viejas son las más oídas, pero no faltan jóvenes aficionados a los nue­
vos ritmos. También son de su gusto las reseñas radiodifundidas de 
los grandes partidos de fútbol. El radio ha tenido que ver algo en la 
disminución de los asistentes al cine. El ruidoso altoparlante de Leo­
cadio atrae poca gente a las películas. El promedio de asistencia se­
manal no pasa de 300 personas. Las causas de ese alejamiento parecen 
ser el radio, las pulgas, las butacas incómodas y la televisión.

En 1965 se instaló el primer receptor de televisión en San José. 
Al finalizar el año de 1967, habían 114, uno por cada cuarenta habi­
tantes, uno por cada cinco casas. Entran tres canales: 2, 4 y 6. Se 
ven, en la casa propia o en la del vecino, las películas que ya casi 
nadie va a ver al cine; los mayores se entusiasman con los episodios 
de Ave sin Nido, El derecho de nacer y La Tormenta; no son muchos 
los espectadores de las cómelas de toros o de los noticieros; se cuen­
tan con los dedos de una mano los que se alfabetizan o aprenden in­
glés en el televisor; la mayoría de los jóvenes y los adolescentes no 
se pierden los partidos de fútbol televisados.

En tiempos de los abuelos había el deseo vehemente de ver a los 
obispos y ahora a los ídolos del cine y la televisión que como no se 
dignan ir a San José, muchos josefinos van a verlos a las ciudades, 
pero muchos más se contentan con ver a sus imitadores. Tres o cua­
tro veces al año llegan al pueblo en caravana artística Cantinflas bis, 
Javier Solís bis, un Jorge Negrete resucitado y otros seudobispos de 
la canción, la comicidad, la danza, y demás artes multitudinarias, y 
reúnen por lo menos un millar de personas que desde las galerías del 
lienzo charro los escuchan, los contemplan y los aplauden. En lo to­
cante a espectácuos, la gente es fácil de contentar.

Las caravanas de seudoestrellas, estrellitas y asteroides se prefie­
ren como espectáculo al de la única corrida formal de toros y al de
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la única charreada con los charros de México y a las esporádicas re­
presentaciones de títeres y marionetas y al novenario anual de peleas 
de gallos y a cualquier otro espectáculo al vivo. El circo ya no va; 
a nadie se le ocurre resucitar el palo ensebado; la pirotecnia nunca 
falta en marzo, pero pasa sin mucho alborozo. Se hacen kermeses 
para beneficio de esto y aquello que dejan pocas ganancias.

Lo demás es bodas con música y baile, días de campo de las fa­
milias o de las asociaciones, “gallos” de medianoche, turismo y foto­
grafía, algo de lectura (Guía, Selecciones de Reader’s Digest, Life, 
Siempre, Los Supermachos, los diarios de Guadalajara y México y 
libros amenos); pocos lectores y escasa lectura entre los egresados de 
la escuela. Quizá las tertulias familiares sean menos concurridas aho­
ra. Se sabe muy poco de los placeres de la noche. Se podría decir 
mucho de las inocentes vanidades y bromas.

Las fiestas masivas han ganado esplendor y perdido intensidad. 
La del quince y dieciséis de septiembre incluye discursos de los maes­
tros de escuela y el secretario de la jefatura de la tenencia. Se lee el 
acta de independencia proclamada en Chilpancingo. Los niños re­
citan desde el tablado poemas alusivos al cura de Dolores, a Morelos 
y demás héroes de aquel entonces. Los niños a pie y los charros mon­
tados desfilan por las calles. Se iza y se arrea la bandera, y cuando 
sucede esto, cientos de empistolados, que todavía hay muchos, se dan 
el placer de producir una balacera. De hecho, tirar balas al aire es 
diversión cotidiana, que ejercen los que andan borrachos todas las 
noches. Únicamente se ha logrado desbalizar a la fiesta mayor, la 
conmemorativa de San José y la fundación del pueblo.

En el pueblo sólo hay tres días de gran expansión: 17, 18 y 19 
de marzo. Es la ocasión en que muchos de los emigrados vuelven a 
visitar a sus parientes y amigos. Suben al pueblo los hombres de las 
rancherías; se llenan de borrachos las cantinas, y sobre todo “la te­
rraza”, el gran bar instalado para estas fiestas en el soportal de abajo. 
Los señores de edad no se pierden las peleas de gallos y la partida; 
los jóvenes se dan gusto en la serenata; los rancheros en las charrea­
das. Muchos vienen de fuera a la corrida formal de toros. La niñez 
se desvela para ver los castillos de pólvora, y en el día, va del desfile 
al toro de once y de éste al volantín, el tiro al blanco, los puestos de 
chucherías y las carpas donde se exhiben monstruos y rarezas. Al lado 
de la profana, crece la festividad religiosa.

Y como si todas las diversiones enumeradas fueran poco, hay que 
aclarar que todavía muchos josefinos gozan trabajando. O en otros
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términos, que la jomada de actividad cotidiana suele ser una mezcla 
de trabajo y ocio. La separación entre uno y otro no es tan nítida 
como en las ciudades. Los tenderos -que se ponen a jugar solitarios 
mientras cae un cliente, y una vez caído, se traban en conversación 
con él, ¿están trabajando? Las señoras que mientras tejen y cosen 
ajeno, recortan al prójimo, matan dos pájaros simultáneamente. No 
se puede decir dónde comienza el trabajo y termina la diversión de 
muchas tareas campestres: buscar un animal extraviado, dar una vuel­
ta al potrero y cercar los portillos; salir muy de madrugada a lo que 
se presente; hacer la cosecha y su combate; ir a recoger nopales, hon­
gos, tunas, verdolagas y a cazar huilotas.

En fin, aunque menos confortable que la vida urbana, quizá con 
menos ocasiones prefabricadas de contento, el gozo de la existencia, 
la felicidad terrena parece darse en más altas dosis en los pueblos 
como San José que no en las urbes como México. O la infelicidad 
nunca es tanta como en las ciudades o se tienen más fuerzas para 
resistirla. Lo cierto es que en la zona de San José de Gracia no hay 
suicidios ni frecuentes manifestaciones de neurosis. Es seguro que la 
vida no es idílica; tampoco triste y monótona; se parece más a la poe­
sía de Ramón López Velarde que a la prosa de Juan Rulfo.

Eso no se contradice con el anhelo de una vida mejor. No quiere 
decir que los josefinos vivan satisfechos en su mundo; es decir, la 
mayoría de los jóvenes, porque en San José hay un número conside­
rable de casas que alojan hombres felices. Miguel Reyes, Rodolfo 
Sánchez, Juan Gudiño, Juan Chávez, Porfirio González y tantos más 
no le ponen ningún defecto a su terruño y no cambian la vida vivida 
en él por otra alguna, ni siquiera por la del cielo. Si no fueran mi­
noría, le darían el tono a la comunidad. Ahora se lo dan los ambi­
ciosos de comodidad, riqueza y expansiones; o mejor dicho, los ambi- 
ciocitos, porque los ambiciosos en grande se fugan en cuanto pueden. 
Los que se quedan no aspiran a muchos de los goces de la vida mo­
derna y urbana, o no creen que el enriquecimiento fabuloso, lo muelle 
y la diversión variada acarrean la felicidad.

La dosis de felicidad y las ocasiones de contento no son las mis­
mas para todos. No se puede decir que la pasen bien los de la “alta” 
pueblerina porque la quieren pasar mejor. Seguramente los que pocas 
veces se sienten felices son los pobres. Para ellos hay menos alegría. 
Muchos confiesan que ya están cansados de vivir chupa y chupa ci­
garros de hoja, bebe y bebe aguardiente, platica y platica de las 
mismas cosas con los mismos amigos. Sobre todo desde que se cerró
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el Norte se han quedado sin recursos para divertirse y para aliviar 
las desgracias susceptibles de ser aliviadas con dinero. Tampoco las 
mujeres de cualquier nivel han alcanzado la dicha. En fin, todos los 
de abajo (pobres, mujeres, niños y ceros) andan la mayor parte del 
tiempo dados a la tristeza, a una tristeza mansa, con frecuentes re­
lámpagos de odio.



X
LOS DE ABAJO

Minifundistas y hombres al servicio de otros hombres

Las mil familias pobres que viven en puro nivel de subsistencia se 
dividen en propietarios y jornaleros. Una tercera parte tiene parcela 
a título ejidal o personal. Sus parcelas, en promedio, son de 12 hec­
táreas, superficie generalmente apta para sembrar la yunta de sem­
bradura y mantener cuatro o cinco bovinos. Desde un punto de vista 
funcional son minifundistas incapaces de trascender su pobreza. Lo 
que sacan del “pedazo” apenas les da para comer, mal vestir y ciarse 
alguna vez un gusto. Formalmente pueden convertirse en ricos o en 
personas de clase media, pero no cuentan con ningún apoyo ni re­
curso para acrecer la productividad de su parcela o hacerse de más 
terrenos. Están estancados sin capital, sin cultura, sin técnica, sin pa­
lancas: algunos aferrados a la “tilanga de tierra” y otros en trance de 
irse y largarlo todo.

Los pobres sin tierra son mayoría, y sólo los muchachos de corta 
edad que están en espera de ser llamados a México o de obtener pa­
saporte y visa para los “Yunaites”, los pobres que no están con un 
pie en el estribo, que desean continuar viviendo en su tierra y su 
vida tradicional, han concentrado su ambición en un deseo único: 
poseer una parcela y trabajarla como unidad independiente de labor 
y producción con lo cual, sin otra cosa, no mejorarán el nivel de 
vida como no lo han mejorado los dueños de parcelas ejidales a lo 
largo de tres décadas, pero se darán la satisfacción de que no los 
mande nadie. Algunos, como Zenaido Martínez, padre de 12 criatu­
ras, a fuerza de ahorros distraídos del módico jornal, junta para com­
prarse una parcela; otros prefieren el camino agrarista; se la pasan 
solicitando tierras y mentándoles la madre a los ricos. La respuesta 
del DAAC siempre es la misma: “No se conceden tierras por no ha-
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ber fincas afectables” y los pobres no propietarios siguen como siem­
pre entregados, como los pobres propietarios, a la milpa.

Como siempre, la productividad en la agricultura es baja. Las 
plantas cultivadas siguen siendo las mismas. Se cultivan más tierras, 
que no mucho mejor. Se mantienen los cultivos de desmonte o roza y 
el sistema de año y vez. Se sigue con la tradicional rotación de cul­
tivos. Para tirar del arado las muías reemplazan a los bueyes. La agri­
cultura de azada, lo que se nombra hacer un ecuaro, se va convir­
tiendo en actividad puramente deportiva. Ha habido una notable 
mejoría en las herramientas de labranza. No se ha llegado al tractor 
dizque por lo cascajoso de la tierra y quizá también por el tamaño 
de la propiedad, demasiado pequeña para justificar la posesión indi­
vidual de la máquina. El uso de fertilizantes tampoco está a la mano 
de la mayoría de los minifundistas y ejidatarios. La producción de 
cereales es todavía baja e irregular. Se ve bien si una hectárea de sem­
bradura da una tonelada de maíz.

Además de sembrar maíz en la parcela, y sólo para sostenerse a 
duras penas en el nivel de la subsistencia, muchos pobres obtienen 
ingresos marginales como leñadores, jornaleros, vinateros. Los leña­
dores pueden cortar al día hasta dos cargas de burro, y si las venden 
obtienen $20.00 o más si la hacen carbón. Éste todavía se usa para 
cocer el pan y en las cocinas donde no ha entrado la modernización. 
El poner vinata y vender uno ó dos barriles de mezcal es una manera 
poco frecuentada de conseguir ganancias marginales. Por allí se dice 
que algunos rancheros han dado con una buena fuente de ingresos: 
el cultivo de la mariguana. Corren rumores de que la droga se lleva 
a los Estados Unidos y allá se vende a muy buen precio.

Varias artesanías han desaparecido. Ya no hay zapateros. En 1960 
todavía se censaron como talabarteros Francisco Chávez, Isaac Pu­
lido, Antonio y Raúl Orozco y Dolores Vargas, pero lo cierto es que 
los productos de la talabartería (retobo, basto, arción, látigo, tiento, 
chicota, cantina y tantas cosas hechas de cuero), están cayendo en 
desuso. Las cosas de piel aún en uso se compran, no se hacen.

Ya no hay herreros. Ostentan todavía el título José Chávez Fon- 
seca y Rubén Vergara. José tiene más de ochenta años y se limita 
a ir de casa en casa con una sarta de herramientas traídas de Sahua- 
yo. Ahora se usan más fierros, pero se adquieren fuera. Otro tanto 
sucede con los sarapes. En San José los tejen en el día únicamente 
Isidro Avila, Ramón y Moisés ’Ceja. Tampoco los carpinteros están 
en jauja. Ellos son José Pulido Cárdenas, Luis Partida, Adelaido Ro­
dríguez, José Valdovinos, etc. En suma, trabajos forasteros producidos



LOS DE ABAJO 279

en serie, hechos a bajo costo, están a punto de acabar con la artesa­
nía local, por lo menos con la masculina.

Únicamente la industria de la construcción se mantiene pujante. 
Se dedican a la albañilería: Filemón Becerra, I. Martínez, Ignacio 
Partida, Daniel Pulido Córdoba (el célebre chaparro que ha edifi­
cado un alto porcentaje de las casas pobres del pueblo), Ignacio 
Partida, Gonzalo y Manuel Villalobos, Guadalupe Vergara y varios 
más. Hoy el principal negocio de los pobres es el de amasar y cocer 
ladrillos y tejas. Más de cien se dedican a eso en las secas. En los 
meses sin lluvia una persona puede hacer miles de ladrillos. En 1968 
el millar de ladrillos se vende a 350 pesos.

Muchos necesitados escarban la tierra barrosa y próxima a un río 
o a un nacimiento de agua. Danzan frenéticamente sobre la tierra 
escarbada y húmeda; danzan hasta convertirla en lodo. Éste se lleva 
a los moldes de madera que le darán fisonomía de tabique, adobón 
o teja. Las piezas moldeadas se ponen a secar. Una vez secas se les 
apila para formar la parte sobresaliente de la torre del homo. En la 
parte baja queda la cámara de fuego, donde arde la leña. Concluida 
la combustión, cuando las piezas se han puesto rojas, se deshace len­
tamente el homo. Le quitan los ladrillos y las tejas; se los llevan a 
lomo de bestia ó en “troca” los compradores. Las ladrillerías suelen 
ser familiares. Es rara la que ocupa obreros asalariados, como la de 
Gabriel Torres.

De las industrias femeninas se hablará después, de la dulcería, la 
costura y el bordado. Del taller de hilados y tejidos anexo a la escuela 
primaria oficial todavía no se puede decir mucho. Acaba de instalarse 
gracias al impulso del director Miguel Homero Rodríguez. Ya pro­
duce manteles decorados con motivos oaxaqueños. Los hacen los niños 
y se venden como pan caliente. Están haciendo falta telares.

Muy pocos de los pobres del pueblo y las rancherías practican 
el comercio ambulante, venden en el mercado dominical. Los ven­
dedores, generalmente forasteros, llegan al mercado, que se instala 
en el soportal poniente de la plaza, el sábado al atardecer y luego 
desempacan su mercancía. La actividad de placear se inicia a las sie­
te de la mañana del domingo y concluye a las cinco de la tarde. En 
el mercado se expende lo que no se produce en la zona: legumbres, 
verduras, loza, pescado, cosas de bonetería, telas, rebozos, cucharas, 
juguetes de plástico para niños, guaraches y zapatos. También se po­
nen a la venta y no sólo los domingos y por vendedores del lugar, 
comestibles. Aparte de la carne que se expende cruda, se vende 
menudo, birria, elotes cocidos, atole, tamales, buñuelos, hot cakes,
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camotes tatemados, chayotes, quiote, cañas de azúcar, etc. Los com­
pradores por sistema regatean el precio y examinan la mercancía. 
Comprueban con los “ñudos” de los dedos si la loza no está rajada; 
manosean la fruta y exigen que se les den a probar partículas de ella. 
Las telas son revisadas de punta a punta. La gran mayoría de los 
compradores son mujeres.

Otra fuente de ingreso de la clase proletaria es el jornal, lo que 
significa bien poco, porque hay poca oferta de trabajo y el salario 
medio es de quince pesos al día. No pasan de setenta los ganaderos 
que requieren los servicios de un ordeñador y un becerrero. En las 
granjas, el número de asalariados no llega a cien. La industria que­
sera empleará a dos docenas; el comercio y los transportes alrededor 
de 60 trabajadores a sueldo y los servicios públicos y domésticos, el 
doble. No suman quinientos los jornaleros con trabajo permanente. 
Las tareas esporádicas son todavía menos: cosecha de maíz en di­
ciembre, y compostura de brechas y ensilaje en octubre. En total, 
poco trabajo jornalero y jornales deficientes que la mujer suele 
complementar bordando, cosiendo y recolectando (frutos silvestres, 
hongos, nopales, verdolagas y camotes del cerro), y el hombre ca­
zando (armadillos, huilotas, etc.).

La vida de los pobres exige salud. El pobre vive de sus manos 
y de sus fuerzas físicas y por eso el temor a enfermarse es a veces 
mayor que el temor a morirse. También se preocupan sobremanera 
por la disminución de la potencia física y sexual. Mantenerse fuertes, 
viriles y sanos es quizá su máxima preocupación. De ahí su esfuer­
zo por hacer las tres comidas diarias y porque no falte en una de 
ellas la leche y en otra la carne, además de los frijoles, las tortillas 
y el chile. De ahí su desazón cuando caen enfermos, y el endeu­
darse para acudir al médico y comprar medicinas, y el engullir y 
untarse todo lo que le recomiendan el médico, el curandero y los 
vecinos, y el rezar al mayor número de santos para recobrar la salud 
y volver al trabajo, si es que lo hay.

La proporción de desocupados totales en relación con el total de 
gente económicamente apta es muy poca. Está subocupada en tareas 
de poco rendimiento o de tiempo parcial el 60%. En la plaza y en 
las calles del pueblo, frente a las casas de las rancherías se encuen­
tran en todo tiempo, y principalmente en las secas, a toda hora, so­
bre todo de mediodía para abajo, hombres desocupados, deseosos 
de trabajar e incapaces, si son jóvenes, de pedir una limosna y mu­
chas veces ni siquiera un préstamo. Los pudientes alegan que no 
son tantos como en los demás pueblos de la comarca y que a nin-
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guno se le deja morir de hambre, lo cual es cierto. No es que vivan 
completamente a la intemperie, pero sí en la inseguridad.

No hay ninguna asociación de trabajadores. Cada asalariado se 
rasca con sus propias uñas, se defiende como puede. Si consigue 
empleo fijo, lo cuida como la niña de sus ojos. En los quehaceres 
temporales procura granjearse la simpatía de quien lo ocupa con la 
mira de llegar a tener quehacer permanente. Por supuesto que tam­
bién se dan los rehacios al quehacer fijo y los vagos puros, pero 
esos son muy pocos y mal vistos.

El trabajador del campo no puede ahorrar. Lo que gana como 
minifundista, aparcero, leñador o jornalero apenas le ajusta para sa­
tisfacer las mínimas necesidades, para mantenerse y mantener en for­
ma a la familia con una comida adecuada, y para comprar los “hila­
chos”. Menos mal que no paga renta ni servicios. La casa es suya 
y no hay en ella, sino por excepción, luz y agua corriente. No pue­
de ahorrar y su poder de compra es cada día menor. Desde que 
fue suspendida en 1964 la contratación de braceros empeoró notable­
mente. Ahora sólo por milagro puede trascender su miseria. Lo nor­
mal es que no salga de su condición, y lo nuevo y ya muy genera­
lizado, que no sea un pobre como los de antes, lleno de conformidad 
y cortesía. “Los tiempos han cambiado.”

La gente se ha vuelto algo ruda. Muchas ceremonias han caído 
en desuso. Algunos jóvenes suelen prescindir del saludo que antes 
siempre se le daba al que se encontraba con uno en la calle o el 
camino. Hay menos cortesía en el trato diario. La costumbre de po­
ner apodos agresivos, antes obsesión exclusiva de los sahuayenses, 
ha cundido en San José. Todavía se habla quedito y los ademanes 
son sobrios, pero ya no se califican de locura las voces altas y la 
teatralidad. Poco a poco penetran los colores chillantes en el vestido 
de la mujer y la camisa del hombre. Ya no es raro oír hablar de in­
timidades. Aunque la gente pobre es más gentil y callada que en 
cualquier ciudad, es rispida si se compara con sus padres y abuelos.

El ver que el minifundio, la aparcería y el jornal sólo alcanza 
a cubrir las primeras necesidades; el ver que otros con el mismo o 
menor esfuerzo viven sin agobios económicos, se pasean de cuando 
en cuando, comen lo que quieren, visten buenas chamarras y zapa­
tos, construyen casas grandes, tienen luz, agua y televisión y algu­
nos hasta camioneta, entran a cualquier parte sin que les pregunten 
“¿Qué se le ofrece, señor?”, se emborrachan sin que les digan borra­
chos, delinquen y no van a la cárcel, se enferman y mandan por el 
médico, y a veces todavía les queda para guardar o extender su
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negocio; el ver todo eso en otros y no en ellos que se sienten tan 
acreedores a ese bienestar como quienes lo poseen; el ver y el de­
sear el bien de la casa ajena ha revivido rencores. El minifimdista, 
el jornalero y el sin oficio ni beneficio se sienten humillados por los 
que ellos llaman ricos, miran hoscamente a la clase patronal y aun 
a la clase media, andan envidiosos, odian a los amos y éstos suelen 
pagarles con la misma moneda. El clima de hostilidad se extiende y 
ahonda, por la elevación del nivel de aspiraciones, por culpa de la 
envidia, "por sentir ventaja en los otros”, por creer que los demás 
se han hecho ricos a costa de ellos o por pura suerte.

Todavía muchos de los mayores alaban a su amo; se sienten sa­
tisfechos de estar a su servicio; agradecen una sonrisa amable, un 
obsequio, cualquier deferencia prodigada por el patrono. Se sienten 
orgullosos de que su mujer o sus hijas le ayuden a la señora en casos 
de apuro, cuando la señora recibe visitantes o cuando se enferma o 
no está, o ha organizado un día de campo o viste de luto. Por su­
puesto que las manifestaciones de cariño son discretísimas, “secas”, 
según la costumbre del terruño.

Pero la mayoría de los jóvenes y algunos adultos no son como 
sus padres. No hay en ellos predisposición a la fidelidad, al agrade­
cimiento y al cariño. Los regalos, las muestras de aprecio y de con­
fianza de los señores los dejan tal cual. Quizás no hablen mal de 
su patrón porque no son tan bobos como para darle patadas al 
pesebre, pero sí hablan con rencor de la clase patronal. Según los 
patronos los jóvenes jornaleros están muy metalizados; únicamente 
se interesan en obtener una buena paga; se malacostumbraron en los 
Estados Unidos a ganar bien, lo que nunca podrán lograrlo en el 
pueblo donde los negocios son tan raquíticos. Los amos desean que 
se vayan, y muchos les hacen el gusto, pero otros no quieren dejar 
el terruño; prefieren pasarla mal junto a sus cosas o son desidiosos 
o se les cierra el mundo o no hallan puente, puerta, ni portillo. En 
suma, se quedan a renegar, maldecir a los ricos y atender las suge­
rencias de rebeldía que los grupos de oposición les hacen.

En resumidas cuentas, en el actual estado de discordia social, en 
la lucha entre jóvenes proletarios y propietarios intervienen muchos 
factores: el rescoldo del rencor que trajo la reforma agraria de los 
años treinta, el cierre de esa válvula de escape que era la “brace- 
reada”, la baja productividad de la región, el reparto desigual de la 
riqueza, la ruptura de viejos lazos de amistad (compadrazgo, espí­
ritu de familia, etc.), el machismo, el individualismo, el “no dejarse 
hacer menos de nadie”, el ser “un hombre muy valiente”, el “cada
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quien que se rasque con sus propias uñas”, y “yo me defiendo solo”, 
la desconfianza, la susceptibilidad, la idea obsesiva de “qué estarán 
planeando esos ricos hijos de la chingada”, los atizadores de la lucha 
social, la envidia, el llorar lo que el vecino alcanza, el creer firme­
mente que la riqueza se obtiene a costa de los demás, que si hay 
ricos es porque hay pendejos, que si unos agarran es porque otros 
aflojan, que los ricos lo son a expensas del pobre, que los bienes 
materiales no provienen del trabajo, “y si no que me lo digan a mí 
que me mato trabajando”, “los ricos se hacen ricos por inteligentes 
para robar”. Es raro ahora el que acepta los aspectos sórdidos de la 
vicia como algo natural e inevitable. Es raro el que no maldice. Los 
'campesinos pobres protestan de continuo contra los dueños de las 
tres cuartas partes de la tierra; lanzan improperios. Aunque la bra­
vura va cayendo en desuso, amenazan con que echarán mano de ella 
y de los licenciados. “No le den vuelta ricos hijos de la pelona; 
ahora vamos a ver de qué cueros salen más correas; ustedes tienen 
sus licenciados y nosotros los nuestros.” Se cotizan entre todos para 
pagar gestores y hasta allí pueden unirse. El pobre amenazante como 
el acomodado temeroso son radical y fundamentalmente individua­
listas. El pobre porque no quiere depender de su amo, aspira a po­
seer un pedazo de tierra. También por el recio individualismo no 
se une para conseguirla.

La mujer confecciona niños, comida y arte

San José todavía no se convierte del todo, como otras localidades, en 
un pueblo de mujeres y niños. Son desde luego gran mayoría. Hay un 
47% de gente menuda, menor de 15 años. Según el censo de 1967, 
el número de mujeres mayores de 15 años es de 2476; el 30% de la 
población total. También es obvio que el número de miembros de 
la familia tiende a reducirse. Ahora en promedio cada grupo familiar 
es de 6 individuos. Como quiera, no ha desaparecido el ideal de la 
familia numerosa, especialmente entre los pobres. Huelga decir que 
casi todas las uniones han sido sancionadas por la Iglesia y el Es­
tado y que son tan estables que nunca se produce un divorcio legal 
y rara vez un abandono.

La mujer ha ascendido. El padre sigue siendo la cabeza de la 
familia, pero ahora es menos autoritario que antes con su consorte y 
sus hijos. Parece que en muchos casos la esposa comparte la autori­
dad con el marido y en muy pocas ella está totalmente supeditada
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al cónyuge y se deja golpear por él o insultar soezmente. Esto no 
quiere decir que se haya caído en las manifestaciones de ternura. 
El hombre expresa el amor por su familia con obras que no con 
buenas razones, acudiendo a la satisfacción de las necesidades bási­
cas de su hogar y no con frases y gestos cariñosos. La costumbre 
del beso se inicia ahora muy débilmente en la juventud. El trato 
mutuo en la intimidad hogareña es seco y todavía es más adusto 
en la vía pública. Si no más apapachada, la mujer es cada vez más 
Ubre gracias a la revolución contra la autoridad del hombre y al 
uso de algunos aparatos modernos. Los molinos de nixtamal y la tor- 
tillería la han librado de la esclavitud del metate, de tres a cinco 
horas diarias de trabajo rudo. También las máquinas de coser, las 
estufas de gas y el agua corriente han aligerado la carga a una ter­
cera parte de las mujeres.

Conforme a la tradición, aunque en menor medida, la mujer vive 
la mayor parte del tiempo en su casa, excepción hecha de medio 
centenar de empleadas en el comercio y en la administración, una 
docena de profesoras y otras tantas mensajeras de chismes. En las 
rancherías no es tan raro que la mujer ayude al hombre en la labran­
za y el cuidado de los animales. Como quiera, lo normal en las cam­
pesinas es que sólo dejen la habitación para ir a lavar al río, y en 
las del pueblo, para asistir a los oficios religiosos, o salir a pasear 
o comprar. Los quehaceres y los ocios femeninos son generalmente 
de puertas adentro. Es una mujer libre y activa, pero dentro de la 
casa y en mayor o menor proporción según se trate de madres, sol­
teronas y casaderas, que cada uno de esos grupos se rige por distin-^ 
tas leyes. La actividad de las mujeres es más movible e indeterminada 
que la de los hombres. No existe, como en la ciudad, la mujer de lujo.

Las madres, aunque ya haya muchas liberadas de la molienda y 
la fabricación de las tortillas, son las que arrostran las tareas más 
rudas de la vida familiar. Gestan por término medio un niño cada 
dos años durante dos décadas. Un 30% dan a luz asistidas por el mé­
dico y las demás por una comadrona. Beben y comen lo que la 
tradición popular prescribe para enlecharse. Amamantan a sus cria­
turas. Las cuidan de todo a todo hasta los siete años si son hombres, 
y hasta que se van de la casa si son mujeres. Salvo las pocas que 
tienen criada, "se asan vivas”; pasan en la cocina muchas horas; 
preparan de comer para todos los habitantes del hogar; friegan los 
trastos; cosen y remiendan; barren y sacuden. Si cuentan con la asis­
tencia de las hijas, les queda tiempo para comadrear, oír la novela 
del radio y ver algunos programas de televisión. Lidiar al marido,
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soportarlo, consecuentarlo, son otras tareas muy importantes que rea­
lizan resignadamente y sin aspavientos. Tampoco es raro que ayuden 
a la casa con trabajos lucrativos. El fenómeno de la casada infiel 
no se da, ni tampoco el de la solterona libertina, por lo menos en 
número apreciable. La vida sexual de la mujer sigue siendo, a pesar 
de los cambios, muy controlada.

Se estima como la máxima tragedia en el seno de una familia el 
que una de sus solteras resulte con encargo. La madre soltera pasa 
las de Caín. Como principio de cuentas queda deshonrada para toda 
la vida. Pero lo cierto es que las no casadas con hijos son escasísi­
mas. El número de criaturas ilegítimas se ha reducido al 2% de las 
nacidas; las muchachas que han sido raptadas y no desposadas o las 
que han tenido relaciones sexuales extramatrimonio son pocas, pero 
muy mal vistas. La liberación erótica de la mujer ni siquiera se vis­
lumbra.

Se tolera, aunque no se ve bien, el procedimiento de llevarse a la 
novia a pasar una noche con el novio cuando el padre de ella no 
consiente que se casen y hay que obligarlo. Pero las que se “van” 
en otra situación casi siempre se quedan solteras, pues el honor exige 
que el hombre se una en matrimonio con una virgen. De hecho, la 
honra de las mujeres es como el vidrio: se rompe y se empaña con 
suma facilidad. Aunque ya no lo sean, deben pensar como vírgenes. 
Una mujer deshonrada corre el peligro de ser matada y es frecuente 
que los padres y los hermanos la dejen molida a palos. Lo más grave 
es que los varones de la familia se ven obligados a lavar la afrenta, 
y piensan que el único lavado efectivo es el hecho con sangre. “La 
deshonra de la mujer no se queda en ella; su humillación es conta­
giosa; su maldad embarra a sus padres y hermanos, y eso si es sol­
tera. Si es viuda, casada o arrejuntada, ni para qué decir. Hay que 
ser prevenidos. Entre santa y santo, pared de cal y canto. Si no, 
vienen los dolores de cabeza, se tienen que ir, dan de qué hablar, 
y más de una acaba en mujer fácil, pierde la vergüenza, se mete 
con todos.”

Las solteronas casi “no se mueven de su rincón, de su mirador 
disimulado, y están al par de cuanto sucede”. “Acaban por copiar 
más experiencia de la conducta y los hechos humanos que quienes 
andan al aire libre, azotados por los ventarrones de la aventura.” 
Como las madres, el lugar público que más frecuentan es el templo, 
y en él son indispensables para desvestir y vestir santos, atender las 
actividades caritativas de la parroquia, recoger chismes y vigilar la 
moral pública. En el hogar son madres suplentes y prototipo de muje-
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res hacendosas. Ellas han hecho del pueblo una vasta fábrica de 
costura y bordado; han suplido parcialmente la ausencia de los dóla­
res con los pesos acarreados por manteles, colchas, y sobre todo 
sevillanas. En el tul enredan sedas doradas, sedas negras, sedas 
verdes, sedas azules. En los últimos siete años se han vuelto las más 
serias competidoras de las mantilleras granadinas, y a su ejemplo 
han acudido muchas otras mujeres de la región, y hoy dos cente­
nares de bordadoras hacen un número igual de sevillanas al mes, 
pero como las venden a muy bajo precio el valor anual de la pro­
ducción no sube de novecientos mil pesos.

Coser y bordar es también la ocupación preferida de las jóvenes 
casaderas. Desde que sufren el trauma de las primeras menstruacio­
nes se toman cuidados especiales para hacerlas “muy mujercitas”; 
esto es, buenas costureras, cocineras, planchadoras, hacendosas, reca­
tadas, limpias, ángeles guardianes de sus hermanos menores, devotas, 
dulces y hogareñas. En cuanto llegan a la pubertad se les reducen 
mucho las libertades gozadas en la niñez. Se les prohibe callejear, 
jugar con varoncitos y opinar sobre esto y aquello. Se les vigilan lec­
turas y espectáculos y se les encarece la importancia de algunas 
virtudes: la castidad, la obediencia, la abnegación, la resignación y 
el ahorro. Se les educa conforme a las reglas en que fueron educa­
das sus madres y abuelas, pero se les tolera los afeites personales 
y el que estén a la moda.

La moda de los cabellos cortos tiene curso libre igual que otras 
cortedades exigidas por el culto al cuerpo. Las muchachas de San 
José, siempre un poco a la zaga de las citadinas, suben cada vez 
más los bordes últimos del vestido, descubren más pierna que la 
vista hasta hoy. La mujer joven de San José también vive con la pre­
ocupación de mantenerse escurrida y con curvas atenuadas a fuerza 
de comer poco y usar algunas prendas de vestir. Naturalmente los 
cosméticos y los perfumes son usados por las jóvenes josefinas, pero 
su maquillaje suele tener una apariencia menos artificial y aparatosa 
que el usual en las ciudades. Las de San José guardan sus distan­
cias con respecto a las capitalinas; incluso abandonan la tradición lu­
gareña de fumar para diferir de las jóvenes presumidas. Tampoco 
practican, después de haber salido de la escuela, deporte alguno; 
para ejercicios les basta y sobra con los caseros, según dicen.

En cuanto a las mujeres casaderas habría mucho más que decir. 
Lo de cómo se comportan frente al matrimonio sería lo más sorpren­
dente. Aunque les preocupa menos que a sus antepasados el encon­
trar marido, lo hallan con más facilidad. Entonces era difícil pensar
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en matrimonio con cualquiera de fuera; ahora la muchacha Josefina 
prefiere al extraño (y éste a aquélla, porque las de San José son 
un almácigo de virtudes, aparte de bien presentadas). “Aman los 
páj’aros y las flores, a los chiquillos y a las ancianas”, aunque los amo­
res de ahora sean muy distintos de los que antes. Aman por sobre 
todas las cosas a los muchachos de México y Guadalajara porque 
sí y porque anhelan salir de su pueblo, y se sueñan viviendo en la 
ciudad libre y sin división de trabajo por sexos.

En el lento abandono de San José de Gracia y las rancherías las 
mujeres juegan un papel muy importante. Ellas ablandan a los pa­
dres reacios a que sus hijos dejen el terruño. Ellas, si son jóvenes, 
procuran convencer al consorte de que el porvenir de la familia está 
en la ciudad. Ellas se encargan de recordar en las reuniones fami­
liares lo bien que viven en México algunos emigrados de San José. 
Ellas aducen razones contra los que piensan en la corrupción moral 
de los citadinos. Insisten en que sólo se pierden los que de por sí 
son malas o malos. También dicen que hay más peligro para la ju­
ventud en el pueblo, pues la falta de trabajo hace a muchos nece­
sariamente viciosos.

La mujer ha tomado la delantera en otra decisión fundamental 
(la mujer madre que ahora tiene alrededor de 35 años, no la vieja 
ni menos la “quedada”). Las mamás con producción mínima de cua­
tro niños han resuelto el uso de las píldoras contraconceptivas, con 
o sin aprobación del cónyuge. Según el rumor popular, muy pocas 
entre las que han tomado la ruta de la no concepción son pobres; 
la mayoría pertenece a la clase media, aunque las iniciadoras hayan 
sido las de la “alta”. Las más púdicas acuden a los farmacéuticos 
de Sahuayo para la compra de los comprimidos y la recepción de las 
instrucciones relativas a su uso. Otras reciben de los médicos loca­
les píldoras e instructivos. El control de la natalidad es algo tan 
reciente que las señoras todavía no han ideado razones precisas para 
justificar su conducta. Antes de cualquier razonamiento se produjo 
la noluntad de niños, y alrededor de setenta señoras, la décima 
parte de las que están en apitud de tener hijos, usan asiduamente 
las píldoras.

Las mujeres son las mantenedoras del poco arte que se produce 
en la comunidad josefina. Quite a Enrique González que se dedica 
a la pintura; no cuente ya al emigrado Ramiro Chávez que escribía, 
esculpía y actuaba, y sólo se queda con los esfuerzos femeninos: 
decoración de la iglesia para las festividades públicas y las bodas; 
colchas, sevillanas y manteles preciosamente bordados y tejidos; jar-



288 VEINTICINCO AÑOS DE MUDANZAS

diñes interiores; corte de ropa; arreglos florales; confección de arre­
glos con papel de china y muchas exquisiteces, y mil maneras del 
arte efímero, y culto a las flores. Pese a que las mujeres de hoy no 
descuidan su apariencia y atuendo personales, el arte menos practi­
cado por las jóvenes del pueblo es el de su propio embellecimiento. 
Sobre todo en el campo, la mujer se despreocupa, apenas se casa, 
de sí misma; se pone bien gorda o seca y arrugada y no se aplica 
decoración alguna.

Por supuesto que la mayor gracia de las mujeres josefinas se 
desarrolla en el arte de cocinar. Si hay tanto empeño femenino en 
que los hombres traguen, es porque las de San José se saben cam­
peonas de la cocina. Son famosos los tamales de Olivia Cárdenas, 
los buñuelos de Sara Martínez, los dulces de Elena Alcázar, Toña 
Martínez y Lola Pulido. Los chongos y la torta de requesón de Jo­
sefina González Cárdenas no tienen paralelo. En las sopas de elote, 
las corundas y las taqueras todas son excelentes. La hay también 
artistas universales como las Villanueva (Elena, Eduwigis, Pepa y 
Rita), Elpidia González, Chela y Mariquita Sánchez; las señoras 
Esther Godínez (modista además), Amelia Sánchez, Sara Cárdenas, 
Lola Magaña, María Alvarez, María Pulido González, Librada Chá- 
vez, Rita Anaya, Leonor Arias, Soledad González, Antonia González 
y sus dos hijas (Carmelita y Pina), Consuelo Pulido, Emilia Novoa, 
Herminia Sánchez y tantas otras.

Por último es el sexo femenino el más empeñado en la educación 
de la niñez. Hay por supuesto más profesoras que profesores, pero 
no es en eso en donde se muestra el mayor interés femenino por la 
escuela. Las madres son las que procuran con más ahínco la ins­
cripción de sus criaturas en los centros escolares y las que más se 
preocupan por la buena marcha de la enseñanza. El director del 
plantel oficial llama a junta a los padres de familia una vez cada 
dos meses; insiste en la asistencia de los papás y señala que la de 
la mamá le interesa menos, y a pesar de eso acuden a estas reunio­
nes alrededor de 150 madres y nunca más de 40 padres, y a la hora 
de los debates, son ellas las que intervienen.

Ya muchos niños van a la escuela

Los niños son la mitad de la población josefina y el lastre máxi­
mo. Los menores de quince años suman 3 947. Hay casi igual nú­
mero de niñas que de niños; Se les trata con más deferencia a los
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hombrecitos que a las mujercitas. Se recibe con mucho mayor gusto 
el nacimiento del varón; se espera más de éste que de la hembra, 
y se pone más esmero en su desarrollo. También es diferente el 
tratamiento a cada una de las edades infantiles y las personas que 
deben encargarse de niños y niñas según la edad. La primera infan­
cia, hasta los siete años, corre por cuenta de las madres y las her­
manas mayores, según costumbre de siglos que poco a poco se va 
deteriorando.

La crianza se propone hacer de los niños y las niñas cosas muy 
diferentes entre sí; decir a las criaturas cuál es la mano para saludar 
y demás normas sociales del pueblo; trasmitir desde la más tierna 
edad algunas habilidades. Generalmente al cumplirse la semana de 
haber nacido se saca al infante en su ropón y entre dos padrinos 
para ser bautizado y asentado en el Registro. Ésa suele ser la pri­
mera salida infantil. Lo demás es enseñarlos a que avisen cuando 
necesiten hacer pipí y popó; a persignarse, a decir papá y mamá y 
dónde está Dios.

En la primera infancia los niños siguen dependiendo casi exclu­
sivamente de la mujer. Como quiera, algunos padres, a pesar de las 
burlas de los otros, se atreven a ayudar a su consorte en el cuidado 
de los niños pequeños. Se extiende la costumbre de comprar jugue­
tes, trajes vistosos y zapatos para las criaturas. Se procura también 
traerlos limpios. Antes de cumplir los siete años nunca se les ha 
castigado mucho, y ahora menos. No son numerosos ni crueles los 
castigos corporales, y se juzga mal a la madre que azota a sus hijos. 
Se les golpea menos; se les permite jugar más, y sobre todo, ya se 
tolera el hacerles demostraciones de cariño; besarlos y acariciarlos. 
Persiste la idea de que al pequeño no debe chiquiársele, de que los 
mimos hacen a la niñez malcriada y desobediente, y la obediencia 
debe ser la primera virtud adquirida por el niño; la devoción, la 
segunda, el trabajo, la tercera, y el aprendizaje de la escritura y 
la lectura, la cuarta.

Los niños deben obedecer ciegamente. Si son varoncitos hay que 
inculcarles valor , y audacia para que sepan valerse por sí mismos. 
Todos deben ser resistentes al dolor, que aprendan a sufrir sin llori­
queos desde chiquitos. A ellos no hay que dejarlos que hablen mal 
de los demás. Con la edad se harán criticones como todo mundo. 
Las criaturas no deben ser metiches, ni andar entreluciéndo^e. Se ven 
mal los chiquillos metidos a las reuniones de gente grande. Hay 
ciertas cosas que ellos no pueden oír. Delante de ellos no se habla 
de sexo, ni se dice mal de nadie.
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Desde los siete u ocho años la gran mayoría de los niños ayu­
dan a los padres en diversas obras; las mujercitas, a sus mamás en 
los quehaceres de la casa, y los hombrecitos a sus papás en el cam­
po, el taller o donde sea. Simultáneamente deben aprender a trabajar 
y a rezar, y para conseguir lo último, además de la enseñanza ho­
gareña, se les prescribe la del catecismo, impartida en la parroquia. 
Con todo, los niños de ahora emplean menos tiempo que los de 
antes en hacerse trabajadores y cristianos, y más en jugar y estu­
diar. Hoy la mayor parte de los niños de 7 a 14 años se pasan más 
de la mitad del tiempo en la escuela, y haciendo las tareas prescri­
tas por sus profesores.

De sábado a domingo, un enjambre de criaturas ofrecen sus ser­
vicios como boleros. A veces se junta igual número de aseadores y 
de pares de zapatos. Algunos niños logran apoderarse de un zapato; 
otros, ni eso. Tienen poco que hacer y lo hacen velozmente. Un 
bolero de San José no necesita más de cinco minutos para transfor­
mar unos zapatos grises por el polvo de seis días en otros oscuros 
y relucientes. Entre semana nunca hay limpiabotas. Unos porque se 
van a la escuela y otros porque les ayudan a sus padres. Éstos ya 
han salido de la escuela; unos con sus seis años de primaria termi­
nados, y la mayoría con los dos o tres primeros, casi sin saber leer 
ni escribir, o con tan poca lectura y escritura como sus papás.

Si nos atenemos a las cifras censales, el 72% de los josefinos ma­
yores de siete años saben leer y escribir, pero la gran mayoría de 
esos alfabetos leen entrecortadamente, sílaba a sílaba, y escriben 
garabatos. Sólo desde 1967 hay escuelas primarias para casi todos. 
En San José funcionan tres que imparten los seis años de primaria: 
la oficial, la parroquial y el “asilo”. La primera ha tenido el peor 
edificio, pero tendrá el mejor (una escuela prefabricada de doce 
aulas, grande, dispersa y confortable). En las rancherías se cuentan 
7 escuelas donde se limitan a impartir los rudimentos de la escritura, 
lectura y aritmética profesores alfabetizantes que faltan con mucha 
frecuencia y maestros rurales que tampoco se distinguen como cum­
plidores. A pesar de todo, el mejoramiento profesional de los maes­
tros es sensible. Sin embargo la instrucción impartida casi no aporta 
nada realmente útil para la vida de la comunidad, y aunque entra 
en conflicto con la crianza, los padres no ven con malos ojos la ins­
cripción de sus hijos en la escuela.

La resistencia de algunos rancheros a la escolaridad de sus hijos 
está en vías de desaparecer. Aunque el interés por la instrucción 
decrece a medida que se aparta de San José y la carretera, los pa-
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dres de familia que viven fuera del pueblo toleran la asistencia de 
los niños al plantel escolar y a veces la buscan. En San José los 
grupos ipedio y alto se interesan en la educación de sus descen­
dientes; los mandan a la escuela, y muchas madres vigilan ¿lía a día 
las tareas de sus niños. Hay quienes están dispuestos a fabricar hijos 
cultos antes que trabajadores; hay hombres y sobre todo mujeres que 
idolatran la educación, hasta el grado de pensar que es más impor­
tante construir escuelas que templos. En El Sabino, la ranchería 
mayor de la tenencia, se pasaron el sexenio anterior sin maestro, sin 
un solo profesor para sus doscientos niños, y había que ver las pere­
grinaciones hechas a Jiquilpan por el mujerío, para entrevistarse con 
el inspector de enseñanza y pedirle el anhelado maestro.

En toda la tenencia, donde hay 2 000 niños de 7 a 16 años, poco 
más de la mitad está en el ciclo escolar que se inició en noviembre 
de 1967. De los inscritos en la primaria: 33% van en el primer año; 
23% en el segundo; 12% en tercero; 8% en cuarto; 5% en quinto; y 
únicamente un 4% en sexto. Fuera del 85% que sigue la primaria, 
y la mayoría de los dos primeros años de la misma, el 15% restante 
se reparte en un 9% de párvulos o niños de ldnder, en 4% de seño­
ritas que van a la academia de cocina y costura y un 2% en la na­
ciente secundaria.

Las tres escuelas más pobladas y las únicas que imparten los seis 
años de la primaria, están en el pueblo; en mero San José de Gracia. 
A la escuela oficial o “José María Morelos” acuden 480 niños y 
niñas; al asilo o escuela de las madres o colegio “Guadalupe” van 
habitualmente 325 criaturas, incluyendo los párvulos. A partir del pri­
mer año de primaria sólo admite niñas. En la escuela del padre José 
Luis Garibay o colegio “Libertad” se hallan 236 alumnos, todos va- 
roncitos. Las tres escuelas están en constante competencia; se dispu­
tan los niños aplicados, los buenos declamadores y los estrellas del 
fútbol. Tratan en cada una de las escuelas de enseñar más y con 
mejores métodos. La competición es saludable, pero otros aspectos 
de la enseñanza dan qué decir: la escasez de maestros, los grupos 
sobrepoblados, la ausencia y la deserción de niños.

No sólo existe el problema de que más de la mitad de los esco­
lares sólo cursan uno o dos años de primaria. Un alto porcentaje de 
niños faltan frecuentemente a la escuela, sobre todo en las ranche­
rías. Las ausencias son mayores en el período de siembra, cosecha y 
festividades. Los maestros atribuyen el elevado ausentismo a la prio­
ridad concedida por los padres pobres al trabajo sobre la educación. 
También creen que por lo mismo se saca a las criaturas de la es-
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cuela en cuanto saben mal leer y escribir, aunque en este caso hay 
otro motivo. En las rancherías sólo se imparten el 1? y 2? año y los 
rancheros no pueden mandar sus hijos a proseguir sus estudios fuera. 
Los maestros no se quejan de la indisciplina de los alumnos, ni tam­
poco del bajo nivel de aprovechamiento. Los que han servido en 
diversos pueblos, encuentran al alumnado de San José superior al 
de otras partes; menos díscolo, más atento y estudioso y sin la pe­
reza mental que existe en las zonas subalimentadas. Los años más 
problemáticos parecen ser el primero y el cuarto.

Pese a que el contenido de la enseñanza no se ajusta del todo a 
las necesidades de la zona, la influencia de la escuela es conside­
rable. Además de proporcionarles a los niños la lectura y la escri­
tura, los familiariza con la higiene y la limpieza, les infunde la idea 
y el amor a la patria, contribuye a reducir la actitud individualista; 
favorece el acercamiento de los sexos, crea en los niños la sensación 
de estar menos supeditados a los mayores, les ahonda el sentido de 
la competencia y los aficiona a los deportes: fútbol, volibol, nata­
ción, basquetbol, etc.

El gusto por los ejercicios físicos produce mermas en el deporte 
tradicional y las demás diversiones antigüas: jineteo de reses, paseos 
a caballo, suertes charras, caminatas a pie, vuelo de papalotes, juego 
de canicas, runfadores, trompos, etc. Se estimulan los ejercicios de 
procedencia anglosajona porque se les atribuyen miles de efectos 
saludables para el desarrollo de la personalidad en serie. Se dice 
que enseñan la cooperación y la competencia simultáneamente; que 
ponen un dique a la excentricidad; que son capaces de volver ove­
jas a los lobos y formar excelentes rebaños de hombres. Y sin duda 
los niños josefinos de ahora van que vuelan hacia el espíritu depor­
tivo de nuestro tiempo, y probablemente esos pequeños jugadores 
serán hombres sanos, poco o nada individualistas, alegres, robustos, 
sumisos a sus árbitros y a las reglas del juego social.

En las festividades del pueblo, tanto cívicas como religiosas, los 
chamacos se divierten más que los adultos. Los domingos por la ma­
ñana, un centenar de criaturas se reúne frente a la puerta del templo 
en espera del bolo. Los bautizos son de once a una, y de tres a seis 
padrinos arrojan monedas a la muchachada. El que no lo hace se 
expone a multitud de ofensas y agresiones. Además, los padrinos de­
ben seguir “dando la raya” a sus ahijados una vez por semana, y 
tienen obligación de proporcionarles un regalo especial el día de los 
Santos Reyes. Los chamacos dejan sus zapatos o sus huaraches en 
la casa del padrino y en la madrugada del 6 de enero los recogen
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con todo y dádiva. Después de los diez años los chicos suelen apar­
tarse de esas diversiones y empiezan a interesarse en el billar y el 
deporte, en el camino malo del pool y en el bueno del sport.

A los quince o dieciséis años los varones adolescentes deciden 
si se quedan a trabajar en el terruño o se van a buscar la vida en la 
ciudad; pero en vísperas de esa decisión se convierten en el dolor 
de cabeza de sus padres. Hacia los trece años no tienen ya donde 
estudiar ni hay los necesarios quehaceres donde ocuparlos. Entonces 
comienzan a fumar, beber alcohol, meterse en aventuras amorosas, 
desvelarse, fanfarronear, ejercer la masturbación, la riña y el depor­
te. Se vuelven unos buenos para nada, parranderos, peleoneros. Jue­
gan al billar, andan de bola suelta. Los vicios pueden hacer de la 
nueva muchachada, que es tan despierta, como no lo era la de antes, 
un enjambre de insectos, un avispero de viciosos.

Insectos humanos y otros motivos de molestia

A pesar de la mayor tolerancia para la anormalidad, muchos jose- 
finos piensan que hoy existe más normalidad en San José. Hace 
treinta años que los personajes más molestos de la tenencia de Or­
nelas seguían siendo los “aparecidos” ahora casi desaparecidos. En 
primer lugar las ánimas del purgatorio, como las de Martín Toscano 
y doña Pomposa. Las ánimas informes, hechas de humo, que solici­
taban la devolución a fulanito de tal del dinero que les prestó, el 
desentierro del tesoro oculto, el arreglo de un negocio pío. En segun­
do lugar las almas llameantes de los condenados que volvían del 
infierno a darle cuenta a los vivos de las penas eternas y la causa 
que los hacía figurar en el ejército de los réprobos. En tercer lugar 
los demonios, los duendes especializados en la ruptura de platos y 
tazas; los diablos que veían los enfermos graves, todos rojos, de cor­
namenta y cola; los que arrastraban cadenas a deshoras de la noche; 
los que se aparecían con figura de perro prieto o de gato maullador, 
y los que asumían la forma de un hombre catrín, de un rico de la 
capital. Todos los bultos y los ruidos fantasmales han dejado de fre­
cuentar a la villa de San José, donde ya pocos creen en ellos, y sus 
apariciones, aún en las rancherías, son cada vez más raras. Los es­
pantos y los cometas ya no le quitan el sueño a nadie. Las bombas 
atómicas y los platillos voladores todavía no llegan a ser temidos. 
Los malos temporales ya no producen los sustos de otros tiempos. Las
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causas de pavor colectivo disminuyen día a día. Aun los hombres 
de malas entrañas están en quiebra.

Los demonios vivos, los picaros redomados, los hombres de mal 
corazón, los capaces de clavarle a cualquiera en cualquier momento 
un cuchillo, de disparar la pistola contra un cristiano sin porqué ni 
para qué, los que se venden para la comisión de crímenes si es que 
los hay ocultan muy bien su naturaleza desalmada. Ya no hay cri­
minales de profesión en la tenencia. Los que quedaban, los super­
vivientes de la época violenta, han depuesto sus malos instintos o 
se han ido a darse de alta en alguna ilustre corporación policial, 
o lo más común, han sido muertos por los parientes de sus víctimas. 
Los delitos contra las personas todavía se dan, pero en dosis cada 
vez menores. Nunca falta el balaceado del año, ni el par de heridos. 
La agresividad va en aumento, pero se desahoga con palabras o ges­
tos, o se reprime; ya pocas veces produce sangre. Hay menos co­
hesión social, pero también menos tolerancia para el homicida. La 
bravura ha dejado de ser una virtud; se le menosprecia y se le ridicu­
liza, especialmente en el pueblo.

En el pueblo de San José y en las rancherías de su jurisdicción 
no hay ladrones profesionales. Se han acabado los salteadores de 
caminos. Los pocos robos no los cometen los oriundos de la región. 
Se les oye decir a los patronos que los sirvientes de ahora no son 
tan respetuosos de lo ajeno como los de antes. Parece que a espaldas 
de los amos, algunos ordeñadores y medieros hacen algún negocio, 
y no con lo suyo; cometen pequeños fraudes y abusos de confianza; 
mejoran sus raquíticos sueldos con módicas rapiñas. Completan así 
lo necesario para vivir con menos agobios; cubren así, en alguna 
ocasión, un gasto insólito: la enfermedad o la muerte de la mujer o 
un hijo, una boda, un bautismo. Pero muchos ni siquiera se atreven 
a ejercer esos robos minúsculos. En caso de necesidad piden un 
préstamo; lo dejan envejecer, y nunca lo pagan.

Los insectos humanos que tienden al alza se llaman alcohólicos, 
choferes imprudentes, idiotas y mendigos. San José tiene los suyos 
y se ha echado a cuestas a varios de los pueblos de los alrededores, y 
en especial de Mazamitla. Hay una docena de borrachínes profesio­
nales en San José; hay el doble en las rancherías. Antes de que co­
menzaran las idas al Norte eran menos. La mitad de los alcohólicos 
habituales de ahora adquirieron esa costumbre con ganancias obte­
nidas en los Estados Unidos. A fuerza de festejar su feliz regreso, se 
hicieron borrachos de profesión: Otros no llegaron a tanto, pero tam­
poco han vuelto a ser abstemios. El alcoholismo que empezó a crecer
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en los años cuarenta sigue su marcha ascendente. Ha fregado a mu­
chos pobres y ha hecho salir de la pobreza a cincuenta o más vende­
dores de alcohol y aguas calientes.

La maledicencia, el hablar mal de los demás, el hacer constante 
crítica del prójimo no ha podido detenerlo ningún sacerdote. Se dice 
de éste que es una muía y de aquél que es muy orgulloso. “Tal no 
pide que le den nomás que lo pongan donde haya.” “Esa vieja es 
muy chismosa.” “Todos son irnos buenos para nada.” “Ese habla 
porque tiene hocico”, etc.

Los inválidos mentales nunca han sido muchos en relación con 
el conjunto de la gente. Ahora no pasan de dos los locos pacíficos y 
de la media docena los retardados. No hay drogadictos ni desviados 
sexuales. Hay poquísimas prostitutas, pero no son pocos los oligofré- 
nicos. Márgaro se pasa la vida cantando la misma canción; tañendo 
una guitarrita; profiriendo insultos contra los que le hablan de la 
muerte. Como Márgaro hay otros débiles mentales menos vistosos, 
y más de uno completamente idiota. Un siquiatra encontraría para­
noicos, maníaco-depresivos y trastornados por la vejez o el alcohol, 
pero quizá no en tan alta proporción como en las ciudades. Existen 
sin duda neuróticos, especialmente del género femenino, que toda la 
gente, fuera del médico, asocia con enfermedades orgánicas y con 
la “debilidad”.

Si se compara a San José con Sahuayo o Cotija no parece grave 
el problema de la pordiosería en aquél, a pesar de que hay en San 
José 20 ó 30 mendigos. Los que andan con la mano tendida son 
pocos en relación con el número de miserables. Rara vez piden una 
dádiva; generalmente solicitan un préstamo de buenas a primeras. 
Antes preguntan por la familia, hablan de los malos tiempos, hacen 
el elogio de la víctima, dicen del puerco que están engordando para 
la venta y para salir de apuros y drogas, refieren sus enfermedades 
y acaban con la solicitud de unos centavitos. Con pocas excepciones 
son pordioseros extremadamente corteses.

Al contrario de las sociedades desarrolladas de nuestros días, la 
gente vieja de San José no figura, por su ancianidad, en el catálogo 
de los insectos humanos y ni siquiera en la fila de los de abajo. 
Pese al menor prestigio de que gozan hoy los viejos, son reverenciados. 
Se les estima y se les mima. Ellos, por su parte, tratan de seguir siendo 
autosuficientes. No dejan de trabajar hasta el día que caen en cama 
tullidos o agonizantes. Hay en la tenencia de Ornelas cerca de 200 
personas mayores de setenta y cinco años, con caras arrugadas, ojos 
ausentes, manos y piernas temblorosas. Hay más viejas que viejos.
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Es gente querida, respetada y que goza de la máxima consideración 
popular trabaje o no trabaje.

En San José se ve mal que alguien trabaje menos de lo necesario 
para mantenerse. Tampoco se ve bien que alguien trabaje mucho 
más de lo indispensable para subsistir. Hay, pues, alguna tolerancia 
para la pereza y cierto rechazo para la codicia. El trabajo no es una 
virtud muy venerada, entre otras cosas porque no se le ve como 
fuente inagotable de bienes, ni siquiera como fuente de riqueza. De 
la ociosidad se dice que es la madre de todos los vicios, pero única­
mente se siente molesta la presencia del ocioso que tiene algún vicio: 
del jugador de billar y del borracho. Tampoco son bien recibidos 
los vagabundos que llegan de fuera, como los gitanos o húngaros adi­
vinadores de la suerte, componedores de cazos de cobre y rateros.

La zoología fantástica antes era escasísima y ahora es nula. Ni 
siquiera hay coco para asustar a los niños. Como ya se dijo, la fauna 
real y principalmente la nociva está en pleno desbarajuste. Hace cosa 
de cien años que dejaron de existir lobos y jaguares. El coyote, la 
zorra, el tlacuache y demás enemigos de las especies domésticas de 
tamaño corto están a punto de extinguirse. Las víboras de cascabel, 
hocico de puerco, coralillos y todas las serpientes venenosas se van 
acabando. Hay menos alacranes, avispas, pulgas, piojos y corupos. 
San Jorge, el que mató al dragón, el abogado contra los animales 
ponzoñosos, ya no tiene devotos de San José, ni tampoco San An­
tonio Abad.

La naturaleza inanimada también se ha vuelto menos terrorífica 
que antes, como lo demuestran el menor número de invocaciones a 
Santa Bárbara, San Isidro, San Cristóbal y San Serafín del Monte 
Granero. No hay menos tempestades, pero sí menos muertos por 
rayos y centellas, entre otras cosas porque ahora hay algunos para­
rayos. Todavía los ríos crecidos del temporal de lluvias se llevan a 
uno o dos hombres anualmente, y una cifra mayor de animales do­
mésticos. Los terremotos de aquí sólo causan sustos y cada vez menos 
angustiosos. Los cometas ya no asustan ni a los niños. Las enferme­
dades son otra cosa.

Hay dolencias con nombres viejos y con nombres nuevos. Las 
más mentadas son soltura, chorro o deposiciones, catarro, andancia, 
cáncer, reumas, sama o roña, lombrices, solitaria, amibas, fríos, tifo, 
sarampión, tos, grima, mal de ojo que hace que los niños se despier­
ten con los párpados pegados, aires y punzadas, bronquitis, neumo­
nía, torzón, tos ferina, diabetes, ansia o asma, apendicitis, várices, 
dolor de muelas, mal del corazón, hipertensión, mala cama, granos,
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torceduras, quebraduras, dolor de cintura, prostatis, latidos, tumor, 
gangrena, hepatitis, tapazón, comezones, ardores, calenturas, sudores, 
cólico por haber tomado alimentos fríos o calientes según el caso, 
anginas provocadas por el “calor subido”, espanto o susto, alferecía 
de los niños que pone la cara negra y las uñas moradas, la caída de 
la mollera, el empacho por comer duraznos sin quitarles la peluza, 
y sobre todo la bilis, que en el mejor de los casos, deja flaco a quien 
la padece, y en los peores, pone amarillo, hunde los ojos, produce 
náuseas y da sabor amargo y color verde, suelta el estómago, da 
calentura y acarrea debilidad que es la causa, como es bien sabido, 
de un titipuchal de enfermedades que a veces se curan solas; otras 
las quita el doctor o los remedios de antes y otras dejan si resuello; 
ponen frío.

Eso de que ahora se muere menos gente es un mero decir. Se 
morirán menos niños; más llegarán a viejos ¿y quién sabe? Nadie 
se escapa de la muerte. A todos se los lleva “patetas”; nadie se cura 
de la última enfermedad. Las postrimerías nos traen vueltos locos. 
Todavía el cielo pasa, pero ¿la muerte y el infierno? La Flaca se 
cuela por todos los resquicios; no se ve y puede llegar, venir, meter­
se, caerle a uno en forma repentina o moler por algún tiempo. La 
huesuda, la pelona, la calaca, no cesa de ser la máxima molestia para 
los pacíficos habitantes de San José.

La muerte anda en boca de todos. A los sacerdotes les gusta ma­
chacar sobre el tema de la muerte. En las conversaciones cotidianas 
se alude con frecuencia al fin de esta vida, a petatearse, a empren­
der el viaje, a entregar el equipo, a dar el changazo, a quedarse tieso, 
a ir con Dios, a ser comido por los gusanos, a llegar con San Pedro a 
rendir cuentas, a comparecer ante la Justicia Divina, a entregar los 
huaraches, a levantar los tenis y a tomar el camino del camposanto.

El concepto tradicional de la muerte sigue incólume: es fin y es 
tránsito. Si no hay tanto respeto por la vida como en las zonas civi­
lizadas es por la presencia de la idea de la muerte. La vida vale 
poco a causa de la muerte. La muerte es temible porque se ama a 
la vida y al mismo tiempo es deseable porque se anhela el paraíso. 
Pero no tocias las muertes tienen el mismo valor.

La muerte anterior al bautismo no es buena. Las almas de las 
criaturas que mueren sin bautizar van al limbo donde no se goza 
de la visión de Dios ni tampoco se sufre. Allí se vive sin pena ni 
gloria. La muerte mejor es la de los angelitos, las de los niños que 
han sido bautizados y alzan el vuelo antes de entrar en uso de razón. 
Ellos sin duda van a tocar el arpa en los coros y las orquestas celes-
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tiales. A ellos se les guarda muy poco luto. La tristeza de despedir­
los se balancea con la seguridad de que pasan a una vida mejor y 
que desde allá interceden por sus padres y hermanos. Su muerte 
produce regocijo y pesadumbre.

La defunción de jóvenes, adultos y ancianos es mucho más com­
pleja: incluye testamento, confesión, santos óleos, ayudas a bien mo­
rir, cirios, recomendaciones, toque de agonía, media hora, sollozos, 
alabanza del agonizante, mandar hacer la caja o comprársela a Brau­
lio Valdovinos, lloro estrepitoso de las mujeres, arreglo del cadáver, 
rezo de rosarios, velorio, misa de cuerpo presente, procesión al ce­
menterio, responsos, el echar la tierra, la novena de rosarios, las 
misas por el difunto, el luto de los deudos y el olvido creciente.

El testamento se dicta generalmente ante un grupo de amigos y 
un sacerdote. Rara vez se hace ante notario. La propiedad suele 
dejarse a la viuda o a falta de ésta a los hijos. La tierra y los ahorros 
se distribuyen en porciones iguales entre los hijos, lo que ya hubiera 
conducido al minifundio más antieconómico si no fuera por la enorme 
demanda de tierras que hay en el mercado. Muchos herederos ven­
den sus partes. La casa suele quedarle a las hijas solteras o al menor 
de la familia. No escasean los líos causados por el reparto de la 
herencia, máxime si el difunto no deja descendientes. Algunos here- 
dadores, para evitar pleitos, heredan en vida por medio de contra­
tos de compraventa. Dan a quienes quieren sus cosas, pero se reser­
van el usufructo de ellas mientras viven. No son frecuentes los 
intestados.

El morir sin heredar es mucho menos grave que el fallecer sin los 
auxilios espirituales. Lo básico es la confesión. Podrá faltar el médi­
co, pero nunca el sacerdote para que confiese, aconseje, dé el sa­
grado viático, ponga el crucifijo y recomiende el alma del moribun­
do. Mientras tanto la asociación de la Vela Perpetua ordena el toque 
de agonía (24 campanadas si el moribundo es hombre y 18 si es 
mujer) y el rezado de la media hora en el templo parroquial al que 
asiste mnrha gente.

Al morir el enfermo las mujeres de la familia dan de gritos; a 
los hombres se les hace un nudo en la garganta; los de más catego­
ría se ponen lentes ahumados al uso de la ciudad. Las mujeres pia­
dosas arreglan el cadáver para el velorio y la sepultura: lo visten, 
le juntan los brazos sobre el pecho, le cierran los ojos, lo meten a la 
caja, ponen los cirios en los cuatro extremos de la caja, comienza 
el desfile de visitantes, se reza un rosario tras otro, las más piadosas 
reparten comida entre los deudos, el velorio dura toda la noche, los
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asistentes hablan de las grandes virtudes del difunto entre rosario y 
rosario, se repiten frases sacramentales: “A todos se nos llegará”; “No 
somos nada”, “De la muerte nadie escapa”; “Que Dios nos agarre con­
fesados”; “Diosito se lo llevó”; “Se va al cielo con todo y zapatos”; 
“Era tan bueno”; “Debemos preocupamos por nosotros que somos tan 
pecadores”; “Está como si estuviera dormido”; “¿Quién le hizo la 
caja?”; “Se la compraron a Braulio”; “Por lo menos tuvo para caja, 
porque hay tantos pobres que todavía los entierran envueltos en pe­
tate”; “A propósito, saben lo que le pasó a fulanito de tal, cuando se 
estaba muriendo de su última borrachera su mujer le acercó el cruci­
fijo para que lo besara y el moribundo dijo: quítenmele el tapón. 
Murió creyendo que le arrimaban una botella de tequila”.

Al otro día a los muertos principales se les dice misa de cuerpo 
presente en el templo; se le rezan sus responsos y se les conduce al 
camposanto al frente de una larga procesión. Cuatro hombres cargan, 
con la caja, o más si el difunto es muy gordo. En el cortejo van muy 
pocas mujeres y muchos varones, todos con el sombrero quitado. Al 
llegar al camposanto se procede a la ceremonia de la cristiana se­
pultura; se cubre de tierra el hoyo, y ya de vuelta todos se quitan 
su máscara de solemnidad; se meten él sombrero y hablan del tiem­
po, las vacas, las siembras y las cosechas.

Las demás ceremonias fúnebres, la novena de rosarios de los 
nueve días siguientes a la sepultura, el luto de la viuda, los hijos 
y los hermanos del difunto, la celebración de las misas por el eterno 
descanso del desaparecido, son menos concurridas, solemnes y rigu­
rosas que antaño. El ritual de la muerte tiende a simplificarse. Ya 
no hay viudas que duren de luto 3 años o toda la vida, ni las ora­
ciones por el muerto son tan numerosas y prolongadas. Quizá sea 
porque no se cree que las almas de sus difuntos han ido a parar 
al purgatorio. Nadie concibe al cielo sin sus parientes y amigos.
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LO DE SIEMPRE

Los grandes periodos de la historia de San José no coinciden exac­
tamente con los de la historia nacional de México. No hay perío­
do prehispánico que enlace con el hispánico. La invasión española 
no se encontró en la zona con gente y cultura indias. Esto se pue­
bla débilmente en el siglo xvi y se despuebla a comienzos del xvn. 
El período propiamente formativo, el equivalente a la época colo­
nial de la nación, empieza a fines del siglo xvm y se prolonga me­
dio siglo más acá de la guerra de independencia. La segunda etapa 
(1861-1912) coincide en el tiempo, que no en el espíritu, con la era 
liberal de México. La tercera etapa (1913-1942) corresponde al 
período destructivo de la revolución mexicana, y la cuarta (desde 
1943), al constructivo de la misma revolución. Cada una de esas cua­
tro etapas presentan una comunidad.de diferente fisonomía, pero no 
cuatro comunidades distintas. Hay una continuidad no sólo de medio 
ambiente y población, hay una serie de elementos de siempre.

Desde fines del siglo xvm, desde que hubo un contingente humano 
importante, los vecinos de la parte alta de la hacienda de Cojumatlán 
fueron definidos como áltenos, invitados, por vivir en una mesa ro­
deada de bajíos, a un estilo de vida peculiar, distinto al de los alre­
dedores, más aislado del mundo exterior, más replegado sobre sí 
mismo, con un habitat disperso, no apretujado en villas y ciudades, 
sin planicies mondas y de tierras ricas que pudieran ser aradas, con 
pastizales, lomeríos y arbustos que empujan a una economía gana­
dera menos lucrativa que la cerealera, un tanto imposibilitada para 
llegar a tener un gran señor y muchos siervos, naturalmente proclive 
a procrear muchos señores sin vasallos, señores de sí mismos y de sus 
animales, pueblo de jinetes y ganaderos, formados para mandar y 
no para obedecer, para agredir y no para defenderse, para amistar 
con seres sobrenaturales y no con las hormigas del plan de allá abajo.
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La condición de alteño lleva aparejada, por lo regular, la de ser 
jinete, hombre de a caballo, y dueño de vacas. Ni las modernas 
vías de comunicación y transporte han podido borrar en San José y 
sus alrededores el amor a la caballería y el buen manejo del caballo. 
Quizá la jineta está próxima a desaparecer, pero desde el principio 
de su historia hasta el momento actual el josefino se distingue como 
charro. Probablemente también la ganadería mayor sea sustituida por 
otra manera de ganarse el sustento, pero hasta el presente los de 
San José han sido sobre todo vaqueros, ordeñadores y fabricantes 
de queso. No es que no se hayan practicado otros oficios, pero nin­
guno se considera tan digno como la ganadería. En la actualidad 
se sabe que hay quehaceres más jugosos para hacerse rico sin ma­
yores esfuerzos, y sin embargo...

La pobreza ha sido otra constante de la vida de San José. Nunca 
la ganadería en pequeño ha enriquecido a persona alguna. Siem­
pre se les ha puesto el membrete de ricos a muchos, aunque sólo 
para diferenciarlos de los más pobres. Jamás se ha visto en San José 
a alguien que se pueda de lejos comparar, por su fortuna, con un 
terrateniente abajeño, un político encumbrado, un rentista de la ciu­
dad, uno de los miles de comerciantes e industriales de Guadalajara 
o de México. Toda la jurisdicción de San José con sus tierras, ga­
nados y casas vale menos que uno solo de los rascacielos de la ciu­
dad capital. Si una persona fuera la dueña de todo San José y sus 
alrededores, no formaría parte de la aristocracia mexicana. Pero sólo 
en otras regiones altas de México los bienes han estado tan reparti­
dos entrp muchos como en San José. Se trata de una comunidad de 
más o menos pobres, que no miserables. Nunca ha sido una zona 
de miseria como tantas de México. Es raro que a alguien le haya 
faltado alguna vez lo necesario para saciar el hambre, cubrir satisfac­
toriamente su cuerpo y vivir en casa. Ha sido más común el tener 
algo de sobra para darse módicos lujos y hacer ahorros.

El parejo vivir en la pobreza se hermana con el raquitismo téc­
nico. Ni siquiera la modernización de los últimos veinticinco años ha 
puesto a la zona entre las adelantadas técnicamente. Sigue la hege­
monía de la azada y el arado, el comal y el metate, los pastos natura­
les, la vaca de campo, la reata y el machete, la cultura agropecuaria 
traída por los españoles en el siglo xvi y modificada desde entonces 
por el medio y los indios. La debilidad del utilaje y de las prácticas 
de producción salta a la vista con sólo comparar a San José con otras 
regiones igualmente ganaderas de México, y se deja ver en toda su 
insignificancia si se la confronta con empresas de los Estados Uni-
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dos. Quizá nunca ha sido rechazada la novedad técnica, pero no 
siempre ha sido conocida y menos practicada por los lugareños. Gen­
tes de fuera, capitalistas prominentes de la ciudad, quizá mecani­
cen la comarca y destruyan otro modo del ser permanente del jose- 
fino: el de la propiedad privada de tierras y ganados, el del negocio 
individual, el de la no dependencia de nadie en lo que mira a lo 
económico y el de la débil supeditación en los demás órdenes de 
la vida. El “a mí no me manda nadie” se repite desde hace siglos 
y se ha tratado de mantener a toda costa, aunque no en términos 
absolutos, como lo prueban el respeto a los ancianos, la obediencia 
a los sacerdotes, el reconocimiento, aunque a regañadientes, de las 
autoridades civiles, aparte de las servidumbres impuestas por el mer­
cado exterior y la cohesión familiar interior, sobre todo por la esta­
bilidad y la fuerza de la familia, por el agudo familismo, que es otra 
de las constantes mayores del estilo de vida local de San José y mu­
chos pueblos mexicanos.

La eterna constitución de los josefinos se llama código de honor. 
Lo forman en su mayoría preceptos extraídos de la moral cristiana, 
pero no faltan los oriundos de otras costumbres. Entre las conductas 
honrosas de común y permanente acatamiento se cuentan la destre­
za física, poseer con exclusividad bienes y mujer, desprecio a la 
muerte, ahorro, trabajo, cumplimiento de la palabra dada, laboriosi­
dad, honestidad femenina, magnanimidad, verdad, puritanismo aliado 
a un cierto donjuanismo. Siempre se ha procurado evitar las causas 
de deshonra: la cobardía, la debilidad física, el ser hijo natural, el 
robo, la estafa, el pordioserismo, la sodomía, la usura, la alcahue­
tería, las relaciones extramaritales de las solteras, el adulterio feme­
nino, la traición, el remedo a los demás, el ser hablador y aún el 
tocar la barba al prójimo. La frecuentación de los preceptos de la hon­
ra y el evitar los motivos de vergüenza han hecho del josefino un 
ser puntilloso, seco y grave en sus relaciones con los demás, intro­
vertido y algunas veces homicida. Mantener la honra, no caer en la 
vergüenza y el oprobio ni ser ninguneado le resta espontaneidad, 
alegría de vivir y sentido del humor, pero le da un tinte de caste­
llano viejo, de personaje de Fuenteovejuna y la dramática española 
del siglo de oro.

Además de alteños y jinetes, ganaderos, pobres, individualistas y 
honrados, los de San José han recibido repetidas veces los motes de 
mochos, católicos de Pedro el Ermitaño, beatos, persignados, santu­
rrones por su constante sumisión a la voluntad divina, fe en la jus­
ticia y la misericòrdia de Dios, fe en la intercesión de los santos,
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esperanza de milagros, creencia en las apariciones de los muertos, 
miedo al demonio, imploraciones a Dios, a la Virgen, a San José, rezo 
del rosario, rezo de cientos de jaculalorias, asistencia a misas, fre­
cuentación de los sacramentos, bautismos tempranos, confirmaciones 
tumultuosas, confesiones y comuniones frecuentes, matrimonios rum­
bosos y el que eviten el ir al otro mundo sin la unción de los enfer­
mos; afecto a la predicación, a la lectura de libros devotos y ha- 
giográficos, aprendizaje del catecismo; clericalismo, sometimiento a 
las disposiciones papales y episcopales, amor a los sacerdotes, intole­
rancia frente a las otras religiones, ruda oposición al laicismo, agre­
sividad para con los enemigos de la iglesia y los no creyentes, dis­
ponibilidad para la cruzada y toda guerra santa; moral más o menos 
apegada al decálogo y los mandamientos de la Iglesia, puritanismo 
familiar, algún sentido de la beneficencia y de la práctica de la cari­
dad pública; temor al pecado, temor al infierno, al purgatorio y al 
limbo, esperanza de paraíso; voluntad de contribuir con dinero al sos­
tenimiento del culto, de los sacerdotes y de las obras de propaganda 
fide, y participación masiva en las festividades religiosas.

Ha sido en todo momento una comunidad de fervor religioso y 
tibieza política. El reciente sentimiento patriótico y la menor religio­
sidad de los últimos años no invalidan la afirmación primera. Jamás 
ha existido una clara conciencia nacional, un fuerte amor a la patria, 
una verdadera veneración a la bandera, al himno y a los héroes na­
cionales. El sentimiento a veces débil y a veces vigoroso de hostili­
dad hacia el gobierno nacional, la resistencia a pagar los impuestos, la 
escasa y siempre forzada participación en las elecciones, la ninguna 
ideología política del grueso de la población, los chistes contra los 
políticos, y el considerar oprobiosa esa carrera, son algunas de las ma­
nifestaciones constantes del escaso espíritu cívico. En fin, la indife­
rencia hacia la vida nacional, y en menor grado frente al desarrollo 
regional, contrasta con un apego bastante poderoso al terruño y un 
conocimiento hondo de la geografía y la historia municipales.

El patriotismo local, el amor propio de la comunidad josefina ha 
tenido múltiples manifestaciones. A veces el elogio desmedido del 
clima de la zona, de su agua potable, de la sabrosura de sus comi­
das, de la inteligencia y laboriosidad de sus habitantes, de la bondad 
de sus costumbres y del santo patrono de la localidad. En otras oca­
siones lo han demostrado la endogamia, la archiprudente descon­
fianza ante los forasteros, la actitud de desprecio hacia los vecinos 
de otros puntos. Siempre ha habido orgullo local, localismo optimis­
ta, narcisismo aunado a una falsa modestia. La manera de conseguir
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que los de afuera compartan la alta imagen que se tiene de sí pro­
pio, consiste en autodevaluarse frente a ellos. Siempre han abunda­
do las fórmulas de la autodevaluación, las falsas expresiones de auto- 
desprestigio.

La comunidad josefina ha utilizado el lenguaje más para encu­
brirse que para descubrirse, y no sin motivo reconoce que obras son 
amores y no buenas razones y que caras vemos, pero corazones no 
sabemos. Las más de sus expresiones orales la revelan, pero muchos 
de sus decires no han podido menos de significarla.

Podría hacerse una amplia antología de sus expresiones, y no 
sólo de las lingüísticas. La que viene a continuación está lejos de ser 
exhaustiva, pero está muy próxima a la sinceridad.

Dichos de ayer y hoy

Aquí no ha llovido. Este año ha estado peor que los anteriores 
con eso del retardo de las lluvias; las vacas se están muriendo y las 
deudas creciendo. Ya nadie me da un trago de leche para mis criatu­
ras. Pongo agua a calentar y les hago un té de hojas de naranjo o 
de lo que sea, y se los doy con alguna tortilla, y después de que se 
lo toman doy gracias a Dios por haber tenido con qué engañarles el 
hambre. Está brava la quema. Estamos en junio y ni una gota de agua. 
Francisco se pasa todo el día espantándose las moscas, ya no vende 
nada. Ando muy apurado porque ya no tengo para darles de comer 
a las vacas. Estos vientos sí acarrean agua. Gracias a Dios ya está 
lloviendo. Tengo a todos los animales con chorro; será por el pasto 
tierno. Los campos empiezan a verdear. Tu papá haciendo siembras. 
Todos los días se va en la mañana y no vuelve hasta en la tarde. 
Allá le mando la comida. Sembré trescientos huesos de durazno. Ayer 
hubo una tempestad y un tremendo aguacero. Por la primera vez en 
este año creció el río de la Pasión y le llevó a tu papá ocho bece­
rros, de los cuales tres pudieron salirse medio ahogados. Polino 
Partida salió muy temprano en su bicicleta a ordeñar sus vacas. Como 
todavía estaba oscuro se tropezó con un animal muerto que estaba 
en la carretera; fue a dar contra unos riscos y se mató. Agapito 
saca un lechal. Yo ando de ordeña en ordeña, huimos al Mandil a 
beber leche recién ordeñada. Para los dolores de cabeza y la debi­
lidad no hay como la leche recién ordeñada en medio jarro de al­
cohol y chocolate. Con eso, con los pajaretes, las criaturas de mi com­
padre se iniciaron en la borrachera. Ya empezaron a soplar los vientos
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que se llevan las aguas, pero cómo hay flores en el campo. Unos 
dicen que el mundo se va a acabar con fuego; otros que con hielo. 
Yo creo que se va a quedar frío. Ya cayó la primera helada. Yo no 
levanté ni siquiera el maíz y el frijol del gasto. Don Bernardo ensiló 
todo su maíz. Si tuviera con qué darles de comer a mis vacas no se 
me deslecharían. Muchos hay que sacan la misma leche en las aguas 
y en las secas. Con estos fríos nos vamos a morir. Honorato ha 
mandado sarapes para los pobres. Enero y febrero, desviejadero.

Todos los años se muere gente, pero son más los que nacen. Mi 
mamá se quedó viuda de 38 años y con diez hijos. Quién sabe cuán­
tos muchachos se hubiera aventado todavía si no hubiera faltado mi 
papá. El otro día el señor cura nos dijo que tuviéramos en cuenta 
el ciclo, y que en los doce días del centro del mes, nada. Yo no le 
entendí bien, y aunque hubiera entendido, yo ya estoy ocupada, pero 
tú que estás en tiempo pregúntale al señor cura y apunta, apunta 
bien lo que te explique. ¿Pero cuál hombre se va a aguantar tanto 
tiempo? Dicen que sólo eso no es pecado. Pues en mi casa no se 
puede llevar ningún ritmo, pues aunque los hombres vengan bien 
cansados ni así se detienen. Las ricas son más inteligentes; tienen 
tres hijos, y ya. Hacen muchas trampas para no tener familia, y ha­
cen bien, porque ¡ah qué jodas las que se lleva uno! que las malas 
camas, que las várices... y esas cosas. Lo bueno fuera que un hijo 
tuviera la mujer y otro el hombre. Lo malo está en que los niños se 
crían al haz, ni cómo darles de tragar lo que es debido, no digamos 
escuela; míralos cómo andan, como changos, llenos de tierra, todos 
mocosos. Yo voy para la media docena y ni trazas de que mi cris­
tiano piense pararle allí. Dicen que es pecado no satisfacer al marido 
y negarse, y cuando llegan borradlos, que se ponen tan pesados, que 
no oyen razones, ¿qué va a hacer uno? Dizque ya en el pueblo so­
mos cerca de cinco mil, y sigue la mata dando. Y eso que se van 
muchos. Ni tantos. Jesús no pudo pasar al Norte. ¿Por qué usted no 
me consigue que le den a mi hijo un pase para irse a los Estados 
Unidos? Desde hace mucho tiempo lo está solicitando el patrón con 
el que trabajó en el tiempo de la bracereada. Aquí nomás anda de 
ingeniero, midiendo las calles. Yo les digo a mis hijos váyanse a bus­
car la vida, a ver si en otra parte pueden hacer algo. Todos los meses 
salen familias enteras para la capital. ¡Ah si hubiera en San José 
fuentes de trabajo! No, cuantos menos bultos más claridad. Señor 
gobernador: Al contrario del resto del municipio de Jiquilpan, la 
tenencia de Ornelas es emineñtemente ganadera, vive de la leche 
y el queso, no de las siembras. Es muy poco lo que se obtiene de
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sembrar maíz, garbanzo, frijol y trigo. La avicultura y la porcicul- 
tura que pasaron por una buena época hacia 1957, ahora están de 
capa caída. Muchas mujeres bordan mantillas; acaban con sus ojos 
y con su espalda a cambio de unos cuantos centavos. Unos 150 po­
bres hacen ladrillos en tiempo de secas. El comercio está en manos 
de cien o más tenderos que venden poco y caro. Una docena de due­
ños de camiones de carga llevan queso y huevo para venderlo fuera, 
y traen de diversas partes pasturas para las vacas. Los impuestos 
suben constantemente. Ponemos todo lo que está de nuestra parte, 
pero ya no hallamos la puerta. Estamos muy necesitados y el gobierno 
no nos saca de apuros. Necesitamos mecanizamos, ¿por qué no se 
hace una cooperativa? Si se pone una fábrica para homogeneizar y 
pasteurizar leche ni quien nos pare. Lo que hace falta es una fábrica 
para hacer quesos. El porvenir son las granjas y las huertas de ár­
boles frutales. Yo nunca he probado duraznos tan buenos como los de 
aquí. Sí, todo se da de primera, pero necesitamos movemos. No tene­
mos ninguna especie de prisa. Según y como. Aquí se trabaja a lo 
burro. A mí me da gusto ver que nuestra gente es trabajadora, le bus­
ca, le busca. Tu papá ha tenido mucho trabajo; llega en la tarde 
muy cansado. Mi marido no consigue quehacer. Debiéramos exigir 
que se nos pagara el salario mínimo; el presidente municipal de Ji- 
quilpan dice que nos apoya. Lo que yo quisiera es un negocio pro­
pio, donde nadie lo mande a uno. Rafael Degollado dice que lo que 
hace falta es un sindicato. Eso decía cuando era diputado. El que está 
lleno no se acuerda del que tiene hambre. Yo nomás pido trabajo. 
Eso dices, pero a la mera hora no cumples. También quieren que 
se mate uno trabajando por una bicoca. Nos pagan sueldos de ham­
bre. Yo en Estados Unidos... Yo en México. Váyanse. Lo mejor 
es seguir con lo de la agraria. Ahora sí nos van a dar tierras. Señor 
jefe del Departamento Agrario: En la jurisdicción de San José de 
Gracia el 75% de los jefes de familia son propietarios de fundos rús­
ticos. Los ganaderos importantes, los que tienen de diez vacas para 
arriba cada uno y que son en total 130, tienen ranchos con una su­
perficie promedio de 80 hectáreas. Los que tienen parcela con exten­
sión de 5 a 15 hectáreas son alrededor de 500; los ejidatarios son» 
300. Como todos los ranchos, las parcelas y los lotes ejidales sólo 
sirven, con pocas excepciones, para la cría de ganado. La tierra está 
muy repartida. Señor jefe del Departamento Agrario: Solicitamos 
ampliación de ejido. A nosotros nunca nos han dado tierra. El in­
geniero que vino el otro día dice que hay tierras para repartir. Lo 
que pedimos es que vuelva el gobierno cardenista. Queremos tierra
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y trabajo. Siempre el que trabaja tiene, y el que no, la ve tener. Si 
hay chocolate se bate y si no se ve batir. Si quieren conseguir lo que 
pretenden, dediqúense a trabajar. A mí ya no me interesa eso de la 
agraria. Mi padre nunca nos pudo mantener con la parcela que le die­
ron; lo que me vayan a dar en tierra, se los cambio por un trabajo 
en la capital. ¡Quién sabe por qué Dios nos quiso siempre pobres! 
La suerte del pobre es pasar trabajos. A ustedes Dios les dio. Y a los 
ricos que no les dio, ellos se lo tomaron. Ése tiene por tacaño. Con 
tamaña herencia recibida necesitaría ser diatiro pendejo para que no 
tuviera. Muchos tuvieron y se quedaron sin nada, que por flojos, 
que por viciosos, que por tarugos. La ropa que ya no te sirva, dá­
mela para dársela a otros más pobres que nosotros. ¡Si todos nos 
viéramos como hermanos! ¡Si todos tuviéramos temor de Dios! Todos 
somos parientes. Pobres o ricos pero de la misma familia. Pero ni 
siquiera los dedos de la mano son iguales. De mí nadie se burla 
ni me hace menos. A nadie le falta un malqueriente. Acabamos de 
recibir la noticia de que está muy grave José Martínez de un balazo 
que le dieron en la cabeza. Ahora tenemos la pena de la muerte de 
Rubén Zepeda. Anteayer salió de aquí a su rancho y poco antes 
de llegar le hicieron una descarga de pistola. Lo mató el mismo que 
mató a su propia suegra. Le dio por la espalda y lo atravesó. Según 
dicen se disgustó con Rubén por una paja. A José Cárdenas se lo 
llevaron a la cárcel de Jiquilpan por una muerte que hizo. Aquí 
la muerte anda muy activa. Se ha soltado un chorro de enfermeda­
des. La muerte de Adolfo Pulido fue por causa de envidias. Em­
pezó a vender más pan que Ignacio Ochoa, el panadero que lo mató. 
Yo prefiero que me maten y no que hablen mal de mí. Valen más 
las honras que las vidas. Si no fuera por tanta gente chismosa ha­
bría menos pleitos y muertes. Deberíamos matar a las viejas argüen- 
deras. Si se castigara a los malhechores como es debido no habría 
tantos que se atrevieran a matar. ¿Cuándo tendremos un buen go­
bierno? No me digan que puede haber político honrado. Las que 
siempre andan juntas son la política y la desvergüenza. Prometen y 
no cumplen. Hablan porque tienen boca y abrazan porque tienen 
brazos. Puras promesas. Esa gente está acostumbrada a vivir de los 
demás. Se han hecho ricos a costillas de los babosos. Dizque alguien 
tiene que mandar. Unos hacen leyes para que otros las cumplan, 
como decía Albertillo. A él le hubiera gustado ser político. Tam­
bién a Luis Manuel. No es hablar mal de ellos. Tampoco tenemos 
que malsentir de todas las autoridades. Hay que ser prudentes, mu­
chachos, ellos nos pueden hacer mucho mal, y si tenemos paciencia,
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podemos alcanzar algún bien. Ya hemos alcanzado algunos. Pos, te 
diré. El candidato a diputado mandó decir que cuando venga quie­
re ser recibido por las muchachas más bonitas de San José, y quiere 
que le echen confeti, serpentinas y flores. Cree que con 200 pesos 
de confeti basta. Sí, señor, así será, pero nosotros hasta ese grado no 
nos doblamos. A mí, cuando doblo la cintura, me duele y me cuesta 
trabajo enderezarme. Aquí en el pueblo tenemos un brazo fuerte: 
nuestro patrono Señor San José. Ni San Martín de Porres ni ningún 
otro santo de la corte celestial es tan. milagroso como el carpintero. 
Yo le tengo más devoción a San Isidro. Yo a quien le pido es al 
padre Pablito. Siempre que salgas ponte tu sombrero y encomién­
date a la Virgen de Guadalupe y al señor San José. Confiésate y 
haz una comunión bien hecha por las necesidades de tu pueblo. ¡Ay, 
Dios mío, cómo tengo gentes por quien pedir en mis misas y en mis 
comuniones! El único consuelo que tenemos los viejos es el de rezar, 
sobre todo por los jóvenes que sólo se paran en la iglesia los días 
de obligación. Eso ha sido siempre así, cuando es uno joven nunca se 
acuerda de la muerte. Entonces se piensa en las muchachas y en ha­
cer algo, algún lucro. El principal negocio es la salvación del alma. 
Todo cabe en un jarrito sabiéndolo acomodar. A Dios rogando y 
con la yunta arando. Me acuerdo de don Agapito que se pasó re­
zando toda la vida y nunca pasó de pobre. ¿Dónde aprendiste esas 
cosas, muchacho? Hijo, te quisiera ver más devoto. El señor cura 
ha dicho que quisiera ver menos gente en el templo y más gente 
virtuosa. En un testamento del Judas se dijo que las muchachas 
del pueblo

andan buscando la cita 
pa largarse con el novio, 
sin saber las pobrecitas 
que su honor cubren de Iodo.

En la junta del Apostolado de la Oración se acordó trabajar con 
prudencia para que las personas que viven en amasiato cambien de 
vida. Yo daría, pero acabo de dar para la escuela. Por todos lados 
es la pura sacadera de dinero. Lo que más me puede es ver que 
los niños no son nada tontos, que aprenden todo lo que se les en­
seña. Cuando vi que mis hijos querían estudiar, con mucha vergüen­
za empecé a pedir para mandarlos al seminario o a donde la ense­
ñanza fuera gratis porque ¿de qué otra manera podía hacer que 
ellos se educaran? ¿Quiénes me iban a ayudar si no los ricos? Y de

21
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aquí y de allí, no supe ni cómo, empecé a mandarlos. Y le doy gra­
cias a Dios de que toda mi familia se formó. Tengo un sacerdote, 
una religiosa y dos hermanos de las escuelas cristianas. Sólo una 
se me casó. Pero muchos padres no piensan con la cabeza. Da lás­
tima ver tanto niño que nomás anda de vago. Ahora no aprende 
a leer ni a escribir el que no quiere; si no alcanza lugar en la es­
cuela puede aprender con uno que ya sepa. A nosotros el gobierno 
nos ve como al pardear. Yo veo que en Jalisco les ponen escuela 
hasta en las rancherías más mugres. Bueno, del gobernador Arriaga 
no nos podemos quejar, ni tampoco del padre Federico. María Gon­
zález Zepeda dio muchos centavos para la escuela del padre. Aquí 
lo que hace falta es una secundaria. Ahora hasta sin escuela los 
muchachos aprenden. Pero lo que aprenden en el cine y la televi­
sión más les valiera no saberlo. Todo sirve, comadre. Cantando la 
pena, la pena se olvida. A lo que todos le tiran es a la diversión. 
Anoche andaban muchos alegres. Con sus gritos y balazos no me 
dejaron dormir. Salvador Villanueva quiere hacer fiestas patrias. Ha 
escogido tres candidatas a reina: Estela Toscana, Esther Reyes y 
Consuelo Pulido, las tres muy bonitas, no halla uno a quién irle. 
Este año el 16 de septiembre va a pasar de noche. No habrá fiesta. 
Estuvimos enfiestados tres días. El pueblo estaba a reventar. Todas 
las casas llenas. El templo bien adornado, las calles compuestas, 
buena banda de música, predicador de los mejores y muy buen or­
feón. Se quemó mucha pólvora los tres días. Como todos los años, 
vino Lupita la de México para hacerle a las muchachas ricas los 
vestidos que van a estrenar en las fiestas. Muchas hicieron novios. 
La serenata es para eso. El novio de María tiene las tres efes: es 
feo, fuerte y formal, y a mi papá no le disgusta para yerno. Pero 
siquiera se casaran; lo que les gusta a las muchachas de ahora es 
nomás noviar. Los que se echan para atrás son ellos. Ya no hay 
hombres. Ya no hay mujeres. La vida es sufrimiento, no se hagan 
ilusiones. Por lo pronto, vámonos a la fiesta de los recién casados. 
Vinieron muchos de fuera. Llegaron muchos políticos. Después de 
darse una vuelta por El Zapatero estuvieron en la casa del padre 
tomando cerveza y mezcal. La comida que preparó mi tía Sara fue 
de calabacitas tiernas con minguiche, pollo en mole y frijoles. Algu­
nos se emborracharon y no comieron. Me dejaron casi toda la co­
mida. ¡Lluvia! Ayer se iniciaron las aguas. Me dio mucho gusto. 
Aquí me puso Dios, aquí he vivido, y aunque a muchos les pese, aquí 
me muero.



TRES SALIDAS 311

Epdloguillo y posdata

La creencia de que las poblaciones pequeñas desaparecerán en un 
futuro más o menos próximo es compartida, que no anhelada, por 
mucha gente de fuste. Algunas aldeas se quedarán sin nadie, con 
casas solas. Hasta el linde de algunas llegará la gran ciudad para 
transformarlas en sitios residenciales de gente rica o en barrios de 
miseria. Otros pueblos crecerán y se convertirán en la ciudad fula­
na o zutana. San José, tan alejada de las megalópolis, no corre el 
riesgo de ser engullido por ninguna urbe. No morirá como Tonalá, 
Zapopan y San Pedro, los pueblos absorbidos por Guadalajara. Pue­
de extinguirse por el exilio de sus pobladores; puede en fecha próxi­
ma, ser una aldea de mujeres y viejos, y poco después, un cuerpo 
deshabitado, y al final, un montón de ruinas y ánimas en pena. 
Ahora es una comunidad en vilo, en situación insegura, inestable, 
frágil, precaria, de quita y pon, prendida con alfileres, en tengue­
rengue, en falso, sin apoyo en la tierra.

San José está en una mesa, a dos mil metros sobre el nivel del 
mar. La mesa es pobre en recursos agrícolas, y fuera de sus pasti­
zales, lo que es bien poco, no se le conoce ninguna granjeria. La 
región es flaca y la erosión natural y las desforestaciones humanas 
contribuyen a enflaquecerla. Podría llegar a ser un páramo, con lo­
mas y colinas de pura piedra, sin zacate, sin arbustos, sin flora ni 
fauna, barrida por los ventarrones. Ya es tierra de poco provecho, 
pero así como puede mudarse en tierra sin nigún valor, puede ocu­
rrir lo contrario. Nadie hasta ahora ha ido en busca de sus recursos 
ocultos, y no sería raro que los hubiera. Pero aunque no contara con 
ningún sostén geográfico firme, posee un potencial demográfico vigo­
roso. Es posible vivir sin los pies en la tierra, con la otra significa­
ción del adverbio en vilo, suspendido y no necesariamente inseguro.

Los acontecimientos del último cuarto de centuria indican que 
San José de Gracia y sus aldeas satélites siguen subiendo, con tro­
piezos, sin mayor ayuda de fuera, con pisadas tambaleantes; y conti­
núan cuesta arriba a pesar de los desertores. De 1943 para acá se 
han dado en la zona la explosión demográfica, un modesto milagro 
económico, un mayor nivel de bienestar, una creciente y provechosa 
intromisión del gobierno en los asuntos locales, desajuste en algunos 
órdenes, interés en la educación, patriotismo y una idiosincracia que 
no repugna con los nuevos tiempos. Ahora, en 1968, ni los habitan­
tes del lugar, salvo poquísimas excepciones, ni el gobierno del Esta-
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do de Michoacán prevén un derrumbe próximo de la comunidad 
Josefina, más bien avizoran un futuro de bonanza, y por lo mismo el 
gobernador Arriaga Rivera recibió con beneplácito la solicitud he­
cha por los lugareños a finales de 1967 para convertir la tenencia 
de Ornelas en municipio autónomo, desprendido del de Jiquilpan. 

Desde hace medio siglo San José y anexas vienen sufriendo he­
morragias de alguna monta, aunque no mortales. Se han marchado 
muchos, pero han nacido muchos más, y no han faltado los inmi­
grados. Desde 1967 la natalidad, a fuerza de píldoras anticoncepti­
vas, ha ido en mengua, pero entre 1940 y 1966 subió a cifras 
increíbles, en algunos años a sesenta nacimientos por millar de habi­
tantes. La mortalidad en cambio, como los servicios médicos han 
hecho progresos de mejoría, se ha reducido al casi mínimo ideal. 
Emigrantes del todo o temporales han sido casi todos los mayores 
de 18 años desde por lo menos 1946, pero la emigración golon­
drina no existe desde 1965 y la otra no se incrementa mucho. Es 
decir, con todo y emigraciones, la población de San José y sus ran­
cherías se ha doblado y la del pueblo es el triple de lo que era en 
1940. La explosión demográfica está ahí; el milagro económico no 
es tan de bulto.

Caracterizan al salto adelante una mayor producción agropecua­
ria, una módica tecnificación de las labores, una mayor comerciali­
zación de los productos, el aumento de actividades no agrícolas y 
un espíritu más dado al lucro.' En San José persiste la tesis clásica de 
que “toda riqueza tiene su base en el ganado”. El volumen de la 
producción ganadera, que no su precio, se ha hecho cuatro veces 
mayor en los últimos cinco lustros. La avicultura tuvo un temporal 
de auge, pero está en crisis desde hace un decenio. El cultivo de 
árboles frutales no ha podido levantar cabeza. Sin provecho visible 
se han abierto más tierras al maíz y otras semillas. Son achacables 
a la creciente tecnificación los logros (nada vistosos) en la produc­
ción campesina. Aunque todavía se puede sacar más de la tierra, la 
nueva generación prefiere otro tipo de quehaceres menos rudos y 
más rendidores.

La mitad de la gente económicamente activa ya no vive de la 
agricultura y el ganado. Las ocupaciones de hacer ladrillos, bordar 
mantillas, adulterar quesos, comprar y vender, conducir en automo­
tores personas y mercancías, ser peluquero, carpintero o albañil, ser­
vir como empleado público y enseñar, entretienen a la mayoría de 
los habitantes de San José y a una minoría apreciable de rancheros. 
Todavía falta la industria ostentosa, pero muchos de los muchachos
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que andan ahora alrededor de los veinticinco años están ansiosos por 
saltar en esa dirección. No hay dinero suficiente. La tacañería dis­
minuye y la capacidad de ahorro es aún baja. Se bate en retirada la 
época de los enterradores de dinero. En el día, los que pueden ha­
cerlo depositan sus ganancias en los bancos. El Banco de Zamora 
acaba de abrir una sucursal en San José.

El espíritu de lucro ha crecido últimamente; las ganancias tam­
bién; pero ni aquél ni éstas se han desarrollado tanto como el amor 
por el bienestar. Si se ahorra poco es porque se gasta bastante para 
bien vivir. Como cualquier pueblo, San José tiene una plaza céntrica 
con jardín, quiosco, árboles de sombra, bancas para sentarse y ban­
queta para pasear, calles empedradas y rectas, casas de un piso te­
chadas de rojo, vecinos pacíficos y oscuros, gente sin prestigio; pero 
hay, como no sucede en otros muchos pueblos, carretera pavimenta­
da, ir y venir constante de autobuses, automóviles y trocas, una do­
cena de taxis, gusto por viajar, alumbrado eléctrico, agua corriente 
y potable en las casonas, telégrafo, teléfono, un cementerio cómodo, 
un sanatorio, o lo contrario, según los casos, y numerosas casas que 
han arrumbado el metate, el molcajete y la utilería antigua en la “co­
cina de leña”, en el traspatio, para dar entradla a máquinas de coser, 
radios, teles, estufas de gas, relojes, planchas eléctricas, ollas presto, 
objetos de vidrio y plástico, refrigeradores y demás artículos de moda. 
La gente de San José es pobre. El ingreso anual promedio será de dos 
mil quinientos pesos por cabeza. Con todo, la escasez no sale mucho 
a la cara. Hay bastante gente gorda y la cifra sube en el género 
masculino, que no en las mujeres cada día más empeñadas en des­
hacer sus curvas. Como la gran mayoría de los mexicanos puebleri­
nos, los de San José comen maíz, chile y frijol, pero además se ati­
borran de carne, leche y pan de trigo. Aunque no es preocupación 
dominante la de andar bien trajeados, son pocos los hombres sin pan­
talón, zapatos y chamarra. Desde hace muchos años se ha dejado de 
vivir en jacal. La mayoría habita en casas de muro de adobe y techos 
de teja, pero son cada vez más los que se fabrican casas de concreto. 
Se aspira a vivir como viven los de afuera y los mejores.

No hay tanta desigualdad en las fortunas como la existente en las 
ciudades mexicanas; no es muy grande el abismo entre ricos y mise­
rables, en parte por el reparto más o menos equitativo de los instru­
mentos de producción. La vida económica es obra de pequeños pro­
ductores. Brillan por su ausencia los grandes empresarios. Esto no 
quita la existencia de clases y menos la lucha entre ellas. Los que 
no tienen tierras viven a la greña contra los setecientos que las po-
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seen; los que ganan menos maldicen contra los que ganan más. No 
es que en los últimos cinco lustros haya aumentado la gente sin tierra, 
sin oficio y sin trabajo de planta, pero sí la ansiedad por una vida 
mejor y más segura.

Desde que se iniciaron las gestiones para erigir en municipio a la 
tenencia de Ornelas, algunos acomodados les dieron la contra, por­
que según ellos, “el municipio nos dividirá más”; “los de las ranche­
rías querrán imponerse a los del pueblo”; “si hay elecciones habrá 
matazones”; “aquí nadie está de acuerdo con alguien”; “somos la 
desunión misma”; “el gobierno se le irá de las manos a la gente de 
orden”. Hay discordia; se ven de reojo ricos y pobres, jóvenes y vie­
jos, rancheros y pueblerinos, la familia tal y la familia cual, los arri­
mados y los vecinos antiguos, los de este oficio y los de aquel otro; 
pero la lucha social en San José está lejos de llegar a las manos y 
sobre todo es mucho menor que la existente en otras zonas rurales 
de México.

Fueron personas de clase acomodada las promotoras de la idea de 
hacer de San José una cabecera municipal. “Así —se dijo— nos toma­
rá más en cuenta el gobierno”. Antes se veía la intromisión de las 
altas autoridades como un mal. Desde hace veinticinco años, desde 
que el gobierno está en plan de gran constructor y ha puesto en mar­
cha un vasto programa de obras públicas (presas, carreteras, edifi­
cios escolares, centros fabriles) se desea ardientemente su presencia. 
Antes sólo se hablaba de los castigos y las expoliaciones del gobier­
no; ahora también se dice de sus beneficios, y de la necesidad de ha­
cerse visible para obtenerlos, y no esconderse como antaño.

El padre Federico dejó que las gestiones para la municipalización 
prosperasen; don Bernardo González Cárdenas y el doctor Daniel 
Ruiz Arcos hicieron repetidos viajes a Morelia para atizar el negocio 
ante el gobernador, el congreso local y Carmelita Herrera, la dipu­
tada por el distrito de Jiquilpan.

Por cuenta del Congreso, con el fin de ver si la tenencia de Or­
nelas tenía los tamaños para ser municipio, un inspector llegó un día 
a San José. Don Bernardo le mostró al pueblo aspirante a conver­
tirse en cabecera municipal. El inspector volvió a Morelia repleto 
de optimismo. Encontró a la población mejor de como se la imagi­
naba su propio vecindario y sin duda apta para autodeterminarse, 
para formar municipio de por sí. Deshizo la leyenda de que a San 
José no había llegado la Revolución Mexicana. En algunos aspectos 
se había hecho sentir antes que en los demás de la nación. Allí no 
era alarmante la explotación del hombre por el hombre; allí se tra-
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bajaba en serio y con entusiasmo; allí se mantenían enhiestas algunas 
buenas instituciones sociales, como la de la familia. Las enormes mu­
danzas del último cuarto del siglo no habían hecho mayor mella en 
los lazos de lealtad entre los cónyuges, la dependencia mutua, el go­
bierno del esposo, los silencios de la mujer respecto a los traspiés del 
marido.

En tierra de ciegos, San José puede figurar como rey. De unos 
años a esta parte está más al día y más cerca del resto del mundo 
que otros muchos pueblos. En autobuses y automóviles salen coti­
dianamente de San José a ver lo que pasa afuera no menos de dos 
centenares de josefinos. Además, la gran mayoría va al cine, escucha 
la radio, ve la televisión, y no pocos leen periódicos y revistas. El 
número de alfabetos es superior al promedio nacional; el interés por 
la educación de los hijos es alto. A parte de dos escuelas primarias, 
los lugareños sostienen una secundaria. Es una comunidad notable­
mente lúcida. Mal que bien no falta el enterado de lo que se hace 
y opina en Washington, Moscú y Roma, y por supuesto, en México.

Información no quiere decir identificación. La mentalidad pue­
blerina subsiste en mucho. Las tentaciones de riqueza, poder y fama 
se dan en dosis pequeñas, en mucho menor cuantía que en las ciuda­
des. La idea de la necesidad de que unos se empobrezcan para que 
otros se enriquezcan todavía tiene amplia validez. El ideal de la gen­
te adulta y vieja sigue siendo el de poseer un pedazo de tierra, y el 
de muchos jóvenes el de dejar la tierra. Distinguen a la época pre­
sente un menor temor de los muchachos al momento de hacer el amor 
a las muchachas. La aspiración a ser libres se mantiene en pie. El 
individualismo va en alza. Se oye decir con más frecuencia que “nadie 
se puede confiar de nadie”. La introversión subsiste y se expresa en 
la frase: “nosotros somos muy secos”. La crítica social, la envidia y 
el chismorreo tampoco son cosa de ahora. El apego al terruño no 
evita el creciente nacionalismo; éste no excluye el antigobemismo; 
la falta de afecto a las autoridades no contradice el deseo de una 
mayor intervención del gobierno en beneficio de la zona. Únicamente 
el Estado puede sacarla del subdesarrollo.

Después de la inspección y de un censo demográfico que hicie­
ron diligentemente Jorge Partida y Alfonso González Partida, no cupo 
duda de que la tenencia de Ornelas podía ser municipio autónomo. 
El 4 de junio de 1968 el gobernador Agustín Arriaga promulgó el de­
creto del Congreso de Michoacán que dice: “Se erige en municipio 
la tenencia de Ornelas, la cual se agrega de la municipalidad de Ji- 
quilpan y se identificará en lo sucesivo y para todos los casos con el



316 TRES SALIDAS

nombre de municipio de Marcos Castellanos, en memoria de tan ilus­
tre insurgente”. La cabecera del municipio 112 será “Ornelas (antes 
San José de Gracia). El nombre de Marcos Castellanos se pidió en 
la solicitud elevada al Congreso, pero la denominación de Ornelas 
fue ocurrencia de los legisladores y fue muy mal recibida por los jo- 
sefinos. Las razones del rechazo son múltiples: el afecto de los lu­
gareños al nombre que le otorgaron los fundadores, la religiosidad 
herida, además de los malos rumores que circulan acerca del gene­
ral Ornelas.

Aunque en los últimos veinticinco años ha sufrido algún deterioro 
el dogma, la moral y la liturgia tradicionales, los de San José son con- 
génitamente católicos. Su fe es obstinada y potente. Su devoción por 
los santos mayores, y en especial por el patriarca, es rebosante. El 
sustituir el nombre de San José por el de Ornelas le parece al común 
de la gente una herejía, “como si el general Ornelas fuera alguien”. 
“Qué respeto se le puede tener si teniendo cuatro mil hombres fue 
hecho trizas por cuatrocientos”. “Si tuviéramos vergüenza no recor­
daríamos esa derrota y menos a su culpable”. “Pero, ¿quién dice que 
se honra al general Ornelas por su heroísmo? Lo más probable es 
que se le venere por su índole de mártir, de la misma manera que se 
rinde culto a San Lorenzo por haber sido lentamente tatemado y a 
San Sebastián por la multitud de flechazos que lo dejaron como har­
nero”. Conviene recordar que el general Leonardo Ornelas murió de 
una bala francesa que se le incrustó en el cuello.

También se oyó decir: “Después de todo que el gobierno le diga 
como quiera; nosotros le seguiremos llamando San José de Gracia”. 
Lo que importa de momento es su elevación a cabecera municipal. 
El 9 de agosto, fecha señalada para instalar el primer ayuntamiento, 
la plaza de armas se vio tan concurrida como en día de fiesta mayor. 
Dos millares de personas manifestaron su júbilo de mil maneras. Se 
aplaudieron los discursos del Secretario de Gobierno del Estado y 
del director de la escuela oficial. Hubo árboles de pólvora, encuen­
tros deportivos y otras muestras de alegría. El mariachi tocó toda la 
tarde y buena parte de la noche. De Jiquilpan sólo estuvo la diputada 
por el distrito.

(También los políticos locales brillaron por su ausencia. Lo cierto 
es que no los hay, y de ahora en adelante se les echará de menos. 
Quizá el regreso de los hermanos del padre Rogelio Sánchez, Gildar- 
do, Isidro y José sean lo más a propósito para encender la mecha de 
la política. Los habitantes del nuevo municipio necesitan politizarse 
y los hermanos Sánchez serían buenos politizadores. Es mejor una
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politización dirigida por oriundos de la comunidad política que se 
busca politizar que politiquillos extraños.)

“A las 19 horas del día 9 de agosto de 1968 (según apunta el 
acta correspondiente) se reunieron en el salón de cabildos... los 
nombrados para integrar el primer ayuntamiento por el ciudadano 
licenciado Agustín Amaga Rivera... en uso de las facultades que le 
concede el artículo 2? transitorio del decreto 157”, el mismo que dis­
pone la erección de la tenencia de Ornelas a la categoría de muni­
cipio, del municipio 112 del estado de Michoacán. En seguida, ante 
el secretario de gobierno, representante del señor gobernador, ante la 
diputada María del Carmen Herrera y el delegado del poder judicial, 
Salvador Villanueva protestó como primer presidente del municipio 
de Marcos Castellanos. “A continuación los CC. Elpidia González 
Sánchez, Bernardo González González, Rafael Valdovinos Gonzá­
lez y Rigoberto Novoa Blancarte, regidores propietarios; Arcelia 
Sánchez González, Francisco González Flores, Ramiro López Arias 
y Juan López Haro, regidores suplentes, protestaron ante el presiden­
te municipal en los términos del artículo 18 de la Ley orgánica mu­
nicipal el cargo que se les confirió... Acto continuo se procedió a 
nombrar el secretario del ayuntamiento y se designó a la señorita 
Rosa María Partida Cárdenas. Luego se hizo el nombramiento del te­
sorero en favor del señor Jorge Partida Cárdenas”. Por último, Sal­
vador Villanueva “hizo uso de la palabra” y se dio por concluida “la 
sesión pública y solemne”. El primer ayuntamiento “estará en fun­
ciones hasta el mes de diciembre, ya que el primer ayuntamiento 
constitucional será electo... en el mes de noviembre del año en curso”.

En diciembre fue designado el ayuntamiento que debía haber sido 
electo. En San José se habían formado partidos por Abraham Partida, 
por Guillermo Barrios, por Juan López, pero el gobierno estatal no 
quería disensiones. Los partidos tuvieron que ponerse de acuerdo y 
convinieron en Juan López Haro, buen matancero y hombre cabal, 
para que fuese el presidente del primer ayuntamiento constitucional 
a partir del 1° de enero de 1969.

El arranque definitivo del nuevo régimen en San José coincidió 
con la desaparición del liderazgo del padre Federico. Desde hacía 
algunos meses venía sufriendo mermas en su salud. Desde principios 
de febrero ya no pudo levantarse de la cama. Debió sufrir mucho 
aunque se quejó poco. Durante mes y medio se le oyó la penosa res­
piración, la lucha con la asfixia. El 11 de marzo en cada una de las 
puertas de San José se puso un moño negro. No menos de 3 000 per­
sonas, entre vecinos y emigrados, lo acompañaron al panteón.
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“El padre Federico vivió ochenta años... Era alto, delgado, de 
fisonomía noble y digna. De claro talento práctico, prudente, come­
dido, siempre dispuesto a dar consejo al que lo ha menester o se lo 
pedía__ Bajo otro método de elección de obispos, lo hubiera sido,
y muy bueno... El acercamiento del padre a elementos anticatólicos 
tenía que ser criticado, y lo fue... Hubo quien lo viera de reojo y 
con desconfianza, pero él, retirado en San José, siguió haciendo el 
bien a quien se dejaba.. La masa estaba con él”, según el epitafio 
del padre Agustín Magaña.

Muerto el padre Federico, mucha de la carga que se había echado 
a cuestas la toma don Bernardo su hermano. Otro líder de nota desde 
entonces es Antonio Villanueva. Y últimamente, desde que asume la 
presidencia municipal el 1? de enero de 1972, el doctor Daniel Ruiz 
Arcos Se está luciendo como un agente de desarrollo extraordinaria­
mente dinámico. Don Bernardo González Cárdenas ha promovido con 
buen éxito el establecimiento en San José de una flamante “Escuela 
secundaria técnica agropecuaria”. Es también el director de una re­
ciente sociedad de productores de queso, asociada con el propósito 
de construir una fábrica de productos lecheros que se inaugura en 
1972. Antonio Villanueva promueve el culto al padre Federico con 
una estatua recién estrenada y toma parte muy activa en las diversas 
juntas de desarrollo local. El médico pone en marcha un plan de elec­
trificación de las rancherías del municipio y de urbanización y sanea­
miento de la cabecera municipal. Los tres trabajan sin estorbarse 
entre sí y con la doble ayuda del vecindario y las autoridades del 
Estado y la República. Don José Servando Chávez, el gobernador, 
está haciendo todo lo posible por borrar el sentir de los josefinos de 
que “el gobierno es puras promesas y a la mera hora nada”. El inge­
niero Manuel Garza Caballero y el licenciado Abelardo Treviño, eje­
cutivos de la Secretaría de Educación Pública, miman la naciente 
escuela secundaria. Los síntomas son alentadores. San José está a 
punto de ser y dejar de ser.
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