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INTRODUCCION

A pesar de que la traduccion ha existido desde que el hombre tiene memoria, y aunque su
practica ha sido objeto de reflexion de traductores, escritores, criticos y filésofos, los estudios de
traduccién, como campo académico auténomo, tienen unos 30 afios de existencia;' previamente,
la traduccidén habia sido abordada bien desde la lingiiistica, bien desde la literatura comparada.

Bassnett y Lefevere” acufiaron la expresién de “giro cultural” para designar el nuevo
paradigma que, en respuesta al paradigma lingiiistico, vio la luz a principios de la década de
1980. El giro cultural concibe a las culturas y las lenguas como las unidades minimas de
traduccién —en vez de la palabra, el parrafo o el texto—,” y parte de una concepcién pluralista de la
cultura inspirada en las ideas tanto de Alfred Kroeber sobre la antropologia social britdnica, como
las de Radcliffe-Brown sobre antropologia cultural, para dar cuenta de las interrelaciones de los
pueblos, en especial de aquellos en situaciones de desigualdad. Este nuevo paradigma introdujo
en los estudios de traduccion una fuerte dimensién politica al centrarse tanto en la problemética
de la ideologia —parte intrinseca, aunque no siempre consciente, de la organizacion y justificacion
de la vida— como en los cambios, los intercambios y el poder en la literatura y las sociedades, al
tiempo que hacia hincapié en la funcién de la traducciéon como formadora de identidades y
promotora de posturas ideoldgicas.

Toda traduccién estd inscrita en un sistema politico y cultural y es siempre parte de la
historia. Al plantear la prictica y el producto de la traduccién como formas de mediacion cultural,

el giro cultural ampli6 la gama de objetos de estudio de los estudios de traduccién, que antes

! Trivedi, “Translating Culture vs. Cultural Translation”.

Disponible en http://iwp.uiowa.edu/91st/vol4 nl/pdfs/trivedi.pdf

* Bassnett y Lefevere, “Introduction. Proust’s Grandmother and the Thousand and One Nights: The Cultural Turn in
Translation Studies”, en Bassnett y Lefevere (eds.), Translation, History and Culture, Cassell, Londres, 1990, p. 4.

? Trivedi, op. cit., p. 3.



http://iwp.uiowa.edu/91st/vol4_n1/pdfs/trivedi.pdf

giraba principalmente en torno a las nociones de equivalencia, fidelidad y naturalidad —o se veia
como acto puramente estético—, para incluir cuestiones como la visibilidad del traductor —tanto en
la sociedad como en el texto—, las relaciones entre traductor, editor y autor, las
pseudotraducciones y la traduccién indirecta, entre muchas otras. La inclusion de estos temas ha
propiciado el debilitamiento del mito de la neutralidad en la traduccién. Ademas, la discusion de
este tipo de cuestiones tedricas ha llevado a cuestionar algunos conceptos que se creian mds o
menos fijos, como el del original y el valor, estético o material, que éste pudiera tener.

El giro cultural sitia la produccién y la recepcion de las traducciones en un contexto
social, cultural e ideoldgico, y pone de manifiesto el sincretismo, la diferencia y el cambio
constante como constituyentes de la composicion de la identidad cultural; es por esto que los
estudios traductoldgicos comparten ciertos puntos tedricos con el discurso poscolonial, el cual ha
creado conciencia sobre las formas en las que la hibridacién ha complejizado las categorias de la
alteridad. Esta tesis explora los puntos en comin entre estos dos enfoques académicos para
proponer una estrategia de traduccién y llevarla a cabo partiendo del concepto del abismo
metonimico, de la idea de que el significado es un constructo y del principio de que la traduccién
s un acto creativo.

“Don’t talk to me about Matisse”, el tercer capitulo de Running in the Family* de Michael
Ondaatje, es un conjunto de textos en los que una prosa llena de imdgenes y metaforas convive
con poemas que remiten a la experiencia por medio de descripciones epifdnicas del paisaje, asi
como con mitos y tradiciones orales de la isla de Ceildn/Sri Lanka. En estos textos, Ondaatje
inscribe la otredad como parte esencial de la identidad textual y pone en tela de juicio la
construccion de la isla en el imaginario occidental pues, si bien Ondaatje no plantea una denuncia

explicita contra la colonia ni pretende mostrar la visién del esrilanqués diferenciada de la del

4 Ondaatje, Running in the family, Vintage International, Nueva York, 1982.
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europeo, al sembrar la duda sobre la universalidad del discurso occidental, permite percibir una
identidad con trazas de una realidad cultural distinta a la occidental hibrida que se cuela en la
construccion del mundo.

“Don’t talk to me about Matisse” es una obra con textura en capas de significado —de
imégenes, discursivo, sintictico, etc.— superpuestas que introducen varias perspectivas no
excluyentes, las cuales facilitan el andlisis de la obra a la luz de un enfoque poscolonial. Dicho
enfoque permite plantear, por medio del concepto del tercer espacio —un lugar inasible donde la
interpretacion tiene lugar y el significado se crea a partir de elementos heterogéneos— una
traduccién que evidencie la presencia del traductor, basada en las ideas de fidelidad abusiva de
Philip Lewis y de la traduccidn extranjerizante de Venuti.

En el primer capitulo presento Running in the Family y “Don’t Talk to me about Matisse”,
planteo los principios del discurso poscolonial y muestro por qué Ondaatje es considerado un
escritor poscolonial. El segundo capitulo arranca con el concepto del tercer espacio y su
relevancia para mi propuesta de traduccion, después analizo la obra desde una perspectiva
poscolonial con el concepto del abismo metonimico como eje conductor. El andlisis se compone
de dos partes, la primera consiste en el motivo del mapa, que si bien no plantea mayor discusion
traductologica, ilustra las estrategias de Ondaatje para insertar la otredad en “Don’t Talk to me
about Matisse”; la segunda se centra en las estrategias lingiiisticas y textuales concretas con las
que Ondaatje construye la otredad en sus textos; en esta parte reviso también algunos ejemplos de
Cosas de familia, la traduccién de Isabel Ferrer Marrades, publicada en Espafia.” En el tercer
capitulo planteo las ideas de Venuti sobre la traduccién extranjerizante y de Philip Lewis sobre la

fidelidad abusiva, bases de mi propuesta de traduccion; asimismo explico los lineamientos de mi

5 Ondaatje, Cosas de familia, tr. Isabel Ferrer Marrades, Ediciones Destino, Barcelona, 1998.
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propuesta de traduccién y, finalmente, presento mi traduccién de los textos con notas

traductolégicas que explican a mayor detalle mis decisiones y trabajo.



1. RUNNING IN THE FAMILY, “DON’T TALK TO ME ABOUT MATISSE”, EL DISCURSO
b

POSCOLONIAL Y LA OBRA DE ONDAATJE.

1.1 Running in the Family

Running in the Family, publicado en 1982, narra la historia de cuatro generaciones de la familia
Ondaatje en los dltimos afios del Ceildn colonial y los primeros de la naciente Republica de Sri
Lanka. Un narrador en primera persona, identificado con Michael Ondaatje, cuenta algunas de
sus experiencias durante dos visitas a su isla natal luego de treinta afios de ausencia, junto con
anécdotas aisladas de sus padres, tios, abuelos y algunos allegados, que revelan la cotidianidad y
el espiritu de una comunidad cuya realidad privilegiada estaba por desaparecer con la
independencia del nuevo Estado.

Ondaatje vivié hasta los once afios en la isla; tras el divorcio de sus padres, se mudo a
Inglaterra con su madre, donde vivié por varios afios antes de irse a Canada, donde reside hasta la
fecha. Los Ondaatje y los Graetian, la familia materna del autor, pertenecian a la sociedad
burgher de Ceilédn, cuyo origen se remonta al siglo XVI, cuando el reino de Portugal promovié un
programa de mestizaje entre sus conquistadores y las mujeres cingalesas. En el siglo XVII, con la
conquista holandesa, el mestizaje siguié impulsdndose como una de las politicas oficiales, y fue
entonces cuando la comunidad adquirié su nombre. Para el siglo XVIII, habia en la isla una gran
comunidad mestiza de portugueses, holandeses, cingaleses y tamiles que vestian como europeos,
hablaban portugués u holandés y eran parte de la iglesia reformista holandesa. Con la conquista
de la isla a manos de los ingleses en 1796, los burgher abandonaron el holandés y adoptaron el
inglés. El constante flujo de europeos siguié alimentando la variedad cultural y étnica de estas

comunidades, contribuyendo a brindarle una tradicién heterogénea. Ondaatje describe la
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situacion de esta comunidad, y su relacion con los europeos de la isla, en las primeras décadas del

siglo XX:

Everyone was vaguely related and had Sinhalese, Tamil, Dutch, British and Burgher blood in
them going back many generations. There was a large social gap between this circle and the
European and English who were never part of the Ceylonese community. The English were seen
as transients, snobs and racists, and were quite separate from those who had intermarried and who

lived here permanently.®

En 1948, la isla recibié su independencia y, a partir de ese momento, pero con mas
claridad ain a partir de 1956, con la declaracién del cingalés como lengua oficial y otros
programas de corte nacionalista, la sociedad burgher, de lengua materna inglesa, comenzé a
quedar fuera del sistema econdmico, politico y publico de la isla. Esta comunidad, distinta tanto
de los colonizadores como de los colonizados, quedé en una situacién desventajosa para
conseguir y mantener trabajos dentro del servicio pablico’ y muchos de sus miembros emigraron.
Cuando Ondaatje vuelve a la isla, observa claramente el resultado de este proceso: las antiguas
mansiones de su familia y amigos estdn deterioradas, y la vegetacion, crecida y descuidada,
invade las construcciones y los viejos autos fastuosos. El narrador visita a tias abuelas ancianas,
medio sordas y medio ciegas, que perciben mejor los sonidos y colores del pasado que los del
presente, evocando una realidad llena de alegria, ligereza y calidez. Ondaatje hace el recuento de
una comunidad acostumbrada a vivir rodeada de lujos y comodidades que se vio obligada a

buscar alternativas creativas para adaptarse a las nuevas circunstancias. Los padres del narrador,

® Ondaatje, Running in the family, p. 41. De ahora en adelante, para las citas de este libro sélo indico el nimero de
pégina entre paréntesis en el cuerpo del texto.

’ Turci, “People in Between: Running in the Family”, en Reif-Hiilser, Borderlines. Negotiating Boundaries in Post-
Colonial Writing, Editions Rodopi V.B., Amsterdam-Atlanta, 1999, p. 252.
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por ejemplo, terminaron criando pollos y trabajando en lobbies de hoteles, sin mucha tierra o
dinero que heredar a la siguiente generacion, después de haber vivido una juventud
despreocupada, llena de noches de baile, tardes apostando en el hipédromo, fiestas de disfraces,
presentaciones de danza y teatro, largas temporadas leyendo y jugando cartas en casas de campo,
viajes al extranjero, etc.

Running in the Family también relata una serie de anécdotas que giran sobre el
alcoholismo de Mervyn, padre del narrador, quien pasaba largas temporadas sin beber, para luego
recaer por varios dias seguidos, desenterrando botellas de ginebra estratégicamente escondidas
bajo el pasto del jardin, o tomando, cuando no habia mads, el queroseno de las ldmparas. Esta
condicién lo hacia tener dos facetas: una generosa, simpdtica, considerada y reservada en sus
periodos de abstinencia, y otra cadtica y conflictiva cuando estaba alcoholizado. El complicado
problema de salud de Mervyn, més una vida en una hermosa pero aislada plantacion de té, lejos
de la vida social tan importante para Doris, la madre del narrador, terminan por deshacer el
matrimonio. Los ultimos afios de Mervyn transcurren tranquilos, con su segundo matrimonio,
pero con depresiones y angustiantes alucinaciones intermitentes. El narrador confiesa que
Mervyn siempre serd para €l “one of those books we long to read whose pages remain uncut”
(200).

No obstante las dificultades que suponen el alcoholismo de Mervyn y la pérdida del
estatus de estas familias, Running in the Family no tiene un tono deprimente gracias a que
Ondaatje satura las anécdotas de humor, candor y fantasia, llevando al lector a una perspectiva

transfigurada, como se aprecia en un fragmento donde Doris le escribe a su hijo:
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...The sections you sent me made me very sad, remembering him and all those times. [...] I
showed what you had written to someone and they laughed and said what a wonderful childhood

we must have had, and I said it was a nightmare. (178)

Ademads de la parte dedicada a la familia y al pasado, Running in the Family incluye
suefios, poemas, percepciones y reflexiones del narrador. Las breves anécdotas se unen a nuevas
experiencias para crear burbujas narrativas y estampas sensoriales y poéticas cuyos temas se
interrelacionan sin determinarse del todo, pues el libro no tiene una intriga que pondere la
secuencia cronoldgica o una relacion de causa y efecto y, por lo tanto, cada texto mantiene cierto
grado de autonomia® dentro del conjunto légico, coherente y verosimil del libro. Running in the
Family se divide en siete apartados que, a su vez, se componen de varios textos breves; “Don’t
Talk to me about Matisse”, el capitulo que funciona como base de esta tesis, es el tercer apartado
del libro y estd formado por once textos. Es la parte del libro que mejor funciona de manera
independiente ya que, después de las 60 primeras paginas dedicadas a la familia del narrador, los
temas y motivos que ahi aparecen constituyen un paréntesis antes de regresar a los recuerdos y
anécdotas. Los textos de este capitulo tienen un cardcter mas personal y reflexivo, e incluyen
poemas y experiencias del narrador que no estdn directamente relacionados con la familia y
allegados de los Ondaatje y los Graetian, y permiten separar el capitulo del resto del libro sin
aventurar su comprension.

“Don’t Talk to me about Matisse” comienza con “Tabula Asiae”, un texto que, partiendo
del motivo del mapa, trata cuestiones de historia, geografia e identidad. En “St. Thomas’ Church”

el narrador y su hermana visitan una iglesia donde encuentran registros de sus antepasados que

% Evidencia de esto es la aparicion de algunos de ellos en antologias de cuentos, Por ejemplo “The Passions of Lalla”,
un texto que en Running in the Family aparece hacia la mitad del libro, se puede leer sin ninglin problema de
comprensién fuera de su contexto, tal y como se aprecia en la compilacién de Selvadurai. Véase Selvadurai (ed.),
Story-wallah. Short fiction from South Asian writers, Houghton Mifflin Company, Nueva York-Boston, 2005.
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remontan al siglo XVI. “Monsoon Notebook (i)”, como su nombre lo indica, son notas de las
impresiones sensoriales del narrador en medio de la temporada de lluvias torrenciales. “Sweet
like a Crow”, “High Flowers”, “To Colombo”, “Women like You” y “The Cinnamon Peeler” son
poemas con distintos temas relacionados con la isla: una pareja campesina que evidencia la
construccién cultural que de Oriente hizo Occidente; la identidad y la “voz” de la isla; las
mujeres de los frescos del sitio arqueoldgico de Sigiriya; un viaje por tierra del narrador, sus hijas
y su hermana, y un poema de amor en el contexto exdtico de la isla.

“Tongue” y “Kegalle (i1)” retoman algunos recuerdos de la infancia del narrador junto con
mitos locales, y los articulan con acontecimientos sociales mds recientes de la isla, como el
movimiento insurgente de 1971. Finalmente, “The Karapothas” trata una variedad de temas que
van desde las concepciones de los europeos de la isla como Paraiso e Infierno hasta el papel de la
escritura y la historia, pasando por el movimiento insurgente y los poemas de un poeta ceilanés
de apellido Wikkramasinha.

Cabe sefialar que cada una de las anécdotas que el narrador presenta en Running in the
Family, ademds de formar parte de una historia mayor, caracteriza a los personajes y busca
desentrafiar su personalidad. Esta caracteristica es tan palpable que Ondaatje mismo describe su
libro como “...not a history but a portrait or ‘gesture’”, y para el final del libro queda claro que el
narrador construye, con palabras, un espacio de encuentro consigo mismo, un espacio de
comprension mds profunda de su identidad por medio de la filiacién, del pasado y de sus

origenes.
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1.2 El discurso poscolonial

Aunque propiamente dicho, cualquier pueblo que haya sido conquistado constituye una sociedad
poscolonial, el uso de este término suele limitarse a los pueblos colonizados por Gran Bretaiia,
cuyas culturas han estado —de un modo u otro— bajo la influencia del imperio desde el momento
de la colonizacién hasta el presente, sin importar que ahora constituyan, en su mayoria, paises
independientes. Las sociedades poscoloniales, en su quehacer cultural, han desarrollado un
conjunto de estrategias culturales y practicas literarias, tedricas y criticas que responden al
imperialismo inglés y a los procesos de independencia que comenzaron a finales de la primera
mitad del siglo xx; este cuerpo de précticas y estrategias se conocen con el nombre de
poscolonialisrno.9 De acuerdo con Bill Ashcroft, el discurso poscolonial no estd limitado a un
periodo cronolégico ni a una situacién geografica especifica, sino que remite a patrones
discursivos, cuya caracteristica principal es poner en primer plano una tensién que subraya sus
diferencias con respecto a los valores de la metrépoli al cuestionar el discurso europeo, sus
estrategias y tradiciones culturales particulares, sostenidos en las nociones de universalidad
aparente de las teorias europeas, como el género, el estilo, la lengua, los sistemas de valores y la
epistemologia.'’

Tanto el estudio de la literatura inglesa como disciplina académica como el imperialismo
colonial inglés del siglo XIX surgieron en un mismo clima ideoldgico. Como resultado de esta
convergencia se produjo la transmisioén, por medio de la literatura, de valores e ideales de un
sistema jerarquico que partia de un centro constituido por una norma privilegiada que negaba el

valor de lo periférico, lo marginal y lo no canénico; el sistema educativo imperial instaur6 la

® Anaya Ferreira, “Tramas y trampas del poscolonialismo”, en Anaya Ferreira y Lucotti Alexander (eds.), Ensayos
sobre poscolonialismo y literatura. México, UNAM, FFL, 2008, pp. 11-12.
' Asheroft, Griffiths y Tiffin, The Empire Writes Back, Routledge, Londres-Nueva York, 1989, pp. 196 y 2-11.
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lengua de la metrépoli como norma lingiiistica y el canon literario como base de todo juicio de
valor y buen gusto.'' Esta hegemonia cultural consideraba las literaturas poscoloniales como
retofios nacionales de la literatura inglesa y las relegaba a los madrgenes y a posiciones
subordinadas.

Las respuestas a esta imposicion estética e ideoldgica van desde la asimilacion hasta el
empefo por alcanzar la descolonizacion y construir una identidad cultural precolonial auténtica
que subsane el impacto del imperialismo europeo; la propuesta poscolonial, por su parte, plantea
experiencias plurales y descentralizadas, y busca explicitar las diferencias lingiiisticas, sociales y
culturales por medio de dos procesos: uno es el de la abrogacion de la lengua, la negacién del
privilegio del Inglés'? y del poder metropolitano sobre los medios de comunicacién; el otro es el
de la apropiacion de la lengua, que, mediante usos nuevos y distintos —del lenguaje y de la
escritura—, reacomoda la lengua en un nuevo discurso, perfectamente adaptado al lugar
colonizado y a su realidad hibrida y ajena, obligandola a “soportar el peso” de la experiencia
cultural distinta. En la visién poscolonial, la lengua no es una representacion de la realidad ni una
abstraccion estructural, sino una herramienta que construye realidades y que se construye a si
misma en la practica. La naturaleza sincrética e hibrida de la experiencia poscolonial aparece en
la temdtica y en la integracion a la escritura de tradiciones precoloniales —como la tradicién oral,
los mitos, otras tradiciones literarias—, pero también, y de un modo mds patente, en la lengua por
medio del uso de formas —fonéticas, Iéxicas, sintdcticas, semdnticas y pragmaticas— que se alejan,

hasta cierto punto, de la norma de la metrépoli. 13

' Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, pp. 3-7.

12 Ashcroft, Griffiths y Tiffin diferencian entre el cédigo estandar, el Inglés, escrito con maytscula inicial, y los
ingleses, todas las variantes del mundo de ese cddigo estdndar, escritos con mintscula. En esta tesis mantengo la
diferencia ortografica, aun en contra de la ortografia del espafiol, para facilitar la comprensién. Cabe recordar que
aunque el vinculo del Inglés y los ingleses parezca inquebrantable, la realidad politica es que el Inglés se sitda en una
posicién distinta y alejada de los ingleses (Empire, p. 8).

" Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, pp. 3-7.
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El rasgo distintivo de las literaturas poscoloniales, ain mds que la construccién de
alternativas nacionales o regionales, es que cuestionan y subvierten el discurso, las estrategias, la
norma lingiifstica y el canon literario de la metrdpoli, recalcando asi que sus valores son
diferentes.'* La lengua es la herramienta que permite a los escritores poscoloniales establecer la
ausencia y la diferencia como constituyentes de la identidad de sus textos; la variacién en la
lengua representa una cultura ajena en el Inglés y revela una alteridad hibrida. Se trata de usar la
lengua del colonizador, manteniendo un elemento de igualdad que garantice la comprension,
mientras se rechaza su modo particular de estructurar el mundo. La abrogacién y la apropiacién
de la lengua aterrizan en lo que Ashcroft llama abismos metonimicos, los cuales, al transmitir en
Inglés las actitudes y creencias de una cultura no Occidental, afirman su distancia de la cultura de
la lengua colonial al tiempo que se acercan a ella; es decir, que no representan al mundo narrado
sino que funcionan como sinécdoques de una cultura distinta."’

Es esta vision de la lengua como constructora lo que permite a los autores poscoloniales
tanto refutar la posicién privilegiada de un cédigo estdndar de la lengua y cualquier vision
monocéntrica de la experiencia humana, como rechazar la creencia de que una descolonizacion

total es posible y deseable.

1.3 El discurso poscolonial y la obra de Michael Ondaatje

La escritura de Ondaatje se caracteriza por ser fragmentaria, con historias y personajes poco

comunes que funcionan como simbolos que llevan al lector a reinterpretar la realidad de modo

surreal, dindmico y en estado de construccién; ademds, sus personajes multiculturales y

'* Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, p. 196.
' Asheroft, Post-Colonial Transformations, Routledge, Londres-Nueva York, 2001, pp. 75-77.
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multiétnicos cuestionan una nocién de identidad nacional univoca.'® Estas caracteristicas han
permitido el andlisis de la obra de Ondaatje desde diferentes perspectivas, entre las que destacan
el posmodernismo y el poscolonialismo pues, de acuerdo con Helen Tiffin,'” estos dos enfoques
comparten varias estrategias como el alejamiento de las representaciones realistas, la renuencia al
cierre, la exposicion abierta de las politicas de la metéfora, el cuestionamiento de las formas, la
rehabilitacion de la alegoria y la estructuracién binaria de los conceptos y la lengua; sin embargo,
los méviles detrds de cada uno de estos discursos son distintos ya que mientras que los escritores
posmodernos se enfocan mds en la estética y en la autoridad en general, los escritores
poscoloniales dirigen su atencion a los efectos de la autoridad especificamente europea. En este
sentido, Gilbert McInnis considera que el poscolonialismo es un movimiento mas politico que el
posmodernismo, cuyo carécter es més cultural.'®

En este trabajo, analizo “Don’t Talk to me about Matisse” Unicamente desde una
perspectiva poscolonial, y antes de adentrarme en las estrategias lingiiisticas y literarias con las
que Ondaatje inserta la ausencia y la otredad en “Don’t Talk to me about Matisse”, haré¢ una
breve presentacion de otros rasgos poscoloniales que aparecen en su obra.

Como mencioné antes, una de las caracteristicas principales de las literaturas
poscoloniales es cuestionar y trascender los géneros; en la obra de Ondaatje, esto puede
apreciarse en Running in the Family pero ain mds claramente en libros como The Collected
Works of Billy the Kid: Left Handed Poems, en donde el autor mezcla lo textual con lo visual: las
imégenes del libro no son sélo adornos o ilustraciones de la historia, sino que tienen una funcién

estructural que se evidencia al plantear la fotografia como el punto de partida del proceso del

1 Anaya y Lucotti, Las voces de Calibdn. Narrativa en inglés en Africa, Australia, Canadd, el Caribe y la India,
Universidad Pedagdgica Nacional, México, 1993, p. 40.

7" Tiffin, “Post-Colonalism, Post-Modernism and the Rehabilitation of Post-Colonial History”, Journal of
Commonwealth Literature, XXX, 2, 1993, p. 172.

'8 McInnis, “The Struggle of Postmodernism and Postcolonialism™.

Disponible en http://www.postcolonialweb.org/poldiscourse/mcinnis1.html
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recuerdo, al construir mundos posibles a partir de fotografias y al ofrecer analogias posibles a las
técnicas de Ondaatje para presentar la vida de Billy.19 Este personaje es tanto motivo de
fotografias como resultado de una construccion textual que imita a la fotografia —por ejemplo,
describiendo un paisaje enmarcado por ventanas— y, ademads se expresa usando algunos términos
de las artes visuales y construye sus recuerdos como si fueran imdgenes fijas o en movimiento.
Del mismo modo, los titulos de los fragmentos sin relacion cronolégica recuerdan los textos que
acompafan a las fotografias en los dlbumes fotograficos —"Christmas at Fort Sumner, 1880",
"Blurred", "With the Bowdres"—, y la primera parte del libro trata sobre el acto de capturar
imégenes. Este tipo de estrategia poscolonial altera no sélo la idea de lo que debe incluirse en el
canon, sino de aquello que puede ser considerado ‘literatura’, pues ponen en tela de juicio uno de
los prejuicios que subyacen a la produccion textual de la metrdpoli, que considera que sélo
algunas categorias de experiencia son dignas de ser consideradas literatura, y por lo tanto,
auténticas.”

Otra caracteristica de las literaturas poscoloniales son sus temdticas, entre las que se
encuentran la lucha por la independencia personal y comunitaria, la influencia dominante de otra
cultura, la construccién o demolicién de edificios con una funcién metonimica, el exilio o el viaje
de algiin europeo con un guia nativo. Algunos de estos temas aparecen claramente en la obra de
Ondaatje, por ejemplo, In the Skin of a Lion, cuyo titulo proviene de la Epopeya de Gilgamesh;”'
esta obra se sitda en el Toronto de las décadas de 1920 y 1930, y trata tanto de la desaparicién de
un magnate como de la comunidad inmigrante —con particular atencién en la poliglosia— y su

papel en la construccién de la ciudad.

19 Scobie, “Two Authors in Search of a Character”, Canadian Literature, 54, otono 1972, p. 43, apud. Nodelman
“The collected photographs of Billy the Kid”, Canadian Literature, 87, 1980, pp. 68-79.

%% Para mds informacién sobre The Collected Works of Billy the Kid: Left Handed Poems, véase Nodelman, op. cit.

I "The joyful will stoop with sorrow, and when you have gone to the earth I will let my hair grow long for your
sake, I will wander through the wilderness in the skin of a lion." Mandel, s.v. MICHAEL ONDAATIJE, en Dictionary of
Literary Biography. Disponible en http://www.bookrags.com/Michael Ondaatje.
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El tema del viajero europeo con un guia nativo aparece, con un giro, en The man with
seven toes, donde una mujer sin nombre, después de haber sido cautiva de unos aborigenes, sigue
a un convicto, que ha escapado hasta llegar de nuevo a la civilizacion. El personaje del convicto
puede relacionarse con el tema del exilio, pues siendo un hombre que deberia pertenecer a la
ciudad y no a la selva, a la civilizacién y no a la barbarie, tiene vedado el regreso; ademas, se le
equipara a los aborigenes tanto en sus acciones —€l viola a la mujer, después de haberlo hecho
ellos— como en la forma en la que es descrito —comparando a unos y al otro con reptiles o pajaros
distintos—.

El tema del exilio, en el sentido de carencia de filiacibn nacional que lleva al
desvanecimiento de la identidad, aparece en The English Patient, en el que uno de los personajes
principales queda desfigurado tras un accidente aéreo, y su nacionalidad e identidad permanecen
ocultas. Otras figuras relacionadas con el exiliado son el forajido que huye de la autoridad en The
Collected Works of Billy the Kid, y el musico enloquecido al que nunca se le dio crédito por sus
logros y para quien la diferencia entre el arte y la vida se volvié casi indistinguible, en Coming
Through Slaughter. Finalmente, cabe mencionar a los personajes de Divisadero, que conforman
una familia fragmentada en la que desaparece el orden familiar y cada uno de sus miembros
queda en una especie de exilio emocional.

El tema del exilio lleva la discusién a otro concepto clave del discurso poscolonial, el de
displacement, que se refiere a la crisis de identidad poscolonial por crear o recuperar una relacion
de identificacién entre el si mismo y el lugar. En la construccion lingiiistica del lugar, la
alienacion se manifiesta claramente, pues la lengua colonizadora resulta inadecuada para

describir las practicas culturales y las condiciones fisicas y geograficas del lugar colonizado, y se
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crea una brecha entre la experiencia del lugar y la lengua para describirla.”? Esta es una
caracteristica tanto de las sociedades cuya lengua fue destruida sistematicamente por medio de la
esclavitud, como de aquellas cuyas lenguas fueron relegadas o sustituidas por la lengua
colonizadora, pero también de las sociedades creadas por asentamiento cuya lengua materna era
el inglés, aunque en este caso, la percepcién es que el lugar es aquello que resulta incorrecto.”
Esta brecha entre lugar y lengua aparece en el siguiente fragmento de “Tongue”, donde el
narrador encuentra el caddver de un reptil y, tras confirmar que no es un cocodrilo sino un reptil
tipico de la isla, menciona su nombre en inglés, pero no vuelve a usarlo sino que continta
refiriéndose a €l con su nombre cingalés durante el resto de la narraciéon. Mds adelante, el
narrador se refiere a otro reptil inicamente con su nombre local pero en ambos casos, y de modo

significativo, pluraliza los nombres locales con una —s, como si fueran palabras del inglés:

I realize it is a kabaragoya. In English a sub-aquatic monitor. He is dangerous and can whip you to
death with his tail. This creature must have been washed out to the sea by a river and then drifted
back onto the beach.

Kabaragoyas and thalagoyas are common in Ceylon... (73)

El lugar o espacio se ha convertido en el concepto de orden de la realidad privilegiado,
incluso sobre el tiempo, de las literaturas poscoloniales; en el pensamiento poscolonial ‘time
broadens into space’.24 Esto es claro en varios pasajes de Running in the Family, en los que el
tiempo adquiere una cualidad indeterminada gracias al uso que el escritor hace de los tiempos

verbales, mientras que el lugar no da pie a ambigiiedades. Como ejemplo, cito el inicio de “Jaffna

** Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, pp. 9-10.
> Ibid., pp. 22-26.
* Ibid., p. 37. Esta cita proviene, a su vez, de un poema del australiano Less Murray, de 1969.
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afternoons”, en donde la hora pareceria indicar un momento exacto en el tiempo, pero en realidad
no es asi, pues no estd acompafiada de dia, mes o afo, ni tampoco hay en los textos anteriores
referencia alguna que indique el momento temporal en el que se lleva a cabo la accién, mientras

que el espacio no sélo es mencionado, sino descrito a detalle:

2:15 in the afternoon. I sit in the huge living room of the old governor’s home in Jaffna. The walls
painted in recent years a warm rose-red, stretch awesome distances away to my left to my right
and up towards a white ceiling. When the Dutch first built this house egg white was used to paint
the walls. The doors are twenty feet high, as if awaiting the day when a family of acrobats will
walk from room to room, sideways, without dismantling themselves from each other’s shoulders.

(24)

Ademas de los rasgos anteriores, las literaturas poscoloniales suelen caracterizarse por

, . - sz . . 25 2
otros elementos como la alegoria, la ironia y la narracion discontinua.”™ No obstante, el rasgo mas
importante de las literaturas poscoloniales, y uno de los ejes de esta tesis, es el uso de la lengua
como transmisora de la otredad. En el siguiente capitulo presentaré las estrategias concretas de

Ondaatje en este punto.

* Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, pp. 27-28.
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2. ANALISIS DE LAS ESTRATEGIAS LINGUISTICAS Y TEXTUALES Y DE LOS MOTIVOS CON LOS
QUE ONDAATJE CONSTRUYE LOS ABISMOS METONIMICOS EN "DON'T TALK TO ME

ABOUT MATISSE"'

2.1 El tercer espacio

Quiero empezar este capitulo con el concepto del tercer espacio, pues es ahi donde convergen las
literaturas poscoloniales y la traduccién y, mds especificamente, el lugar donde se vincula mi
propuesta de traduccidon con las estrategias textuales de Ondaatje en “Don’t Talk to me about
Matisse”. Homi Bhaba?® explica el tercer espacio a partir de dos premisas; la primera es que las
culturas no son unidades completas en si mismas, sino que cada una estd formada por distintas
partes en movimiento constante que pueden, incluso, ser opuestas e incompatibles. Sin embargo,
tanto entre las partes que conforman cada cultura —es decir, a su interior— como entre las distintas
culturas —es decir, a nivel interrelacional— existe una articulacion, derivada no de la similitud de
sus contenidos, sino del hecho de que todas las culturas son sistemas de significacion, précticas
interpelativas que forman simbolos y constituyen individuos.

Para la segunda premisa, Bhaba se inspira en las reflexiones de Walter Benjamin sobre
traduccidn cultural para decir que el significado, al igual que la cultura, se crea en movimiento, a
partir de una negociacion entre la dualidad formada entre un si mismo y su otro. Puesto que el
significado siempre surge de una negociacioén no tiene una esencia pura sino hibrida y, por tanto,
el original como concepto no existe, o por lo menos no como una unidad completa en si misma.

Sin embargo, si bien no existe el original, si hay un punto originario, un punto de partida de cada

%% Rutherford, “The Third Space. Interview with Homi Bhabha”, en Rutherford (ed.), Identity: Community, Culture,
Difference, Lawrence and Wishart, Londres, 1990, pp. 209-210.
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significado, creado por la confrontacion de elementos distintos. En este sentido, el significado es
una traduccién —mds en el sentido de reinterpretacion— de un significado previo. La traduccién de
un punto originario determinado es, para Bhabha, un desplazamiento dentro del signo lingiiistico,
una imitacion, una copia, una simulacién, un simulacro, una transferencia y/o una transformacion
de dicho punto de partida.27

En tanto que sistemas de significacidn, tanto las culturas como las lenguas permiten y
propician nuevas creaciones hibridas a partir de la confrontacién de dualidades. Es justamente la
hibridez, contrapuesta al concepto de pureza implicada por el original, lo que constituye el tercer
espacio, un espacio donde pueden surgir nuevas combinaciones que desplacen al significado
anterior, donde una relacion inconsciente permita la ambivalencia en el acto de la interpretacion y
donde los significados y los simbolos culturales no tengan una unidad o una fijeza original, de
modo que incluso un mismo signo pueda reapropiarse, traducirse, rehistorizarse y releerse.”®

El tercer espacio no se puede representar en si mismo> porque esti en constante
transformacion, es interactivo y se mueve a menudo por medio de actitudes inconscientes; no
obstante, su presencia en las literaturas poscoloniales se revela en los abismos metonimicos,
aquellos efectos que surgen al transportar el ritmo, la textura, el sonido y/o las palabras de una
lengua distinta al Inglés, o cuando el Inglés, abrogado y apropiado, se adapta a una situacién
nueva. La variacion lingiifstica utilizada de este modo tiene una funcién metonimica pues su
objetivo es representar el todo por medio de la parte: la escritura no retrata una cultura ni muestra
una visién del mundo o un uso lingiiistico, sino que implanta a otra cultura y permite su presencia

en el texto.” En los abismos metonimicos, la lengua construye el significado en términos de una

*7 Rutherford, op. cit., pp. 210-211.

8 Bhabha, The Location of Culture, Routledge, Londres-Nueva York, 1994, pp. 35-37.
* Ibid., p. 37.

% Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, p. 52.
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diferencia, sincrética e hibrida, en relacion a una identidad definida y conocida. Al plantear el
significado —sea como identidad o como diferencia— como un constructo, la visién postcolonial
cuestiona la idea de que el discurso literario constituya un proceso de representacién mimética.
La variacién lingiiistica establece una especie de silencio en el que la otredad cultural no puede
ser atravesada por la lengua colonial. Este abismo de silencio consolida la diferencia del texto
poscolonial y resiste aun después de su incorporacion a la literatura inglesa o a cualquier modo
literario universal.”'

La lengua como herramienta y la construccién del significado como proceso de
negociacién de elementos disimiles en movimiento también son caracteristicas de la relacion
entre el tercer espacio y la traduccién. En el siguiente capitulo discutiré este tema a mayor
profundidad; antes, presento las estrategias textuales y lingiiisticas con que Ondaatje crea los
abismos metonimicos de “Don’t Talk to me about Matisse”. En el primer apartado reviso el
motivo del mapa en “Tabula Asiae”, que conforma un abismo metonimico que no plantea
mayores problemas de traduccion, pero que muestra el discurso poscolonial subyacente de “Don’t
Talk to me about Matisse”. En la segunda parte, ahondo en el tratamiento concreto de la lengua
en los textos, dividiendo las estrategias en dos tipos —contrastes e innovaciones— y discutiendo
sus implicaciones traductoldgicas con algunos ejemplos de las traducciones de Isabel Ferrer

Marrades y Celia Filipetto, traductoras de la prosa y los poemas del libro, respectivamente.

! Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, pp. 55-59.
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2.2 La funcién cuestionadora del motivo del mapa.

El motivo del mapa en “Tabula Asiae”, el primer texto de “Don’t Talk to me about Matisse” —que
aparece completo a partir de la pagina 59 de este trabajo—, establece desde el primer parrafo a la

isla de Ceylan/Sri Lanka como el espacio donde tiene lugar la historia:

On my brother’s wall in Toronto are the false maps. Old portraits of Ceylon. The result of
sightings, glances from trading vessels, the theories of the sextant. The shapes differ so much they
seem to be translations—by Ptolemy, Mercator, Frangois Valentyn, Mortier, and Heydt— growing
from mythic shapes into eventual accuracy. Amoeba, then stout rectangle, and then the island as

we know it now, a pendant off the ear of India. (63)

Para brindar unidad temadtica y asegurar la continuidad semdntica de una descripcion, en
el proceso de la construccion del espacio diegético de cualquier narracion, el narrador se vale de
un modelo descriptivo: un principio que organice el conocimiento del mundo y que de la ilusion
de que los limites son inherentes al objeto descrito. Existen modelos descriptivos de diversos
tipos; una primera division diferencia a aquellos modelos apoyados en el saber oficial de una
época dada —que producen una ilusién de fidelidad y realidad con respecto al objeto descrito— de
los modelos culturales —que se delatan y llaman la atencién como artificios, como trabajos
textuales que operan sobre el objeto a describir—.* El espacio de “Tabula Asiae” pertenece a la
segunda categoria pues, como se observa en la cita del pasaje anterior, transmite una sensacion
difuminada de la realidad y de lejania o falta de inmediatez, derivadas del hecho de que la isla no

estd descrita directamente, sino enmarcada dentro de un espacio distinto —una habitacién, en

2 Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. Siglo XXI en coediciéon con UNAM, México, 2008,
pp- 26, 34 y 40-41.
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Toronto— y descrita a partir de un objeto. Al recurrir a un artefacto cultural como modelo
descriptivo del espacio, Ondaatje pretende evidenciar la naturaleza del Ceyldn/Sri Lanka de su
texto como un constructo: no se trata de un realidad que exista por si misma, sino de una creacién
humana y, para reforzar esta idea, el objeto que funciona como modelo descriptivo esté calificado
como falso, adjetivo que, mds que referirse a su autenticidad fisica o histdrica, anuncia que no
refleja la realidad completa o precisa.

El mapa es un objeto que representa la culminacion de una serie de ideas occidentales
sobre la separacion entre el tiempo y el espacio, y entre el sujeto y el objeto, que, durante el
Renacimiento, llevaron al desarrollo de la perspectiva en las representaciones pictdricas
bidimensionales. La base filoséfica de la perspectiva estd en la separacion entre quien ve y
aquello que es visto: el pintor plasma una mirada monocular, externa y fija del mundo pero, al
situarse fuera del espacio, lo compone en el acto de la percepcién, tanto espacial como
temporalmente; no se trata, por tanto, de una percepcién sino de una creacién del espacio.”
Desde el siglo xv, la perspectiva se instauré como la forma natural y verdadera de ver, y propicié
un cambio trascendental en la percepcion espacial que subsiste hasta nuestros dias. E1 mapa, al
representar al globo terrdqueo como un todo visto desde afuera, en perspectiva, favorecié el
proceso de expansion colonial europea, con una concepcion en la que el espacio, aunque infinito,
podia conquistarse y contenerse para propdsitos de ocupacién y accién humana.**

En su afdn por definir una silueta bidimensional del espacio, la cartografia no sélo
recurrié a los aportes de la Geografia, sino también a la Historia: los mapas tempranos se

valieron, como apoyo informativo, de fuentes textuales como los diarios de viajeros: “[t]he result

* Ashcroft, op. cit., p. 136.

34 Harvey, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1990, p. 246, apud. Ashcroft, op. cit., p. 126.

3 Rabasa, “Allegories of Atlas”, en Ashcroft, Griffiths y Tiffin (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, Routledge,
Londres-Nueva York, 1995, p. 361.
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of sightings, glances from trading vessels” (63); los testimonios de comerciantes y exploradores
aparecian asimilados en los mapas en forma de textos explicativos o ilustraciones, y mediaron
una representacion grafica del espacio que terminé por tomarse como reflejo exacto de la forma
fisica del mundo, “... translations ... growing from mythic shapes into eventual accuracy... as we
know it now.” (63). El papel de estas fuentes histdricas en la construccion tanto de la silueta
como del contenido del mundo fue esencial pues su funcién era dar forma, identidad vy
significado a lo desconocido o a lo diferente; es decir, hacer una representacion asequible de lo
otro. La falsedad del mapa de “Tabula Asiae” se refiere, justamente, a la representacion de la isla,
construida por Occidente, tanto con la cartografia como con otras herramientas académicas,
filologicas, estéticas, econdmicas, sociales e histéricas que, cobijadas bajo el prestigio de la
objetividad y la ciencia, difundieron una conciencia geopolitica y una visién consensual de lo que
podia, e incluso debia, ser Oriente.*®

Los mapas fueron instrumentos esenciales en la construccion de las representaciones
culturales de los distintos territorios, y la iconografia que los adornaban se construia sobre una
dualidad entre luz y oscuridad en la que la segunda representaba la impenetrabilidad y el misterio
de ciertas regiones, como Africa, las cuales, gracias a la navegacion, se fueron haciendo cada vez
mds accesibles para Europa.”’ Esta iconograffa inclufa monstruos y otras criaturas, reales o
imaginarias, que habitaban las zonas mas alejadas de Europa; en “Tabula Asiae”, no obstante, las

ilustraciones revelan un imaginario suntuoso e idilico:

%% Said, “Orientalism”, en Ashcroft, Griffiths y Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, pp. 90-91.
7 Ashcroft, op. cit., p. 130.
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At the edge of the maps the scrolled mantling depicts ferocious slipper-footed elephants, a
white queen offering a necklace to natives who carry tusk and a conch, a Moorish king who stands
amidst the power of books and armour. On the south-west corner of some charts are satyrs, hoof

deep in foam, listening to the sound of the island, their tails writhing in the waves. (63-64)

Las imagenes del mapa que aparecen en el fragmento anterior hacen referencia a la
singularidad lujosa de Oriente y a una cultura refinada en la que el poderio del rey moro se
expresa con valores apreciados por Occidente —el conocimiento escrito y la guerra—, y en la que
la presencia de los satiros —asociados con Baco, el vino, el sexo, el amor, la musica y la alegria en
general— quita de la isla cualquier dejo amenazador, caracterizandola como un lugar de placeres
con una cultura cuyo nivel recuerda a la prestigiosa cultura cldsica occidental. Esta construccion
benévola de la imagen de la isla, que coincide con la imagen romdantica de Asia como un lugar de
recuerdos y paisajes cautivadores, seres exdticos y experiencias notables,”® responde, en parte, a
su riquezas legendarias,” explotadas por holandeses, portugueses e ingleses, pero también a una
tradicion discursiva europea que llegé a asimilar e incorporar aquello manifiestamente distinto o
novedoso, para poder dominarlo, estructurarlo y tenerlo bajo su autoridad.

De acuerdo con Helen Tiffin, esta tradicién discursiva se observa claramente a nivel
textual en el canon literario que ensefiaba axiomas ‘universales’ a los estudiantes de las colonias,

retomando la alteridad recopilada en los diarios de viajeros, los textos dramédticos y de ficcion, los

* Said, op. cit., p. 87.

** El mismo Ondaatje da muestra la situacion en “The Karapothas: “This island was a paradise to be sacked. Every
conceivable thing was collected and shipped back to Europe: cardamons, pepper, silk, ginger, sandalwood, mustard
oil, palmyrah root, tamarind, wild indigo, deer’s horns, elephant tusks, hog lard, calamander, coral, seven kinds of
cinnamon, pearl and cochineal. A perfumed sea.” Running in the Family, p. 81.
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registros histéricos y los mapas europeos, y presentdndola transformada, asimilada, colonizada e
. . . 4
incluso despreciada en textos como Robinson Crusoe. 0
En “Tabula Asiae”, la falsedad de los mapas se aprecia, ademds, en un tercer elemento de

la composicién de las representaciones culturales; se trata de los nombres propios que designan

los distintos lugares:

The island seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English. And so its name
changed, as well as its shape,—Serendip, Ratnapida (“island of gems”), Taprobane, Zeloan,
Zeilan, Seyllan, Ceilon, and Ceylon—the wife of many marriages, courted by invaders who

stepped ashore and claimed everything with the power of their sword or bible or language. (63)

Ashcroft"! sefiala que durante la colonizacidn, el acto de nombrar permitié a los imperios
apropiarse, definir y capturar distintos espacios por medio de la lengua; al renombrar un espacio
se anuncia el control discursivo que se tiene sobre €l, procurando borrar su identidad previa. En la
cita anterior, por ejemplo, Taprobane, sustantivo relacionado con la idea del fin del mundo
conocido, fue el nombre con el que los griegos bautizaron la isla en tiempos de Alejandro Magno,
y con el que se le conocid en Europa hasta la invasion portuguesa en 1507. Taprobane evocaba en
la mente renacentista los atributos miticos y las riquezas de una isla legendaria cuya forma,
tamafo y ubicacidn, causaron tanta especulacion que por mucho tiempo no se supo si alguna vez
habfia existido y, de haberlo hecho, si se trataba de Sumatra o Madagascar o si se extendia a todo

lo largo entre estos dos lugares o entre la India y Etiopia.42 Una muestra del alcance de este

0 Para una discusion mas completa, véase Tiffin, “Post-colonial Literatures and Counter-discourse”, en Ashcroft,
Griffiths y Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, pp. 95-98.

*!' Ashcroft, op. cit., pp. 133-134.

*2 Para m4s informaci6n sobre la isla mitica de Taprobane, véase Abeydeera, “The Portuguese Quest for Taprobane”,
Mapline, 93, verano, 2001, pp. 1-4.
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nombre en el imaginario europeo aparece en la primera estrofa de Os Lusiadas de Camoes,
publicado en 1572, donde el prestigio del poder maritimo de Portugal se pone de relieve por su
relacidn con la isla, pues aunque el nombre de Ceilam ya aparecia en mapas desde un siglo antes,
Camdes prefirio usar el nombre mitico: “As armas e os bardes aninaldos/ Que, da ocidental praia
lusitana/ Por mares nunca de antes navegados/ Passaram ainda além da Taprobana”.43

El ejemplo anterior ilustra lo que puede esconderse tras un nombre, el poder del nombre
propio y lo que implica cambiarlo. La lista de nombres de la cita anterior de “Tabula Asiae” pone
de manifiesto una préctica discursiva que ejemplifica el simil que Rabasa hace entre el quehacer
cartogréfico y geografico, y un palimpsesto44 que, cada vez que borra un nombre para poner uno
nuevo, cambia la forma y el contenido del mundo o, mejor dicho, su representacion. Sin
embargo, igual que las huellas de escrituras previas traslucen en un manuscrito antiguo, el
cambio de nombre de un territorio deja ranuras en la representacion cultural por donde se filtran
otras realidades culturales, previas y actuales, para seguirse reinventando en el tercer espacio, tal

y como sucede con la isla de “Tabula Asiae” cuando algunos de los conquistadores se mezclan

con los pobladores anteriores:

This pendant, [the island,] once its shape stood still, became a mirror. It pretended to reflect each
European power till newer ships arrived and spilled their nationalities, some of whom stayed and

intermarried. .. (64)

Un mapa es un espejo del mundo, no porque la representacion que hace de la tierra

equivalga a un signo natural, sino porque el acomodo especifico de los elementos de un sistema

 El poema aparece en Salgado (sel. e intr.), De la playa occidental. Panorama de la poesia portuguesa, RIL
Editores, Santiago de Chile-Buenos Aires, 2003, p. 21.
* Sobre el mapa como palimpsesto véase Rabasa, op. cit., passim.
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simbolico y semdntico produce un simulacro de una totalidad que es, en realidad, inaccesible.*
Al cambiar el nombre de la isla, los colonizadores integraban discursivamente un simbolo a una
imagen del mundo que funcionaba como una totalidad controlable, pero la imagen del espejo, al
igual que la palabra pretended de la cita anterior, sugiere que tales representaciones eran tan
falsas como los mapas: la isla mévil, con sus nombres y siluetas cambiantes, da lugar a un espejo
que, en una primera impresion, parece terminar con el movimiento; pero la estasis que exhibe es,
en realidad, fingida, pues los poderes europeos que llegaron a la isla —‘and claimed everything
with the power of their sword or bible or language” (63)— no se apoderaron de una identidad
subyacente, sino que se mezclaron con ella para, en ultima instancia, formar identidades
culturales nuevas, que tampoco fueron, ni seran nunca, fijas. El espejo de “Tabula Asia”, junto
con los mapas falsos, recuerda que lo que se cree de —y, en dltimo grado, lo que es— un espacio
determinado no es estdtico, de la misma manera que las identidades culturales no son puras ni
invariables.

Los mapas falsos de “Tabula Asiae” se insertan dentro de una tradicion literaria
poscolonial que se aprecia particularmente en textos australianos y canadienses de finales de la
década de 1980,* en la que el mapa aparece ironizado o parodiado para luego ser resignificado.
Graham Huggan sefiala que estas literaturas tienden a proyectar espacios intermedios o espacios
no contenidos en el mapa, lo cual deriva en un proceso de desterritorializaciéon —e incluso de
reterritorializaciéon— del mapa, con sus culturas cada vez mds numerosas y complejas, que hace
hincapié en la provisionalidad y la diversidad de las culturas. El espacio diegético que Ondaatje
plasma en “Tabula Asiae” se muestra al mismo tiempo como una construccion y como la

subversion de esa construccion; tanto los contornos como los nombres de los mapas muestran un

= Rabasa, op. cit., p. 358.
* Huggan, “Decolonizing the Map”, en Ashcroft, Griffiths y Tiffin, The Post-Colonial Studies Reader, pp. 407-411.
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espacio en transformacién conformado con elementos de culturas y épocas distintas. El mapa
deja entonces de ser una representacion de la supuesta verdad literal y su interpretacion deja de
centrarse en la contencion espacial y en la organizacién sistematizada para permitir una nueva
percepcion espacial que reformule los vinculos intraculturales e interculturales y que exprese las
bases cambiantes de las culturas. Si bien en “Tabula Asiae” el mapa no se llena explicitamente
con un significado nuevo y no se produce el paso de la deconstrucciéon del sistema de
significacién occidental a una reconstruccion —de mapbreaking a mapmaking“—, 0 un nuevo
palimpsesto, el espacio diegético cuestiona la verdad que los mapas representan y permite ver la
realidad cultural multiple y cambiante de la isla, asi como su esencia fabricada en el imaginario
de Occidente. Asi que, aunque el mapa continte siendo, en un sentido, un paradigma del discurso
colonial, su deconstruccién o cuestionamiento permite un alejamiento de los procedimientos del
colonialismo y una apropiacion del capital cultural en servicio de la alteridad cultural; es decir, se
trata de un claro ejemplo de abrogacién y apropiacion, no de la lengua, sino de los medios de
expresion y representacion.

El recurso del mapa en “Tabula Asiae” forma un abismo metonimico que permite a
Ondaatje enunciar un discurso distinto de aquel en el que el artefacto fue creado, y plantear una
perspectiva fuera del discurso imperial, que, sin embargo, no intenta recuperar una supuesta
realidad cultural precolonial auténtica, sino mostrar la resiliencia y adaptabilidad de las

sociedades coloniales y el cardcter multiétnico y multicultural de la isla.

“ Huggan, op. cit., p. 409.
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2.3 Los abismos metonimicos de las estrategias textuales y lingtiisticas de “Don’ Talk to me

about Matisse”.

2.3.1 Contrastes

2.3.1.1 Metalengua y fidelidad 1éxica selectiva
Ondaatje se vale de varios tipos de contrastes, que van de lo evidente a lo sutil, para construir los
abismos metonimicos de sus textos. El primero ejemplo de contrastes, que retomo de mi

discusion en el capitulo anterior, es un caso de metalengua que aparece en “Tongue’:

From the back it looks like a crocodile. It is about eight feet long. The snout however is
blunt... It has a double row of pointed scales on its tail, and the grey body is covered in yellow
rings. He looks fat and bulky... I realize it is a kabaragoya. In English a sub-aquatic monitor. He

is dangerous and can whip you to dead with his tail... (72-73)

Aunque el uso de “In English” sea establecer el sentido de una palabra probablemente
desconocida para el lector —kabaragoya—, su funcién es marcar una diferencia. El narrador
recurre a la lengua para explicar una confusidon que se crea dentro y por la lengua —una palabra
extrafia que designa a un animal desconocido— pero, en un nivel mas profundo, estd creando una
distancia entre el lector y la representacion cultural pues, a pesar de que existe una palabra en
inglés que designa al animal del que estd hablando, y a pesar de que el narrador anuncia que la

conoce, decide no volver a usarla en el texto, sino referirse siempre, y a partir de ese momento, al
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animal con el nombre local. Este recurso remite a las reflexiones de Braj Kachru sobre el uso del
code-mixing en la India, aunque de manera inversa. De acuerdo con Kachru, el code-mixing, el
uso de elementos 1éxicos u oraciones de un cédigo lingiiistico en la corriente discursiva de otro,
es una praxis bastante socorrida para neutralizar la identidad de una palabra o expresion, o para
quitarle la carga negativa a la lengua, dialecto o sociolecto en cuestion. La neutralizacién permite
que un elemento lingiiistico mantenga su significado referencial al tiempo que evita cualquier
carga connotativa que pueda tener en el contexto de esa cultura especifica.48 De la misma manera,
en “Tongue”, la palabra kabaragoya no funciona como un préstamo léxico para llenar alguna
carencia en el inglés, sino que tiene una carga cultural y emocional que alude a una realidad
distinta con la que el narrador se identifica y hacia la cual acerca al lector —aclarando el
referente— mientras que lo mantiene alejado —usando la palabra en cingalés y haciendo patente la
presencia de una cultura ajena—. Esta doble tension, junto con la presencia de lo otro, se refuerza
con la aseveracion que abre el parrafo siguiente en del texto: “Kabaragoyas and thalagoyas are
common in Ceylon and are seldom found anywhere else in the world.” (73).

El problema que este ejemplo plantea para la traduccién es que la tensién sobre la cual
descansa abarca una pareja de lenguas y culturas —la inglesa y la cingalesa— que no incluye a la
lengua de traduccién. Dependiendo del objetivo de la traduccidn, las soluciones varian; Ferrer

Marrades recurre a la elision del elemento conflictivo:

Por detras parece un cocodrilo. Mide unos dos metros de largo. Pero tiene el hocico romo,
no afilado... Tiene dos hileras de escamas afiladas en la cola y el cuerpo gris cubierto de manchas

amarillas, negras en el centro, de modo que parecen anillos amarillos. Es gordo y voluminoso...

* Kachru, “The Alchemy of English”, en Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Reader, p. 292.
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Me doy cuenta de que es un kabaragoya, un varano subacudtico. Es peligroso y puede matar a un

hombre con la cola... (66-67)

Un lectura de “Don’t Talk to me about Matisse” revela que sus caracteristicas incluyen un
ritmo rdpido y fragmentado, asi como un lenguaje accesible, si bien culto, que generalmente
favorecen una lectura fluida; la traduccion de Ferrer Marrades pondera justamente la ligereza y
fluidez de la lectura, como muestra la elisiéon de un elemento —el inglés— que en el texto en
espaiol se tornaria incoherente por estar descontextualizado y que no sélo alude a la lengua con
ese nombre sino a toda una cultura relacionada. Al quitar el fragmento incdmodo, la lectura se
agiliza a nivel textual —léxico, sintictico y de puntuacién— y a nivel conceptual sin perder
realmente mucho en el contenido informativo del relato; sin embargo, pierde la intencién

disruptiva subyacente.

2.3.1.2 Fidelidad 1éxica selectiva y el sistema de escritura cingalés

En The Empire Writes Back, los autores sefialan la glosa, la fidelidad 1éxica selectiva, la
interlengua, la fusién sintictica, el code-switch y la transcripciéon de formas verndculas como
estrategias concretas con las que los escritores poscoloniales permiten a la otredad manifestarse
por medio de la variacién lingiiistica.* El uso de la palabra kabaragoya en el ejemplo anterior no
se acomoda del todo en ninguna de esas categorias, pero comparte caracteristicas con dos de
ellas, la glosa y la fidelidad 1éxica selectiva; esta tltima designa aquellas palabras de otra lengua
que en un texto fuente aparecen sin traducir y que, a diferencia de la glosa, implican que el lector

expanda sus horizontes culturales mds alld del texto, para alcanzar una comprensién mayor de la

* Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, pp. 45-51.
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que el contexto brinda. La funcién de las palabras sin traducir no es retratar un uso léxico local
sino ejemplificar la importancia de la situacion discursiva y el poder de la lengua para crear una
realidad cultural.”® El segundo tipo de contraste de “Don’t Talk to me about Matisse” es un claro
ejemplo de fidelidad 1éxica selectiva cuyo objetivo es evidenciar la presencia de lo otro, ya que
no se limita a una transcripcion fonética u ortografica de una palabra cingalesa, sino que presenta
al alfabeto cingalés impreso en la pigina.

La primera aparicién de las grafias cingalesas la constituyen solamente tres caracteres
aislados cuya funcién no es informativa sino estética e ilustrativa pues, como sefiala
Brotherston,”' independientemente de cualquier mensaje fonético, el valor mds comdn y mds
claro de una grafia de un sistema de escritura no fonoldgica o alfabética, es su imagen visual o
pictérica. El ejemplo que ahora presento, en cambio, muestra un par de oraciones enteras en

cingalés:

At St Thomas’ College Boy School I had written ‘lines’ as punishment. A hundred and fifty

times. 52dd Bogdied mded 00bded BBar 621033 T myst not throw coconuts off the roof

emuddod 50608 dwewud 210 cmdesd 38 emnsd

of Copplestone House. . We must not urinate

again on Father Barnabus’ tires... (83-84)

La intromision del cingalés en el sistema lingiiistico alfabético, ya sea inglés o espafiol, es
tan tajante que no implica un problema para la traduccidn; su objetivo no es el desciframiento: la
funcién del elemento extranjero no es informar sino sefalarse a si mismo como una realidad

distinta, como indica la supuesta traduccion que le sigue a cada oracion. En “Los Karapothas”,

30 Kachru, op. cit., p 65.
> Brotherston, “Script in translation”, en Mona Baker (ed.), Routledge Encyclopedia of Translation Studies,
Routledge, Londres-Nueva York, 1998, p. 211.
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Isabel Ferrer mantiene la escritura cingalesa, pero decide marcar con doble angulo las oraciones

que le siguen a cada fragmento cingalés, dando a entender que se trata de traducciones literales:

En la escuela de nifios de St. Thomas me habian obligado a escribir <<frases>> como castigo.

Ciento cincuenta veces, D929¢ 8oaded mded 0080ed 88a1 Jm 621068 <<No debo tirar

€OCos desde el tejado de Copplestone House.>>

Ay o o o B8 5 85 .
emaddod Socwd v 26 cordend 38 wmda. <<No debemos volver a orinar en los

neumaticos del padre Barnabus.>>... (77)

La sensaciéon de que el narrador podria no estar dando una traduccién literal se
fundamenta en otra estrategia textual de Ondaatje que, para fines practicos, llamo puntuacion
vaga, y que consiste, simplemente, en un desapego de las normas de puntuacion. La puntuacién
vaga es un rasgo constante en “Don’t Talk to me about Matisse”, aunque su naturaleza es mas
evidente en textos como “Monsoon Notebook (i), en donde el flujo del discurso deja en segundo
plano a la simplicidad sintictica y a la lectura ligera. También se aprecia en ejemplos como el

siguiente fragmento de “St. Thomas’ Church”, que bien puede ser un monologo o un didlogo:

... Gillian wrote on a brown envelope as I read

Sacred to the memory of Natalia Asarrapa—wife of Philip Jurgen Ondaatje. Born 1797,

married 1812, died 1822, age 25 years.
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She was fifteen! That can’t be right. Must be. Fifteen when she married and twenty-five when she
died. Perhaps that was the first wife—before he married Jacoba de Melho? Probably another

branch of the family. (66)

La indeterminacién que la puntuacién vaga propicia remite al ritmo de la lengua hablada,
y si bien las normas de puntuacién estdn basadas en las pausas naturales del habla, también son,
hasta cierto punto, arbitrarias en tanto que se sustentan en acuerdos; la alteracion que de ellas
hace Ondaatje es una de las estrategias literarias poscoloniales que, como el resto del conjunto
habian carecido, hasta hace relativamente poco, del prestigio y respeto del que gozaban los
recursos del canon literario occidental: sin considerar los didlogos actoriales, tanto la lengua
hablada —especialmente aquella cuyos rasgos revelan la presencia de otro sistema lingiiistico—
como la oratura y las tradiciones literarias precoloniales estuvieron relegadas a los méargenes de la
Literatura. Las faltas a la puntuacién en “Don’t Talk to me about Matisse” no son descuidos
ortograficos sino que, de nuevo, son incorporaciones de la lengua oral, que representan a lo otro y
constituyen un recurso textual que cuestiona aquello considerado legitimo en la literatura, sus
estructuras y categorizaciones, asi como los conceptos de valor intrinseco y sentido.’ En la
traduccién de Ferrer del fragmento con las oraciones en cingalés, aquello que en el texto fuente,
gracias a la puntuacion vaga, constituye solamente una posibilidad, un significado potencial, se
vuelve una afirmacion. Pound sefiala que cualquier traduccion seria de un poema termina siendo
una de dos posibilidades: o bien la expresion del traductor, practicamente un poema nuevo, o bien
una fotografia, tan exacta como sea posible, de uno de los lados de la estatua.”® La interpretacion

de Ferrer crea una fotografia cuya puntuacion regulada eclipsa el significado potencial de las

>* Para una discusién mas detallada, véase Ashcroft, op. cit., pp. 181-189.
> Mi traduccién. Esta cita de Ezra Pound aparece en Venuti, The Translator’s invisibility, Routledge, Londres-
Nueva York, 1995, p. 187.
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oraciones simples, breves, yuxtapuestas y sin conexion légica explicitamente sefialada con
marcadores de cohesién argumentativa.

La traduccion de Ferrer de “Don’t Talk to me about Matisse” se apega sistemdticamente a
las normas de puntuacién del espafiol y, aunque esto en la mayoria de los casos se limita a la
insercion de puntos y comas, llega a manifestar un afan explicativo que anula al fragil guifio de lo

ajeno introducido gracias a la puntuacién vaga de Ondaatje:

On my brother’s wall in Toronto are the false maps... The shapes differ so much they
seem to be translations... growing from mythic shapes into eventual accuracy. Amoeba, then stout
rectangle, and then the island as we know it now, a pendant off the ear of India... The island

seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English... (63-64)

En Toronto, en la pared de mi hermano, estan los mapas falsos... Las formas difieren
tanto que parecen traducciones... que crecen a partir de formas miticas hasta volverse exactas.
Una ameba, después un sélido rectangulo, y después la isla tal y como la conocemos ahora: un
pendiente caido de la oreja de la India... La isla sedujo a toda Europa: portugueses, holandeses,

ingleses... (57-58)

En su estrategia traductoldgica de claridad y la normativa en la puntuacién y redaccion,

Ferrer Marrades llega al extremo de introducir marcadores argumentativos en pasajes donde no

los habia en inglés:
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... On the south-west corner of some charts are satyrs, hoof deep in foam, listening to the sound of

the island, their tails writhing in the waves. (63-64)

... En el angulo sudoeste de unas cartas aparecen satiros, con las pezuifias cubiertas de espuma,

escuchando los sonidos de la isla mientras sus colas se contorsionan en las olas. (57)

Mis negritas en los ejemplos anteriores muestran cémo el uso de la puntuacion y de los
marcadores argumentativos puede eliminar el sentido potencial de lo ajeno en estos textos. Blum-
Kulka® sefiala que toda traduccién conlleva cambios en la coherencia y la cohesién que pueden
generar el efecto contrario al de las conversaciones: mientras que en estas tltimas lo que se dice
puede ser oscuro, pero lo que se quiere decir es claro, en las traducciones lo que se quiere decir
puede perderse, hacerse vago y oscuro aunque lo que se dice sea claro. Blum Kulka también
sefala que la explicitacién es una estrategia universal inherente de la interpretaciéon y de
cualquier proceso de mediacion lingiiistica® y, si bien mi intencién no es discutir la traduccién de
Ferrer en términos de aciertos y errores, el ejemplo anterior permite ejemplificar cdmo la
explicitacion llena de significado el material implicito de un texto, modificando su esencia.

El material implicito de un texto alude a los referentes culturales que un escritor —o un
traductor— presupone que sus lectores conocen; no obstante, no se trata de un conocimiento
neutro, pues existe un vinculo entre el material implicito, el poder y el prestigio cultural: puesto

que el material implicito define aquello que se erige como el conocimiento necesario para el

>* Blum-Kulka, “Shifts of Cohesion and Coherence in Translation”, en House y Blum-Kulka (eds.), Interlingual and
Intercultural Communication: Discourse and Cognition in Translation and Second Language Acquisition Studies,
Gunter Narr Verlag, Tiibingen, 1986, p. 32.

> Ibid., p. 21.
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discurso publico, afirma la hegemonia de la cultura representada o referida en el texto.”® Al
llenarlo de significado, Ferrer asimila la otredad latente de la escritura cingalesa en “The
Karapothas™ y su sentido potencial.

Las oraciones cingalesas que presenté en este apartado, relacionadas directamente con la
puntuacién vaga, ejemplifican como la presencia de material implicito en las literaturas
poscoloniales ha aumentado mientras que la presencia de estrategias explicativas, como la glosa,
ha ido disminuyendo progresivamente en textos mds recientes,”’ conforme se va atenuando el
mito de la autenticidad cultural. En Running in the family, escrito a principios de la década de los
80, Ondaatje tiende a no explicar las referencias culturales ajenas, lo cual exige que el lector
asuma su posicion de otro en relacion a un texto que no se explica a si mismo en términos de otra
cultura —aunque si de otra lengua—, y que pide al lector bien acercarse a él por decisién propia o

bien aceptar la distancia simbolizada por la incomprension.

2.3.1.3 Contrastes lingiiistico-culturales

El tercer tipo de contrastes de “Don’t Talk to me about Matisse” se construye con elementos
culturales ajenos a la cultura inglesa, aunque aparezcan con su nombre en inglés. En “St.
Thomas’ Church” y en “Tongue” Ondaatje distingue entre dos tipos distintos de arbol y fruta de
la familia de los platanos, banana y plantain —plitano y platano macho, o llantén,

respectivamente—:

%% Maria Tymoczko, “Post-colonial writing and literary translation”, en Bassnett and Trivedi, Post-Colonial
Translation. Theory and practice, Routledge, Londres-Nueva York, 1999, p. 28.
57 Ashcroft, op. cit., p. 66.
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... We get out, followed by the children. A path about twelve feet wide bordered by

plantain trees... (65)

... The tongue should be sliced off and eaten as soon as possible after the animal dies.
You take a plantain or banana, remove the skin and cut it lengthwise in half, place the grey tongue
between two pieces of banana making a sandwich, and then swallow the thing without chewing,

letting it slide down the throat whole... (74)

La traduccidn de Isabel Ferrer usa pldtano tanto para banana como para plantain, y si bien
el sentido esencial del relato no se ve afectado por esta decision, se pierde cualquier intencion de
Ondaatje de alterar la verticalidad en la relacion entre la cultura —o las culturas— tradicionalmente

representadas por el Inglés y sus otros:

... Bajamos del coche, seguidos por los nifios. Un sendero de unos trescientos cincuenta metros

bordeado de platanos... (59)

... Nada mas morir el animal, se le corta la lengua, que se debe comer lo antes posible. Para ello,
se coge un pldtano, se le quita la piel y se corta todo a lo largo por la mitad, se pone la lengua gris
entre los trozos de platano como si fuera un bocadillo y se traga sin mascar, ya que tiene que

deslizarse por la garganta sin romperse... (67-68)

Lo ajeno queda, de nuevo, supeditado a un texto fluido y claro pero, como sefiala Maria

Tymoczko, al suprimir las cualidades distintivas de la cultura y la lengua distintas se pone en
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riesgo la afiliacion del escritor con su cultura —hibrida— y, posiblemente, de sus razones para
escribir.”®

Un contraste similar pero ain mas sutil aparece en “High Flowers” donde la voz poética
muestra, con una postura ideoldgica poco precisa, un estereotipo de los campesinos de la isla, en
el que define, a partir de la construccion de la representacion cultural, sus instrumentos de trabajo
como estaticos: “The shape of knife and pot / do not vary from 18th Century museum prints.”
(88)

Si consideramos que en estos versos realmente hay, si no una denuncia, una ridiculizacién
o ironizacién, aunque sea ligera, de la supuesta estasis de la representacion cultural tan plana y
simple, es gracias a la combinacion de la negacidn absoluta de do not vary junto a la unidad que
forman tanto la idea del siglo XVv1II y los grabados del museo y la alusién que éstos conllevan a la
expansion imperial, lo cual se pierde en la traduccion de Filipetto: “La forma del cuchillo y de la
tinaja/difiere apenas de la de los grabados del siglo xviiL.” (81)

Los tres ejemplos anteriores muestran los abismos metonimicos que Ondaatje construye,
los cuales plantean la diferencia como una parte esencial de sus textos. A veces la diferencia estd
llena de significado, como con el alfabeto cingalés, mientras que otras estdn encubierto o sélo

sugeridas, como en la puntuacion.

2.3.2 Alteraciones

Ademads de los elementos culturales, lingiiisticos y textuales que crean contrastes y resaltan la

otredad, Ondaatje juega con la lengua en una estrategia que yo llamo, para fines practicos,

estiramiento de la lengua, la cual consiste en una transformacion de la lengua por medio de

*¥ Tymoczko, “Post-colonial writing and literary translation”, p. 29.
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construcciones sintdcticas que se alejan de la norma y que establecen un guifio de otredad
acompaiado de un efecto poético.

El estiramiento de la lengua trastoca algunas de las reglas gramaticales bdsicas del Inglés,
como aquella que indica que un verbo, dado a que su morfologia no marca persona, debe estar
acompaflado de un sustantivo, un nombre propio o pronombre personal que marque

explicitamente al sujeto. El inicio de “Monsoon Notebook (i) resulta ilustrativo:

To jungles and gravestones.

... Watched leopards sip slowly, watched the crow sitting restless on his branch peering about
with his beak open. Have seen the outline of a large fish caught and thrown in the curl of a wave,
been where nobody wears socks, where you wash your feet before you go to bed. I watch my
sister who alternatively reminds me of my father, mother and brother. Driven through rainstorms
that flood the streets for an hour and suddenly evaporate, where sweat falls in the path of this
ballpoint, where the jak fruit rolls across your feet in the back of the jeep, where there are eighteen
ways of describing the smell of a durian, where bullocks hold up traffic and steam after the rains.

(69)

La construccion anterior exige que el lector deduzca su referente del contexto o que lo
busque en alguna oracién previa, y una de sus funciones principales es reforzar la sensacion de
impersonalidad que permea los textos de “Don’t Talk to me about Matisse”, que aparece mas
claramente en oraciones explicitamente impersonales como “After all these generations the
coming darkness makes it necessary to move fast in order to read the brass plaques on the

walls.”(65). En la cita de “Monsoon Notebook (i)”, si bien se intuye que el sujeto de todas las
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oraciones es la primera persona del narrador, no hay un pronombre que lo anuncie y lo confirme
como tal hasta la novena oracién del texto; no obstante, puesto que la morfologia de los verbos
del espafiol si indica persona, la traduccién de Ferrer llena, inevitablemente, de referencias la

impersonalidad de las oraciones:

Rumbo a junglas y lapidas... Leo recortes rotos de periddicos de hace cien afios que se
deshacen en las manos como arena mojada, informacién tan sélida como las mufiecas de pléstico.
Vi leopardos que bebian a lentos sorbos, vi el cuervo encaramado en una rama que miraba
nervioso a su alrededor con el pico abierto. He visto el contorno de un gran pez que una ola atrapd
y lanz6 hacia su cresta, he estado donde nadie usa calcetines, donde la gente se lava los pies antes
de irse a la cama, donde observo a mi hermana, que a veces me recuerda a mi padre, otras a mi
madre o a mi hermano. He conducido por tormentas en las que la lluvia inunda las calles durante
una hora y de pronto se evapora, donde el sudor se interpone en el camino de este boligrafo, donde
los frutos del arbol del pan ruedan sobre los pies en la parte trasera de un jeep, donde hay
dieciocho maneras de describir el olor de un duridn, donde los bueyes detienen el trafico y

despiden vapor después de las lluvias. (63)

El texto en inglés representa la vivencia del narrador, pero lo hace en un espacio amplio:
la impersonalidad de las oraciones genera una sensacion de universalidad, donde la experiencia
flota en una especie de tiempo eterno o indeterminado y es, al mismo tiempo, privada y colectiva.
Con esta construccion, Ondaatje se apropia del Inglés, en el sentido poscolonial del término, y lo
moldea, alterando sus formas estdndares para indicar la presencia de lo otro. El caso especifico de
las diferencias morfoldgicas verbales del inglés y del espafiol dirigen la discusién hacia las

reflexiones de Palma Zlateva sobre los alejamientos de los dos tipos distintos de normas: aquellas
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establecidas por el original y que puede pasar desapercibidos por los lectores y hasta la critica,
siempre y cuando no hagan un cotejo con el texto fuente, y aquellos determinados por la lengua y
cultura metas, que pueden ser necesarios para algin elemento del texto original y ser
perfectamente aceptables.59 En el ejemplo anterior, la traduccién de Ferrer cae en un alejamiento
del segundo tipo, es decir, un elemento de la lengua fuente que requiere una adaptacién —en este
caso morfosintictica— en la lengua meta. En una lectura no poscolonial, la adaptacién no crea
ningun conflicto y la pérdida pasa desapercibida; no obstante, una lectura centrada en la funcién e
importancia de la otredad necesita tomar en consideracion detalles como estos y proponer en la
traduccion alguna manera de transmitirlos.

En el mismo fragmento se observa, también, que la alteracién de la estructura no se limita
a los pronombres sino que se evidencia también en la desaparicion del verbo auxiliar, en “Driven
through rainstorms...” La impersonalidad creada por la ausencia del sujeto esta acompafiada por
una desaparicion de aquellos elementos sintdcticos no esenciales para la comprension, a pesar de
que, candénicamente, sean necesarios en la estructura de la lengua. A este efecto, que prioriza la
accion sobre la persona, se afiade la construccién temporal que, aunque defina la acciéon como
hechos pasados, transmite cierta indeterminacién gracias al aspecto continuo —en vez de, por
ejemplo, un pasado puntual- y a los verboides —caught, thrown—, cuya caracteristica esencial es,
justamente, no tener tiempo (y en espaiiol tampoco persona), los cuales aparecen, en la traduccién
de Ferrer, sustituidos por un pasado simple —“vi leopardos, vi el cuervo”—, ponderando, de nuevo,
una lectura fluida y natural, como si la version en espafol fuera un “original”.

El fragmento anterior ejemplifica algunos de los cambios que la traduccién inflige

necesariamente en un texto fuente tomando en cuenta las diferencias en la naturaleza estructural

> Zlateva, “Translation: Text and Pre-Text ‘Adequacy’ and ‘Acceptability’ in Crosscultural Communication”, en
Bassnett y Lefevere, Translation, History and Culture, p. 34.
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de cada uno de los dos sistemas lingiiisticos; a continuacion presento un caso contrario, un caso
donde otra estrategia de alteracion gramatical constituya, en la traduccion, un alejamiento de las
normas establecidas por el texto fuente: el tratamiento de frases nominales cuya funcién en el

texto es de oracion aunque en su construccion falte el verbo:

One of my children talking about some dream she had before leaving Canada. Spray

breaking and blazing white. Mad dog heat. On our left the cool dark of village trees. (72)

En este fragmento, Ondaatje no sélo abroga el Inglés eliminando los verbos, sino que
también se apropia de él al jugar con las categorias gramaticales de los componentes de las
oraciones, como se aprecia en la ultima parte del ejemplo en donde tanto cool como dark son
adjetivos y su combinacion puede interpretarse bien como the cool darkness, o bien como the
dark coolness. En la traducciéon de Ferrer, la funcion visual de las frases nominales que las

convierte en estampas, en flashazos informativos y poéticos, desaparece:

Mi hija cuenta un suefio que tuvo antes de marcharse del Canadd. La espuma estalla y su
blancura resplandece. Hace un calor demencial. A la izquierda, la fresca oscuridad de los drboles

del pueblo. (66)

Los cambios en este fragmento no se derivan de una necesidad estructural de la lengua
meta ni de una necesidad cultural (como podria ser la adaptacion de un refrdn, un dicho o una
maxima). La insercion de “hace” y el cambio de los verboides breaking and blazing a verbos en
presente, “estalla” y “resplandece”, junto con el cambio de white de adjetivo/adverbio a

sustantivo, normalizan la sintaxis —en el mismo espiritu que la regularizacion de la ortografia
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discutida previamente— y hacen pesada la imagen. Lo mismo sucede con la adaptacién de the
cool dark a la estructura candnica del espafiol en donde uno de los adjetivos se sustantiviza para
formar una frase nominal “normal” —la fresca oscuridad—, donde la imagen se vuelve ordinaria en
vez de misteriosa.

El estiramiento de la lengua aparece sistemdticamente en todo Running in the Family y no
se limita a los ejemplos anteriores sino que se puede apreciar en otros &mbitos sintdcticos como la

concordancia de nimero o el uso de las preposiciones:

... Around it, a blue-combed ocean busy with dolphin and sea-horse, cherub and compass... (63)

We are back within the heat of Colombo, in the hottest month of the year. It is delicious

heat... (79)

En el primero de los dos fragmentos, el singular de los dos sustantivos —dolphin y sea-
horse— se vuelve atipico puesto que su funcidén es la de un plural que indica lo genérico —ya que
no esta acompafiado por el articulo indeterminado a— y no la de un singular, que marcaria a un
sujeto especifico. No se trata de un uso comun sino de un estiramiento de la lengua, una
deformacion forzada cuya naturaleza innovadora, ya sea con un fin estético o ideoldgico, le
brinda al inglés un dejo de otredad. La version espafiola de Ferrer regulariza, de nuevo, la
sintaxis, pluralizando los sustantivos y haciendo de su referente algo genérico y poco

(3

determinado, al mismo tiempo que prioriza una lectura fluida: “... A su alrededor, un mar
peinado de azul, lleno de delfines y caballitos de mar, querubines y compases.” (57)

En el segundo fragmento, ademads del estiramiento de “It is delicious heat”, similar al de

“...the cool dark of village trees”, que altera las categorias gramaticales de los componentes
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oracionales al no afnadir el articulo indeterminado a, Ondaatje estira la lengua con la preposicion
within que brinda una sensacion de envoltura. De nuevo, estas elecciones lingiiisticas en el inglés
invocan a lo otro. La traduccién de Ferrer vuelve a eliminar la sintaxis conflictiva manteniendo la
esencia semdntica, como marco en negritas: Hemos vuelto al calor de Colombo, en el mes més
caluroso del ano. Un calor delicioso...” (73)

El conjunto de estiramientos de la lengua, pequefios y constantes, brinda a “Don’t Talk to
me about Matisse” un caracter que recuerda a la estrategia textual que Ashcroft, Griffith y Tiffins
denominan fusién sintdctica, que consiste en insertar en el Inglés caracteristicas sintdcticas de
otra lengua.60 Existe la posibilidad de que se trate de la presencia del cingalés en el inglés, como
podria indicar el uso del articulo indefinido pues, en dicha lengua, se afiade Unicamente a
sustantivos en singular, mientras que su ausencia sefiala que el sustantivo singular es definido o
que se trata de un plural;61 no obstante, ya que mi conocimiento del cingalés es nulo, este
planteamiento es mera especulacion. Independientemente del origen lingiiistico o estilistico de
estas construcciones sintdcticas, su funcién como abismo metonimico es palpable, y la
posibilidad de que tengan la intencidén de alterar las estructuras del Inglés para dar cabida a la
expresion de una realidad distinta, es una clara muestra de apropiacion de la lengua.

La apropiacion de la lengua bajo estos términos se relaciona directamente con un tema de
los estudios de traduccion, el de la lengua de en medio, como lo llama Samia Mehrez.®> Mehrez
reflexiona sobre los textos hibridos o mestizos, en los que la superficie monolingiie esconde una
lengua subyacente que genera una multivalencia lingiiistica y, por tanto, una comunicacion

polisémica. Mehrez considera que los textos en cuestion sélo revelan sus significados completos

% Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, p.71.

o' Chandralal, Sinhala. London Oriental and African Language Library 15, John Benjamins Publishing Co.,
Amsterdam-Philadelphia, 2010, p. 46 y ss.

%2 Mehrez, "Translation and the Postcolonial Experience: The Francophone North African Text", en Venuti (ed.),
Rethinking Translation, Routledge, Nueva York, 1992, p. 122.
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en un contexto bilingiie, pues sus capas culturales y lingiiisticas forjan una nueva lengua en
donde las jerarquias se subvierten y los mundos simbdlicos y los sistemas de significacion
distintos se unen, se alteran y, finalmente, crean una intersignificacion mutua. Puesto que, en este
proceso de escritura, la lengua del otro codifica mensajes en principio indescifrables para un
lector monolingiie, estos textos desafian la idea de que un texto pueda traducirse directamente a
otro idioma.

Si bien el estiramiento de la lengua de “Don’t Talk to me about Matisse” puede o no
descansar sobre una relacién en la que el contenido y la lengua creen simbolos complejos que
podrian evaporarse el uno sin el otro y ser s6lo comprensibles para un lector bilingiie o bicultural,
en la lengua, en el nivel més superficial y tangible, quedan marcas. Estas marcas tienen un fuerte
componente estilistico, especialmente si se considera que mucho de la obra de Ondaatje es
poesia; sin embargo, también pueden tener un componente ideoldgico de introduccién de la
otredad como el autor mismo declara en una entrevista con respeto a los juegos que hace con la

superficie monolingiie en algunos de sus textos:

[... L]a metafora es algo que debo rehuir porque queda demasiado empalagosa, demasiado
obvia o demasiado incomoda. [...] lo que me interesa es el guifio, la insinuacion, la referencia
oblicua casi, la referencia metafdrica; obviamente también hay metiforas que pueden ser muy
directas, pero a veces s6lo es como una broma intima entre dos personas. [Por ejemplo, al decir
que Anil bailando es como “una ladrona untada de aceite” aludo a] una imagen tipica de Sri
Lanka. [...] Es uno de esos guifios que seguramente captaria alguien de Sri Lanka, pero nadie

més.*

% Ferrer, “Michael Ondaatje conversa con sus traductores”, Barcelona Review, 25, julio - agosto 2001. Disponible en
http://www.barcelonareview.com/25/s_ent_mo.htm, 05 de marzo, 2008.
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El guifio del que habla Ondaatje puede interpretarse como un ejemplo de lengua de en
medio, pero también es una enunciacion sobre la apropiacion de la lengua y sobre el proceso de
su creacion y la importancia que en ella juega el tercer espacio.

Los contrastes y las alteraciones analizadas en este capitulo constituyen abismos
metonimicos que soportan el peso de una cultura distinta —o varias—, a veces de manera clara y
explicita y, a veces tan s6lo como una sugerencia o una insinuacién, pero siempre con una
presencia constante que permite plantear un proyecto de traduccién que tome esa otredad como
punto de partida y aproveche la amplitud del tercer espacio para, de manera similar al mapa de
“Tabula Asiae”, delatarse como constructo y evocar el espiritu de Rosi Braidotti: “Writing is for
the polyglot, a process of undoing the illusory stability of fixed identities, bursting open the
bubble of ontological security that comes from familiarity with one linguistic style. The polyglot

. . 4
exposes this false security”.®

% Braidotti, Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory, Columbia
University Press, Nueva York, 1994, p. 15, apud. Cronin, “History, Translation, Postcolonialism”, en Simon y St-
Pierre (eds.), Changing the Terms: Translating in the Postcolonial Era, University of Ottawa Press, 2000, p. 46.
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3. PROPUESTA TRADUCTOLOGICA, TRADUCCION DE “DON’T TALK TO ME ABOUT

MATISSE” Y NOTAS

3.1 El tercer espacio y la traduccioén

Existen varias definiciones de traduccion y la cantidad aumenta si se toman en cuenta los usos
que se le da a la palabra para designar objetos, acciones, estados y procesos que no involucran
propiamente el intercambio semdntico entre dos lenguas. Un ejemplo que sirve como punto de
partida es la definicion de la Real Academia Espafiola para “traducir”, cuya primera acepcion
indica: “[e]xpresar en una lengua lo que estd escrito o se ha expresado antes en otra”.*’ Esta
definicién no especifica como se lleva a cabo el traslado de una lengua a otra pero, normalmente,
la idea de traduccion se vincula al concepto de equivalencia, una especie de igualdad que
prevalece entre dos elementos de lenguas distintas, a pesar de sus diferencias esenciales. No
obstante, los productos profundamente deficientes de la traduccién automadtica, en el dmbito
comercial, y los distintos tipos de equivalencia —dindmica, formal, semdntica, etc.—, en el &mbito
tedrico, demuestran que la equivalencia que puede haber entre los elementos de lenguas distintas
estd lejos de ser absoluta.

Bajo la influencia de disciplinas como la literatura y la filosofia, las teorias de la
traduccién han conferido al concepto de interpretacion el lugar que antes ocupaba la quimera de
la equivalencia absoluta. La definicién de traduccién de Venuti incluye este nuevo elemento:

“...proceso mediante el cual la cadena de significantes que constituye el texto de la lengua fuente

65 www.rae.es, 19 enero, 2010, s.v. TRADUCIR.
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es reemplazado por otra cadena de significantes en la lengua meta, provista por el traductor con
base en una interpretaci(’)n”.66

La interpretacion, que se revela como parte medular del proceso de la traduccidn, es
posible gracias a que la esencia del significado no es dnica ni inalterable, sino ductil, fruto de la
negociacion en el tercer espacio, y una de sus consecuencias tedricas es que acentia la relevancia
del aspecto creativo de la traduccion: en el proceso se confrontan el punto originario —hibrido
desde su creacion— y la realidad del traductor, y surge para formar una unidad diferente,
conformada por nuevos y viejos elementos recombinados de modos distintos. Vista asi, la
traduccidn, tal y como lo indica Wolf,”’ deja de ser un puente entre dos culturas y se transforma
en un proceso de creacion en el que el encuentro cultural produce significados nuevos, una
estrategia de intervencidon donde las culturas se remezclan e introducen la novedad a partir del
encuentro de otras culturas que estaban, desde antes, caracterizadas por su pluralidad. Tymoczko
explica la situacion diciendo que la traduccién dejé de ser un locus de equivalencia para ser un
locus de diferencia.®®

Al atraer la atencién sobre la interpretacion como uno de los constituyentes del aspecto
creativo de la traduccién, se despierta también, inevitablemente, una conciencia sobre la
presencia del traductor, incluso cuando éste elige la invisibilidad como estrategia de traduccion, e
incluso sabiendo que sus decisiones estdn siempre determinadas, hasta cierta medida, desde fuera,
por los canones de precision de una época y una sociedad determinadas. Sobre este punto, Venuti

sefala que un texto fuente ofrece una gama de posibilidades semanticas de las que el traductor, en

% Venuti, Translator’s invisibility, p. 17. Mi traduccién.

7 Wolf, “The Third Space in Postcolonial Representation”, en Simon y Paul St-Pierre, Changing the Terms, p. 141.
% Tymoczko “Translations of themselves: The contours of Postcolonial fiction”, en Simon y St-Pierre, Changing the
Terms, p. 158.
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una traduccién dada, fija algunas, de manera provisional y violenta,” en funcién de las
posibilidades interpretativas y los valores culturales, los cuales varian con el periodo histérico y
las situaciones sociales especificas. Venuti afiade que, actualmente, la critica, los editores y los
lectores tienden a aplaudir un texto traducido en el que la falta de cualquier peculiaridad
lingiiistica o estilistica lo hagan parecer transparente, es decir, un texto que simule reflejar la
personalidad del escritor extranjero, su intencion o el significado esencial del texto fuente. Lo que
mds se valora en una traduccién es que aparente ser el original, que cree un efecto de
transparencia por medio de un discurso fluido, de una lectura ficil, de un uso estindar de la
sintaxis y de la determinacién de un significado preciso y fijo;"" es decir, que no revele la
interpretacion del traductor que deriva, a su vez, en la creacién de un texto nuevo en la lengua
meta. Estos son, justamente, los rasgos de la traduccion de Ferrer Marrades que se desprenden del
andlisis presentado en el capitulo anterior. No obstante, una traduccién fluida sélo disfraza la
interpretacién de equivalencia semdntica, pues la diferencia nunca se elimina del todo.”"

Si, tal y como sugieren Tymoczko y Wolf, la traduccién es una actividad de diferencia y
no de equivalencia, y si la diferencia encerrada en un texto extranjero nunca se elimina del todo,
entonces es posible plantear una practica traductoldgica que preserve esa otredad, y le muestre al
lector las pérdidas y las ganancias del proceso de la traduccién, asi como las brechas
infranqueables que hay entre las culturas. En respuesta a aquellas traducciones que buscan
deliberadamente pasar inadvertidas, disimulando la interpretacion de los valores de la lengua para

hacerla pasar como verdadera equivalencia semdantica —a las que Venuti llama domesticantes—,

% Para Venuti, la traduccién implica violencia pues reconstituye un texto extranjero de acuerdo con valores,
creencias y representaciones que preexisten en la lengua meta, siempre configurados en jerarquias de dominacioén y
marginalidad que determinan la produccidn, circulacién y recepcion de los textos. La traduccidn es violenta pues
reemplaza, por la fuerza, la diferencia cultural y lingiifstica del texto extranjero con un texto inteligible para el lector
de la lengua meta. Venuti. Translator’s invisibility, p. 18 y ss.

" Ibid., pp. 1-2.

" Ibid., p. 21.
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estan las traducciones extranjerizantes, aquellas que permiten fomentar la expresion de la otredad
cultural. Este tipo de traducciones no pretende representar una esencia, ajena y valiosa, intrinseca
al texto extranjero, sino resistir los valores culturales de la lengua meta lo suficiente como para
significar la diferencia lingiiistica y cultural del texto extranjero y hacer que la experiencia de la
lectura resulte ajena.72 La traduccién extranjerizante crea una disrupcion textual controlada, y
cuestiona la norma de la lengua meta por medio de estrategias que alteren, fuercen o violenten la
lengua y el pensamiento, y que dirijan al lector hacia lo impensable, o lo que no se ha pensado,
hacia lo indecible o lo que no se ha dicho.”

Para explicar la traduccién extranjerizante, Venuti retoma las ideas de Philip Lewis sobre

(13

la fidelidad abusiva, una estrategia traductologica que parte del postulado de Derrida: “une
‘bonne’ traduction doit toujours abuser”.’* Esta perspectiva traductolégica valora la
experimentacion, manipula y altera los usos lingiiisticos y culturales, e intenta cuidar las
polivalencias y los acentos expresivos del texto extranjero al producir los suyos propios, sin
perder de vista los escripulos bésicos de la traduccién convencional —la fidelidad y la
inteligibilidad—. Para lograrlo, se guia por elementos claves en donde el abuso del texto
extranjero mismo —su resistencia al uso tradicional de la lengua y cultura fuentes— sea claro. El
trabajo abusivo de la traduccién debe estar orientado por algunos puntos o pasajes que
sobresalgan como un conjunto de energia textual, ya sea que estén formados por palabras,
expresiones o formulaciones mds elaboradas. El abuso hace hincapié en renovar la energia y la

significacion que la traducciéon domesticante tiende a difuminar. Al traducir con la estrategia de la

fidelidad abusiva, la traduccién intenta ocupar el inestable hogar del original y, una vez ahi, en

" Venuti, Translator’s invisibility, p. 20.

I Lewis, “The Measure of Translation Effects”, en Lawrence Venuti, The Translation Studies Reader, Routledge,
Londres, 2000, p. 270.

74 Derrida, “Le retrait de la métaphore”, Psyché—Inventions de [’autre, Galilée, Paris, 1978, p. 81, apud. Lewis, op.
cit., p. 269.
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vez de domesticarlo, hacerlo un lugar ain mas extrano. Al priorizar la textura, la cohesion y la
relacién interna de los significantes de un texto, la fidelidad abusiva se enfoca en la capacidad
significativa y en aquello que la traduccién en si aporta, aquello con lo que rellena o va mds alla
del original.”

Cabe recordar que, aunque el objetivo de la traduccién extranjerizante sea crear un texto
donde la otredad cultural pueda manifestarse, este texto seguird siendo tan parcial como una
traduccién domesticante en tanto que ambas pricticas implican una interpretacion del texto
fuente; la diferencia es que las primeras, en vez de ocultar su parcialidad, la exhiben: las
traducciones extranjerizantes hacen que el otro se manifieste, aunque nunca sea en sus propios

términos, sino en los de la lengua y cultura meta, sus cdnones y tabues, sus codigos e

ideologias.76

3.2 Propuesta de traduccion

Ni la practica de la traduccién extranjerizante ni la estrategia de la fidelidad abusiva, estdn
limitadas a un tipo especifico de textos, y de hecho se aplican provechosa y arménicamente a
aquellos textos que, de una manera u otra, contengan elementos que alteren los valores culturales
y/o el uso lingiiistico fuente, y que descansen sobre la otredad, tal y como lo hacen las literaturas
poscoloniales. Los abismos metonimicos que trastocan el Inglés, y se materializan en las
estrategias lingliisticas y textuales, temas y motivos de “Don’t Talk to me about Matisse”

justifican el uso de una perspectiva extranjerizante para su traduccion.

” Lewis, op. cit., pp. 270-271.
% Venuti, Translator’s invisibility, pp. 20-21 y 34.
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Como sefnala Lewis, el abuso en la traduccién no se lleva a cabo de manera arbitraria, sino
que debe de partir de rasgos intrinsecos al texto en donde la disrupcidn sea evidente. En este caso,
los conjuntos de energia textual que orientan mi propuesta de traduccién son las estrategias
textuales de Ondaatje presentadas en el capitulo anterior. A continuacién esbozo los rasgos
generales de mis estrategias traductoldgicas concretas y, en la segunda parte de este capitulo,
presento mis traducciones con notas que explican a mayor detalle mis decisiones de traduccion.

En primer lugar, para mantener la sensacion de autonomia de cada uno de los textos de
“Don’t Talk to me about Matisse”, traduje cada uno de ellos con una estrategia de fidelidad
abusiva distinta; solo en el caso de “The Karapothas” usé dos. Algunas de las estrategias abarcan
el texto completo, mientras que otras se limitan a una parte. En algunos casos, la estrategia resulta
muy clara y obliga al lector a frenar su lectura para comprender, mientras que otras, es s6lo una
insinuacion, un guifio sutil; en estos casos, su alcance compensa la falta de intensidad.

Cada estrategia pertenece a uno de dos tipos, uno que retoma alguna de las estrategias
textuales o lingliisticas presentes en “Don’t Talk to me about Matisse”; y otro que sélo se inspira
en las alteraciones lingiiisticas y textuales de Ondaatje para crear efectos similares y relacionados
pero que parten del espafiol y funcionan mejor en €él. Un ejemplo del primer grupo es la estrategia
traductoldgica utilizada en “Tabula Asiae”, donde la estrategia de fidelidad abusiva retoma el
reemplazo de los verbos por frases nominales. La estrategia realza el efecto visual, la sensacion
de movimiento y la atemporalidad del texto, introduciendo la sensacién de otredad al estirar la
lengua, sin sacrificar la gramaticalidad o la calidad estética. La estrategia no abarca el texto
completo sino que desaparece hacia el final, cuando la narrativa misma se enfoca en una aparente
estabilidad, y resalta el discurso mds abiertamente poscolonial.

Un ejemplo de la segunda categoria es la estrategia traductologica de “Saint Thomas’

Church” que parte de la sintaxis del cingalés y sustituye el orden de constituyentes SVO (sujeto +
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verbo + objeto) comun del espafiol por SOV (sujeto + objeto + verbo), caracteristico del cingalés.
Al igual que en “Tabula Asiae”, la estrategia se limita a una de las partes del texto; en este caso
se trata de un relato enmarcado a mitad del relato principal que da un salto temporal y aparece
como una especie de recuerdo. Ademds de reforzar la disrupcion temporal, la estrategia introduce
la otredad al combinar las caracteristicas sinticticas —particularmente de ritmo y pronunciacion—
del cingalés con las formas 1éxicas del espafiol, en una estrategia que Ashcroft, Griffiths y Tiffin
llaman fusién sintdctica.”’

El ejemplo anterior estd inspirado en un rasgo lingiiistico del cingalés; otro ejemplo del
mismo grupo, pero inspirado en la estructura del inglés, aparece en “Kegale (i1)”. Se trata de una
estrategia del orden de la interlengua; es decir, una estructura gramatical de la lengua fuente que
aparece en la lengua meta, simulando la produccion lingiiistica de un estadio en el aprendizaje de
una segunda lengua.”® En este caso se trata de la voz pasiva, una estructura que aparece
frecuentemente en el inglés y poco en espafiol. El efecto de esta estrategia es mostrar
abiertamente la presencia del inglés, y no sélo del cingalés, para darle una capa mas a la hibridez
del texto meta.

Ademds de estas estrategias, al traducir los once textos segui algunos lineamientos:
siempre y cuando la estrategia concreta de cada texto lo permita, conservo el recurso de Ondaatje
de la economia sintictica, que elimina los elementos gramaticales no esenciales para la
comprension, sin sacrificar la expresividad. De la misma manera, conservo el sistema imperial de
medidas, la sensacién de impersonalidad, la prevalencia del espacio sobre el tiempo, la

puntuacion y los otros estiramientos de la lengua de “Don’t Talk to me about Matisse”, siempre y

77 Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, p. 71.
™ Ibid., p. 66.
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cuando no interfieran con mis estrategias concretas y cuando no cree un efecto que el lector
pudiera interpretar como error y no como presencia de la otredad.

Si bien el objetivo principal de mi traduccion es resaltar el elemento de otredad de los
textos de Ondaatje, también me parece esencial conservar su valor estético, para lo cual recurro,
con la mayor prudencia y moderacién posibles, a algunos cambios gramaticales o adaptaciones
Iéxicas y estilisticas que cambian ligeramente la imagen presentada. Esto sucedié en aquellos
casos donde la agramaticalidad, la poca naturalidad o la cacofonia eran mds tangibles que el
extrafiamiento. Cabe recordar, que si en algin pasaje de la traduccién un texto pierde su otredad,

la gana en otra parte, a modo de compensacion.
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3.3 “Don’t Talk to me about Matisse”. Traducciones y notas
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TABULA ASIAE

On my brother’s wall in

Toronto are the false maps.
Old portraits of Ceylon. The result of sightings, glances from
trading vessels, the theories of sextant. The shapes differ so much
they seem to be translations—by Ptolemy, Mercator, Francois
Valentyn, Mortier, and Heydt—growing from mythic shapes
into eventual accuracy. Amoeba, then stout rectangle, and then
the island as we know it now, a pendant off the ear of India.
Around it, a blue-combed ocean busy with dolphin and sea-horse,
cherub and compass. Ceylon floats on the Indian Ocean and holds
its naive mountains, drawings of cassowary and boar who leap
without perspective across imagined ‘desertum’ and plain.

At the edge of the maps the scrolled mantling depicts ferocious
slipper-footed elephants, a white queen offering a necklace to
natives who carry tusks and a conch, a Moorish king who stands
amidst the power of books and armour. On the south-west corner
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Tabula Asiae'

En Toronto, en la pared de mi hermano, los mapas falsos. Viejos retratos de Ceilan. Resultado de
observaciones, atisbos de embarcaciones comerciantes, las teorias del sextante. Siluetas variadas
cual traducciones —de Ptolomeo, Mercator, Francois Valentyn, Mortier y Heydt— en progresion,
desde formas miticas hasta la ineludible precision. Amiba, luego sélido rectdngulo y después la
isla tal y como ahora, arete bajo la oreja de la India. A su alrededor, un océano cardado en azul,
atareado con delfin e hipocampo, querubin y brijula. Ceil4n flotante. Sobre el océano Indico, sus
candorosas montafias ostentadas, dibujos de casuario y jabah’ii en salto, sin perspectiva, a través
de ‘desertum’ y llano imaginados.

Franja enrollada, en el borde de los mapas, con feroces elefantes calzados. Una reina
blanca con un collar en ofrenda para algunos indigenas portadores de colmillos y una caracola.
Un rey moro encumbrado entre el poderio de los libros y la armadura. Satiros en la esquina
suroeste de algunos planos cartograficos, pezuiias adentradas profundamente en la espuma,

atentos al sonido de la isla, sus colas retorcidas entre las olas.

"La estrategia traductolégica que propongo para este texto tiene como base una de las estrategias textuales de
extrafiamiento de Ondaatje, la cual consiste en usar frases nominales en vez de oraciones, a manera de estampas, y
que discuti en el capitulo anterior.

El carécter descriptivo y los deicticos que difuminan los limites temporales y espaciales (entre un presente y un

pasado, y entre un aqui y un alld) en la primera parte del texto, sin el ltimo pérrafo, fueron la pauta para restringir la
aplicacion de esta estrategia, que omite los verbos, a esta parte del texto.
" Tanto esta oracién como la anterior constituyen ejemplos del estiramiento de la lengua en los que Ondaatje usa un
sustantivo singular sin articulo o adjetivo determinativo, con una funcién genérica, normalmente indicada por un
sustantivo en plural. En estos dos casos decidi mantener la transgresién gramatical en la traduccién pues, al ser las
imagenes descritas el referente, su funcién de extrafamiento se vuelve evidente y mds fuerte que la molestia
agramatical que provocan.
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of some charts are satyrs, hoof deep in foam, listening to the
sound of the island, their tails writhing in the waves.

The maps reveal rumours of topography, the routes for inva-
sion and trade, and the dark mad mind of travellers’ tales appears
throughout Arab and Chinese and medieval records. The island
seduced all of Europe. The Portuguese. The Dutch. The English.
And so its name changed, as well as its shape,—Serendip, Rat-
napida (“island of gems”), Taprobane, Zeloan, Zeilan, Seyllan,
Ceilon, and Ceylon—the wife of many marriages, courted by
invaders who stepped ashore and claimed everything with the
power of their sword or bible or language.

This pendant, once its shape stood still, became a mirror. It
pretended to reflect each European power till newer ships arrived
and spilled their nationalities, some of whom stayed and inter-
married—my own ancestor arriving in 1600, a doctor who cured
the residing governor’s daughter with a strange herb and was
rewarded with land, a foreign wife, and a new name which was
a Dutch spelling of his own. Ondaatje. A parody of the ruling
language. And when his Dutch wife died, marrying a Sinhalese
woman, having nine children, and remaining. Here. At the centre
of the rumour. At this point on the map.
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Revelados en los mapas, rumores de topografia, rutas de invasiones y comercio. Y en
apuntes drabes y chinos y medievales, la turbada y oscura mente tras las historias de viajeros.
Europa, toda ella seducida por la isla. Portugueses. Holandeses. Ingleses. Y asi su nombre
alterado, al igual que su silueta —Serendip, Ratnapida (“isla de gemas”), Taprobane, Zeloan,
Zeilan, Seyllan, Ceilon y Ceylon—, la esposa de muchos matrimonios, cortejada por invasores que
desembarcaron y reclamaron todo con el poder de su espada o biblia o lengua.

Este arete, espejo una vez quieta su silueta, fingié reflejar cada poder europeo mientras
llegaban nuevos navios y regaban sus nacionalidades, algunas de las cuales permanecieron y se
casaron entre si. Mi propio antepasado llegd en 1600, un doctor que cur6 a la hija del gobernador
con una hierba extrafia y fue recompensado con tierra, una esposa extranjera y un apellido nuevo,
version ortografica holandesa del que ya tenia. Ondaatje. Parodia de la lengua reinante. Y cuando
murié su esposa holandesa, despos6 a una mujer cingalesa, tuvo nueve hijos y se quedd. Aqui. En

el centro del rumor. En este punto del mapa.
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ST. THOMAS CHURCH

In Colombo a church faces

west into the sea. We drive
along Reclamation Street through markets and boutiques. The
church ahead of us is painted a pale dirty blue. Below us, an
oil-tanker dwarfs the harbour and the shops. We get out, fol-
lowed by the children. A path about twelve feet wide bordered
by plantain trees. The gothic doors give a sense, as all church
doors do, of being wheeled open. Inside are wooden pews and
their geometrical shadows and stone floors that whisper against
the children’s bare feet. We spread out.

After all these generations the coming darkness makes it neces-
sary to move fast in order to read the brass plaques on the walls.
The first ones are too recent, 19th century. Then, by the commu-
nion rail, I see it—cut across the stone floor. To kneel on the
floors of a church built in 1650 and see your name chiseled in
large letters so that it stretches from your fingertips to your elbow
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La iglesia de St. Thomas™

En Colombo hay una iglesia mirando al oeste, de cara al mar. Vamos por Reclamation Street
cruzando mercados y tiendas. La iglesia frente a nosotros es de un azul palido y sucio. Abajo, un
buque petrolero hace del puerto y los comercios algo diminuto. Nos bajamos del auto, con los
nifios detrds. Una vereda de unos doce pies de ancho bordeada de llantenes. Las puertas goticas,
como todas las puertas de iglesia, parecen necesitar de ruedas para abrir sus batientes. Adentro
hay bancas de madera con sombras geométricas y pisos de piedra que susurran bajo los pies
descalzos de los nifios. Nos disgregamos.

Después de todas estas generaciones, la creciente oscuridad urge al movimiento
apresurado para leer las placas de laton en las paredes. Las primeras son demasiado recientes,
siglo X1x. Luego, junto al comulgatorio, lo veo, labrado en el piso de piedra. Al" arrodillarse en
el piso de una iglesia construida en 1650 y ver el apellido propio cincelado en grandes letras que
abarcan desde las yemas de los dedos hasta el codo, desaparece, de modo extrafio, la vanidad, se

anula lo individual. Se hace una lirica de la historia personal. Por ende, el sonido que de

i T a estrategia traductoldgica de extrafiamiento de este texto no repite ninguna de las estrategias de Ondaatje sino
que se relaciona con ellas de manera indirecta al recurrir a la fusion sintactica. Se trata de cambiar el orden habitual
de los constituyentes del espafiol de SVO a SOV, el orden del cingalés, para que funcione como un elemento ajeno
que, sin ser agramatical, evoque una realidad distinta.

Para resaltar la sensacion de otredad decidi usar la estrategia s6lo en una parte del texto. “St. Thomas’ Church”
estd estructurado en dos partes, el relato principal, que funciona como un circulo temporal del que parte el narrador y
al cual regresa al final, y uno de segundo grado, a la mitad del texto, que aprovecha el mismo espacio pero que da un
brinco temporal hacia el pasado, planteando una especie de recuerdo; sin embargo, no es un recuerdo real, sino una
reconstruccién de lo que pudo haber sido, pero que se afirma en la escritura (gracias a los tiempos verbales y a los
deicticos) como una realidad. La naturaleza misma del texto sefiala a este relato de segundo grado como algo
separado, y marca los limites de la aplicacién de la estrategia. La decision de utilizar la estrategia en el relato de
segundo grado y no en el principal parte de un vinculo entre el pasado y el cingalés, y otro entre el presente y el
inglés, pues en la historia lingiiistica de Ondaatje, el cingalés es la lengua que hablé de nifio y luego reemplazé con el
inglés.

Un efecto complementario de esta estrategia es frenar la velocidad de la lectura, hacer que el lector se detenga en
cada oracién y se esfuerce por desentrafiar su sentido. La otredad no sélo resulta de una realidad y un tiempo
distintos sino de que el lector estd obligado a entrar a ese ritmo mds lento que asociamos al pasado.

" Los cambios en este parrafo se deben a mi decision de priorizar la interpretacion del “you” como impersonal, para
seguir con la construcciéon ambivalente del texto que relata un acontecimiento personal del narrador, en el que el
lector nunca duda a quién le sucede lo relatado, pero con formas léxicas y gramaticales que denotan impersonalidad.
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In some strange way removes vanity, eliminates the personal. It
makes your own story a lyric. So the sound which came immedi-
ately out of my mouth as I half-gasped and called my sister spoke
all that excitement of smallness, of being overpowered by stone.

What saved me was the lack of clarity. The slab was five feet
long, three feet wide, a good portion of it had worn away. We
remained on our knees in that fading light, asked the children to
move their shadows, and peered sideways to try to catch the faint
ridge of letters worn away by the traffic of feet. The light leaned
into the chiseled area like frail sand. To the right of that slab was
another; we had been standing on it totally unaware, as if in
someone’s rifle sight. Gillian wrote on a brown envelope as I read

Sacred to the memory of Natalia Asarrapa—uwife of Philip Jurgen Ondaatje. Born
1797, married 1812, died 1822, age 25 years.

She was fifteen! That can’t be right. Must be. Fifteen when she
married and twenty-five when she died. Perhaps that was the first
wife—before he married Jacoba de Melho? Probably another
branch of the family.

We carry six ledgers out of the church into the last of the
sunlight and sit on the vicarage steps to begin reading. Lifting the
ancient pages and turning them over like old, skeletal leaves. The
black script must have turned brown over a hundred years ago.
The thick pages foxed and showing the destruction caused by
silverfish, scars among the immaculate recordings of local history
and formal signatures. We had not expected to find more than
one Ondaatje here but the stones and pages are full of them. We
had been looking for the Reverend Jurgen Ondaatje—a transla-
tor and eventual chaplain in Colombo from 1835 until 1847. It
seems, however, as if every Ondaatje for miles around flocked
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inmediato escapé de mi boca al ahogar un grito llamando a mi hermana expresé todo ese
entusiasmo por la pequefiez, por haber sido vencido por la piedra.

Lo que me salvé fue la falta de claridad. La losa media cinco pies de largo, tres de ancho,
una buena parte se habia desgastado. Nos quedamos de rodillas en medio de esa luz que se
desvanecia, le pedimos a los nifios que movieran sus sombras, y entrecerramos los 0jos para
distinguir el tenue relieve de las letras luidas por el trafico de pies. La luz yacia sobre el 4rea
cincelada como delicada arena. A la derecha de esa losa habia otra; habiamos estado sobre ella
sin advertirlo siquiera, como en la mira de un rifle que alguien sostiene. Gillian escribia en un

sobre marrén mientras yo lefa

Consagrado a la memoria de Natalia Asarrapa, esposa de Philip Jurgen Ondaatje. Nacida en

1797, desposada en 1812, muerta en 1822, a la edad de 25.

iTenia quince afios! No puede ser. Tiene que ser. Quince cuando se casé y veinticinco cuando
murié. Quizds fue la primera esposa, ;antes de que se casara con Jacoba de Melho?
Probablemente otra rama de la familia.

Llevamos seis de los legajos de la iglesia a lo que queda de luz y nos sentamos en los
escalones de la vicaria para empezar a leer, tomando las antiguas paginas y pasidndolas cual viejo
y esquelético follaje. La escritura negra debe de haberse vuelto café hace més de cien afios. Las
gruesas paginas manchadas muestran la destruccion causada por lepismas, cicatrices entre los
inmaculados registros de la historia local y las rdbricas oficiales. No habiamos esperado
encontrar mds de un Ondaatje aqui, pero abundan en las losas y las pdginas. Buscabamos al
reverendo Jurgen Ondaatje, un traductor y posteriormente capelldn de Colombo de 1835 a 1847.

Parece, no obstante, como si todos los Ondaatje en millas a la redonda hubieran venido por
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here to be baptised and married. When Jurgen died his son Simon
took his place and was the last Tamil Colonial Chaplain of
Ceylon.

Simon was the oldest of four brothers. Every Sunday morning
they came to this church in carriages with their wives and chil-
dren and after the service retired to the vicarage for drinks and
lunch. Just before the meal, talk would erupt into a violent
argument and each brother would demand to have his carriage
brought round, climb into it with his hungry family and ride off
to his own home, each in a different direction.

For years they tried but were never able to have a meal
together. Each of them was prominent in his own field and was
obviously too didactic and temperamental to agree with his
brothers on any subject of discussion. There was nothing one
could speak about that would not infringe on another’s area of
interest. If the subject was something as innocent as flowers, then
Dr. William Charles Ondaatje, who was the Ceylonese Director
of the Botanical Gardens, would throw scorn on any opinion and
put the others in their place. He had introduced the olive to
Ceylon. Finance or military talk was Matthew Ondaatje’s area,
and law or scholarship exercised Philip de Melho Jurgen’s acid
tongue. The only one who had full freedom was the Reverend
Simon who said whatever he felt like during the sermon, know-
ing his brothers could not interrupt him. No doubt he caught hell
as soon as he entered the vicarage next door for what he hoped
would be a peaceful lunch. Whenever a funeral or baptism
occurred, however, all the brothers would be there. The church
records show Simon’s name witnessing them all in a signature
very like my father’s.

We stand outside the church in twilight. The building has
stood here for over three hundred years, in the palm of monsoons,
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montones hasta acd a bautizarse y a casarse. Cuando Jurgen murid, su hijo Simon ocupé su lugar
y fue el dltimo capelldn colonial tamil de Ceilan.

Simon el mayor de cuatro hermanos era. Con sus esposas € hijos, todos los domingos por
la mafiana, a esta iglesia en calesas venian y, después de la misa, a la vicaria a beber y almorzar
se dirigian. La pldtica, torndndose en una violenta discusion, justo antes de la comida, explotaba,
y los hermanos, que regresaran sus calesas, en seguida exigian. Con su hambreada familia se
subian y, cada uno en direccion distinta, a su casa se encaminaba.

Por afios intentaron pero nunca una comida pudieron compartir. Cada uno de ellos
sobresaliente en su propio campo era, asi como demasiado aleccionador y temperamental, para la
opinion de sus hermanos compartir. De nada podia hablar uno sin el drea de interés de algin otro
transgredir. Si la pléatica de algo tan inocente como las flores trataba, el Dr. William Charles
Ondaatje, director ceilanés de los Jardines Botdnicos, toda opinién desdefiaba y a los otros
reprendia. El olivo en Ceilan él habia introducido. Las conversaciones sobre finanzas o la milicia,
especialidad de Matthew Ondaatje eran, mientras que las leyes o el saber, la 4cida lengua de
Philip de Melho Jurgen accionaban. El reverendo Simon, el Gnico que completa libertad tenia, a
sabiendas de que sus hermanos durante el sermén interrumpirlo no podrian, lo que queria,
siempre decia. No sorprende, pues, que en cuanto la puerta cruzara y a la vicaria, con un
almuerzo pacifico en mente, entrara, a los demds sulfdricos encontrara. Sin embargo, cada vez
que un funeral o un bautizo lugar tenia, todos los hermanos asistian. Los registros de la iglesia el

nombre de Simon, con una firma muy parecida a la de mi padre atestigudndolos, muestran.
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through seasonal droughts and invasions from other countries. Its
grounds were once beautiful. Lights begin to come on slowly
below us in the harbour. As we are about to get into the Volks,
my niece points to a grave and I start walking through the brush
in my sandals. “Watch out for snakes!” God. I make a quick leap
backwards and get into the car. Night falls quickly during the
five minute drive back to the house. Sit down in my room and
transcribe names and dates from the various envelopes into a
notebook. When I finish there will be that eerie moment when
I wash my hands and see very clearly the deep grey colour of old
paper dust going down the drain.
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Estamos fuera de la iglesia en el crepisculo. La construccion ha estado aqui por més de
trescientos afos, bajo la inclemencia de los monzones, sobrellevando temporadas de sequia e
invasiones extranjeras. Sus jardines fueron, alguna vez, hermosos. Las luces empiezan a
encenderse lentamente, mas abajo, en el puerto. Cuando estamos por subirnos al Volkswagen, mi
sobrina senala una tumba y yo, con mis sandalias, empiezo a caminar por la maleza. “jCuidado
con las serpientes!”. Dios mio. Rdpidamente doy un salto hacia atrds y me meto al auto. La noche
cae veloz durante los cinco minutos que dura el camino de vuelta a casa. En mi habitaciéon
transcribo los nombres y las fechas de los distintos sobres a un cuaderno. Al terminar llegara ese
momento estremecedor cuando me lave las manos y vea con toda claridad el gris profundo del

polvo del papel viejo yéndose por el desagiie.
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MONSOON
NOTEBOOK (i)

To jungles and gravestones.
.. . Reading torn roo-year-
old newspaper clippings that come apart in your hands like wet
sand, information tough as plastic dolls. Watched leopards sip
slowly, watched the crow sitting restless on his branch peering
about with his beak open. Have seen the outline of a large fish
caught and thrown in the curl of a wave, been where nobody
wears socks, where you wash your feet before you go to bed,
where I watch my sister who alternatively reminds me of my
father, mother and brother. Driven through rainstorms that flood
the streets for an hour and suddenly evaporate, where sweat falls
in the path of this ballpoint, where the jak fruit rolls across your
feet in the back of the jeep, where there are eighteen ways of
describing the smell of a durian, where bullocks hold up traffic
and steam after the rains.
Have sat down to meals and noticed the fan stir in all the
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Apuntes de monzén (i)"

A junglas y lapidas.

... Leer" recortes de periddico de hace 100 afios que se deshacen en las manos cual arena
humedecida, informacién resistente como muifiecas de pldstico. Observar leopardos sorber
lentamente, observar al intranquilo cuervo sentado sobre su rama escudrifiando en derredor con el
pico abierto. Haber visto el contorno de un gran pez al ser atrapado y lanzado a la curva™ de una
ola, estado donde nadie usa calcetines, donde uno se lava los pies antes de acostarse, donde mirar

viii

a mi hermana evoca una sucesién de recuerdos de mi padre, madre y hermano. Manejado bajo
aguaceros que inundan las calles por una hora y se evaporan sibitamente, donde el sudor cae en
el sendero de esta pluma, donde la fruta del arbol del pan rueda por los pies en la parte trasera del
jeep, donde hay dieciocho maneras de describir el olor de un duridn, donde los bueyes detienen el
trafico y emanan vapor tras las lluvias.

Haberse sentado a comer y ver el ventilador agitarse dentro de cada una de las cucharas de

la mesa. Y manejado tanto ese jeep que no quedd tiempo para ver al pais deslizarse tupido de

v Una de las caracteristicas esenciales de este texto es la sensacién de impersonalidad que Ondaatje alcanza por
medio de una de sus estrategias de estiramiento de la lengua: el uso, agramatical en inglés, de un verbo sin un
pronombre personal que lo califique para persona. Si bien este uso es frecuente en la lengua hablada, y si bien el
titulo mismo del texto indica que hay una referencia a una especie de didlogo interno, Ondaatje abre oraciones y
hasta parrafos con verbos sin pronombres. No obstante, la sensacién que crea no es de impersonalidad absoluta, pues
queda claro que siempre es un “yo” quien narra la accion.

Para resaltar esta caracteristica de impersonalidad gramatical en la que el “yo” aparece en un pasado vago —no hay
fechas ni referencias temporales: una vez mads, el espacio es mds importante que el tiempo—, mi estrategia
traductoldgica es reemplazar los verbos conjugados, cuando la referencia sea a una primera persona del singular, por
verboides. Para indicar el “yo” poético o narrador uso Unicamente pronombres personales o posesivos. En cuanto al
alcance de la estrategia, y a diferencia de las dos anteriores, esta lo permea todo.

" Disefié una regla de sustitucion que segui en la medida de lo posible: traduje el pasado simple del inglés con un
infinitivo en espafiol, mientras que un infinitivo mas un participio, o un participio solo sustituyeron las
construcciones con presente perfecto. Traduje las palabras con el sufijo —ing segin su funcién, en este caso por un
infinitivo, en otros por un participio con funcién de adjetivo o como copretérito —ver notas ix y x—. En otros casos
sustituf el verbo por un sustantivo —ver nota viii—.

" La importancia de esta palabra, curl, excede su valor semdntico pues —como earring, en tanto metafora de la isla
en “Tabula Asiae” la evoca posteriormente en otros textos, creando un efecto de eco— aparece mas tarde brindando al
conjunto de los once textos una uniformidad en forma de cohesion 1éxica, la cual sustituye a una trama cronoldgica.
" Traduccién de palabra con el sufijo —ing segin su funcién.
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spoons on the dining table. And driven that jeep so often I didn’t
have time to watch the country slide by thick with event, for
everything came directly to me and passed me like snow. The
black thick feather of bus exhaust everyone was sentimental
against, the man vomiting out of a window, the pig just dead
having his hairs burnt off on the Canal Road and old girlfriends
from childhood who now towel their kids dry on the other side
of the SSC pool, and my watch collecting sea under the glass and
gleaming with underwater phosphorus by my bed at night, the
inside of both my feet blistering in my first week from the
fifteen-cent sandals and the obsessional sarong buying in
Colombo, Kandy, Jaffna, Trincomalee, the toddy drink I got
subtly smashed on by noon so I slept totally unaware of my
dreams. And women and men with naked feet under the dinner
table, and after the party the thunderstorm we walked through
for five seconds from porch to car, thoroughly soaked and by the
time we had driven ten minutes—without headlights which had
been stolen that afternoon at the pool—we were dry just from
the midnight heat inside the vehicle and the ghosts of steam
cruising disorganized off the tarmac roads, and the man sleeping
on the street who objected when I woke him each of us talking
different languages, me miming a car coming around the corner
and hitting him and he, drunk, perversely making me perform
this action for him again and again, and I got back into the car
fully wet once more and again dry in five miles. And the gecko
on the wall waving his tail stiffly his jaws full of dragonfly whose
wings symmetrically disappeared into his mouth—darkness
filling the almost transparent body, and a yellow enamel-assed
spider crossing the bidet and the white rat my daughter claims
she saw in the toilet at the Maskeliya tennis club.

I witnessed everything. One morning I would wake and just
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acontecimientos, porque todo venia directamente en mi direccion y pasaba a mi lado como nieve.
El espeso plumaje negro del escape de los camiones que a todos despertaba sentimientos
adversos, el hombre vomitando por la ventana, el cerdo que acababa de morir cuyo pelo estaban
quemando en Canal Road y antiguas novias de la infancia que ahora secan y arropan a sus hijos
del otro lado de la alberca del SSC, y mi reloj que recolectaba™ mar debajo del cristal y destellaba
por el fésforo submarino junto a mi cama en las noches. El interior de mis pies ampollado™ en la
primera semana por las sandalias de quince centavos y la compra obsesiva de sarongs en
Colombo, Kandy, Jaffna, Trincomalee, el vino de palma que, con su sutil azote, mandaba a
dormir al medio dia sin conciencia alguna de mis suefios. Y mujeres y hombres con pies
descalzos bajo la mesa, y después de la fiesta caminar bajo la tormenta por cinco segundos desde
el zaguén hasta el auto, empapados de pies a cabeza y quedar secos después de diez minutos de
camino —manejando sin los faros que esa tarde habian robado en la alberca—, con tan sélo el calor
encerrado de la media noche, y los fantasmas de vapor paseando desorganizados sobre la calle
pavimentada, y el hombre dormido en la calle molesto por haber sido despertado, cada uno
hablando lenguas distintas, yo imitando un auto que daba la vuelta en la esquina y lo golpeaba, y
él, ebrio, insistiendo perversamente en que la escena se representara una y otra vez, y regresar al
auto empapado una vez mds y quedar seco de nuevo cinco millas después. Y el geco en la pared
moviendo la cola con rigidez, sus mandibulas llenas de libélula cuyas alas desaparecian
simétricamente en su boca: oscuridad que llenaba el cuerpo casi transparente y una arafia de
trasero amarillo y esmaltado cruzando el bidet y la rata blanca que mi hija afirma haber visto en

el bafio del club de tenis de Maskeliya.

" Traduccién de palabra con el sufijo —ing segin su funcién.
* Traducci6n de palabra con el sufijo —ing segtin su funcién.

76



smell things for the whole day, it was so rich I had to select senses.
And still everything moved slowly with the assured fateful speed
of a coconut falling on someone’s head, like the Jaffna train, like
the fan at low speed, like the necessary sleep in the afternoon with

dreams blinded by toddy.
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Presenciar todo. Despertar una mafiana cualquiera y dedicar el dia entero tan sélo a oler, todo era
tan intenso que habia que elegir un solo sentido. Y aun asi, todo se movia despacio, con la
velocidad garantizada y fatidica de un coco que cae sobre una cabeza, como el tren de Jaffna,
como el ventilador a baja velocidad, como la necesaria siesta vespertina con suefios ciegos de

vino de palma.
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TONGUE

In the early afternoon sev-

eral children and I walk for
an hour along the beach—from the foot of the garden at Us-
wetakeiyawa, past the wrecks, to the Pegasus Reef Hotel. After
twenty minutes, with sun burning just the right side of our faces
and bodies, climbing up and down the dunes, we are exhausted,
feel drunk. One of my children talking about some dream she
had before leaving Canada. Spray breaking and blazing white.
Mad dog heat. On our left the cool dark of village trees. Crabs
veer away from our naked steps. I keep counting the children,
keep feeling that one is missing. We look down, away from the
sun. So that we all suddenly stumble across the body.

From the back it looks like a crocodile. It is about eight feet
long. The snout however is blunt, not pointed, as if a crocodile’s
nose has been chopped off and the sharp edges worn smooth by
tides. For a moment I actually believe this. I don’t want the others
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Lengua™

Temprano aquella tarde, varios nifios y yo caminamos por esa playa durante alguna hora, desde
aquel jardin en Uswetakeiyawa y su linde, pasando por ruinas de naufragios, hasta aquel hotel:*"
Pegasus Reef. Después de veinte minutos, con este sol quemdndonos cara y cuerpo s6lo por
nuestra derecha, subiendo y bajando esas dunas, estamos exhaustos, nos sentimos aturdidos.
Alguna de mis hijas habla sobre cierto suefio que tuvo antes de partir de Canadd. Aquella espuma
revienta y relumbra en blanco. Calor de can loco. A nuestra izquierda, ese frescor oscuro de
arboles de aquel poblado. Varios™! cangrejos se alejan de nuestros pasos descalzos. Cuento de
nuevo a estos nifios, sigo sintiendo que falta uno. Miramos hacia abajo, de espalda a este, nuestro
sol. Asi que, de repente, todos tropezamos con aquel cuerpo.

Por atrds parece algtin cocodrilo. Mide como™” ocho pies. Sin embargo, su hocico no es
puntiagudo sino romo, como si le hubieran cortado la nariz a ese cocodrilo y tanto desgaste de
mareas hubiera limado sus bordes afilados. Por algunos instantes creo justamente eso. No quiero

que nadie se acerque demasiado en caso de que no esté muerto. Su cola tiene dos hileras de

s La estrategia de fidelidad abusiva que elegi para este texto no retoma ninguna de las estrategias textuales de
Ondaatje, aunque si se inspira en una de ellas: la omision frecuente del articulo determinado the. Mi estrategia
consiste en sustituir los articulos indeterminados por adjetivos indefinidos, y los articulos determinados por adjetivos
determinativos o pronombres posesivos.

A pesar de que esta estrategia abarca todo el texto, no aparece sistemdticamente, pues en algunos casos el
resultado era agramatical o ilégico, lo cual causaba un debilitamiento de la sensacién de otredad favoreciendo la
interpretacién de mala redaccién o de error gramatical. En algunos casos varié¢ ligeramente la regla de sustitucion,
suprimiendo el articulo o con una leve reformulacidn; en otros, incluso mantuve el articulo en la traduccién. El
objetivo de las desviaciones de la regla de sustitucién principal es, como he dicho, priorizar la sensacién de otredad
junto con la calidad estética y estilistica. En notas sucesivas aparecen ejemplos de las desviaciones.

En este texto, Ondaatje se vale de deicticos para difuminar los limites temporales —la construccidn gramatical no
permite establecer si se trata de una anécdota lejana, reciente o, incluso, presente—, priorizando el espacio y la accién
sobre el tiempo; al acercar los objetos y los lugares al lector, y al hacerlos especificos, la estrategia traductolégica
realza la jerarquia de dicha construccién y su espiritu netamente poscolonial.

* Uno de los pocos casos donde cambio la puntuacién para evitar lo que podria considerarse no como un efecto de
introduccion de la otredad sino un “error o defecto de traduccion”.

* Ejemplo de desviacion de la regla de sustitucién: un articulo determinado traducido con un adjetivo indefinido por
razones estilisticas.

* Ejemplo de desviacidn de la regla de sustitucién: supresion del articulo por medio de cambio de construccién.
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going too close in case it is not dead. It has a double row of
pointed scales on its tail, and the grey body is covered in yellow
spots—with black centres so they form yellow rings. He looks
fat and bulky. No one from the village about ten yards away
seems to have noticed him. I realize it is a kabaragoya. In English
a sub-aquatic monitor. He is dangerous and can whip you to
death with his tail. This creature must have been washed out to
sea by a river and then drifted back onto the beach.

Kabaragoyas and thalagoyas are common in Ceylon and are
seldom found anywhere else in the world. The kabaragoya is
large, the size of an average crocodile, and the thalagoya smaller
—a cross between an iguana and a giant lizard. Sir John Maunde-
ville, one of the first travellers to write of Ceylon, speaks of their
“schorte thyes and grete Nayles.” And Robert Knox says of the
kabaragoya that “he hath a blew forked tongue like a string,
which he puts forth and hisseth and gapeth.” The kabaragoya is
in fact a useful scavenger and is now protected by law as it preys
on fresh water crabs that undermine and ruin the bunds of paddy
fields. The only thing that will scare it is a wild boar.

The thalagoya, on the other hand, will eat snails, beetles,
centipedes, toads, skinks, eggs and young birds, and is not averse
to garbage. It is also a great climber, and can leap forty feet from
a tree to the ground, breaking its fall by landing obliquely with
its chest, belly and tail. In Kegalle the thalagoyas would climb
trees and leap onto the roof or into the house.

The thalagoya has a rasping tongue that “catches” and hooks
objects. There is a myth that if a child is given thalagoya tongue
to eat he will become brilliantly articulate, will always speak
beautifully, and in his speech be able to “catch” and collect
wonderful, humorous information.

There is a way to eat the tongue. The thalagoya is killed by
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escamas puntiagudas, y su cuerpo gris estd cubierto de manchas amarillas, cuyo centro negro
forma aros. Se ve gordo y abultado. Nadie en aquel poblado a escasas diez yardas parece haber
reparado en su presencia. Es una kabaragoya. Sub-aquatic monitor, como la llaman en inglés.””
Es peligrosa y puede matar usando su cola como latigo. Es probable que esta criatura fuera
arrojada a ese mar por algin rio para luego regresar hasta esta playa con la corriente.

Estas kabaragoyas y thalagoyas abundan en Ceildn y rara vez se hallan en otro lugar del
mundo. Toda kabaragoya es grande, tanto como cualquier cocodrilo promedio, mientras que toda
thalagoya es mds pequeila, cual cruza de iguana y lagartija gigante. Sir John Maundeville, de
aquellos primeros viajeros en escribir sobre Ceilan, habla de sus “schorte thyes and grete
Nayles”.™ Y Robert Knox dice de alguna kabaragoya que “he hath a blew forked tongue like a
string, which he puts forth and hisseth and gapeth”."" Cada kabaragoya es, de hecho, carrofiera
util y ahora estd protegida por ley puesto que se alimenta de cangrejos de agua dulce, quienes
minan y destruyen terraplenes de arrozales. S6lo algin jabali podria atemorizarla.

Toda thalagoya, por su parte, come caracoles, escarabajos, ciempiés, sapos, eslizones,

huevos y polluelos, y no le repugna comer basura. También es gran trepadora, y puede saltar

hasta cuarenta pies desde algtn arbol, deteniendo su caida al aterrizar de manera oblicua con

* Esta oracién es de suma importancia pues, como expliqué en el capitulo anterior, se vale de la metalengua para
plantear la otredad desde un nivel superior al del texto. Al escribir In English, Ondaatje no sélo estd explicando el
significado de una palabra en otra lengua, sino recordando al lector que en el texto hay un choque entre dos (0 mas)
culturas, cada una con una lengua distinta. En mi traduccién decidi mantener el contraste entre esas dos lenguas y
culturas para evocar la sensacién de otredad que existe en el texto; ademads, al hacer esto, mi texto se delata como
traduccion, porque no intenta crear en el lector la sensacién de que el texto fuente hubiera sido escrito en espafiol.

Para completar, y con fines informativos, brindo aqui una traduccién del texto en cuestion, la cual hubiera sido,
probablemente, mi traduccién en el cuerpo del texto de haber tenido otro tipo de estrategia traductologica: “Un
varano acuatico, en espafiol”.
™ Para mantener la irrupcién del inglés antiguo decidi no traducir la cita de Maundeville en el cuerpo del texto, y
presentar una traduccion en una nota a pie de pagina: “muslos cortos y grandes ufias”.

Esta decision responde al hecho de que, méds que informar, la funcion principal a nivel textual de estas citas es
introducir la otredad temporal, ademads de ser un vinculo cohesivo con otros textos, como “The Karapothas”. La cita
en inglés evidencia el papel clave de la mirada occidental en la construccién de la imagen cultural del otro, de una
manera similar a la del motivo del mapa —ver capitulo anterior—.
™ Ver nota anterior. Mi traduccion: “tiene una lengua bifida azul como un cordel que saca cuando abre la boca y
silba”.
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placing it on the ground, doubling its head under the throat, and
striking the nape with a clenched fist. The tongue should be sliced
off and eaten as soon as possible after the animal dies. You take
a plantain or banana, remove the skin and cut it lengthwise in
half, place the grey tongue between two pieces of banana making
a sandwich, and then swallow the thing without chewing, letting
it slide down the throat whole. Many years later this will result
in verbal brilliance, though sometimes this will be combined with
bad behaviour (the burning of furniture, etc.). I am not sure what
other side effects there are apart from possible death.

My Uncle Noel was given a thalagoya tongue. He spat half
of it out, got very sick and nearly died. His mother, Lalla, who
had a habit of throwing herself dangerously into such local
practices, had insisted he eat it. In any case her son did become
a brilliant lawyer and a great story teller, from eating just part
of the tongue. My father, who was well aware of the legend,
suggested we eat some when we were in the Ambalantota rest-
house. One had just been killed there, having fallen through the
roof. All the children hid screaming in the bathroom until it was
time to leave.

The thalagoya has other uses. It has the only flesh that can be
kept down by a persistently vomiting patient and is administered
to pregnant women for morning sickness. But as children we
knew exactly what thalagoyas and kabaragoyas were good for.
The kabaragoya laid its eggs in the hollows of trees between the
months of January and April. As this coincided with the Royal-
Thomian cricket match, we would collect them and throw them
into the stands full of Royal students. These were great weapons
because they left a terrible itch wherever they splashed on skin.
We used the thalagoya to scale walls. We tied a rope around its
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pecho, barriga y cola. En Kegalle varias thalagoyas subian a algunos 4rboles y se arrojaban sobre
nuestro™ techo o hacia adentro.

Dicha thalagoya tiene tal lengua aspera que “atrapa” y engancha objetos. Algun mito dice
que si a cualquier nifio le dan a comer lengua de thalagoya, se volverd virtuosamente articulado,
su hablar sera siempre hermoso y al expresarse sera capaz de “atrapar” y recopilar informacion
ingeniosa y asombrosa.

Hay una forma especifica de comer lengua. Se mata a dicha thalagoya poniéndola pecho
tierra, doblando su cuello y golpeando su nuca con algin pufio. Toda lengua debe tajarse y
comerse tan pronto muera ese animal. Se toma algin llantén o plitano, se pela y se corta por
mitad longitudinalmente, se pone aquella lengua gris entre ambos trozos de platano a manera de
séndwich y luego se traga sin masticar, permitiendo que se deslice integra por la garganta.
Muchos afios después esto dard como resultado prominencia de palabra, aunque en algunos casos
se combinard con mala conducta (quemar muebles, etc.). No estoy seguro de qué otros efectos
secundarios existan ademds de riesgo de muerte.

A mi tio Noel le dieron lengua de thalagoya. Escupié media, estuvo muy enfermo y casi
se muere. Su madre, Lalla, quien tenia aquel intrépido hébito de entregarse a ese tipo de practicas
locales, habia insistido en que se la comiera. De todos modos, su hijo si se convirtié en brillante
abogado y gran narrador con s6lo haber comido parte de aquella lengua. Mi padre, que conocia
bien esta leyenda, sugirié que comiéramos algo de lengua cuando estuvimos en el paradero de

Ambalantota. Ahi acababan de matar una que se habia caido desde su techo, atravesandolo.

Aquellos nifios gritamos y nos escondimos en algin baiio hasta que fue hora de partir.

“ill B este caso, la decisién de usar un pronombre posesivo en la sustitucidn del articulo, viene del hecho de que el
ultimo texto de “Don’t Talk to me about Matisse”, “Kegalle (ii)” presenta a Kegalle como la casa familiar de
Ondaatje en su infancia, de manera que su mencién en este texto funciona como un elemento de cohesién y
coherencia del conjunto entero de textos.
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neck and heaved it over a wall. Its claws could cling to any
surface, and we pulled ourselves up the rope after it.

About six months before I was born my mother observed a
pair of kabaragoyas “in copula” at Pelmadulla. A reference is
made to this sighting in A Coloured Atlas of Some Vertebrates from
Ceylon, Vol. 2, a National Museums publication. It is my first

memory.
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Algunas thalagoyas se usan con otros fines. Unica, su carne es aquella que pacientes con
vOmito persistente pueden retener en su estomago y se le administra a embarazadas contra esas
nduseas matutinas. Pero de niflos sabiamos exactamente para qué servian thalagoyas vy
kabaragoyas. Cada kabaragoya ponia huevos en arboles ahuecados entre enero y abril. Como
coincidia con aquel partido de cricket entre Royal y nuestro St. Thomas,*™ los recogiamos y los
lanzdbamos a aquellas tribunas donde hubiera muchos de sus estudiantes. Eran armas excelsas
porque causaban espantosa comezon donde fuera que rozaran su piel. A varias thalagoyas las
usdbamos para escalar paredes. Amarrdbamos cualquier cuerda alrededor de su cuello y las
lanzdbamos contra alguna pared. Sus garras se adherian a toda superficie, y nosotros trepidbamos
por aquella cuerda, que quedaba colgando.

Cerca de seis meses antes de que yo naciera, mi madre observé a algin par de
kabaragoyas “in copula” en Pelmadulla. Se hace referencia a esta observacion en A Coloured
Atlas of Some Vertebrates from Ceylon, Vol. 2, publicado por Museos nacionales. Es mi primer

recuerdo.

** Este caso es similar al de la nota anterior, pues St. Thomas es la escuela a la que el narrador asistié6 cuando era
nifio y lo menciona en dos de los tres fragmentos de “The Karapothas”, y en “Sweet like a Crow” (donde habla del
mismo partido de criquet), ademas de que se vincula al segundo texto, “St. Thomas’ Church”. De ahi el uso del
posesivo que, ademds, permite el cambio de estructura al final de la oracion para evitar la repeticion de “Royal” y la
sustitucién del articulo.
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SWEET LIKE A CROW

Jfor Hetti Corea, 8 years old

The Sinhalese are beyond a doubt one of the least musical
people in the world. It would be quite impossible to have

»

less sense of pitch, line, or rhythm’

PAUL BOWLES

Your voice sounds like a scorpion being pushed
through a glass tube

like someone has just trod on a peacock

like wind howling in a coconut

like a rusty bible, like someone pulling barbed wire
across a stone courtyard, like a pig drowning,

a vattacka being fried

a bone shaking hands

a frog singing at Carnegie Hall.

Like a crow swimming in milk,

like a nose being hit by a mango

like the crowd at the Royal-Thomian match,

a womb full of twins, a pariah dog

with a magpie in its mouth

like the midnight jet from Casablanca

like Air Pakistan curry,

a typewriter on fire, like a spirit in the gas
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Dulce cual cuervo™

Para Hetti Corea, de 8 afios
“Los cingaleses son, sin duda alguna, uno de los pueblos
con menor disposicién musical. Seria casi imposible

tener peor sentido del tono, frase o ritmo”
PAUL BOWLES.

Tu voz suena como un alacran al pasar
por un tubo de cristal

como alguien recién pisé un pavorreal™

como viento aullando en un coco

como una biblia herrumbrosa, como quien arrastra alambre de ptas
por un patio de piedra, como un puerco al ahogarse,

una vattacka al freirse

un hueso al dar la mano

una rana cantando en el Carnegie Hall.

Como un cuervo nadando en leche,

como una nariz golpeada por un mango

como la aficion en el partido entre el Royal y el St. Thomas,

™ La estrategia traductoldgica que propongo para este texto consiste en traducirlo sin recurrir a la fidelidad abusiva.
La justificacién para esto es multiple: por una parte, se trata de un poema cuya funcién principal es la estética vy,
quizas, el humor. La funcién narrativa es minima como es de esperar en un poema —a pesar de que es palpable en
otros—. Considero que el tema central de este texto es la otredad en si, una versiéon mas poetizada de “Monsoon
Notebook (i)”, lo cual hace que la otredad esté, desde antes de la traduccion, a flor de piel en las imagenes y los
elementos del poema. Ademads, es el tnico texto que no contiene explicitamente una referencia gramatical al “yo ™ (ni
pronombres personales I, we, ni posesivos, my, our), por lo que es el texto mas alejado de la experiencia
autobiogréfica a nivel lingiifstico, a pesar de que el lector entiende que las imdgenes proceden de la experiencia del
yo poético.

™! En este caso decidi mantener el estiramiento de la lengua que hace Ondaatje. Mientras que en los textos en prosa
abundan dichos ejemplos, este es su Unica ocurrencia en el poema. La sensacién de otredad se construye
principalmente por los contrastes y la inclusién de elementos culturales y lingiiisticos ajenos al Inglés. Mi solucién
traductologica busca reflejar un juego gramatical similar al de “like someone has just trod on a peacock”, en donde
falta el “who” y crea la sensacion de estar repitiendo algo que se dijo en el momento y que, por tanto, se relaciona
con la voz y la enunciacion.
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which cooks your dinner,

like a hundred pappadans being crunched, like someone
uselessly trying to light 3 Roses matches in a dark room,
the clicking sound of a reef when you put your head into the sea,
a dolphin reciting epic poetry to a sleepy audience,

the sound of a fan when someone throws brinjals at it,
like pineapples being sliced in the Pettah market

like betel juice hitting a butterfly in mid-air

like a whole village running naked onto the street

and tearing their sarongs, like an angry family

pushing a jeep out of the mud, like dirt on the needle,
like 8 sharks being carried on the back of a bicycle

like 3 old ladies locked in the lavatory

like the sound I heard when having an afternoon sleep
and someone walked through my room in ankle bracelets.

7%

89



una matriz plena de gemelos, un perro paria

con una urraca en el hocico

como el avion de media noche desde Casablanca

como el curry de Air Pakistan,

una maquina de escribir en llamas, un espiritu en el gas

que guisa la cena,

como cien pappadans al crujir, como quien

trata en vano de encender cerillos 3 Roses en un cuarto oscuro,
el chasquido de un arrecife al meter la cabeza al mar,

un delfin recitando poesia épica ante una audiencia adormilada,
el sonido de un ventilador al que alguien arroja berenjenas,
como pifas rebanadas en el mercado de Pettah

como jugo de betel salpicando a una mariposa en el aire

como una aldea entera corriendo desnuda por las calles

y arrancandose los sarongs, como un familia enojada

sacando un jeep del lodo a empujones, como mugre en la aguja,
como 8 tiburones en la parte trasera de una bicicleta

como 3 ancianas encerradas en el bafio

como el sonido que escuché mientras dormia en la tarde

y alguien caminaba con ajorcas por mi habitacidn.

90



78

THE KARAPOTHAS

“This Ceylon part of the journey goes wearily! wearily!
Tired out by being constantly disturbed all night— noisy
sea, and noisier soda-bottle-popping planters, and the

carly dawn with crows and cocks.

The brown people of this island seem to me odiously
inquisitive and bothery-idiotic. All the while the savages

go on grinning and chattering to each other.

. . . The roads arc intensely picturesque. Animals, apes,
porcupine, hornbill, squirrel, pidgeons, and figurative
dirt!”

From the journals of Edward Lear in Ceylon, 1875

“After all, Taormina, Ceylon, Africa, America—as far as
we go, they are only the negation of what we ourselves
stand for and are: and we’re rather like Jonahs running

away from the place we belong.

. . . Ceylon is an experience—but heavens, not a perma-

»
nence.

D.H. Lawrence

“All jungles are evil.”

Leonard Woolf
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XXii

Los karapothas

“Esta parte del viaje, la de Ceilan, estd siendo molesta, jmolesta!
Estoy harto de que a lo largo de la noche me molesten, una y otra vez:
un mar ruidoso, y plantadores, atin mds ruidosos, abriendo botellas

de refresco, y el amanecer temprano con cuervos y gallos.

La gente morena de esta isla me parece odiosamente
inquisitiva y fastidiosamente idiota. Los salvajes se la pasan
sonriéndose y conversando todo el tiempo.

... Los caminos son sumamente pintorescos.

jAnimales, monos, puercoespin, célaos, ardilla,

palomas y mugre figurativa!”

De los diarios de Edward Lear en Ceyldn, 1875

“Después de todo, Taormina, Ceylan, Africa, América... En cuanto a
nosotros respecta, son simplemente la negacién de lo que

SOMOS y representamos: y nosotros mismos somos mds bien

como Jonds huyendo del lugar al que pertenecemos.

... Ceilan es una experiencia, pero, por Dios,
no de permanencia.”

D. H. Lawrence
“Toda selva es malvada”

Leonard Woolf

i Dada la extensién y complejidad de este texto, decidi usar dos estrategias traductolgicas de fidelidad abusiva,
ninguna de las cuales retoma directamente las estrategias textuales de Ondaatje. La primera, que remite a la
interlengua de Ashcroft, consiste en el uso de un rasgo lingiiistico normalmente asociado con las traducciones del
inglés al espafiol: el abuso del gerundio. El uso del gerundio en espafiol es mds limitado que el del prefijo inglés —
ing, y con frecuencia se presta a calcos lingiiisticos con resultados agramaticales. Al usarlo de manera apropiada,
pero excesiva, se logra transmitir una sensacion de poca naturalidad, de otredad. “The Karapothas™ esta formado por
3 textos que, aparentemente no tienen una cohesién determinada por la cronologia ni por un motivo o eje conductor;
sin embargo, su estructura es circular, pues se parte de un tiempo y un espacio especifico para regresar a ellos
después de algunas digresiones. Esta primera estrategia aparece justamente en el primer subtexto y en el dltimo, para
subrayar el presente de la construccion circular, aprovechando que el gerundio en espafiol transmite simultaneidad y
un aspecto durativo, ademas de introducir el sentido de extrafiamiento.

Como se trata del fragmento mas largo de todo “Don’t Talk to me about Matisse”, la estrategia del gerundio
resulta demasiado sutil, y de ahi la decisién de complementarla con una segunda estrategia cuyo fin fuera hacer mis
palpable la presencia del espafiol como una capa mds en la construccion textual hibrida. La idea es evidenciar al
espafiol como portador de su propia extrafieza por medio de una estructura particular de esta lengua: un articulo
determinado + sustantivo + pronombre posesivo. De esta manera, el espafiol aporta abiertamente su presencia a la
mezcla cultural del texto traducido. Esta estrategia abarca los tres subtextos de “the Karapothas”.
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I sit in a house on Buller’s

Road. I am the foreigner. 1
am the prodigal who hates the foreigner. Looking out on over-
grown garden and the two dogs who bark at everything, who
fling themselves into the air towards bird and squirrel. Ants crawl
onto the desk to taste whatever is placed here. Even my glass,
which holds just ice water, has brought out a dozen who wade
into the rim of liquid the tumbler leaves, checking it for sugar.
We are back within the heat of Colombo, in the hottest month
of the year. It is delicious heat. Sweat runs with its own tangible
life down a body as if a giant egg has been broken onto our
shoulders.

The most comfortable hours are from 4 A.m. until about nine
in the morning; the rest of the day heat walks the house as an
animal hugging everybody. No one moves too far from the
circumference of the fan. Rich Sinhalese families go up-country
during April. Most of the events in the erotic literature of Asia,
one suspects, must take place in the mountains, for sex is almost
impossible in Colombo except in the early morning hours, and
very few have been conceived during this month for the last
hundred years.

This is the heat that drove Englishmen crazy. D. H. Lawrence
was in Ceylon for six weeks in 1922 as a guest of the Brewsters
who lived in Kandy. Even though Kandy is several degrees cooler
than Colombo, his cantankerous nature rose to the surface like
sweat. He found the Sinhalese far too casual and complained

about “the papaw-stinking buddhists.” On his first day the
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Estando en una casa en Buller’s Road. Siendo lo extranjero. Siendo lo prodigo™™ que odia a lo
extranjero. Estoy viendo hacia afuera el jardin descuidado y los dos perros ladrdndole a todo,
lanzdndose al aire contra aves y ardillas. Hormigas trepando al escritorio para probar lo que sea
que haya aqui. Incluso el vaso mio, que no tiene mas que agua con hielo, atrajo a una docena que
se sumerge en el liquido que el borde del vaso dejo, averiguando si tiene azucar. Volvemos al
encierro™ de calor de Colombo, en el mes mas caliente del afio. Delicioso calor. El sudor
fluyendo por los cuerpos con aquella tangible vida propia suya, como si nos hubieran roto un
huevo gigante en los hombros.

Las horas més agradables son de las 4 a.m. hasta mds o menos las nueve de la mafiana; el
resto del dia, el calor ronda por la casa como un animal que abraza a todos. Nadie se aleja
demasiado de la circunferencia del ventilador. Las familias cingalesas ricas viajan tierra adentro
en abril. La mayoria de los hechos de la literatura erdtica de Asia, se puede suponer, debe
transcurrir en las montafias, ya que el acto sexual es casi imposible en Colombo excepto en las
primeras horas de la mafiana, y muy pocos son quienes han sido concebidos durante este mes en
los dltimos cien afios.

Este es el calor que enloquecia a los ingleses. D. H. Lawrence estuvo seis semanas en
Ceylan en 1922 invitado por los Brewster que vivian en Kandy. A pesar de que Kandy es varios

grados mas templado que Colombo, ese temperamento arisco suyo afloré a la superficie como

sudor. Tacho a los cingaleses de ser demasiado informales y se quejo de “los budistas que

il By esta oracién y en la anterior, decidi traducir el rhe de “I am the foreigner. I am the prodigal who hates the
foreigner”, por “lo” y no por “el” para resaltar la despersonalizacidn lingiiistica caracteristica de “Don’t Talk to me
about Matisse” que convive con el narrador en primera persona, creando un efecto de generalizacién y de otredad, de
hablar sobre si mismo sin tocarse, como si uno fuera mas de lo que es, pero con limites menos claros.

Por otro lado, prodigal, en inglés puede ser un adjetivo o un sustantivo; en espaifiol, y de acuerdo con la RAE,
“prodigo” es solo adjetivo. Sin embargo, acompaiiado por el articulo neutro se sustantiviza.
¥ En este caso, afiadi una imagen explicativa para hacerle justicia al efecto que Ondaatje logra mediante un caso de
estiramiento de la lengua en la que cambia la preposicion “normal” in, por la mds poética within: “We are back
within the heat of Colombo”.
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Brewsters took him for a walk around Kandy Lake. Achsah and
Earl Brewster describe how Lawrence pulled out his silver watch
and noticed that it had stopped. He went into a rage, heaving and
pulling to break the chain, and threw the watch into the lake. The
silver timepiece floated down and joined more significant un-
recovered treasure buried by Kandyan kings.

Heat disgraces foreigners. Yesterday, on the road from Kandy
to Colombo we passed New Year’s festivities in every village—
grease pole climbing, bicycle races with roadside crowds heaving
buckets of water over the cyclists as they passed—everyone join-
ing in the ceremonies during the blazing noon. But my kids, as
we drove towards lowland heat, growing belligerent and yelling
at each other to shut up, shut up, shut up.

Two miles away from Buller’s Road lived another foreigner.
Pablo Neruda. For two years during the thirties, he lived in
Wellawatte while working for the Chilean Embassy. He had just
escaped from Burma and Josie Bliss of “The widower’s tango”
and in his Memoirs writes mostly about his pet mongoose. An
aunt of mine remembers his coming to dinner and continually
breaking into song, but many of his dark claustrophobic pieces
in Residence on Earth were written here, poems that saw this
landscape governed by a crowded surrealism—full of vegetable
oppressiveness.

Ceylon always did have too many foreigners . . . the “Karapo-
thas’ as my niece calls them—the beetles with white spots who
never grew ancient here, who stepped in and admired the land-
scape, disliked the “inquisitive natives” and left. They came
originally and overpowered the land obsessive for something as
delicate as the smell of cinnamon. Becoming wealthy with spices.
When ships were still approaching, ten miles out at sea, captains
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apestaban a papaya asimina”. El primer dia, los Brewster lo llevaron a pasear por el lago Kandy.
Achsah y el conde Brewster relatan como Lawrence sacé aquel reloj de plata suyo y se dio cuenta
de que se habia detenido. Mont6 en cdlera, jalando y forcejeando con la cadena para romperla, y
arrojo el reloj al lago. El artefacto de plata se hundi6 para terminar por reunirse con tesoros mas
importantes y no recobrados, sepultados por reyes kandyanos.

El calor agravia a los extranjeros. Ayer, en el camino de Kandy a Colombo, vimos
celebraciones de afio nuevo en todos los pueblos —gente trepando por palos engrasados, carreras
de bicicleta rodeadas por multitudes que lanzaban cubetadas de agua a los ciclistas al pasar— todo
el mundo departiendo en las ceremonias bajo el medio dia abrasador. Pero las hijas mias,
mientras mds cerca estdbamos del calor de las tierras bajas, mds beligerantes se ponian,
gritindose cdllate, callate, céllate.

A tres kilémetros de Buller’s Road vivié otro extranjero. Pablo Neruda. Vivié en
Wellawatte por dos afios en la década de los treinta, mientras trabajaba en la embajada chilena.
Acababa de escapar de Birmania y de la Josie Bliss de “Tango del viudo” y en las Memorias™"
suyas escribe sobre todo de su mangosta domesticada. Una de las tias mias recuerda que durante
las cenas a las que lo invitaba, se echaba a cantar constantemente, pero aqui escribié muchas de
las piezas oscuras y claustrofébicas suyas de Residencia en la tierra, poemas que veian este
paisaje regido por un surrealismo saturado, lleno de opresion vegetal.

Ciertamente, Ceylan siempre tuvo demasiados extranjeros... los “Karapothas” como los

llama la sobrina mia: aquellos escarabajos con manchas blancas que no llegaron a envejecer aqui,

que desembarcaron y admiraron el paisaje, sintieron antipatia por los “inquisitivos indigenas” y

¥ Se refiere a Confieso que he vivido: Memorias, de ahi el uso de las itdlicas.
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would spill cinnamon onto the deck and invite passengers on
board to smell Ceylon before the island even came into view.

“From Seyllan to Paradise is forty miles,” says a legend, “the
sound of the fountains of Paradise is heard there.” But when
Robert Knox was held captive on the island in the 17th century
he remembered his time this way: “Thus was I left Desolate, Sick
and in Captivity, having no earthly comforter, none but only He
who looks down from Heaven to hear the groaning of the
prisoners.”

The leap from one imagination to the other can hardly be
made; no more than Desdemona could understand truly the
Moor’s military exploits. We own the country we grow up in,
or we are aliens and invaders. Othello’s talent was a decorated
sleeve she was charmed by. This island was a paradise to be sacked.
Every conceivable thing was collected and shipped back to
Europe: cardamons, pepper, silk, ginger, sandalwood, mustard
oil, palmyrah root, tamarind, wild indigo, deers’ horns, elephant
tusks, hog lard, calamander, coral, seven kinds of cinnamon, pearl
and cochineal. A perfumed sea.

And if this was paradise, it had a darker side. My ancestor,
William Charles Ondaatje, knew of at least fifty-five species of
poisons easily available to his countrymen, none of it, it seems,
used against the invaders. Varieties of arsenic, juices from the
centipede, scorpion, toad and glow-worm, jackal and “mun-
goose,” ground blue peacock stones—these could stun a man into
death in minutes. “Croton seeds are used as a means to facilitate
theft and other criminal intentions,” he wrote in his biological
notebooks. In his most lyrical moment, in footnote 28 of his
report on the Royal Botanic Gardens, William Charles steps
away from the formal paper, out of the latinized garden, and,
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XXVi

se marcharon. Llegaron en un principio y subyugaron la tierra, obsesionados™ por algo tan
delicado como el olor de la canela. Se enriquecieron con las especias. Cuando los barcos iban
apenas acercandose, diez millas mar adentro, los capitanes esparcian canela en la cubierta e
invitaban a los pasajeros a bordo a oler Ceildn incluso antes de que la isla estuviera a la vista.

“De Seyllan al Paraiso hay cuarenta millas”, dice una leyenda, “alli se oye el sonido de las
fuentes del paraiso”. Pero Robert Knox, en el siglo XVII, evocé los dias suyos de cautiverio en la
isla de esta manera: “Thus I was left Desolate, Sick and in Captivity, having no earthly comforter,
none but only He who looks down from Heaven to hear the groaning of the prisoners.”!

Dificilmente puede darse el salto de un imaginario a otro; no mas de lo que Desdémona
podia realmente comprender las hazafias militares del moro. Somos duefios del pais en el que
crecemos, o somos advenedizos e invasores. El talento de Otelo era una manga llena de
condecoraciones que a ella encantaba. Esta isla era un paraiso que saquear. Todo lo que uno
pueda concebir se recolectaba y se embarcaba de vuelta a Europa: cardamomo, pimienta, seda,
jengibre, sandalo, aceite de mostaza, raiz de palmera borassus, tamarindo, aiil silvestre,
cornamentas de venado, colmillos de elefante, manteca de cerdo, ébano coromandel, coral, siete
especies de canela, perla y cochinilla. Un mar perfumado.

Y si esto era el paraiso, también tenia un lado oscuro. Mi antepasado, William Charles

Ondaatje, supo de la existencia de por lo menos cincuenta y cinco especies de venenos de facil

acceso para los conciudadanos suyos, ninguno de los cuales se usé contra los invasores.

XXVi

En este ejemplo, Ondaatje estira la lengua con la palabra obsessive, que aparece en vez de obsessed, para
describir a los colonizadores y comerciantes europeos en su relacion con las riquezas de la isla. Si bien los dos son
adjetivos, obsessive se usa para una condicidn, y obsessed para un estado. En este caso, decidi no conservar esta
estrategia en la traduccién sino sélo mencionarla, ya que el efecto en espafiol es més de error que de foco de otredad.
YA pesar de que esta cita, a diferencia de las de “Tongue”, no tiene el caracter de extralamiento que introduce el
inglés antiguo, decido no traducirla mas que en una nota al pie de la pdgina y s6lo con fines explicativos, para poder
asi resaltar su condicion de otredad, y para mantener la consistencia traductologica. “Y asi quedé desolado, enfermo
y en cautiverio, sin ningtn consuelo terrenal, sin nadie més que El, quien desde el cielo se asoma para escuchar los
gemidos de los prisioneros.”
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with the passion of a snail or bird, gifts us his heart.

Here are majestic palms with their towering stems and graceful
foliage, the shoe flower, the catable passion flower. Here the
water lily swims the rivers with expanded leaves—a prince of
aquatic plants! The Aga-mula-nacti-wala, creeper without begin-
ning or end, twines around trees and hangs in large festoons
... and curious indeed these are from having neither leaves nor
roots. Here is the winged thunbergia, the large snouted justicia,
the mustard tree of Scripture with its succulent leaves and infi-
nitesimal berries. The busy acacia with its sweet fragrance
perfumes the dreary plains while other sad and un-named
flowers sweeten the night with their blossoms which are shed in

the dark.

The journals delight in the beauty and the poisons, he invents
“paper” out of indigenous vegetables, he tests local medicines and
poisons on dogs and rats. “A man at Jaffna committed suicide by
cating the neagala root. . . . A concoction of the plumbago is
given to produce abortion.” Casually he lists the possible weap-
ons around him. The karapothas crawled over them and admired
their beauty.

The island hid its knowledge. Intricate arts and customs and
religious ceremonies moved inland away from the new cities.
Only Robert Knox, held captive by a Kandyan king for twenty
years, wrote of the island well, learning its traditions. His mem-
oir, An Historical Relation, was used by Defoe as a psychological
source for the ever inquisitive Robinson Crusoe. “If you peer
into the features of Crusoe you will see something of the man
who was not the lonely inhabitant of a desert island but who
lived in an alien land among strangers, cut away from his own
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99 XXViil

Variedades de arsénico, jugos del ciempiés, alacran, sapo y luciérnaga, chacal y “mongosta”,
malaquita azul molida, ésta podia matar a un hombre en cuestion de minutos. “Las semillas de
ricino se usan como medio para falicitar el robo y otras intenciones criminales”, escribi6 en los
apuntes de biologia suyos. En su momento mads lirico, en la nota 28 al pie de pédgina de su
informe de los Jardines Botdnicos Reales, William Charles se aleja del escrito formal, del jardin

latinizado y, con la pasién de un caracol o un pdjaro nos regala el corazén suyo.

Aqui hay majestuosas palmas con tallos como torres y agraciado follaje, el hibisco, la apetitosa
flor de la pasiéon. Aqui, el nentfar nada en los rios con sus hojas expandidas: jun principe entre
las plantas acuaticas! La Aga-mula-naeti-wala, trepadora sin principio ni final, se enrosca en los
arboles y cuelga en grandes guirnaldas... y curiosamente se forman por no tener ni hojas ni
raices. Aqui estdn la thunbergia alada, la justicia acampanada, el arbol de mostaza de las
Escrituras con suculentas hojas y bayas infinitesimales. La laboriosa acacia con su dulce
fragancia perfuma las inhdspitas llanuras mientras otras tristes flores sin nombre endulzan las

noches con inflorescencias que se desprenden en la oscuridad.™

Los diarios se regocijan entre la belleza y los venenos, €l inventa “papel” con verduras de
la regidn, prueba los venenos y medicinas locales en perros y ratas. “En Jaffna, un hombre
cometi6 suicidio comiendo raiz de neagala.... Para producir un aborto se administra una infusién
de plumbago”. Como de pasada, lista las posibles armas que tiene a su alrededor. Los karapothas

pululaban en torno a ellas y admiraban la belleza suya.

Vil Fsto es para conservar el juego de Ondaatje en el que deletrea mal la palabra y la encierra entre comillas,
aludiendo, probablemente, a como estaba escrito en algliin documento de su antepasado. “Mungoose”. Si bien puede
ser sOlo una cuestion estilistica o humoristica, puede también tener un elemento de otredad: quizds un arcaismo o una
pronunciacién local.

X En este caso, decidi traducir la cita en vez de dejarla en inglés por dos razones, la primera, su cardcter poético, y

la segunda su longitud. La sensacién de otredad se logra con los referentes culturales y la glosa de palabras.
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countrymen . . . and striving hard not only to return but also to

employ profitably the single talent that had been given him.”
Apart from Knox, and later Leonard Woolf in his novel, A

Village in the Jungle, very few foreigners truly knew where they

were.

I still believe the most beautiful alphabet was created by the
Sinhalese. The insect of ink curves into a shape that is almost sickle,
spoon, eyelid. The letters are washed blunt glass which betray no
jaggedness. Sanskrit was governed by verticals, but its sharp grid
features were not possible in Ceylon. Here the Ola leaves which
people wrote on were too brittle. A straight line would cut apart
the leaf and so a curling alphabet was derived from its Indian
cousin. Moon coconut. The bones of a lover’s spine.

When I was five—the only time in my life when my hand-
writing was meticulous—I sat in the tropical classrooms and
learned the letters &, and %), repeating them page after page.
How to write. The self-portrait of language. & . Lid on a cook-
ing utensil that takes the shape of fire. Years later, looking into
a biology textbook, I came across a whole page depicting the
small bones in the body and recognised, delighted, the shapes and
forms of the first alphabet I ever copied from Kumarodaya’s first
grade reader.

At St Thomas’ College Boy School I had written ‘lines” as
punishment. A hundred and fifty times. emsddod 59668 dwead
25 emdend 88 emnsd. 1 must not throw coconuts off the
roof of Copplestone House. a&29d 8ugded mced d0a&ded

' BB Jm eoupsd. We must not urinate again on Father Bar-

33
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La isla escondia su conocimiento. Tanto las artes y los trajes intrincados como las
ceremonias religiosas se mudaron tierra adentro, lejos de las nuevas ciudades. S6lo Robert Knox,
cautivo de un rey kandyano por veinte afos, supo escribir bien sobre la isla, habiendo aprendido
sus tradiciones. Las memorias suyas, An Historical Relation, le sirvieron a Defoe como fuente
psicologica del siempre inquisitivo Robinson Crusoe. “Al escudrifiar los rasgos de Crusoe, uno
no percibe al solitario habitante de una isla desierta sino a un hombre que vivia en una tierra
ajena entre desconocidos, separado de los suyos... y que luchaba con teson no sélo por regresar
sino también por emplear con provecho el Unico talento que le habia sido concedido”.

Aparte de Knox, y después Leonard Woolf en la novela suya A Village in the Jungle, muy

pocos extranjeros supieron, a ciencia cierta, donde estaban.

Aln creo que el alfabeto mas hermoso fue creado por los cingaleses. El insecto de tinta se
curva trazando una forma que casi es hoz, cuchara, parpado. Cada letra es vidrio pulido que no
delata aristas. El sdnscrito estaba regido por verticales, pero esos rasgos suyos de nitida
cuadricula no eran posibles en Ceildn. Aqui, las hojas de palma ola en las que la gente escribia
eran demasiado quebradizas. Como una linea recta podia hendir la hoja, un alfabeto ondulado
deriv6 de su primo hindd. Coco lunado. Los huesos de la espina dorsal de una amante.

Cuando tenia cinco afios —la tnica etapa de la vida mia en que mi letra fue meticulosa— me

sentaba en los salones tropicales a aprender las letras 8 y 53’ repitiéndolas pagina tras pigina.

Cémo escribir. El autorretrato de la lengua. Q . Cubierta de olla que toma la forma del fuego.

Afos después, al ver un libro de texto de biologia, me topé con una pédgina entera de
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nabus’ tires. A communal protest this time, the first of my socialist
tendencies. The idiot phrases moved east across the page as if
searching for longitude and story, some meaning or grace that
would occur blazing after so much writing. For years I thought
literature was punishment, simply a parade ground. The only
freedom writing brought was as the author of rude expressions
on walls and desks.

In the sth Century s.c. graffiti poems were scratched onto the
rock face of Sigiriya—the rock fortress of a despot king. Short
verses to the painted women in the frescoes which spoke of love
in all its confusions and brokenness. Poems to mythological
women who consumed and overcame mundane lives. The phrases
saw breasts as perfect swans; eyes were long and clean as horizons.
The anonymous poets returned again and again to the same
metaphors. Beautiful false compare. These were the first folk
poems of the country.

When the government rounded up thousands of suspects dur-
ing the Insurgency of 1971, the Vidyalankara campus of the
University of Ceylon was turned into a prison camp. The police
weeded out the guilty, trying to break their spirit. When the
university opened again the returning students found hundreds of
poems written on walls, ceilings, and in hidden corners of the
campus. Quatrains and free verse about the struggle, tortures, the
unbroken spirit, love of friends who had died for the cause. The
students went around for days transcribing them into their note-
books before they were covered with whitewash and lye.

I spend hours talking with Ian Goonetileke, who runs the
library at Peredeniya, about writers in Ceylon. He shows me a
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representaciones de los pequefios huesos del cuerpo y reconoci, deleitado, las siluetas y las
formas del primer alfabeto que copié del libro de lectura Kumarodaya de primer grado.

En el colegio de nifos de St Thomas hice ‘planas’ de castigo. Ciento cincuenta
veces. W399 Bagted mded d0boed 58a1 g 2138 No debo lanzar cocos desde el techo de la

Mansién Copplestone. ¢22¢d0d 58608 dvewd 26 eordeod 88 emos8 NG debemos volver a
orinar en las llantas del Padre Barnabus. Una protesta comunal en esta ocasion, la primera de mis
tendencias socialistas. Las frases idiotas se movian hacia el oriente a lo largo de la padgina como
si buscaran longitud e historia, algo de sentido o gracia que llegara centelleando después de haber
escrito tanto. Por afios crei que la literatura era castigo,™" simplemente una plaza de armas. La
Unica libertad que la escritura brindaba era como autor de expresiones groseras en paredes y
pupitres.

En el siglo v a. C. se tallaron grafitis poéticos sobre la superficie rocosa de Sigiriya, la
fortaleza de piedra de un rey déspota. Versos breves a las mujeres pintadas en los frescos que
hablaban del amor con todas sus confusiones y quebrantos. Poemas para mujeres mitoldgicas que
se consumieron y superaron vidas mundanas. Las frases veian los pechos como cisnes perfectos;
los ojos eran largos y didfanos como horizontes. Los poetas andnimos volvian una y otra vez a las

XXX1

mismas metaforas. Hermosas comparaciones falsas. Estos fueron los primeros poemas

populares del pafs.

XXX

Una vez mds, un caso de estiramiento de la lengua: “For years I thought literature was punishment.” En este caso,
decidi mantenerlo junto con cardcter de generalidad y absolutismo, y un ligero extrafiamiento lingiiistico.

X Ademas de hacer un vinculo con los mapas de “Tabula Asiae” y su falsedad, Ondaatje cita aqui el verso final del
soneto 130 de Shakespeare:

My mistress’ eyes are nothing like the sun;/ Coral is far more red than her lips’ red;/ If snow be white, why then her
breasts are dun;/ If hairs be wires, black wires grow on her head.

I have seen roses damasked, red and white,/ But no such roses see I in her cheeks,/ And in some perfumes is there
more delight/ Than in the breath that from my mistress reeks.

I love to hear her speak, yet well I know/ That music hath a far more pleasing sound./ I grant I never saw a goddess

£g0;
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book he put together on the Insurgency. Because of censorship
it had to be published in Switzerland. At the back of the book
are ten photographs of charcoal drawings done by an insurgent
on the walls of one of the houses he hid in. The average age of
the insurgents was seventeen and thousands were killed by police
and army. While the Kelani and Mahaveli rivers moved to the
sea, heavy with bodies, these drawings were destroyed so that the
book is now the only record of them. The artist is anonymous.
The works seem as great as the Sigiriya frescoes. They too need
to be eternal.

He also shows me the poetry of Lakdasa Wikkramasinha, one
of his close friends who drowned recently at Mount Lavinia. A
powerful and angry poet. Lakdasa was two years ahead of me at
St. Thomas’s College and though I never knew him we had
studied in the same classrooms and with the same teachers.

As I leave his house, Ian returns to the beautiful George
Keyt drawings which fill his study and the books he has to
publish in other countries in order to keep the facts straight,
the legends uncovered. He is a man who knows history is
always present, is the last hour of his friend Lakdasa blacking
out in the blue sea at Mount Lavinia where the tourists go to
sunbathe, is the burned down wall that held those charcoal draw-
ings whose passionate conscience should have been cut into
rock. The voices I didn’t know. The visions which are anony-
mous. And secret.

This morning in the house on Buller’s Road I read the poetry
of Lakdasa Wikkramasinha.

Don'’t talk to me about Matisse . . .
the European style of 1900, the tradition of the studio
) where the nude woman reclines forever

on a sheet of blood
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My mistress when she walks treads on the ground./ And yet, by heaven, I think my love as rare/ As any she belied
with false compare.
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Cuando el gobierno detuvo a miles de sospechosos durante la insurgencia de 1971, el
campus de Vidyalankara de la universidad de Ceildn se convirtié en un campo de prisioneros. La
policia separé a los culpables, en un intento por quebrantar sus espiritus. Al abrirse de nuevo la
universidad, los estudiantes que regresaban encontraron cientos de poemas escritos en las
paredes, techos y rincones escondidos del campus. Cuartetos y versos libres sobre la lucha,
torturas, el espiritu irreductible, amor a los amigos que habian muerto por la causa. Los

estudiantes anduvieron por dias transcribiéndolos antes de que los cubrieran con cal y lejia.

Paso horas conversando con Ian Goonetileke, quien dirige la biblioteca de Peredeniya,
sobre escritores en Ceildn. Me muestra un libro que compil6 sobre la insurgencia. Debido a la
censura, tuvo que publicarse en Suiza. En la parte de atrds del libro hay diez fotografias de
dibujos al carbon que un insurgente hizo en una de las casas donde se escondi6. El promedio de
edad de los insurgentes era de diecisiete, y miles fueron asesinados por la policia y el ejército.
Mientras los rios Kelani y Mahaveli llegaban al mar, cargados de caddveres, estos dibujos fueron
destruidos y el libro es ahora lo tnico que queda de ellos. El artista es anénimo. Las obras
resultan tan admirables como los frescos de Sigiriya. También precisan ser eternas.

También me muestra la poesia de Lakdasa Wikkramasinha, uno de los amigos cercanos
suyos, quien se ahogé recientemente en Mount Lavinia. Un poeta poderoso y colérico. Lakdasa
iba dos afios delante de mi en el colegio St. Thomas y, aunque nunca lo conoci, estudiamos en las

mismas aulas y con los mismos maestros.
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Talk to me instead of the culture generally—
how the murderers were sustained

by the beauty robbed of savages: to our remote
villages the painters came, and our white-washed
mud-huts were splattered with gunfire.
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Yéndome de la casa suya, lan regresa a los hermosos dibujos de George Keyt que colman
su estudio y a los libros que tiene que publicar en otros paises para poder mantener los hechos
inalterados, las leyendas al descubierto. Es un hombre que sabe que la historia estd siempre
presente, que estd en la dltima hora de Lakdasa, el amigo suyo, apagdndose en el mar azul de
Mount Lavinia donde los turistas van a tomar el sol, que estd en la pared calcinada que aloj6 a
esos dibujos al carbén cuya conciencia apasionada debia quedar marcada en piedra. Las voces

que no conoci. Las visiones que son anénimas. Y secretas.

XXXii

Esta manana en la casa de Buller’s Road estoy leyendo la poesia de Lakdasa

Wikkramasinha.

Don 't talk to me about Matisse . . .

The European style of 1900, the tradition of the studio
where the nude woman reclines forever

on a sheet of blood

Talk to me instead of the culture generally—

how the murderers were sustained

by the beauty robbed of savages: to our remote
villages the painters came, and our white-washed

xXxiil

mud-huts were splattered with gunfire.

il pote verbo es de particular importancia pues, en inglés, read, es la conjugacién tanto del presente como del
pretérito. Yo lo interpreto como presente y como un elemento de cohesién y coherencia que permite cerrar el circulo
temporal y espacial de “The Karapothas”. Con mi estrategia traductolégica, se transforma a un gerundio con valor
perifrastico que refuerza el presente enunciativo.

XM traduccion del poema de Wikkramasinha, escrito originalmente en inglés.

No me hables de Matisse...

El estilo europeo del 1900, la tradicién de estudio
donde la mujer desnuda por siempre yace

sobre una sdbana de sangre.

Héblame, en cambio, de la cultura en general:
cdmo se sostuvieron los asesinos
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HIGH FLOWERS

The slow moving of her cotton
in the heat.

Hard shell of foot.
She chops the yellow coconut
the colour of Anuradhapura stone.

The woman my ancestors ignored
sits at the doorway chopping coconut

cleaning rice.

Her husband moves

in the air between trees.
The curved knife at his hip.
In high shadows

of coconut palms

87

con la belleza robada a los salvajes. Hasta nuestras remotas
aldeas vinieron los pintores, y nuestras moradas

de arcilla enjalbegada

quedaron salpicadas de metralla.
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XXXiV

Altas flores

El lento oscilar de su algodén
en el calor.

Duro caparazén de pie.
Ella pica el coco amarillo

del color de la piedra de Anuradhapura.

La mujer que mis antepasados desdefiaron
se sienta en el portal partiendo coco

limpiando arroz.

Su esposo se mueve

en el aire entre arboles.

The curved knife at his hip.

En las altas sombras

de palmas de coco

prende un sendero de cuerda sobre su cabeza
y otro debajo con el pie descalzo.

Bebe el primer sorbo dulce

XXXiV

La estrategia traductolégica que elegi para este texto es la fidelidad 1éxica selectiva. Esta estrategia aparece de

manera recurrente en todo “Don’t Talk to me about Matisse”, con palabras en cingalés. Sin embargo, la fidelidad
Iéxica selectiva en este texto es con palabras en inglés. La idea es resaltar la otredad de una lengua ajena, ademds de
hacer presente la dimension de otredad que introduce la traduccion misma: hace al inglés del texto fuente el “otro” al
enfrentarlo con el espafiol del texto meta, y le aflade una capa mds a la mezcla cultural, a lo hibrido

A diferencia de la fidelidad 1éxica selectiva como la plantean Ashcroft, Griffiths y Tiffin, esta estrategia no limita
su unidad funcional a la palabra, sino a la oracién o a la frase nominal con valor de oracién.
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he grasps a path of rope above his head

and another below him with his naked foot.
He drinks the first sweet mouthful

from the cut flower, then drains it

into a narrow-necked pot

and steps out to the next tree.

Above the small roads of Wattala,
Kalutara, the toddy tapper walks
collecting the white liquid for tavern vats.
Down here the light

storms through branches

and boils the street.

Villagers stand in the shadow and drink
the fluid from a coned leaf.

He works fast to reach his quota
before the maniac monsoon.

The shape of knife and pot

do not vary from 18th Century museum prints.

In the village,

a woman shuffes rice

in a cane mat.

Grit and husk separate
are thrown to the sun.

From his darkness among high flowers

to this room contained by mud walls
everything that is important occurs in shadow—
her discreet slow moving his dreams of walking
from tree to tree without ropes.

It is not vanity which allows him this freedom

but skill and habit, the curved knife
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de la flor cortada, then drains it
into a narrow-necked pot

y se va al siguiente arbol.

Sobre las pequeiias calles de Wattala,

Kalutara, las caminatas del libador de vino de palma
recolectando el blanco liquido para los toneles de las tabernas.
Aqui abajo la luz

cae entre las ramas como tormenta

y hierve la calle.

Los lugarenos se paran a la sombra y beben

el liquido en una hoja hecha cucurucho.

El trabaja veloz para cubrir su cuota

antes del frenético monzon.

The shape of knife and pot

XXXV

do not vary from 18th Century museum prints.

En la aldea,
una mujer tamiza arroz
en un tapete de mimbre.

Arroja al sol

P El tema de este texto, una pareja rural de la isla de Ceildn/Sri Lanka, le sirve a Ondaatje para construir una
imagen cultural con elementos provenientes de distintos dmbitos: su propia observacidn, su imaginario y recuerdos, y
un estereotipo que se remonta a la época de expansion colonial. Las partes que decidi mantener en inglés son
aquellas que mds clara y explicitamente aluden a dicha mirada de Occidente, y este verso es su ntcleo: sus
componentes 1éxicos —el cuchillo y la vasija— son los que se mantienen en inglés en todo el poema.
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his father gave him, it is the coolness up there
—for the ground’s heat has not yet risen—
which makes him forget necessity.

Kings. Fortresses. Traffic in open sun.

Within a doorway the woman
turns in the old pleasure of darkness.

In the high trees above her

shadows eliminate
the path he moves along.
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la grava y cascarillas pizcadas.

Desde su propia oscuridad entre las altas flores
hasta este cuarto contenido por paredes de arcilla

! ocurre entre sombras:

todo lo que es importante para é
el discreto y lento mover de ella los suefos de él caminando
sin cuerdas de un arbol a otro.

No es vanidad lo que permite esta libertad

sino destreza y costumbre, the curved knife

his father gave him, es la frescura all4 arriba

—pues el calor de la tierra ain no se ha elevado—

lo que le hace olvidar la necesidad.

Reyes. Fortalezas. Trafico a pleno sol.

Pasando un portal la mujer

entrega el antiguo placer de la oscuridad.

En los altos arboles sobre ella
las sombras eliminan

el sendero por el que él se mueve.

Y Esta fue mi solucién para transmitir la idea de his dos versos mas arriba: “From his darkness among high
flowers/ to this room contained by mud walls/ everything that is important occurs in shadow”.
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TO COLOMBO

Returning from Sigiriya hills

in their high green the grey
animal fortress rock claws of stone
rumours of wild boar

pass

paddy terraces

bullocks brown men

who rise knee deep like the earth
out of the earth

Sunlight  Sunlight

stop for the cool kurumba
scoop the half formed white
into our mouths

remove
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Derregré sodeS{ giri ya
ensu ver delevado
ro ca, forta lezani mal

ru mores dejaba 1

terra zasdearro za les

XXXVil

Hacia Colombo

colinas
lagris

ga rasdepié dra

pasan

bueyes hom bresmore nos

co mola tierra quede latierra,

hun didos has talarré dilla,

seal zan

Ra yodesol  Ra yodesol

parar porfres ca kurumba

XXXVii

La estrategia traductoldgica que elegi para este texto se vincula con la estrategia de textual de Ondaatje que en el
capitulo pasado llamé “puntuaciéon vaga”. Como ya expliqué, Ondaatje tiende a usar la puntuaciéon de manera poco
convencional, creando un ambiente donde la ambigiiedad y la vaguedad permiten jugar con la interpretacion, es
decir, abren el tercer espacio y hacen de la otredad una entidad més palpable. Una vez mds, mi estrategia no retoma
integra la estrategia de Ondaatje sino que se inspira en ella, alterando los limites 1éxicos y morfoldgicos, y
reacomodédndolos de una manera que resulta extrafa, irreconocible en un principio, pero que mantiene el valor
semantico y el valor fénico del poema —hay que leer en voz alta para recuperarlos—.
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tarpaulin walls of the jeep
to receive lowland air

on a bench behind sunlight
the woman the coconuts

117

the knife

91



cu chara dasdeblan coamé dioformar

enués trasbocas

quitar

lasl6 nasdel jeep

pararré cibirel aire delastie rasba jas

enuna ban caala som bradelsol

la mujer los cocos the knife™*""

i Decidi no traducir the knife para reforzar el vinculo de cohesion y coherencia de este texto con “High Flowers”,
ya que fue uno de los elementos que recibieron la estrategia de fidelidad 1éxica selectiva en el texto anterior.
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WOMEN LIKE YOU

(the communal poem—Sigiri Graffiti, sth century)

They do not stir

these ladies of the mountain
do not give us

the twitch of eyelids.

The king is dead.

They answer no one

take the hard

rock as lover.

Women like you

make men pour out their hearts

‘Seeing you I want
no other life’
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XXXiX

Mujeres como ustedes

(el poema colectivo. Grafiti de Sigiriya, siglo v)

No se agitan
estas damas de la mottana
no nos brindan

siquiera un pappadeo.

El rey ha muerto.

A nadie responden

toman la dura

XXXiX

La estrategia que elegi para este texto recurre a la fusién sintictica y tiene su origen en uno de los cambios
histéricos de la fonologia del cingalés: una asimilacién consondntica que derivé en la formacién de geminadas
intervocdlicas, uno de los rasgos que diferencian a esta lengua indoeuropea de otras que se hablan en la regién. Mi
intencidn no es retratar exactamente el tipo de proceso que atravesé la lengua, sino hacer referencia a él, por lo que
no entraré en detalles fonol6gicos del proceso lingiifstico.

En este texto transformo todas las palabras (excepto verbos, pronombres y articulos) de acuerdo con dos
principios. El primero es la escala de sonoridad: Oclusivas > fricativas > nasales > liquidas > semivocales > vocales,
que marca la pauta para decidir qué sonidos funcionan como condicionadores y cudles como asimilados, al crear una
geminada a partir de un grupo consondntico. La segunda es la direccién de la asimilacidn; decidi que fuera regresiva
(anticipatoria), tal y como sucede en el espafiol en ejemplos como la nasal /n/ del sufijo in-, que se asimila a la
consonante siguiente volviéndose [m], [m], [n] o [g], dependiendo del lugar de articulacion de la consonante
procedente. Esta direccién de asimilacién permite al lector mds facilmente deducir el significado de las palabras.

La decisién de no aplicar la estrategia a los verbos, pronombres y articulos, es que, de hacerlo, se produce un
sonido que un hablante de espafiol mexicano ficilmente relaciona a la prosodia costefia, puesto que las /s/
precedentes a /t/ desaparecen en posicion intervocdlica, anulando asi el objetivo de crear una sensacién de otredad
que el lector no relacione con algo previamente conocido. El efecto de esta estrategia es que, al leer en voz alta las
palabras geminadas, se introduce en el espafiol un ritmo ajeno, que si bien puede recordar a otros dialectos del
espafiol o a otras lenguas romance, dejan espacio para una otredad no del todo identificable. Ademds, al alterar la
identidad de ciertas palabras y transformarlas en algo inexistente en espafiol (pero suficientemente cercano para ser
reconocible), esta estrategia sefiala al texto como construccion, artificio, de manera similar al motivo del mapa en
“Tabula Asiae”.
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“The golden skins have
caught my mind’

who came here
out of the bleached land
climbed this fortress
to adore the rock
and with the solitude of the air
behind them

carved an alphabet
whose motive was perfect desire

wanting these portraits of women
to speak
and caress.

Hundreds of small verses
by different hands
became one

habit of the unrequited.

Seeing you

I want no other life
and turn around

to the sky

and everywhere below
jungle, waves of heat
secular love

Holding the new flowers
a circle of

first finger and thumb
which is a window
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piedra por amatte.
Mujeres como ustedes

hacen a los hobbres desahogar su corazén

‘Tras verte no quiero

sxl

otra vida

‘Las doradas pieles me

b

robaron el pensamietto

quienes™" hasta aqui vinieron
desde la blaccuzca tierra
escalaron esta fottaleza
para la roca adorar
y con la soledad del aire
en pos de si

labraron un affabeto

cuyo movil era el deseo peffetto

deseando que estos retratos de mujeres

A diferencia del espaiiol, el pronombre de segunda persona en inglés, you, permite una ambigiiedad del nimero
gramatical. Si bien el titulo del poema podria indicar que el referente es siempre un plural, hay versos, como este,
una cita de los grafitis, en que no es tan claro, mientras que en otros queda claro que el referente es singular —la
imagen de la mano que sostiene unas flores frente al pecho—. Mi decisiéon de cudndo usar el referente en singular y
cudndo en plural se afianza en el contexto inmediato de los versos, ademds de la referencia brindada por unas
fotografias de los frescos de Sigiriya.

I Decidi mantener el pronombre relativo que, aunque evidentemente relaciona a los hombres de la estrofa previa a
las citas, con esta nueva estrofa, introduce también un elemento de agramaticalidad y otredad.
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hablaran

y acariciaran.

Ciettos de vessos breves
de manos dittittas
se tornaron un

habito de los hobbres no correppoddidos.

Tras verte

no quiero otra vida
y volteo

hacia el cielo

y todo debajo
juggla, olas de calor
amor secular™

Al sujetar las tiernas flores
un cicculo de

iddice y puggar

que es una vettana

a tu pecho

i Este verso dara, més adelante, nombre a un libro de poemas de Ondaatje, en el que se incluyen este poema y “The
Cinnamon Peeler’s Wife”.
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to your breast

pleasure of the skin
earring  carring
curl
of the belly

and then
stone mermaid
stone heart
dry as a flower
on rock
you long eyed women
the golden
drunk swan breasts
lips
the long long eyes

we stand against the sky
I bring you

a flute

from the throat

of a loon

so talk to me
of the used heart
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Goce de la piel
arete arete
onda
del viettre
y luego
sirena de piedra
corazén de piedra
seco como una flor
sobre la roca
mujeres de ojos laggos
de oroMi
pechos de cisne ebrio

labios

los ojos laggos laggos

estamos frente al cielo

les traigo

una flauta

desde la gagganta

de un somoggujo

i Bn este verso, the golden puede estar calificando tanto al referente anterior como al posterior y, puesto que el
género gramatical de estos referentes no es compatible, busqué una solucién que mantuviera la vaguedad del
referente, caracteristica esencial de “Don’t Talk to me about Matisse”.
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asi que hablenme

xliv

del corazén ajado

o) adjetivo used de este verso conlleva tanto el sentido de “desgastado”, como de “acostumbrado”. Como en
espafiol no encontré una palabra que me permitiera evocar ambos significados, me decanté por el primero, ya que me
parece el mds palpable en el poema.
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THE CINNAMON
PEELER

If I were a cinnamon peeler

I would ride your bed

and leave the yellow bark dust
on your pillow.

Your breasts and shoulders would reek
you could never walk through markets
without the profession of my fingers
floating over you. The blind would
stumble certain of whom they approached
though you might bathe

under rain gutters, monsoon.

Here on the upper thigh
at this smooth pasture
neighbour to your hair
or the crease
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xlv

El que monda la canela

Si yo fuera un mondador de canela
cabalgaria tu lecho
y sobre tu almohada

dejaria pizcas del amarillo cortical.

El olor de tus pechos y hombros seria penetrante
jamds podrias caminar por los mercados

sin la profesion de mis dedos

flotando sobre ti. Los ciegos titubeantes™"
sabrian a quién se acercan

aunque te enjuagaras

bajo la lluvia encanalada, monzén.

Aqui en la altura femoral

en esta suavidad de pastizal

¥ La estrategia que disefié para este texto remite a una de las estrategias literarias de Ondaatje en la que dos
adjetivos sustituyen a una construccién de sustantivo mas adjetivo, creando un efecto poético y de extrafiamiento. En
comparacioén, mi estrategia no es tan radical, pues consiste inicamente en invertir el orden de todos los sustantivos
adjetivados; es decir, convertir el sustantivo en adjetivo y el adjetivo en sustantivo. El efecto de esta estrategia es
introducir la otredad de modo sutil, sobre todo a nivel conceptual, pues el lenguaje y las imdgenes del poema son
claras y cotidianas.

La segunda parte de esta nota tiene como objetivo explicar mi traduccién del titulo. Mi objetivo era mantener la
simetria estructural que hay entre the cinnamon peeler’s wife, the grass cutter’s wife y the lime burner’s daughter.
Tiene su origen en la sonoridad y el ritmo, y lo explicaré a mayor detalle en la nota xlix.

*M En este caso, como en otros en el texto, aparece un sustantivo con un adjetivo que no fueron invertidos. Esto se
debe a que la estrategia sélo era vélida para las construcciones de sustantivo mds adjetivo en el texto fuente, mientras
que en ocasiones como esta, el resultado de sustantivo mds adjetivo tuvo como base una construccién distinta.
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that cuts your back. This ankle.
You will be known among strangers
as the cinnamon peeler’s wife.

I could hardly glance at you

before marriage

never touch you

—your keen nosed mother, your rough brothers.
I buried my hands

in saffron, disguised them

over smoking tar,

helped the honey gatherers. . .

k

When we swam once

I touched you in water

and our bodies remained free,

you could hold me and be blind of smell.
You climbed the bank and said

this is how you touch other women

the grass cutter’s wife, the lime burner’s daughter.
And you searched your arms
for the missing perfume

and knew

what good is it
to be the lime burner’s daughter
left with no trace
as if not spoken to in the act of love
as if wounded without the pleasure of a scar.
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vecina a tu vello

o el pliegue

que corta tu espalda. Este tobillo.

Entre desconocidos serds sefalada
como la mujer del que monda la canela.
Apenas podia™™" mirarte

antes de la boda

tocarte nunca

... la agudeza olfativa materna, la hosquedad fraterna.
Enterraba mis manos

en azafran, las encubria

con humo alquitranado,

ayudaba a los recolectores de miel...

Cuando alguna vez nadamos

lviii 2
envuelto en™ """ agua te toqué
y nuestros cuerpos permanecieron libres,

pudiste abrazarme y ser ciega al olor.

“Mi Este verbo es esencial en la construccién del poema, pues ayuda a la transicién del irrealis inicial de “If I
were...” al realis del resto del poema. La conjugacion would del inglés to be permite una lectura tanto de copretérito
“podia”, como de pospretérito “podria”, en este caso. Sin embargo, puesto que ya aparecio un futuro con una funcion
aseverativa en la estrofa anterior, me decanté por la primera opcion.

*Mi B este caso, adapté la imagen para respetar el uso atipico de la preposicion.
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Trepaste a la orilla y dijiste

asi es como tocas a otras mujeres
a la esposa del que corta la hierba, a la hija del que quema la cal X
Y buscaste en tus brazos

La ausencia perfumada

y supiste

de qué sirve
ser la hija del calero
despojada de toda traza
sin escuchar palabra durante el acto amoroso

sin el placer de una cicatriz tras ser herida.

li ., . . . . .
"™ La decision de usar construcciones largas en vez de un sustantivo tiene dos razones, la primera, es que Ondaatje
elige un sustantivo compuesto para estas 3 profesiones, haciendo una equivalencia sonora y sintdctica de ellas. La
segunda es su sonoridad.

131



You touched

your belly to my hands
in the dry air and said
I am the cinnamon
peeler’s wife. Smell me.
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Tocaste
con tu vientre mis manos
en la resequedad aérea y dijiste
soy
la mujer del que monda

. 1
la canela. Huéleme.

" La construccién de los dltimos dos versos de este poema permite una doble lectura. En un primer momento, la voz
de la mujer dice “soy la canela”, aseveracion que se completa y modifica la imagen: “soy la mujer del que monda la
canela” (I am the cinnamon/peeler’s wife. Smell me). La ultima parte “Smell me”, refuerza este juego. Mi solucion
para mantener este artificio fue cortar los versos en tres y separar el segundo, para que la direccion natural de la vista
llevara al lector a ambas lecturas.
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KEGALLE (ii)

The family home of Rock

Hill was littered with snakes,
especially cobras. The immediate garden was not so dangerous,
but one step further and you would see several. The chickens that
my father kept in later years were an even greater magnet. The
snakes came for the eggs. The only deterrent my father discovered
was ping-pong balls. He had crates of ping-pong balls shipped to
Rock Hill and distributed them among the eggs. The snake
would swallow the ball whole and be unable to digest it. There
are several paragraphs on this method of snake control in a
pamphlet he wrote on poultry farming.

The snakes also had the habit of coming into the house and
at least once a month there would be shrieks, the family would
run around, the shotgun would be pulled out, and the snake
would be blasted to pieces. Certain sections of the walls and floors
showed the scars of shot. My stepmother found one coiled asleep -
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Kegalle (ii)"

La casa familiar de Rock Hill estaba plagada de serpientes, especialmente de cobras. El jardin
que rodeaba la casa no era tan peligroso, pero un paso mas alld y se veian varias. Un iméan todavia
mas poderoso fueron los pollos criados por mi padre en afios posteriores. Las serpientes eran
atraidas por los huevos. El tnico remedio disuasivo descubierto por mi padre fueron las pelotas
de ping-pong. Mandaba pedir cajas de ellas a Rock Hill y las distribuia entre los huevos. La
pelota entera era tragada por la serpiente, quien era incapaz de digerirla. Hay varios pérrafos
sobre este método de control de serpientes en un folleto sobre avicultura escrito por él.

Las serpientes también tenian por costumbre entrar a la casa y, por lo menos una vez al
mes, habia gritos, la familia corria por todos lados, se sacaba la escopeta y la serpiente estallaba
en mil pedazos. Ciertas secciones de las paredes y los pisos exhibian las cicatrices de los tiros.
Una serpiente que dormia enrollada fue hallada por mi madrastra sobre su escritorio. No pudo
acercarse al cajon para sacar la llave que abria el mueble de las armas. En otra ocasion, una de
ellas que, aprovechando el calor del radio grande, dormia sobre él, fue descubierta y, como nadie
queria destruir la tUnica fuente de musica de la casa, la dejaron en paz pero quedd bajo estricta

vigilancia.

T Mmi estrategia traductolégica para este texto es del orden de la interlengua; se trata de una estructura que aparece
frecuentemente en el inglés y poco en espaifiol: la voz pasiva. El efecto de esta estrategia es un texto con una otredad
que hace referencia directa al inglés, mientras que fluye en un espafol gramatical. La voz pasiva, ademds, vuelve
mds literario el texto y se aleja de la lengua hablada. También, al quitar al agente del foco de la oracion, se crea cierta
sensacion de difusion, de vaguedad, de menor definidad, armonizandose con la atmosfera general de “Don’t Talk to
me about Matisse”.
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on her desk and was unable to approach the drawer to get the
key to open the gun case. At another time one lay sleeping on
the large radio to draw its warmth and, as nobody wanted to
destroy the one source of music in the house, this one was
watched carefully but left alone.

Most times though there would be running footsteps, yells of
fear and excitement, everybody trying to quiet everybody else,
and my father or stepmother would blast away not caring what
was in the background, a wall, good ebony, a sofa, or a decanter.
They killed at least thirty snakes between them.

After my father died, a grey cobra came into the house. My
stepmother loaded the gun and fired at point blank range. The
gun jammed. She stepped back and reloaded but by then the snake
had slid out into the garden. For the next month this snake would
often come into the house and each time the gun would misfire
or jam, or my stepmother would miss at absurdly short range.
The snake attacked no one and had a tendency to follow my
younger sister Susan around. Other snakes entering the house
were killed by the shotgun, lifted with a long stick and flicked
into the bushes, but the old grey cobra led a charmed life. Finally
one of the old workers at Rock Hill told my stepmother what
had become obvious, that it was my father who had come to
protect his family. And in fact, whether it was because the
chicken farm closed down or because of my father’s presence in
the form of a snake, very few other snakes came into the house
again.

The last incident at Rock Hill took place in 1971, a year before
the farm was sold. 1971 was the year of the Insurgence. The rebels
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No obstante, la mayoria de las veces habia correteos, gritos de miedo y emocidn, todo el
mundo intentaba tranquilizar a todos los demds, y mi padre o madrastra abrian fuego sin pensar
en lo que hubiera en el fondo, una pared, ébano del bueno, un sofd o una licorera. Por lo menos
treinta serpientes fueron muertas entre los dos.

Después de la muerte de mi padre, una cobra gris apareci6 en la casa. Mi madrastra cargd
la escopeta y disparé a quemarropa. El arma se encasquill6. Ella dio un paso atrds y volvié a
cargar el arma, pero para entonces la serpiente ya se habia deslizado hasta el jardin. Durante el
siguiente mes, la casa fue visitada con frecuencia por esta serpiente y en cada ocasion la escopeta
se encasquillaba o fallaba, o mi madrastra erraba desde una distancia ridiculamente corta. Nadie
era atacado por la serpiente, quien tendia a seguir a Susan, mi hermana pequefia, por todos lados.
Cuando otras serpientes entraban a la casa, eran ultimadas con la escopeta, levantadas con un
palo largo y lanzadas a los arbustos, pero la vieja cobra gris llevaba una existencia providencial.
Finalmente, uno de los viejos trabajadores de Rock Hill le dijo a mi madrastra lo que se habia
vuelto evidente, que era mi padre que habia venido a proteger a su familia. Y de hecho, fuera
porque la granja habia cerrado o por la presencia de mi padre en forma de serpiente, muy pocas

serpientes volvieron a entrar a la casa.

El dltimo incidente de Rock Hill tuvo lugar en 1971, un afio antes de que la granja fuera vendida.
1971 fue el afio de la insurgencia. Los miles de hombres que se rebelaron contra el gobierno
venian de todas las esferas, pero eran, esencialmente, jovenes. La edad de los insurgentes iba de
quince a veinte afios. Tenian una extrafia mezcla de inocencia, determinacién y anarquia, hacian

bombas caseras con clavos y retazos de metal, y al mismo tiempo sentian regocijo y orgullo por
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against the government consisted of thousands from every walk
of life—but essentially the young. The age of an insurgent ranged
from fifteen to twenty. They were a strange mixture of innocence
and determination and anarchy, making home-made bombs with
nails and scraps of metal and at the same time delighted and proud
of their uniforms of blue trousers with a stripe down the side,
and tennis shoes. Some had never worn tennis shoes before. My
cousin Rhunie was staying at the Ambepussa resthouse with the
Chitrasena dance troupe when fifty insurgents marched up the
road in formation chanting “we are hungry we are hungry,”
ransacked the place for food, but did not touch any one there
because they were all fans of the dance company.

The insurgents were remarkably well organized and general
belief is that they would have taken over the country if one group
hadn’t mixed up the dates and attacked the police station in
Wellawaya a day too soon. The following day every police
station and every army barrack and every radio station was to be
hit simultaneously. Some gangs hid out in the jungle reserves at
Wilpattu and Yala where they survived by shooting and eating
the wildlife. A week before the uprising they had broken into
local government offices, gone through the files and found the
location of every registered weapon in the country. The day after
the revolt broke out, a gang of twenty marched from house to
house in Kegalle collecting weapons and finally came up the hill
to Rock Hill.

They had ransacked several houses already, stripping them of
everything—food, utensils, radios and clothing, but this group of
17-year-olds was extremely courteous to my stepmother and her
children. My father had apparently donated several acres of Rock
Hill towards a playground.several years earlier and many of these
insurgents had known him well.
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sus uniformes de pantal6n azul con una franja lateral, y tenis. Algunos nunca habian usado tenis.
Mi prima Rhunie estaba en el paradero de Ambepussa con la compaiiia de danza de Chitrasena
cuando cincuenta insurgentes subieron marchando en formacién por la carretera mientras
clamaban “tenemos hambre, tenemos hambre”. El lugar fue arrasado en busca de comida, pero
los presentes permanecieron intactos, ya que la compafiia era admirada por todos ellos.

Los insurgentes estaban notablemente bien organizados y la opinién general es que el pais
hubiera sido tomado, si uno de los grupos no hubiera confundido las fechas, y la estacion de
policia de Wellawaya no hubiera sido atacada un dia antes de lo previsto. Al dia siguiente, todas
las estaciones de policia, todos los cuarteles del ejército y todas las estaciones de radio debian de
ser atacadas simultineamente. Algunas brigadas se escondieron en las reservas ecoldgicas de
Wilpattu y Yala donde sobrevivieron cazando animales salvajes. Una semana antes del
levantamiento, las oficinas gubernamentales locales habian sido allanadas, los archivos revisados
y todas y cada una de las armas registradas en el pais localizadas. Al dia siguiente del inicio de la
revuelta, una brigada de veinte insurgentes marchd de casa en casa en Kegalle recolectando
armas, y por ultimo subi6 la colina hasta Rock Hill.

Para entonces, varias casas ya habian sido saqueadas, entregdndolo todo —comida,
utensilios, radios y ropa—, pero este grupo de jovenes de diecisiete aios fue extremadamente
cortés con mi madrastra y sus hijas. Al parecer, varias hectdreas de Rock Hill habian sido
donadas por mi padre, algunos afios atrds, para un parque recreativo y muchos de estos

insurgentes lo habian conocido muy bien.
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They asked for whatever weapons the house had and my
stepmother handed over the notorious shotgun. They checked
their files and saw a rifle was also listed. It turned out to be an
air rifle, wrongly categorized. I had used it often as a ten-year-
old, ankle deep in paddy fields, shooting at birds, and if there
were no birds, at the fruit of trees. While all this official business
was going on around the front porch, the rest of the insurgents
had put down their huge collection of weapons, collected from
all over Kegalle, and persuaded my younger sister Susan to
provide a bat and a tennis ball. Asking her to join them, they
proceeded to play a game of cricket on the front lawn. They
played for most of the afternoon.
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Toda arma en la casa fue solicitada, y la célebre escopeta fue entregada por mi madrastra.
Revisaron sus registros y vieron que también habia un rifle en la lista. Resulté ser un rifle de aire
comprimido mal catalogado. A los diez afios, y sumergido hasta el tobillo en los arrozales, yo
solia usarlo para dispararle a los péjaros, y cuando no habia p4djaros, a las frutas de los arboles.
Mientras todo este trdmite oficial tenia lugar en el zagudn, el enorme repertorio de armas,
recolectadas por todo Kegalle, habia sido depositado a un lado por el resto de los insurgentes,
quienes convencieron a mi hermana Susan de que les prestara un bate y una pelota de tenis.
Después de invitarla, procedieron a jugar un partido de criquet en el jardin. Jugaron casi toda la

tarde.
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CONCLUSIONES

Partiendo de los rasgos poscoloniales de la escritura de Ondaatje en “Don’t Talk to me about
Matise”, entre los que destaca la construccion de abismos metonimicos con material lingiifstico,
en esta tesis planteo una traduccién que conserve y enfatice la otredad del texto fuente y
transforme el inglés de Ondaatje —que abroga y se apropia del Inglés— en un elemento que
construya nuevas capas de significado, aunado al espafiol y a la otredad que éste brinda, y que
evidencie las distintas presencias lingiiisticas y culturales que conviven en el texto traducido, y
revelando la traduccién como un constructo, producto de un acto creativo que surge de la
interpretacion.

Mi propuesta de traduccién parte de dos puntos. El primero es el concepto del tercer
espacio, espacio potencial y punto de partida de las estrategias poscoloniales de traduccion,' pues
es ahi donde se construye el significado en movimiento y negociacién, y donde la fragmentacion
se acopla en formas nuevas. Bassnett’ sefiala que la traduccién, como simbolo de la
fragmentacion, de la desestabilizacion cultural y de la negociacion, es una poderosa imagen de
finales del siglo XX, y plantea, como una de sus multiples facetas, el desmantelamiento de la
estabilidad ilusoria de las identidades fijas entre las cuales deambula el traductor como un
némada.

El segundo punto, relacionado justamente con la imagen del traductor como un ente
ndémada, es que la escritura poscolonial y la traduccién convergen en varios puntos entre los que

se encuentran la capacidad de evocar dos —o mds— lenguas de manera simultidnea y la

"Wolf, op. cit., p. 135.
* Bassnett, "The Translation Turn in Cultural Studies," en Constructing Cultures: Essays on Literary Translation,
Bassnett y Lefevere (eds.), Multilingual Matters, Toronto, 1998, p. 137.
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comunicaciéon multivalente, polisémica con una superficie monolingiie.3 El hecho de que tanto el
escritor poscolonial como el traductor se sitiien en la interseccion de dos o més culturas y llenen
sus textos con significados nuevos los hace ser, como los migrantes, “seres traducidos”,
retomando la famosa enunciacién de Rushdie, aquellos seres que van de una cultura a otra y que
se transforman con las referencias culturales que adquieren y reacomodan dentro de su propio
bagaje cultural; pero no se trata de un proceso pasivo, pues como sehala Sherry Simon,* los
migrantes también son agentes activos del intercambio cultural.

El paralelo entre el escritor poscolonial y el traductor llega a un punto de desencuentro en
cuanto toca a la relacién entre original y copia. Bassnett y Trivedi’ sefialan que por mucho tiempo
se consider6 a Europa como el gran original y a sus colonias, y luego excolonias, como sus
copias o traducciones, situacion a la cual hace referencia Ondaatje en “Tabula Asiae” al describir
a la isla como un espejo que aparenta reflejar la realidad. Esta concepcidn eurocéntrica remite a
las reflexiones sobre el mimetismo —mimicry’— del sujeto poscolonial: la visién europea del
proceso de civilizacion requeria del “otro colonizado” una emulacion de las conductas y valores
de la metrépoli, con miras a la aceptacion, la adopcién y, en dltima instancia, la absorcién, y
lleg6 a moldear individuos tan inmersos en la cultura importada que negaban sus origenes
intentando ser “mas ingleses que los ingleses™.” Por otra parte, en Occidente se considera que el
autor expresa sus pensamientos y sentimientos libremente y sin mediaciones lingiiisticas,
culturales o sociales por medio de la escritura; al considerarse que sélo puede existir un original,

y que cada texto es Unico, la traduccién se define como una representacion de segundo orden, un

* Tymoczko “Translations of themselves: The contours of postcolonial fiction”, pp. 148-149.

* Simon, “Introduction”, en Simon y St-Pierre, Changing the Terms, p. 22.

> Bassnett y Trivedi, “Of colonies, cannibals and vernaculars”, en Bassnett and Trivedi, Post-Colonial Translation, p.
4.

® Para una discusién mas detallada sobre el concepto de mimicry de Bhabha, véase Ashcroft, op. cit., pp. 22-23.

7 Ashcroft, Griffiths y Tiffin, Empire, p. 4.
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derivado, una copia potencialmente falsa.® Sin embargo, mientras que en el discurso poscolonial
la imitacion cultural y literaria se ha vuelto una herramienta de resistencia’ que ha propiciado la
atenuacion del mito de la autenticidad cultural, la traduccidn tiende a mantener su estatus con un
discurso que produce la ilusién de la presencia del autor, tal y como se desprende de la
argumentacion de Venuti y del ejemplo de la traducciéon de Ferrer Marrades, presentadas en el
capitulo anterior.

La misma asimetria aparece en lo tocante a la innovacién lingiiistica y la presencia de
material implicito u opaco del texto: mientras que se loa la intencion del escritor poscolonial de
alterar la relacién entre un estrato cultural marginal y una cultura dominante evitando las
estrategias explicativas como las glosas a favor de estrategias como la fidelidad selectiva, el
material implicito y la tercera lengua —como la describe Mehrez—, el traductor, ante el dilema de
presentar a los lectores un material que resulte opaco o incomprensible, suele supeditar el
material implicito a la necesidad de explicar y explicitar el material cultural potencialmente
desconocido; también, en su afdn de borrar su estatus de texto de segunda categoria, la traduccién
tiende a sacrificar el sentido potencial del material implicito con tal de favorecer los rasgos
discursivos de la “lengua clara”,'” y privilegiar la captura de los significantes, la ponderacién del
mensaje, contenido o concepto, sobre la textura del lenguaje, rearticulando y adaptando el texto a
las estructuras de la lengua meta —y a su visién del mundo—, y cambiando las relaciones internas
de aquellas partes que le dan cohesi6n y textura al texto."’

La labor del traductor puede parecer imposible o, incluso, dar la impresion de estar

condenada a la inadecuacion, pues exige un proceso doble y contradictorio: la produccién de una

8 Para una discusién mds detallada, véase Venuti, Translator’s invisibility, pp. 6-7.

? cuando el sujeto colonizado se apropia de las herramientas y del modelo colonial para reinterpretarlos segiin su
realidad cultural y social, trasciende la idea de ser una imitacién destinada al fracaso por no ser una copia exacta.
Ashcroft, Griffiths y Tiffin retoman las ideas de Bhabha en Empire, pp. 22-23.

' Tymoczko, “Post-colonial writing and literary translation”, pp. 28-29.

" Lewis, op. cit., p. 270.
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version del original que se lea bien o que suene bien en la lengua meta, aunada a la comprension
e interpretacion del original de un modo tan cabal que permita la reproduccién fiel de su
mensaje.12 Esta tesis pretende mostrar que hay varias soluciones a este aparente callejéon sin
salida, y la forma de hacerlo es presentar un ejercicio con estrategias concretas sustentadas en la

idea de que no existe un original sino un origen, y que el sentido es ductil y se construye.

12 Lewis, op. cit., p. 268.
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