
1 
 

EL COLEGIO DE MÉXICO 

CENTRO DE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y LITERARIOS 

 

 

 

 

 

SÁTIRA SONRIENTE Y FICCIONALIZACIÓN 

DE LA HISTORIA EN EL SEDUCTOR DE LA PATRIA 

DE ENRIQUE SERNA 

 

 

T E S I S  

QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE 

DOCTOR EN LITERATURA HISPÁNICA 

PRESENTA: 

CARLOS ROBERTO CONDE ROMERO 

 

ASESOR: DR. RAFAEL OLEA FRANCO 

 

 

 

MÉXICO, D. F.          2013 



2 
 

  



3 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SÁTIRA SONRIENTE Y FICCIONALIZACIÓN 

DE LA HISTORIA EN EL SEDUCTOR DE LA PATRIA 

DE ENRIQUE SERNA 

  



4 
 

  



5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A la memoria de Renato Prada Oropeza, 

en testimonio de gratitud, admiración y amistad. 
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A los escritores de este siglo, las hadas les otorgaron en la cuna 

el don de horrorizar a sus semejantes, demostrando de paso que 

sus semejantes son horrorosos. 

Virgilio Piñera 

 

C’est nerveux. Tous les drames atroces me font rire. 

Pierre Desproges 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

1. 

n el curso de su presentación en el coloquio “Historia y novela histórica”, celebrado en el 

Colegio de Michoacán en agosto de 2001, Fernando del Paso procuró esbozar, desde su 

experiencia de creador, el subgénero de la “novela histórica”. Sus ágiles trazos hacen patentes las 

lógicas tensiones que surgen de la confrontación entre la narración histórica y la literaria. Por 

ejemplo, ¿qué resulta más conveniente para el creador literario? ¿Privilegiar la verosimilitud de 

su historia o, por el contrario, la recreación fiel de la Historia? El autor de José Trigo se resiste, 

inicialmente, a “pintar su raya” epistemológica, pero no tarda en tomar la segunda alternativa, 

probablemente porque mantiene una visión de lo histórico dentro de lo literario acorde a las 

consideraciones de José Emilio Pacheco
1
 y tantos otros, según la cual toda novela es histórica “en 

la medida en que refleja, con mayor o menor exactitud, o recrea, con mayor o menor talento, las 

costumbres y el lenguaje de una época, los hábitos y el comportamiento de una sociedad o de una 

parte de ella”.
2
 Para Del Paso, esta reconstrucción escrupulosa y minuciosa del pasado hasta en 

sus más mínimos detalles tiene, pues, un peso mayor a la invención literaria. Se entiende así que, 

al valorar la sentencia de Mario Vargas Llosa, según la cual “el novelista no tiene la obligación 

                                                 
1
 “La novela ha sido, desde sus orígenes, la privatización de la historia […] historia de la vida privada, 

historia de la gente que no tiene historia […]. En este sentido, todas las novelas son novelas históricas” 

(José Emilio Pacheco, “Prólogo”, en José Emilio Pacheco (comp.), La novela histórica y de folletín, 

Promexa, México, 1985, pp. v-vi, apud Seymour Menton, La nueva novela histórica de América Latina 

1979-1992, FCE, México, 1993, p. 32). 
2
 Fernando del Paso, “Novela e historia”, en Conrado Hernández López (coord.), Historia y novela 

histórica: coincidencias, divergencias y perspectivas de análisis, El Colegio de Michoacán, Zamora, 

2004, pp. 91-99 [la cita, p. 91]. 

E 
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de serle fiel a la historia”, el autor mexicano afirme primero suscribir el dicho, aunque, 

inmediatamente después, no dude en matizarlo en sentido inverso: “esto desde luego no quiere 

decir que el novelista tenga la obligación de serle infiel a la historia”.
3
 Se trata, por otra parte, de 

una postura que Del Paso ya había dilucidado incluso en alguno de los capítulos de Noticias del 

Imperio, en donde el autor implícito se hace presente y examina la alternativa (casi aristotélica) 

de Jorge Luis Borges sobre la relación literatura-historia, tomando sus componentes como dos 

opuestos que hubiera que conciliar: 

El escritor mexicano Rodolfo Usigli […] decía […] que si la historia fuera exacta, como la poesía, 

le hubiera avergonzado haberla eludido. […] Jorge Luis Borges manifestó que le interesaba “más 

que lo históricamente exacto, lo simbólicamente verdadero”. […] ¿qué sucede –qué hacer– 

cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesía? 

Quizá la solución sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la historia, como 

Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que 

pueda tener la invención.
4
 

Curiosamente, el mismo coloquio donde del Paso vertió sus observaciones contó también 

con la presencia de otro escritor, quien, igualmente desde la reflexión creativa, rompió una lanza 

en favor de la importancia de lo simbólicamente verdadero, de la invención y de su coherencia 

interna sobre la reconstrucción erudita del pasado, recogiendo, por así decir, el testigo dejado por 

Borges. Se trata de Enrique Serna, autor de El seductor de la patria, novela de la que estas 

páginas van a ocuparse y que gira en torno a la vida de Antonio López de Santa Anna, célebre 

dictador mexicano del siglo XIX.  

Cabe mencionar que, en alguno de los ensayos incluidos en Las caricaturas me hacen 

llorar, Serna ya había criticado, incluso con sorna, las consecuencias creativas de la elección de 

                                                 
3
 Ibid., p. 95. 

4
 Fernando del Paso, Obras II: Noticias del Imperio – Linda 67 Historia de un crimen, El Colegio 

Nacional – FCE, México, 2000, p. 770. 
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del Paso: “Gracias a que la investigación predomina sobre la ficción, por momentos [Noticias del 

imperio] parece un ameno libro de historia”.
5
 En su ponencia “Santa Anna en la historia y en la 

ficción”, el autor de El seductor de la patria se abstiene de toda polémica, pero deja en claro su 

visión de la relación historia-ficción, opuesta a la de Del Paso. Si éste cuestionaba, con ciertos 

matices, la “infidelidad” a la historia de Vargas Llosa, Serna señala más bien la importancia que 

esa posible “infidelidad” tiene para la recreación estética del hecho histórico: “los críticos 

acusaron a Alejandro Dumas de tergiversar los hechos históricos y él contestó: «Es verdad que 

violo la historia, pero la violo para crearle hijos hermosos»”.
6
 Su respaldo es sumamente lúdico 

no sólo por el ingenio, del que la autoridad citada hace gala, sino también por cuanto la actitud de 

ésta implica una conciencia del artificio y del juego estético. Para el autor de El miedo a los 

animales, la novela y la historia, discursos con una común forma narrativa, se distinguen por 

buscar verdades diferentes, subjetiva en el primer caso y pretendidamente objetiva en el segundo 

(dada la aspiración de la historia a la condición de ciencia). Por lo tanto, pretender que una 

novela, un discurso estético, refleje “al pie de la letra” una época determinada (con sus 

costumbres, lenguaje, hábitos, comportamientos) carece de sentido: si una y otra buscan verdades 

diferentes, ¿qué caso tendría para la literatura ser por completo fiel a la verdad que la historia ha 

enunciado? De cualquier manera, es claro que, para Serna, la reconstrucción guarda una 

importancia sensiblemente menor frente a la coherencia interna del texto y su unidad estética. 

Pensemos en el tema de la reconstrucción que el autor de El seductor de la patria realiza sobre 

las cartas de Santa Anna así como las de otros personajes históricos:  

                                                 
5
 Enrique Serna, “La ordenada locura de Carlota”, en Las caricaturas me hacen llorar, Editorial Terracota, 

México, 2012, pp. 289-94 [la cita, p. 292]. 
6
 Enrique Serna, “Santa Anna en la historia y en la ficción”, en Hernández López (coord..), op. cit., pp. 

167-82 [la cita, p. 168]. 
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Yo no podía reproducir, en muchos casos, las cartas y documentos a los que tuve acceso porque es 

muy difícil que embonen a la perfección dentro de un rompecabezas literario. El escritor tiene que 

pulir, tiene que usar la lima de modo que la lectura sea placentera, pues tal y como están en los 

archivos, los documentos son un nembutal para cualquier lector. [Por ejemplo, la] declaración [de 

Santa Anna] ante el notario ocupa un capítulo de mi novela. Por supuesto, documentos así no 

pueden existir, pero lo que me interesaba a esas alturas no era la verosimilitud, sino sostener a 

toda costa el interés y la altura literaria del texto.
7
 

La historia y la ficción no serían, por lo tanto, extremos opuestos ni instancias en relación 

de subordinación, sino, simplemente, vías distintas de acceder a la verdad y al conocimiento. La 

historia parte en su búsqueda con la pretensión de referencialidad y la coacción del archivo como 

armas; la literatura con la intención de connotar aquello que sería simbólicamente verdadero, lo 

universal dentro del particular evento histórico. La inmersión de un personaje o de un evento 

originalmente tratado por un discurso historiográfico dentro de un discurso estético-literario 

obligaría, pues, a una transformación en el modo en que es narrado. Tal será el punto de partida 

de la investigación que inicia aquí. 

 

2. 

Como su título lo indica, estas páginas buscan aclarar la manera particular en que El seductor de 

la patria convierte al personaje histórico Antonio López de Santa Anna y su contexto histórico en 

un personaje y un discurso literarios. La hipótesis de nuestra reflexión es que esta 

reformulación/ficcionalización estética incorpora la figura de Santa Anna, su historia y su 

                                                 
7
 Ibid., pp. 177-78. Años después del coloquio, en el curso de una entrevista, Enrique Serna abundaría al 

respecto: “Yo sólo añadiría que la erudición histórica por sí sola no puede producir una buena novela de 

este género. Los historiadores improvisados como novelistas suelen fracasar, porque pretenden volcar en 

el texto todos los datos que almacenaron en su investigación. Las reconstrucciones de época son 

indispensables en la novela histórica, pero su riqueza descriptiva siempre debe estar al servicio de la 

trama” (Martín Camps, “Entrevista con Enrique Serna”, en Chasqui, 2006, núm. 2, 168-73 [la cita, p. 

171]). 
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contexto, en el interior de un discurso cuya intención es predominantemente humorística, 

provocando, con esta metamorfosis, un distanciamiento crítico respecto de los hechos narrados (a 

la vez que, en un movimiento virtuosamente circular, el distanciamiento garantiza el humor). 

Ahora bien, la aleación de humor y distanciamiento crítico otorga al discurso un carácter 

específico: la sátira, pero no la sátira clásica, desdeñosa y agresiva de lo satirizado, sino una sátira 

moderna que abraza su objeto con empatía, interiorizando, gracias al humor, su punto de vista, 

sus defectos y sus flaquezas. A esta sátira la denominaremos, junto con Jean-Marc Moura, “sátira 

sonriente” y, como se habrá de ver, sus rasgos distintivos permiten iluminar la naturaleza 

distanciada y a la vez empática de la novela de Serna. 

 Se observará que en la formulación anterior he evitado calificar El seductor de la patria 

como “novela histórica”. Desde luego que siempre existe la posibilidad de incluir esta variable en 

un estudio como éste, pero he preferido no asentar mi búsqueda sobre esta línea de investigación 

porque, como se ha visto en el apartado anterior, la discusión terminológica necesaria, en las 

dimensiones que serían pertinentes, excede por mucho mis objetivos. Estoy convencido de que, 

hoy en día, el examen profundo de la novela histórica (y, más aún, de la llamada “Nueva Novela 

Histórica”, de Seymour Menton), de enorme interés sin duda, no puede ni debe escapar a las 

discusiones genéricas sobre la “novela” en general. Es más, debería realizarse a la luz de la 

valoración de un corpus amplio que vaya más allá de los discursos narrativos (que lo extienda 

incluso a los dramático-representativos o los líricos), más allá de la idea vanguardista de la 

“novedad” por la novedad misma (pariente insospechada de la “ruptura” de Octavio Paz) e 

incluso más allá de una tradición nacional (quizás hasta considerar el conjunto de la tradición 

hispánica) y más allá de la sola praxis literaria (tomando en cuenta el estado variable de las 

relaciones que mantuvieron en cada etapa la literatura y la historia).  
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Sin duda se trata de un trabajo de largo aliento, pero creo que sus posibilidades brindan 

perspectivas harto interesantes. Por ejemplo, Menton propone que la “nueva novela histórica” se 

caracteriza por una serie de rasgos de cuño pretendidamente moderno-vanguardista como son, 

entre otros: “la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones o 

anacronismos”; “la ficcionalización de personajes históricos a diferencia de la fórmula de Walter 

Scott […] de protagonistas ficticios”;
8
 la forma “extrema” de la intertextualidad, esto es, la 

reescritura de textos de carácter historiográfico; la necesidad de que el pasado al que se refieren 

sea un pasado no experimentado directamente por el autor, e, incluso, la aparición de conceptos 

bajtinianos
9
 como lo carnavalesco, la parodia, lo dialógico o la heteroglosia (esto es, el uso 

consciente de diferentes niveles o tipos de lenguaje). Sin embargo, una discusión como la que he 

planteado permitiría ver que estos rasgos, que, según Menton, distinguirían “claramente” a la 

nueva novela histórica de la novela histórica anterior, no sólo no son representativos del 

pensamiento de la Modernidad, sino que, con diversos matices según la época o el género, son 

parte natural de la traslación de los eventos de un discurso historiográfico hacia uno nuevo con 

clara intención literaria y, por ende, estética; poco importa si se trata de una novela moderna o 

antigua, un poema épico o una comedia histórica aurisecular.
10

 A mi juicio, concentrarse sobre la 

traslación en sí (llamémosla reconfiguración, reformulación literaria o ficcionalización) resulta 

más liberador, sugerente y hasta operativo que el espacio algo reducido que ofrece la concepción 

                                                 
8
 Menton, op. cit., p. 43. 

9
 O, más bien, de determinadas formas verbales que podían analizarse o dilucidarse con estas categorías. 

En todo caso, llama la atención que Menton, que unas líneas arriba se ha referido con desdén a las 

“divagaciones teóricas” (íbid. p. 11), no dude después en incluirlas dentro de los rasgos que distinguen la 

Nueva Novela Histórica, caracterizándolas casi como un fin en sí mismo de los textos literarios y no como 

una herramienta de análisis de estos, pues, como él mismo reconoce al hablar de la intertextualidad, son 

conceptos “muy de moda” entre los críticos y hasta entre los propios novelistas. 
10

 Por ejemplo, véase Carlos Roberto Conde Romero, “Espectacularidad de la historia en tres comedias de 

Lope de Vega”, en Memorias del III Coloquio Internacional de Historia y Literatura [CD-ROM], Cuerpo 

Académico del Departamento de Historia, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2010. 
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de la “novela histórica”; por ello, he elegido no participar de la discusión en torno a esta última, 

si bien, en algún momento, al considerar la necesidad de examinar el distanciamiento, 

regresaremos de manera liminar sobre la concepción de Menton.  

 

3. 

El seductor de la patria es la cuarta de las siete novelas que conforman el corpus de largo aliento 

escrito por Enrique Serna. Se publicó en 1999, en la colección “Narradores contemporáneos” del 

sello Joaquín Mortiz, apenas cuatro años después del revuelo que había supuesto la aparición de 

El miedo a los animales, la peculiar novela policíaca que satirizaba las costumbres de buena parte 

de la comunidad intelectual mexicana. Por lo que respecta al fondo, aquella novela constituía una 

denuncia vigorosa del “estado de desastre”, tanto ético como estético, provocado por la 

descentralización cultural promovida por Carlos Salinas de Gortari, deseoso de granjearse el 

apoyo de la intelligentsia mexicana como un modo de legitimarse después de la dudosa elección 

que lo llevó al poder. La conmoción que El miedo a los animales provocó entre sus lectores 

(apenas siete años después de la creación de Conaculta) contrastó con una recepción crítica que 

osciló, mayormente, entre el ninguneo y el franco lamento fariseo.
11

 En todo caso, es posible que 

el debate provocado por la corrosiva sátira haya opacado las innovaciones formales que El miedo 

                                                 
11

 Entre quienes descosieron sus mantos y corrieron a revolcarse entre las cenizas, pocos lo hicieron con el 

patetismo, pretendidamente cosmopolita, de Christopher Domínguez Michael quien, en la reseña que 

escribió para la revista Vuelta, deploró profundamente el atrevimiento de equiparar la vida literaria con el 

mundo del hampa. El crítico no dudó en calificar al texto como una “novela de tesis que persigue fines 

moralizantes de naturaleza punitiva […] texto sembrado de alusiones temporales y toponimias de la 

Kultur chilanga […] gracejada cantinera […] libro oportunista y cobarde” (Christopher Domínguez 

Michael, “El miedo a los animales de Enrique Serna”, Vuelta, 1995, núm. 229, pp. 44-45 [la cita, p. 44]). 

Para colmo, Domínguez Michael, completamente inconsciente de perpetrar algunas de las mismas 

actitudes que la novela denunciaba, censuró a Serna por escribir semejante denuncia sin ser siquiera “un 

verdadero marginal”: “Si esta novela fuera […] la venganza de un fracasado o de un ninguneado, sería 

digna de memoria por pícara y valerosa” (ibid., p. 45). Mención aparte merece la falta de rigor crítico, 

quizá debida a una valoración fugaz, que llevó a Domínguez Michael a considerar Señorita México como 

un libro posterior al libro de cuentos Amores de segunda mano. 
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a los animales significaban en la narrativa de Serna. En efecto, a juicio de Javier Munguía, en su 

valoración de la obra de Serna: 

Este libro inaugura una etapa en la obra de Serna que continuaría hasta la fecha: una en la que, 

más que un armazón llamativo, buscará la discreción formal, de modo que el lector no sea nunca 

consciente de la técnica y nada lo distraiga de la historia que se cuenta; lo anterior no significa que 

el autor no se esfuerce por conseguir una forma lograda: ahora lo hace buscando por todos los 

medios pasar desapercibido.
12

 

Se trata de una peculiar interiorización del autor implícito que el propio Serna, lector 

agudo tanto de su propia obra como de la ajena, ha identificado en los escritores que 

habitualmente ha presentado como sus “mentores” literarios (desde Manuel Puig hasta Carlos 

Olmos
13

), y que rendiría también sus frutos en El seductor de la patria. Ello no significa que la 

novela relegue al olvido los valiosos hallazgos formales de sus anteriores novelas o de su, hasta 

entonces, único libro de cuentos, Amores de segunda mano; por el contrario, estos logros 

estéticos son interiorizados desde esta nueva perspectiva autoral más sutil. Si Señorita México se 

distinguía por la confrontación y enfrentamiento entre dos planos (“por un lado, el relato de vida 

que la protagonista […] hace a un periodista; por el otro, un narrador omnisciente relata escenas 

cruciales que la protagonista escamotea”
14

), El seductor de la patria establece una analogía 

similar entre el presente y el pasado de la vida del caudillo veracruzano, entre su auto-concepto y 

                                                 
12

 Javier Munguía, “Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entretenimiento”, Crítica, 2012, 

núm. 149, 116-132 [la cita, p. 123]. 
13

 Al valorar la obra de Puig, alaba el modo en que el autor hilvana su trama a partir de voces, diálogos, 

cartas de amor, notas periodísticas, partes de policía “y todo tipo de materiales aprovechables en la 

confección de un relato falsamente documental. Como buen heredero de Flaubert, a Puig le gustaba 

esconderse detrás de sus narraciones, como testigo de una novela que se escribe sola, donde el papel del 

autor se reduce a la transcripción de conversaciones y documentos” (Enrique Serna, “Manuel Puig: la 

conquista de una realidad paralela”, en Las caricaturas…, op. cit., pp. 175-185 [la cita, p. 180]). No hace 

falta mucha agudeza para advertir que El seductor de la patria participa de esta misma actitud creativa, 

artificio caro a la novela que también se observa, por ejemplo, en Les liaisons dangereuses de Choderlos 

de Laclos, aunque, en este caso, el único recurso formal lo constituyen las epístolas. 
14

 Munguía, art. cit., p. 121. 
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la visión de los que lo rodean; el resultado de este cotejo, en ambos casos, se caracteriza por el 

humor y la estrecha empatía hacia sus personajes. De manera similar, mientras Uno soñaba que 

era rey se caracteriza por generar una tensión narrativa al hacer chocar las perspectivas de los 

diferentes personajes principales, a cada uno de los cuales corresponde un capítulo, El seductor 

de la patria busca componer un contrapunto similar: en su estructura se entrecruzan múltiples 

textos (cartas, diarios, cuadernos de viaje, fragmentos periodísticos y hasta actas de compra-

venta) a cargo de diversos narradores (desde Santa Anna hasta el último de sus soldados rasos) y 

el cotejo genera también una sensación de tensión e incertidumbre, pues, en muchas ocasiones, lo 

dicho por un narrador pone en tela de juicio al anterior o será implícitamente cuestionado por el 

siguiente. Ahora bien, detrás de la confrontación de tiempos, de perspectivas, de documentos y de 

narradores, detrás de la tensión narrativa y del humor que arroja como resultado, late la presencia 

de un sujeto que media entre el discurso y el autor que desea esconderse en la narración, un sujeto 

que selecciona, ordena e intercala los diferentes testimonios. La identidad de este sujeto y, sobre 

todo, su intención quedan por descubrir en el curso de estas páginas. 

 

4. 

La novela surgió, en un principio, de un proyecto que Enrique Serna y Fausto Zerón Medina 

tuvieron, a fines de 1994, para escribir una telenovela sobre la época de Santa Anna. El proyecto, 

según relata el propio Serna en la nota de “Agradecimientos”, nunca se pudo concretar, pero 

sembró en el escritor el germen por aproximarse a la figura del Serenísimo desde la ficción 

literaria, “sin las ataduras de los géneros comerciales”. Publicada en 1999, la novela conoció un 
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éxito casi instantáneo, tanto de crítica (obtuvo el Premio Mazatlán de Literatura en el año 2000) 

como de público (diez años después de su publicación ya contaba con 21 reimpresiones
15

).  

Un posible estudio de la recepción del texto debería tomar en cuenta las circunstancias 

que rodearon la aparición de El seductor de la patria. Por ejemplo, la novela se publicó en un 

momento histórico de particular efervescencia política, cuando el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI) cumplía 70 años en el poder y justo un año antes de su primera derrota en las 

elecciones presidenciales mexicanas, a manos de la derecha representada por el Partido Acción 

Nacional (PAN). Se trata, pues, de un contexto de cierto optimismo, cuando aún se pensaba que 

la mera  alternancia democrática bastaría para desmantelar el aparato corporativo priista.
16

 Para 

dar una idea más precisa de estos días, en aras de ir más allá del recuerdo y la decepción 

personales, cito una reflexión del propio Serna al respecto, mientras evoca, en febrero de 2012, 

un posible regreso del PRI al poder:  

En el año 2000, cuando la sociedad mexicana expulsó al PRI de Los Pinos, y más aún en el 2006,  

cuando [Roberto] Madrazo quedó en tercer lugar en la contienda presidencial, muchos pensamos 

que el viejo partido hegemónico estaba condenado a desaparecer. Un partido camaleónico sin 

ideología definida, que solo representa sus propios intereses, no debería tener futuro en un 

régimen democrático. Todo parecía indicar que los miembros prominentes del tricolor se 

desbandarían hacia otros partidos y que nos encaminábamos a un régimen bipartidista, con el PAN 

y el PRD a la cabeza de las fuerzas políticas. Nuestro error fue haber ignorado que el pragmatismo 

                                                 
15

 Enrique Serna, El seductor de la patria, Joaquín Mortiz, México, 1999, p. 6. Las cursivas son mías. En 

adelante, citaré por esta edición, indicando el número de página entre paréntesis. Cabe mencionar que la 

novela conoció una adaptación a radionovela por parte del Instituto Mexicano de la Radio en 2003 (Dora 

Luz Haw, “Vuelven radionovela vida de Santa Anna”, Reforma, 13 de septiembre de 2003). 
16

 Según José G. Moreno de Alba, la palabra “priista”, como “chiita”, no lleva tilde porque las palabras en 

las que hay un hiato de dos vocales iguales siguen las reglas generales de la acentuación y, de 

conformidad con ellas, “priista” no debe llevar acento gráfico al ser palabra grave. <http://www. 

fondodeculturaeconomica.com/obras/suma/r3/buscar.asp> [19 de septiembre de 2013]. En el transcurso de 

este trabajo he optado por seguir esta recomendación. 

http://www.fondodeculturaeconomica.com/obras/suma/r3/buscar.asp?idVocabulum=45&starts=P&word=pri%EDsta%20/%20priista
http://www.fondodeculturaeconomica.com/obras/suma/r3/buscar.asp?idVocabulum=45&starts=P&word=pri%EDsta%20/%20priista
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a ultranza, el talante autoritario, la búsqueda del poder por el poder y la cultura de la componenda, 

pilares del viejo sistema, regían ya la vida interna de los dos partidos destinados a enterrarlo.
17

 

Hace unas páginas, aludíamos a la reformulación sufrida necesariamente por los eventos, 

originalmente plasmados en un discurso historiográfico, cuando transitan hacia un discurso 

estético literario. La esencia de esta reformulación puede asimilarse a la de la lectura misma de 

un texto: en los dominios de la hermenéutica se dice que el lector de un texto tiene la obligación 

“de «reconstruir literalmente» una obra que, paradójicamente, ya está dada –la tiene «al frente», 

se puede decir–, pero que, sin su colaboración, sin su complicidad […], no se establecería nunca 

como tal [como discurso con sentido]: no dejaría de ser un objeto, […] el libro en el anaquel de la 

biblioteca, sobre mi escritorio, como un pisapapeles, quizá menos decorativo incluso”.
18

 Así las 

cosas, al tematizar una trama originalmente histórica, el discurso literario no puede sino realizar 

una lectura de ella (según ha sido tematizada previamente) y está obligado a reconstruirla, a 

reinventarla como ficción, como bien lo señala Serna en su nota de “Agradecimientos”. Y esa 

reconstrucción, paradójicamente, no puede realizarse si no se parte de los discursos ya escritos 

(historiográficos, biográficos, autobiográficos, cronísticos, etc.) y sólo puede consumarse cuando 

el autor del texto sitúe esta materia histórica dentro de su nueva perspectiva de lectura (dentro de 

su horizonte de producción), es decir, sólo será posible “en cuanto [el autor] la traicione con 

respecto a ciertos valores discursivos «originales»”.
19

 Será esta “traición”, en parte, la que hace 

inevitable que el novelista se acerque a la historia desde la perspectiva de su tiempo, es decir, 

desde su horizonte y su perspectiva de lectura. Como veremos en el curso de las siguientes 

páginas, en el caso de El seductor de la patria, esta lectura de la historia y, sobre todo, su 

“traición” estética se vinculan íntimamente con la intención humorística y la empatía que la 

                                                 
17

 Enrique Serna, “¡Vivan las cadenas!”, Letras Libres, 2012, núm. 158, pp. 32-36 [la cita, p. 35]. 
18

 Renato Prada Oropeza, Hermenéutica, símbolo y conjetura, UIA – BUAP, Puebla, 2003, p. 20. 
19

 Loc. cit. 
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novela busca generar en su lector: todos estos elementos contribuirán a proponer una visión 

histórica peculiar en donde el pasado y el presente de la historia mexicana se unen para subrayar 

las semejanzas entre ambas épocas. Serna mismo es sumamente consciente de esta circunstancia 

inevitable en la reformulación estética de la historia, pues, como lo ha dicho en otros momentos, 

“El novelista histórico vuelve los ojos hacia el pasado, pero teniendo muy en mente la política 

contemporánea de su país. O sea, está tratando de ver hacia el pasado para decirle algo a sus 

lectores del presente”.
20

 

El seductor de la patria se publica mucho tiempo después del momento de efervescencia 

editorial que Seymour Menton denominó (con un término originalmente propuesto por Rama, 

Rodríguez Márquez, Aínsa y otros) como Nueva Novela Histórica. Como mencioné páginas más 

arriba, no ponderaré por ahora la visión de Menton. Sin embargo, vale la pena considerar que, 

cuando la novela que nos ocupa se publica en 1999, el momento culminante de la “Nueva Novela 

Histórica” (que Menton juzgaba vertebrado alrededor de la aproximación del quinto centenario 

del descubrimiento de América) ha quedado atrás y, con él, algunos de los “grandes clásicos” del 

subgénero, como Memorias del Nuevo Mundo, de Homero Aridjis, Cristóbal Nonato, de Carlos 

Fuentes, y Noticias del Imperio de Fernando del Paso… novelas todas que Serna ha criticado con 

dureza, tanto por su incontinencia informativa como por su, en ocasiones, trasnochado 

vanguardismo,
21

 al grado de calificarlas como “grandes divertimentos en los que sólo el escritor 

se divierte”.
22

 Más allá del crédito que quiera prestarse al juicio crítico de Serna (generalmente 

atinado, desde mi punto de vista, aunque la discusión sea harina de otro costal), es posible 

observar que el remate del siglo XX vio, más bien, la publicación de novelas de tono muy distinto, 

                                                 
20

 Édgar Adán Castro Acosta, “Entrevista con Enrique Serna”, Escrutinio, 20 de mayo de 2009, <http:// 

www.escrutinio.com.mx/revista/entrevista/25/entrevista-con-enriue-serna.html> [24 de agosto de 2012]. 
21

 Remito a los ensayos críticos “La ordenada locura de Carlota”, “Ecocidio literario” y “Vejamen de la 

narrativa difícil”, agrupados dentro del corpus crítico de Las caricaturas me hacen llorar (op. cit.). 
22

 Serna, “Vejamen de la narrativa difícil”, en Las caricaturas…, op. cit., p. 326. 
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poco o en absoluto concernidas por las obsesiones experimentales que habían absorbido el interés 

de varios autores entre los años setenta y principios de los noventa: novelas como Cielito lindo, 

de David Martín del Campo, El regreso de Herminio Martínez, La fiesta del Chivo, de Mario 

Vargas Llosa (todas publicadas entre 1999 y 2000), El seductor de la patria e, incluso, La 

invasión, de Ignacio Solares (publicada en 2005 pero cuyo autor no ha negado la influencia que 

supuso en su trabajo la aparición de la novela de Serna). Todas tienen en común con la obra que 

nos ocupa la intención de sus autores de desvanecerse detrás de la historia narrada y valerse, más 

bien, de estructuras y recursos sutiles, discretos, que no roben la atención de sus lectores.   

De entre los aspectos extra-discursivos que bien pudieron haber influido en la gran 

recepción de la novela, uno que resulta de sumo interés, y el último al que aludiré por el 

momento, es la ubicación de la novela entre los discursos, sobre todo historiográficos, sobre 

Antonio López de Santa Anna. El seductor de la patria es vista por algunos como una novela 

polémica por la cierta reivindicación que supone de uno de los personajes más controvertidos de 

nuestra historia, como el mismo Serna ha comentado en ocasiones: “Me han preguntado por qué 

dediqué tanto tiempo a escribir una novela sobre un canalla y uno de los villanos más execrables 

de nuestra historia. Muchas personas piensan que no se deben escribir novelas de personajes que 

en la historia oficial están catalogados como villanos”.
23

 Santa Anna debe ser el personaje con 

peor reputación de nuestro pasado: en una encuesta elaborada por el Canal 11, en plena resaca del 

Bicentenario, Santa Anna obtuvo nada menos que el primer lugar entre los villanos con peor 

fama de la historia mexicana.
24

  

                                                 
23

 Serna, “Santa Anna en la historia…”, art. cit., p. 173. 
24

 “Los once villanos de la historia nacional”, Los once más, cond. Miguel Conde, Canal 11, XEIPN, 

México, 26 enero 2011. Lo más revelador de este sondeo, por lo demás inútil y hasta peligroso en su 

visión maniquea de la historia, es que Santa Anna, actor del turbulento pero lejano siglo XIX mexicano, 

“logró” superar en la “buena lid” a Arturo el Negro Durazo, quien obtuvo apenas la décima posición, o a 

Gustavo Díaz Ordaz, quien ocupó el cuarto sitio. A pesar de que estos personajes están más cercanos a 
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Ahora bien, mientras la historia oficial mantenía encerrada la figura de Santa Anna en el 

Averno de los malos mexicanos, la historiografía del siglo XX realizó progresivamente un trabajo 

de investigación serio y mesurado, tanto sobre el personaje como sobre su contexto. Ello condujo 

paulatinamente a una cierta rehabilitación, quizás porque, como el mismo Serna apunta, “Santa 

Anna es un personaje tan satanizado por la historia oficial que el simple hecho de explicar y 

dramatizar las circunstancias de su actuación militar y política ya resulta un tanto reivindicatorio, 

porque nos muestra que la responsabilidad por los desastres ocurridos en el país […] no fue 

exclusiva de un solo hombre”.
25

 Lo que en la historiografía realizaron a través de los años José 

Fuentes Mares o Josefina Zoraida Vázquez,
26

 por poner dos ejemplos, se vio acompañado por 

esfuerzos en idéntico sentido desde la reflexión literaria por parte de creadores como, por 

ejemplo, Agustín Yáñez, con su Santa Anna: espectro de una sociedad, o Rafael F. Muñoz, con 

Santa Anna: el dictador resplandeciente. La divulgación de esta rehabilitación, que tomaba sus 

distancias con la demonización priista, llegó a su culminación en 1994, con la publicación de 

                                                                                                                                                              
nuestro contexto socio-temporal y de que, por consiguiente, han sido mucho más decisivos en nuestras 

circunstancias actuales, fueron las únicas menciones relativas al siglo XX. Por increíble que parezca, 

estereotipos como Hernán Cortés, la Malinche o Maximiliano de Habsburgo (es decir, las figuras que la 

Historia Oficial asocia tradicionalmente con los conceptos de malos mexicanos o extranjeros codiciosos) 

siguen disputándose los primeros lugares con Santa Anna, mientras políticos de deshonesta fama, como 

Carlos Hank González, extitulares de la Dirección Federal de Seguridad (la “policía secreta” del México 

priista), como Fernando Gutiérrez Barrios o Miguel Nazar Haro, líderes sindicales “charros”, como Fidel 

Velázquez, o bien ex presidentes como Luis Echeverría Álvarez o Carlos Salinas de Gortari, mucho más 

decisivos para la situación actual, no fueron siquiera mencionados. 
25

 Serna, “Santa Anna en la historia…”, art. cit., p. 176. 
26

 Del primero, el libro Santa Anna, aurora y ocaso de un comediante es una referencia indispensable, que 

habré de confrontar con El seductor de la patria en el curso de los primeros capítulos de esta 

investigación. De la segunda, es preciso mencionar, por lo menos, su conferencia Don Antonio López de 

Santa Anna. Mito y enigma, que observa al Serenísimo como “el símbolo de […] aquella sociedad en 

proceso de transformación [y] de aquel difícil parto en que el México colonial daba nacimiento al México 

republicano” (Josefina Zoraida Vázquez, Don Antonio López de Santa Anna. Mito y enigma, Centro de 

Estudios de Historia de México CONDUMEX, México, 1987, p. 38). 
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Siglo de caudillos de Enrique Krauze, obra que terminaría por inspirar a Serna el efectivo título 

de su novela.
27

  

 

5. 

Evidentemente, nada estaría más lejos de mi intención que proponer una relación de filiación 

entre estos diversos discursos y la novela que me ocupa. Simplemente, señalo el hecho de que la 

publicación de El seductor de la patria ocurrió en un momento en que su reelaboración estética 

de la historia encontró lectores dispuestos y competentes para entrar en su juego y buscar su 

sentido. En cambio, lo que sí realizaré será una confrontación intertextual entre la novela y una 

serie de discursos historiográficos, biográficos o autobiográficos, pero con la única intención de 

subrayar las divergencias que indican el tránsito hacia el discurso literario de eventos que fueron 

configurados verbalmente previamente bajo otros presupuestos. Esta confrontación, junto con 

una pequeña explicación de sus postulados teóricos, ocupará los primeros dos capítulos de la 

tesis. Posteriormente, en el tercer capítulo, se compararán determinados aspectos de la novela con 

algunos otros discursos narrativos de Enrique Serna, con el objetivo de perfilar mejor la manera 

en que la figura de Santa Anna se reformula más allá de la figura histórica hasta transformarse en 

un personaje completamente propio de la narrativa y de la sensibilidad estética del autor. Es 

necesario aclarar que no ha sido mi interés proponer un hilo de fuentes e influencias que enhebre 

la totalidad de la obra narrativa de Enrique Serna (o su mayor parte), sino perfilar el 

                                                 
27

 “Cuando empezaba a darle cuerpo [a la novela] en la imaginación, Enrique Krauze publicó su celebrado 

Siglo de caudillos, donde llama a Santa Anna «seductor de la patria», reformulando una idea de Justo 

Sierra. Me pareció que la frase definía con acierto el perfil psicológico del personaje y la adopté como 

título, con la generosa autorización de Krauze” (p. 9). En diversas entrevistas posteriores, Serna ha 

profundizado esta idea original, imaginando un título bromista para Santa Anna: “Yo creo que si Hidalgo 

fue el padre de la patria, Santa Anna fue su padrote” (Castro Acosta, art. cit.). La agudeza encuentra un 

eco brillante en el diálogo final entre el Santa Anna moribundo y su secretario: “Traté a la patria como si 

fuera una puta, le quité el pan y el sustento, me enriquecí con su miseria y con su dolor” (p. 503). 
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funcionamiento, en el interior de esta intriga de tema histórico, de determinados recursos que 

indican la apropiación y transformación literaria que el autor de El seductor de la patria ejerce 

sobre su “material” de origen. 

Como sugeríamos en la hipótesis, la intención estética que rige esta metamorfosis 

discursiva persigue un doble propósito: distanciarse críticamente de su objeto, pero a la vez 

comprenderlo mediante la risa. Al resultado de este proceso ambiguo de distanciamiento-apego lo 

hemos denominado “sátira sonriente” y, para su estudio, me apoyaré, ciertamente, en un 

entramado conceptual que girará en torno a conceptos aparentemente bien establecidos en la 

tradición literaria occidental como son la ironía, el humor y la sátira. Pero a ese respecto, me es 

preciso hacer un par de aclaraciones.  

En primer lugar, el hecho de que nadie puede ignorar el amplio historial de estas nociones 

en la historia de la crítica, como tampoco que ese mismo historial nos obliga a movernos en una 

auténtica ciénaga conceptual: en ocasiones, quienes han estudiado la ironía (u otra noción más o 

menos cercana como la parodia) han insistido en diferenciarla del humor,
28

 otros la han 

aproximado.
29

 La propia historia de la crítica literaria confirma estas fronteras difusas y mutables, 

como lo observa el investigador belga Pierre Schoentjes al comentar las posibles distinciones 

entre ironía y sátira: 

Partiremos de una constatación: ironia ancilla satiræ. La asociación de la ironía y la sátira es 

antigua y perdurable. Antes de que el romanticismo redescubriese las implicaciones que la ironía 

tenía en Sócrates y se extendiese el uso del término en la crítica literaria y artística, antes de que la 

                                                 
28

 Por ejemplo, Linda Hutcheon casi califica el humor como mera risa lúdica y sugiere que la ironía 

privilegia una intención evaluadora, lo que, para ella, la alejaría del humor de modo evidente: “A warning: 

not very many of these ironies are particularly «funny» ones. One of the misconceptions that theorists of 

irony always have to contend with is the conflation of irony and humor” (Linda Hutcheon, Irony’s edge. 

The theory and politics of irony, London Routledge, New York, 1994, p. 4). 
29

 Como Northrop Frye, quien recuperaba para sus propios fines la definición de ironía que daba en su día 

George Meredith, para quien era “el humor de la sátira” (véase: Pierre Schoentjes, La poética de la ironía, 

Cátedra, Madrid, 2003, p. 185). 
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peripecia recibiese su nombre moderno de ironía del destino, la ironía se consideraba casi en 

exclusiva como procedimiento de la sátira. Hasta el siglo XVIII, la historia de las dos prácticas se 

confunde por completo.
30

 

Dilucidar al detalle el ancho mundo conceptual de lo que Schoentjes llama lo no-serio 

literario, debatirlo, realizar un improbable desbroce teórico son tareas que sobrepasan los límites 

establecidos de esta investigación: lo que me interesa es utilizar estos conceptos como 

herramientas de análisis de El seductor de la patria, como medios de comprensión de su 

singularidad estética. Y, con ese objetivo en mente, establecer una serie de prejuicios 

terminológicos serviría de poco. Además, como se ha visto, no existe nada como la ironía, la 

parodia, la sátira o el humor “puros”, ni dentro de los textos ni en las conceptualizaciones. Lo que 

hay es una virtual intersección de conjuntos diversos, una zona de confluencia de multitud de 

discursos y, dentro de ellos, ironías que hacen reír, sátiras que recurren a la parodia documental, 

humor que se adiciona a la crítica de la sátira para aligerarla, distancia lúdica de lo solemne y 

patético… En una nebulosa semejante, poca utilidad tiene fijar fronteras. Como Raquel Hidalgo 

Downing y Silvia Iglesias Recuero lo han visto desde los estudios pragmáticos, “es probable que 

quizá, en vez de posiciones maximalistas que defiendan motivaciones únicas debamos establecer 

propiedades graduales –y graduables en cada ocasión– y aceptar interacciones complejas entre 

intencionalidad lúdica y peso o carga crítica”,
31

 más aún si lo que se analiza no es una frase sino 

un discurso completo y, aún más complejo, un discurso estético-literario. Así pues, no daré ahora 

una definición precisa de estas nociones para después utilizarlas como anteojos para ver (y 

deformar) el texto; por el contrario, mi intención es que, progresivamente, en la medida en la que 

lo dicte la revisión de la novela, tales conceptos surjan ante nuestros ojos para poder perfilarlos y 
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 Ibid., p. 183. 
31

 Raquel Hidalgo Downing y Silvia Iglesias Recuero, “Humor e ironía: una relación compleja”, en 

Leonor Ruiz Gurillo y Xosé A. Padilla (eds.), Dime cómo ironizas y te diré quién eres. Una aproximación 

pragmática a la ironía, P. Lang, Frankfurt am Main, 2009, pp. 423-55 (la cita, p. 450). 
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dilucidarlos a partir de su funcionamiento en el discurso específico de El seductor de la patria. 

Esta intención me lleva también, como se advertirá fácilmente en el transcurso de mi trabajo, a 

enhebrar toda una serie de perspectivas teóricas sumamente diversas y no temo decir que he 

tomado “de aquí y de allá” lo que he juzgado necesario y coherente para el análisis emprendido, 

sin preocuparme por “guardar fidelidad” a una sola noción, sino por elaborar un marco que me 

permitiera analizar con coherencia la novela. 

La segunda aclaración que deseo hacer es que, justamente por todo lo anterior, aunque  mi 

objetivo principal es la sátira sonriente, para definirla me ha sido preciso estudiar el mecanismo 

de enunciación de la novela, con el fin de poder fundamentar sólidamente un concepto que 

resulta esencial a este concepto y a mi exposición: el distanciamiento. Es mi convicción que el 

distanciamiento crítico que la novela ejerce sobre su materia se enraíza profundamente en la 

estructura misma del discurso y en su naturaleza de texto literario. La reflexión al respecto ha 

necesitado, pues, un análisis profundo de la enunciación de la novela, a partir de la pareja 

narrador-narratario. Es posible que el lector resienta un tanto la profusión y prolijidad de esta 

revisión narratológica (expresada, por ejemplo, en los esquemas que la acompañan), pero he 

juzgado preciso para mis propósitos dar la cuenta más precisa posible de la multiplicidad de 

narradores y narratarios que pueblan las páginas de El seductor de la patria, dado que esta 

heterogeneidad es fundamental para el virtual contrapunto armónico con el que la novela se 

expresa. A tal propósito está consagrada la segunda parte de la tesis. La tercera y última lo estará 

al modo particular en el que el distanciamiento y el apego ficcionalizan humorísticamente la vida 

y obra de Santa Anna, así como a las implicaciones que derivan de esta metamorfosis plenamente 

literaria. 
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6. 

No carece de interés que la indudable recepción positiva de la que la novela ha gozado no se haya 

visto acompañada, por lo menos hasta el momento, con una atención igualmente decidida y seria 

por parte de la crítica académica. Salvo algunas contadas excepciones que enseguida 

comentaremos, la academia mexicana ha sido particular e incomprensiblemente fría con El 

seductor de la patria y con su autor, algo que, sin embargo, no ha ocurrido con escritores de su 

misma generación, o más o menos cercanos, como serían Xavier Velasco, David Toscana, Luis 

Humberto Crosthwaite, o Eduardo Antonio Parra. Quizás sea una reacción lógica frente a un 

autor que privilegia abiertamente su propia convicción y no los deseos de lectores y críticos, 

asumiendo plenamente tanto el oficio de novelista como el distinguido linaje conceptual que lo 

acompaña y que él mismo ha evocado en sus ensayos. Heredero de Flaubert lo mismo que de 

Puig, Serna ha buscado constantemente la discreción formal, “ausentarse” de la narración o, más 

bien, esconderse detrás de ella, haciendo un guiño al lector mientras busca pasar desapercibido; 

alumno de Dostoyevski lo mismo que de Highsmith, nunca ha temido interiorizar las flaquezas y 

defectos del alma humana, haciéndolo con una empatía singular que provoca sin duda una risa y 

un distanciamiento crítico. Lo mismo que Cervantes o Sterne, Serna no aspira al aplauso de la 

crítica “seria” porque su concepción de la novela se encuentra más allá de todo elitismo 

pretendidamente vanguardista, como subraya al valorar la obra de José Agustín (cuya obra 

inspirara a Margo Glantz aquella distinción cuestionable entre “onda” y “escritura”
32

): 

[…] la novela, desde su nacimiento hasta nuestros días, es un género enemistado con los cánones 

literarios. Los autores del Quijote y de Tristam Shandy no aspiraron jamás al aplauso de la crítica 

“seria”: se proponían crear una literatura vernácula para el consumo de la masa lectora, que 

buscaba en los libros el reflejo de la actualidad y no creía en la superioridad de las formas clásicas 
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 Véase: Margo Glantz (comp.), Onda y escritura en México. Jóvenes de 20 a 33, Siglo XXI, México, 

1971. 
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sobre los géneros populares (incredulidad que el tiempo demostró acertada). Desde siempre, la 

tarea del novelista ha consistido en oponer las novedades de la vida cotidiana a las convenciones 

literarias de la antigüedad (de ahí el nombre de “novela”) y en darle una forma artística al material 

que recoge en la calle.
33

 

En cualquier caso, no sólo la crítica ha prestado poca atención a la obra de Serna, y menos 

aún a El seductor de la patria, sino que una reflexión con la amplitud de la que aquí planteo, 

sobre la manera en que la novela ficcionaliza a Santa Anna –distanciándose críticamente de él, 

pero viéndolo al mismo tiempo con empatía y con el humor como punto de llegada–, es un 

objetivo que no ha sido perseguido hasta ahora por quienes se han ocupado de este discurso, 

aunque algunos aspectos de mi interés han sido sugeridos por los pocos trabajos que pueden 

consultarse.  

Así, en su valioso artículo “Apuntes sobre El seductor de la patria, de Enrique Serna, o el 

epistolario no escrito de Antonio López de Santa Anna”,
34

 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas 

ha abundado sobre las relaciones de contrapunto semántico que surgen con la inclusión de los 

diversos puntos de vista que componen la novela, tanto de Santa Anna como de su familia, de su 

secretario y de la multitud de personajes que desfilan por sus páginas. Bobadilla observa con gran 

tino que estas inclusiones, así como la presencia de una identidad organizativa e, incluso, 

valorativa identificada como “el compilador”, relativizan sus juicios a través de sus relaciones, 

llegando incluso a descalificarse entre sí. Las dimensiones del artículo le impiden desarrollar esta 

idea con la amplitud con la que ambiciono hacerlo en estas páginas, pero he encontrado su 

análisis esclarecedor respecto a mis objetivos particulares.  
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 Enrique Serna, “Códice agustiniano”, en Las caricaturas…, op. cit., pp. 276-88 (la cita, pp. 279-80). 
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 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Apuntes sobre El seductor de la patria de Enrique Serna, o el 

epistolario no escrito de Antonio López de Santa Anna”, RLMC, 2003, núm. 21, 89-96. 
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La multiplicidad de perspectivas ha inspirado también otro artículo, por parte de Lola 

Colomina-Garrigós,
35

 quien ha insinuado la importancia que puede tener el análisis de la 

enunciación en el interior de El seductor de la patria, dada la indeterminación y la ambigüedad 

que esta diversidad de narradores siembra en el discurso narrativo. Sin embargo, más allá de los 

límites impuestos por su extensión, el artículo de Colomina-Garrigós naufraga en medio de cierta 

confusión conceptual y un aparato crítico algo restringido: apoyada en nociones de crítica 

posmoderna y poscolonial, la principal preocupación de la investigadora española es evidenciar la 

tendencia “anti-autoritaria” de la novela, en la que Enrique Serna, presuntamente, expondría el 

grado de poder ejercido por el narrador para destruir la noción misma de Autoridad, que sería un 

correlato del Dictador protagonista. Como consecuencia, la propuesta de un análisis enunciativo, 

en sí interesante y sugestiva, termina en la mera descripción de un juego de toma y daca, en el 

que los diversos narradores aspiran a legitimarse cuando en realidad se deslegitiman y se 

desautorizan mutuamente, según revelen sus intereses reivindicativos, emotivos o económicos. 

Colomina-Garrigós advierte también sobre la presencia del humor en la novela, pero, por un lado, 

no distingue jamás entre “cómico”, “irónico” y “sarcástico” y, por otro, se trata de un aspecto 

secundario en su análisis, sin mayores implicaciones en las estrategias de poder que concentran 

su atención. 

Los artículos de Bobadilla o Colomina-Garrigós no son los únicos en tratar la 

representación del caudillo veracruzano en El seductor de la patria, pero sí los que más énfasis 

han hecho en su condición de artificio literario. Ute Seydel, investigadora alemana radicada en 

México, ha consagrado parte de su artículo “El mito negativo de Antonio López de Santa 
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32 
 

Anna”
36

 a la novela de Serna, pero también ha prodigado su atención a varios discursos 

historiográficos sobre el caudillo criollo y al filme de Felipe Cazals, Su Alteza Serenísima. A una 

indagación específica sobre la reformulación literaria de la historia, el análisis de Seydel 

antepone el examen de los diferentes discursos analizados con el fin de verificar cómo se han 

representado en unos y en otros los acontecimientos históricos. A pesar de que, por momentos, le 

pide peras historiográficas al olmo de la ficción,
37

 Seydel perfila una crítica global de los modos 

de representación del pasado, sean estos historiográficos o literarios, observando la novela de 

Serna dentro de este marco específico. Distinto es el caso de César Antonio Sotelo Gutiérrez, 

quien ofrece conclusiones francamente alejadas de lo literario,
38

 al reducirlo a la función de pobre 

reflejo de la realidad. En este contexto, El seductor de la patria, cuya trama glosa con 

escrupulosidad, queda limitado a una visión objetiva de la realidad histórica y política de Santa 

Anna. Con todo, fuerza es decir que, aparentemente, se trata del único otro investigador que ha 

recuperado la preocupación de Serna por asomarse al pasado para reflexionar sobre el México del 

siglo XX, punto en el que estoy sumamente de acuerdo y sobre el que he procurado abundar, 

prestando mayor atención al carácter literario de la novela. 

Hasta donde sé, el único otro estudio de cierto aliento sobre El seductor de la patria se 

encuentra en la breve tesis de maestría El constructo figural del dictador en El seductor de la 

patria de Enrique Serna, de Ana Bertha de la Vara.
39

 Su punto de partida podría resultar de 
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interés pues se plantea, en cierto momento, una confrontación intertextual entre el personaje 

novelesco imaginado por Serna y el estereotipo cultural de Santa Anna. Lamentablemente, el 

estudio no tarda en ser engullido por la exposición de un corpus teórico amplísimo que gira en 

torno tanto de la teoría del personaje, la cual desgrana con prolijidad, como de la 

conceptualización de la llamada “novela de dictadura”, cuya revisión abarca varios ejemplos 

literarios con los que De la Vara procura construir una genealogía genérica en la cual incrustará 

la novela de Serna. A este objetivo se subordinan las eventuales y superficiales consideraciones 

sobre un distanciamiento del autor respecto a su personaje (que nunca pasa por un examen del 

narrador, ya no digamos de su funcionamiento íntegro) o una ironía que resulta poco más que una 

antítesis generada por el “multiperspectivismo”. 

Frente a este incipiente panorama crítico, no he dudado en integrar a la base de esta 

investigación otros trabajos y contribuciones, aunque no necesariamente tuvieran como objeto de 

estudio El seductor de la patria.
40

 Entre ellos, puedo citar, por ejemplo, el artículo de Elizabeth 

Corral Peña, “Las caricaturas grotescas de Enrique Serna”,
41

 que, pese a estudiar más bien los 

cuentos de Amores de segunda mano, me aportó varias pistas interesantes. Si bien su interés 

principal es el estudio de lo grotesco (el cual define conciliando las posturas de Kayser y Bajtín, 

uniendo así la exageración, el exceso y la profusión con la angustia frente a la suspensión de la 

realidad), señala que esta categoría se halla sumergida en una estética pop y humorística, que 

explota con dinamismo las formas de la cultura de masas (cine, radio, televisión). El resultado de 
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 E, incluso, aunque no fueran propiamente “académicos”: la colección de artículos sobre la obra de Serna 
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este recurso es doble: por un lado, provoca que la “textura superficial” de la narrativa de Serna dé 

la impresión de algo “liso”, aparentemente más sencillo de lo compleja que en realidad resulta su 

trama; por otro, destaca con mayor dinamismo lo sórdido y lo violento, distanciando al lector de 

lo literal y permitiéndole, gracias a la ironía y a un humor liberador, enfrentar con eficacia las 

múltiples debilidades de sus personajes. La posterior lectura de los ensayos críticos del propio 

Serna, en especial del ya citado “Manuel Puig: la conquista de una realidad paralela”, me 

convenció de lo plausible que podía resultar observar con estos ojos El seductor de la patria. 

Dos investigadoras más han reflexionado sobre lo grotesco en la obra de Serna: Martha 

Elena Munguía y Raquel Mosqueda. La primera, en el transcurso de su imprescindible estudio 

sobre La risa en la literatura mexicana,
42

 se ha interesado específicamente en Ángeles del 

abismo. Para Munguía, la utilización de lo grotesco en esta novela carece de un sentido 

propiamente humorístico, estando el humor más bien supeditado a los fines ridículos y negativos 

de una sátira mordaz que llega incluso a degradar a sus personajes. Sin embargo, también 

advierte que, en la obra de Serna, “la orientación, el sentido, la funcionalidad de lo grotesco es la 

de criticar y desenmascarar lacras sociales, explotando el lado terrorífico o asqueroso de la vida 

de los personajes que encarnan un poder corrompido”.
43

 Más allá del hecho de que, por el 

momento, he pretendido sustraerme a la discusión en torno a lo grotesco, estoy convencido de 

que el humor desempeña un papel más relevante, por lo menos en el caso de El seductor de la 

patria, pero encuentro funcional el matiz con el que Munguía caracteriza a lo grotesco respecto a 

su función crítica y es un aspecto hacia el que he procurado dirigirme, encuadrándolo dentro de 

mis propios objetivos. 
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Por su parte, Raquel Mosqueda, en su artículo “Los muchos modos del esperpento”,
44

 

alude a lo grotesco, y, específicamente, a los recursos empleados para enfatizarlo, al revisar la  

obra de Serna (por lo menos, la que era la obra de Serna en 2001, año en que el artículo fue 

publicado) a la luz del género del esperpento. Mosqueda inscribe al autor de Señorita México en 

una tradición implícita de la “antisolemnidad” en la literatura mexicana (en donde se daría la 

mano con José Joaquín Fernández de Lizardi, José Tomás de Cuéllar, Jorge Ibargüengoitia, Juan 

Villoro, Luis Humberto Crosthwaite o Luis Arturo Ramos). Posteriormente, frente a los recursos 

que Serna reconoce abiertamente en su escritura –como la utilización de la cultura popular para 

encuadrar la vida sentimental de sus personajes (testigo que Serna recoge de Puig) o a la 

preocupación por iluminar con la escritura los abismos del alma humana (objetivo que Serna 

señala y admira en Patricia Highsmith)–, Mosqueda decide privilegiar la búsqueda del 

“esperpento” entendido como propuesta estética, esto es, el hecho de “mirar al mundo como la 

suma de una serie de deformaciones, de tergiversaciones”.
45

 Para la investigadora mexicana, el 

esperpento en la obra de Serna es, realmente, el eje de una interpretación estética de la realidad 

renovada y de una visión del mundo específica al autor de El miedo a los animales, sobre todo 

cuando Serna no se limita a retomar una propuesta estética específica sino que “retoma la 

esperpentización en el punto en que Valle Inclán la deja; es decir, logra ir más allá, llevando al 

esperpento a la exasperación de sí mismo, a sus últimas consecuencias y con esto a su vuelta a lo 

humano”.
46

 Mosqueda Rivera no se olvida de la ironía –de hecho, considera que no constituye un 

recurso más de la narrativa de Serna, “sino un elemento fundamental de su construcción 

                                                 
44
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narrativa”
47

–, pero ha decidido concentrar sus esfuerzos en el esperpento. A este respecto, su 

trabajo queda como una referencia; por mi parte, he decidido partir de la ironía para llegar a la 

sátira sonriente, a sabiendas de que ambas miradas pueden complementarse. 

Para concluir, es preciso mencionar la tesis de maestría de Alí Calderón Farfán,
48

 que me 

fue también de suma utilidad y cuyo objeto de estudio fueron los cuentos tanto de Amores de 

segunda mano como de El orgasmógrafo. Su visión del humor en los cuentos de Serna difiere, 

ciertamente, de mi propuesta: en el curso de su análisis, revisa diversos tropos de pensamiento, 

desde la metáfora y la comparación hasta la ironía y el sarcasmo, utilizados por lo que él 

identifica como un autor implícito con fuerte voluntad analógica y con la intención de hacer 

emerger no un humor como propuesta estética sino como intención cómica. La visión de mundo 

que Serna articularía en su narrativa breve giraría, más bien, en torno a la crítica de una alteridad 

torcida: la de las relaciones voraces producidas y estimuladas por el gran capital y el 

neoliberalismo. En ese sentido, el humor implicaría, en muchas ocasiones, una identificación 

catártica con el personaje suprimido y vejado, con el otro. Este camino conduce a Calderón a 

proponer una hipótesis sumamente relevante: el hecho de que el humor cuestione aquella 

alteridad deforme significa que la emergencia del humor y la ironía lleva al lector a cuestionar y 

romper con la pertinencia, lo establecido, lo convencional, volviendo trascendente la 

cotidianidad, “en este caso, las relaciones sociales voraces y vejatorias que [normalmente] se 

observan con naturalidad”.
49

 Esta ruptura, que Calderón fundamenta en el concepto 

heideggeriano de “Uno” y que yo he procurado apuntalar e integrar, es la meta última de la 

investigación que me dispongo a iniciar en las siguientes páginas. 
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CAPÍTULO 1. EL AMASIATO DE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN 

 

 

1.1.  Algunas precisiones conceptuales 

or muy superficial que fuera una primera lectura de una novela como El seductor de la 

patria, resultaría difícil no percatarse de que los eventos y actores de este discurso han sido 

organizados previamente por una serie de discursos historiográficos y, aunque el lector en 

cuestión fuera ajeno a los hechos de la vida de un personaje llamado Antonio López de Santa 

Anna, a su inserción dentro de una memoria colectiva mexicana y, en síntesis, a las competencias 

socioculturales que entraña una obra de este tipo, le sería imposible no percatarse de la 

advertencia que el autor de este discurso desliza entre las líneas de sus “Agradecimientos”, 

apenas después de la página legal y de su dedicatoria: “Cualquier aproximación a un personaje 

histórico es el resultado de un esfuerzo colectivo. […] En esta novela no intenté compendiar todo 

lo que se sabe sobre Santa Anna, ni mucho menos decir la última palabra sobre su vida, sino 

reinventarlo como personaje de ficción” (p. 9).  

Parece evidente que una obra como El seductor de la patria, que se plantea, abiertamente 

desde su mismo prólogo, como una reconfiguración estético-literaria de un personaje tematizado 

previamente en discursos historiográficos (y, en el caso de la novela de Serna, biográficos y hasta 

autobiográficos), no sólo sugiere, sino que “obliga, para su interpretación, a una confrontación 

P 
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intertextual, pues, de una manera u otra, el otro texto –el discurso histórico […]– se halla 

presente, aunque sea como un fondo, si no lo está como una inevitable relación”
50

 que obliga al 

lector a tener presentes ambos discursos –el ficticio y el historiográfico– en una lectura de 

segundo nivel, a fin de encontrar el efecto de sentido que la obra encierra. 

Ahora bien, es importante aclarar, al menos para los términos de esta confrontación, la 

orientación conceptual que la rige. Concibo la intertextualidad, apoyándome en los trabajos al 

respecto de Gérard Genette y Michael Riffaterre entre otros, como un modo de lectura previsto en 

la producción de cualquier texto estético-literario. Se trata de una posibilidad originada en la 

misma sustancia del contenido de los textos poéticos que, como bien apunta José Pascual Buxó, 

no es amorfa sino, por el contrario, se encuentra “previamente interpretada (formada) en 

discursos”,
51

 por lo que el texto poético habrá de re-interpretarla y, por ende, reconfigurarla.  

Indudablemente, la noción de intertextualidad más difundida es la de Julia Kristeva, 

quien, en 1967, en un conocido artículo de la revista Critique, introdujo el término y lo definió 

como un descubrimiento, vislumbrado ya por Bajtín –de quien Kristeva era traductora en 

Francia–, según el cual “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto”.
52

 Así vista, la intertextualidad se inscribía dentro de una serie de 

nociones teóricas francamente opuestas a la tradición del estructuralismo (que no es lo mismo 

que el enfoque estructural), que suele más bien concebir el texto estético-literario como una 

entidad cerrada a la cooperación interpretativa del lector.
53

 Al mismo tiempo, contribuía a 
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repensar una teoría de las influencias que se manejaba en los terrenos de la lingüística y literatura 

comparada. Tal renovación no carece de interés, pues, como bien lo apreció el poeta y narrador 

inglés Robert Graves, influencia es un término vago que parece dar la idea de que el autor se 

encuentra bajo el dominio de alguien más.
54

 Y todos estaremos de acuerdo en que los discursos 

estéticos no pueden bastarse con una perspectiva tan pobre. 

En términos epistémicos, el trabajo de Julia Kristeva es de gran relevancia. Sin embargo, 

en lo que a su operatividad y mi investigación respecta, no me parece una noción plenamente 

satisfactoria. Kristeva quiere llevar más allá de Bajtín las ideas de este teórico ruso, leyéndolo 

críticamente para alcanzar un paradigma que contrapondría el “Discurso” a la “Historia”
55

, el 

dialogismo
56

 al monologismo, la lógica correlacional a la aristotélica, el sintagma al sistema y el 

carnaval al relato, todo ello con el objetivo de subrayar una serie de valores y géneros –como la 

ambivalencia, la menipea
57

 y, por supuesto, la novela polifónica– que resultarían más 

auténticamente propios del lenguaje poético –digamos, más definitorios de la literariedad– que la 

                                                                                                                                                              
importe en absoluto. A este respecto, Eco cita una entrevista en la que Claude Lévi-Strauss pretende cerrar 
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obra cerrada y bi-isotópica con un sujeto de la enunciación claramente marcado que proponía el 

estructuralismo francés. A partir de esta indagación, Kristeva pretende fundamentar  también una 

descripción del pensamiento de la Modernidad, específicamente “de la estructura intelectual de 

nuestra época”,
58

 pero, preocupada por subrayar esta dimensión “crítica subversiva, políticamente 

transformadora”
59

 de la intertextualidad, olvida que no es la crítica por sí misma la que ha de dar 

cuenta del pensamiento moderno, sino las interpretaciones y, por tanto, la lectura, sin la cual la 

escritura no podría alcanzar nunca el diálogo tan ansiado.  

Pensar sin mayores precauciones que “la palabra en el texto está orientada hacia el corpus 

literario anterior o sincrónico”
60

 es, por lo menos, insuficiente. Si no observáramos que esta 

orientación no puede referirse a la palabra sino a su lectura, terminaríamos por creer que la 

intertextualidad “consiste simplemente en un conocimiento o en una toma de conciencia del 

intertexto”.
61

 Y si no reparamos en que la lectura necesita como límite al universo mismo del 

discurso, entonces terminamos desligando el texto de su intentio operis para lanzarlo en el 

recuerdo circular,
62

 usándolo y sobreinterpretándolo a discreción. De estas posibles 

consecuencias, la primera, que Kristeva previó y detestó, al punto de abandonar su propio 

concepto, nos lleva a confundir la intertextualidad con la mera crítica de fuentes y a creer que 

funcionará mejor mientras más desarrollado y profundo sea el conocimiento del intertexto por 
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parte del crítico, a quien ya no le preocupa su significación, sino solamente lucir su erudición y 

cultura.  

La segunda posibilidad es todavía peor: si todo cabe en el discurso sabiéndolo acomodar, 

la intertextualidad funcionará mejor, según esta postura, no sólo mientras más profundo suponga 

el archilector su conocimiento del intertexto, sino, también, mientras más labia y luces tenga para 

validar su imposible hermenéutica, no importa que, en el camino, el texto se nos vuelva pretexto. 

Al respecto, Gérard Genette comentaba en Palimpsestos con su habitual ironía: “Yo puedo 

decidir que las Confesiones de Rousseau son un remake actualizado de las de San Agustín, y que 

el título de estas es el indicio contractual de ello –después de lo cual no faltarán las 

confirmaciones de detalle, simple cuestión de ingeniosidad crítica”.
63

 En cualquier caso, la 

propuesta es insuficiente, pues el concepto pierde su utilidad analítica concreta y el discurso 

crítico resultante carece, por qué no decirlo, de la mínima honestidad. 

Por el contrario, para los efectos de mi investigación, considero la intertextualidad no 

solamente como la trascendencia textual del texto que lo pone en relación, manifiesta o secreta, 

con otros textos, según la atinada definición de Genette, sino también, de acuerdo con las 

observaciones de Riffaterre, quien enriqueció así la propuesta original del autor de Palimpsestos, 

como un modo de percepción, por parte del lector, de relaciones entre una obra y otras que la han 

precedido o seguido.
64

  

Esto tiene algunas implicaciones importantes. En primer lugar, si se considera que  la 

intertextualidad orienta la lectura del texto de modo contrario a la llamada lectura lineal,  

entonces se estará de acuerdo en que la relación entre texto y lector es “abiertamente contractual, 
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como una relación que depende de una pragmática consciente y organizada”.
65

 Es decir, que la 

“trascendencia textual del texto” está prevista y regulada por el propio espacio textual entre sus 

estrategias expresadas en el binomio “autor implícito – lector implícito”. La otra consecuencia, de 

gran importancia en el caso de mi investigación, es que si se concibe la intertextualidad como una 

rectora eventual de la interpretación del texto, a partir del examen que se hace de la producción 

de su significación, entonces se acepta que el objetivo de estas líneas nunca podría ser, ni mucho 

menos, conocer las influencias, fuentes y filiaciones literarias de una novela como El seductor de 

la patria. En todo caso, el conocimiento de estas presuntas fuentes o filiaciones constituye un 

punto de partida interpretativo. Esta lectura intertextual no tiene el mínimo interés en reconstruir 

un corpus genético de referencias, sino que, por el contrario, pretende realizar una serie de 

conjeturas en torno a la “alteración”, por parte del autor modelo, del acontecimiento histórico (o, 

más precisamente, de su discursivización) que toma como contenido de su discurso, a la función 

de tal alteración y, sobre todo, a la intención estética que subyace en ella. 

Esta confrontación intertextual de la novela de Enrique Serna se realizará en tres fases que 

profundizarán progresivamente la búsqueda del sentido de su reconfiguración estética del 

intertexto. Partiré de la comparación con discursos de carácter propiamente historiográfico que se 

han acercado a la figura de Antonio López de Santa Anna a partir de una pretensión, más o 

menos referencial, de verdad. Después, se cotejará el discurso de El seductor de la patria tanto 

con el texto autobiográfico de Santa Anna como con algunos textos biográficos que, si bien 

mantienen en parte una intención biográfica, no pueden evitar acercarse a la figura de Santa-Anna 

empezando a redescribirla según las estructuras simbólicas de la ficción. El estadio final de este 

apartado me llevará a comparar al general y su mundo posible con el de personajes 

aparentemente tan distintos de él como Evaristo Reyes, Felipe Guerra o Selene Sepúlveda 

                                                 
65

 Ibid., p. 61. 



45 
 

(protagonistas de El miedo a los animales, “La Palma de Oro” o Señorita México), lo que 

permitirá vislumbrar la peculiar distancia que los autores modelo interiorizados por Enrique 

Serna toman respecto a la materia de su discurso narrativo.  

 

1.2.  Historia y ficción: las relaciones peligrosas 

La doxa, ese conocimiento diseminado entre el común de la gente, es por definición impersonal: 

pertenece a todos y, al mismo tiempo, a nadie. Es el origen de la frase hecha y del juicio 

prejuicioso. Y esa misma calidad de dispersión es, muchas veces, responsable de su 

perdurabilidad, casi misteriosa. Bien decía Nietzsche que es más fácil romperse una pierna que 

romper una idea. El problema surge cuando es el investigador quien retoma el lugar común y lo 

inscribe en el imaginario conceptual sin tomar en cuenta que su saber debe, o debiera, cuestionar 

el de la medianía. Tomemos por caso la relación de la historia y la literatura con la verdad. Aún 

en nuestros días, mientras la posmodernidad cumple tantos años como las fantasías espaciales de 

George Lucas, es posible leer líneas de profunda incomprensión epistemológica por parte de 

historiadores por demás ilustres. Así, en su conferencia “La historia como novela verídica”, que 

trata sobre los avances de las investigaciones en el dominio de la microhistoria, Luis González y 

González sostiene: 

La vieja rivalidad entre la historia “posible” que escriben los novelistas y la historia “real” a la que 

aspiran los historiadores se suaviza: aquellos se acercan cada vez más a la verdad de los hechos y 

los clíonautas reconocen que la “loca de la casa”, la imaginación, se mete más a la verdad de lo 

que quisieran en sus tareas de sólo contar realmente lo sucedido. Entre la historia y la novela 

comienzan los intercambios, principalmente entre la microhistoria y la novela costumbrista. Aquí 

y ahora se puede llegar a un modus vivendi entre novelistas e historiadores. La historia 
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seguramente aportará mayores dosis de verdad a los novelistas y la novela histórica aportará, sin 

duda, las maneras de comunicación más adecuadas entre el autor y su público. 
66

 

A pesar de la aceptación implícita de la existencia de un debate en torno a la cuestión de 

la narratividad de la historia, puede observarse que el historiador mexicano considera que La 

Verdad es una e indivisible y que sería un atributo casi exclusivo del discurso historiográfico, de 

tal modo que sólo éste es capaz de inocularla en “esos fingimientos” que llamamos novelas que, 

por su lado, sólo pueden aspirar a alcanzar una verdad en la que los historiadores ya están 

instalados. Si algún objetivo exclusivo hay para los autores de ficción, éste sería meramente 

estilístico: contar lo mismo que la Historia cuenta, pero con un “lenguaje narrativo, popular y 

sabroso”
67

 que facilite la comunicación y la lectura.  

En el fondo, el gran historiador mexicano no anda muy lejos de los razonamientos de la 

crítica hispánica del siglo XIX (con Marcelino Menéndez Pelayo a la cabeza), para quienes las 

comedias históricas de los siglos áureos tenían poco valor literario porque carecían de rigor 

histórico:
68

 cualquier atisbo del profundo cambio de sentido que la forma narrativa puede ejercer 

sobre la materia narrada es ajeno a este punto de vista. Supongamos que le tomamos la palabra al 

autor de Pueblo en vilo y aceptamos que la verdad que nos ofrecen los discursos historiográficos 
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disparates… 
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y los estético-literarios es esencialmente la misma, con la única diferencia de que la narración 

literaria lo contará todo más “bonito”. Si tal fuera el caso, no quedaría más que estar de acuerdo 

con la mordaz ironía del lingüista John Searle, para quien no tiene ningún caso que La Odisea 

haga gala de tanta técnica poética y de tanta retórica para contarnos algo que, finalmente, podía 

decirse en una frase: Ulises regresa a casa. Evidentemente, el texto literario no puede limitarse a 

ser un vulgar repetidor de la verdad que la Historia ha dicho previamente. Por el contrario, 

sabemos, instintivamente si se quiere, que, con su configuración inherente y su intención 

específica, el discurso estético literario no sólo dice más que la mera reiteración sino que lo dice 

con su propia razón de ser. 

Diferenciar los discursos históricos de los literarios es un problema demasiado amplio 

para ser desarrollado en los límites del presente capítulo, pero, en aras de interpretar la intención 

específica de una novela como la que me ocupa, he creído necesario esbozar esa distinción para 

después verificarla en el plano concreto de la obra literaria en cuestión. En resumen, es preciso 

preguntarnos por la diferencia (y, más importante, por su sentido) entre la novela El seductor de 

la patria y algunos de los discursos que han tematizado previamente la figura del Serenísimo con 

una intención histórica.  

Así como mi objetivo parcial no es realizar un estudio de fuentes históricas de la novela 

de Enrique Serna, tampoco lo es una visión cronológica de los diferentes acercamientos al militar 

jalapeño en la historiografía nacional.
69

 La meta de esta confrontación entre texto literario y 

textos históricos es únicamente comprobar la presencia de un desacuerdo entre las diversas 
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tematizaciones. En caso de haberlo, la conjetura sobre su sentido para la obra literaria será mi 

objetivo en las páginas por venir. Por el momento, la intención es, por ahora, vislumbrar esa 

discrepancia. 

 

1.2.1. La pura-doxa: la visión “oficial”. 

Ni qué decir tiene que Santa Anna es una figura de tono ominoso en el imaginario popular 

mexicano. Es común que la caricatura política utilice sus atributos (uniforme militar, pecho 

cuajado de medallas, a veces un tricornio pseudo-napoleónico y, sobre todo, la rigurosa pata de 

palo) en la representación de tal o cual político, gesto que se corresponde bien con la quema de 

judas cojos que se realizaba en la época del militar jalapeño, sobre todo bajo sus diversos 

periodos presidenciales. Como mencioné en la Introducción, nuestro hombre se encuentra 

sólidamente plantado en el ranking de la infamia nacional. La novela tiene su punto de partida de 

esta apreciación del caudillo criollo por parte de la sociedad del “México posible” de la diégesis. 

Después de que, en la posdata de la primera carta de Santa Anna a su hijo Manuel, Dolores Tosta 

le hubiera pedido a éste que “bajara los humos” del inquieto general (“me da miedo que un día de 

estos se salga a la calle a repartir espadazos. Tú sabes dorarle la píldora: convéncelo de que un 

benemérito de la patria [...] no tiene cabida en esta época de rufianes” [p. 17]), su Alteza 

Serenísima responde a la carta implícita de su hijo y lo hace con un punto de vista sumamente 

distanciado, viendo desde su atalaya discursiva nuestro propio tiempo: 

El Monitor Republicano, un periodicucho subvencionado por Lerdo con perjuicio y menoscabo de 

la hacienda pública, no cesa de propalar infundios sobre mi carrera militar y política. Se me acusa 

de traición a la patria, de enriquecimiento ilícito con la venta de La Mesilla, de la pérdida de 

Texas, de la bancarrota pública. Tal parece que soy el culpable de todos los desastres ocurridos 

en los últimos 50 años, incluyendo terremotos y epidemias de cólera. Por fortuna conservo amigos 

fieles que han salido en mi defensa. [...] Pero temo que sus voces sean acalladas por la avalancha 
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de calumnias y que los mexicanos del mañana me tomen por un canalla. [...] Reconozco que en 

varios momentos confundí mi provecho personal con el bien de la patria, no en balde fui tantos 

años su protector y guía. Pero de ahí a la monstruosidad que me achacan hay un abismo. Si de 

verdad arrojé a México en un precipicio ¿por qué nadie me lo impidió? Gran parte de mis culpas 

le corresponde a la sociedad que ahora me crucifica. ¿O acaso goberné un país de niños? (pp. 17-

18. Las cursivas son mías) 

El desprecio y el encono hacia la figura de Santa Anna serán el motivo principal que 

decidirá al viejo militar veracruzano a redactar las cartas que habrán de servir de fuente a su hijo 

Manuel para que escriba su biografía (y que, al cabo, terminarán por constituir el discurso 

biográfico en sí mismo). No en balde, cuando el anciano discurre la idea de contar su versión de 

los hechos, subraya: “Pero lo que más me interesa es el tribunal de la historia. Para revocar su 

fallo adverso necesito un biógrafo de mi entera confianza, que muestre mi lado humano a las 

generaciones futuras. ¿Sería mucho pedirte que tú lo fueras? ¡Me harías tan feliz si defendieras 

mi honor con la pluma!” (p. 18).  

¿Cuál sería el origen de esta percepción histórica contra la que Santa Anna pretende 

actuar? El autor de la novela no se olvida de mencionar de paso el nombre del periódico del que 

provienen las invectivas en contra de Santa Anna: El Monitor Republicano, el “honestísimo 

periódico liberal”
70

 (conformó, junto con El Hijo Del Ahuizote, la principal oposición a Porfirio 

Díaz en la prensa nacional de fines del siglo XIX) que Santa Anna reduce a vil “periodicucho”. La 

mención del periódico y su tendencia no es gratuita: la llamada “historia de bronce”, que, en 

nuestros días, se ha convertido en la interpretación oficial de la historia de México, es, después de 

todo, una creación liberal. No se olvide la frase hecha según la cual la historia es escrita por los 

vencedores: “Tanto para los pensadores del «porfirismo» como para los autores del «juarismo» 

que los antecedieron, México había nacido con el grito de Dolores. La historia anterior a 1810 
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sólo tenía sentido en la medida en que convergía en el siglo XIX y prefiguraba el triunfo 

liberal”.
71

 Esa interpretación no escatimó epítetos en la figura de Santa Anna, a quien, no en 

balde, los liberales habían defenestrado en el proceso de la revolución de Ayutla: 

No fue el único responsable de la pérdida de Texas en 1836 y menos de la derrota frente a los 

Estados Unidos en 1847, pero los liberales, que lo derrocaron finalmente en 1855, lo habían 

convertido en «el hombre fatal, el genio del mal que abortó el averno para oprimir, degradar y 

vejar a la magnánima, dulce y apacible nación mexicana», un vil traidor «vendepatrias» sin 

derecho a estatua. ¡Él, que durante sus periodos presidenciales no hizo otra cosa que erigirse 

estatuas!
72

 

Para iniciar las conjeturas respecto a la divergencia entre el texto literario y los textos 

historiográficos que antecedieron su tematización, propongo emprender la confrontación entre 

uno y otros con la obra que reúne gran parte de las interpretaciones de la historiografía liberal 

mexicana y que, en buena medida, constituyó la piedra angular de la llamada historia oficial: 

México a través de los siglos.  

Este proyecto, publicado en España y México entre 1883 y 1889, fue dirigido por Vicente 

Riva Palacio, quien contó con la colaboración de cinco escritores, cercanos tanto en pensamiento 

como en edad al autor de Cuentos del general, pues todos eran liberales y pertenecían a la misma 

generación de Riva Palacio (Juan de Dios Arias o José María Vigil también habían nacido en los 

años veinte del siglo XIX) o, a lo mucho, a la siguiente (Julio Zárate, Alfredo Chavero y el 

español naturalizado mexicano Enrique de Olavarría y Ferrari, quienes habían nacido en los años 

cuarenta). Cabe mencionar que sólo Riva Palacio (autor del tomo sobre El Virreinato) y Zárate 

(quien se encargó del tomo sobre la Guerra de Independencia) eran propiamente historiadores, 

mientras que Chavero, quien escribió el tomo de Historia antigua y de la Conquista, era 

                                                 
71

 Ibid., p. 37. 
72

 Ibid., p. 39. 



51 
 

arqueólogo. Sin embargo, todos habían intervenido en la primera fila de la guerra de Reforma y 

la guerra de Intervención, ya fuera como periodistas de la prensa liberal, políticos o inclusive, 

como fue el caso de Riva Palacio, con mando de tropas. Si bien tuvieron acceso y citaron una 

buena cantidad de archivos, puede imaginarse que su visión de la historia no tenía motivo alguno 

para ser imparcial ni mucho menos objetiva: para el partido liberal, la redacción de México a 

través de los siglos fue casi un ajuste de cuentas discursivo con los “mochos”, los “cangrejos” y 

los “ensotanados”. 

Santa Anna, cuya mutilación frente a los franceses en Veracruz dio origen, según José 

Fuentes Mares, al uso de “mocho” para designar despectivamente lo conservador,
73

 fue objeto en 

esta obra de una discursivización poco complaciente y crítica, rayana en la satanización. Sin 

embargo esta actitud severa se plasma de modo progresivo conforme la obra avanza. Así, la 

presencia del personaje Santa Anna en la relación que Julio Zárate realiza de los eventos de la 

Independencia es apenas marginal, como era entonces su actuación en el contexto político del 

país. La primera mención de él, en la cual aún es un oficial de la Colonia que ni se imagina que 
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habrá de llegar a ser el Caudillo de la Independencia y Padre de la República, abarca de un golpe 

varios eventos que la novela, evidentemente, tematizará con mucha mayor atención: 

Un oficial realista, destinado a figurar años después en altísimos puestos, don Antonio López de 

Santa Anna, recorría [...] la costa del Golfo cercana a Veracruz. “El gobernador de la provincia 

don José Dávila [...] le había dado el destacamento de Boca del Río a su regreso de las Provincias 

Internas de Oriente, en las que hizo su carrera desde cadete hasta teniente bajo las órdenes de 

Arredondo, y conociendo su actividad y aptitud para la campaña, el mismo Dávila puso a las 

suyas una sección [...] con el objeto de que recorriese las serranías inmediatas, para desbaratar las 

reuniones de insurgentes que aun quedaban en ellas, y redujese a poblado las familias que estaban 

en los montes, extinguiendo las aduanas que había establecido Victoria en el camino de las 

villas”.
74

 

A un discurso historiográfico de la amplitud que tuvo México a través de los siglos, poco 

puede importarle desarrollar a fondo los comienzos del personaje. En todo caso, la justificación 

de apuntar aquí las andanzas de un oscuro subteniente de la Nueva España no se encuentra en el 

pasado sino en la significación de los acontecimientos futuros, a los que el autor del discurso 

historiográfico no puede dejar de aludir en la furtiva prolepsis del inicio del fragmento y el 

inevitable apelativo de respeto que antecede al nombre de este personaje. Los orígenes serán 

materia de otros discursos cuyas respectivas intenciones (historiográficas, puramente biográficas 

o, como es el caso de la novela de Serna, estético-literarias) los hagan consagrar su atención a 

narrar “por completo” la cadena de eventos que configuran la vida y la identidad del personaje en 

cuestión.  

En cambio, al autor de la novela le es preciso, para empezar, “llenar los huecos” que la 

historia va dejando. Así, donde varios autores de discursos historiográficos callan y omiten, el 

autor implícito de El seductor de la patria relata la infancia de un personaje ansioso “de elevarse 
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sobre los demás” (p. 20), que aprendió en Veracruz “la moral indulgente y solapadora” (p. 23) del 

trópico y que, al relatar su historia ante el aparente narratario investido como su hijo Manuel, 

decide enraizar en su niñez “la ambición y el orgullo, [...] el instinto político, la mano izquierda 

para tratar a la gente” (p. 23). Donde el texto histórico simplemente anota que Santa Anna había 

hecho su carrera desde cadete bajo las órdenes de Arredondo, el texto literario recrea una trama 

que retrata a Arredondo como un oficial bipolar, capaz de mandar tocar a generala a mitad de la 

noche con tal de demostrar a su querida la autoridad que tiene sobre el regimiento. Y, a partir de 

la simple mención del gobernador de la provincia, Don José Dávila, la novela configura una 

trama donjuanesca en la que un novel Santa Anna seduce a Isabel Carreño, la joven y hermosa 

esposa del funcionario, quien, manipulado por la mujer, toma al jalapeño por secretario sin 

sospechar el enredo. Eventos que un narrador de un texto historiográfico sobre la independencia 

no necesita siquiera tramar, pues, como no sea en el marco de una biografía extremadamente 

detallada, estos eventos carecen de significación histórica. 

Más allá de las ideologías de partido, es claro que la interpretación propuesta por el texto 

historiográfico está “determinada” por la significación que los eventos tematizados tienen para el 

horizonte del autor y, sobre todo, el de los destinatarios del texto; en pocas palabras, por el 

resultado de las acciones que el relato encadena, si nos guiamos por las ideas de la filosofía 

analítica de la historia. Si en 1884, a decir de Krauze, los liberales no veían en el pasado indígena 

sino el reflejo de “su propia e idealizada imagen frente a los invasores franceses”, no es de 

extrañar que tanto para Juan de Dios Arias como para Enrique de Olavarría y Ferrari, autores del 

tomo de México a través de los siglos dedicado al “México independiente”, Santa Anna sea la 

figura antagónica por antonomasia, pues ¿acaso la ideología del partido liberal no había tenido 

que desarrollarse a pesar de Quinceuñas, quien persiguió y exilió a sus mejores hombres?, ¿acaso 
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Santa Anna, carente en absoluto de principios,  no los había ninguneado hasta el cansancio y le 

había asegurado a Gómez Farías que el pueblo no necesitaba de ideas?
75

  

El tono beligerante domina el cuarto tomo de la obra, en especial cuando llega el 

momento de configurar escenas que, si bien pintan el carácter megalómano y grandilocuente de 

Santa Anna, no es menos cierto que retratan también el servilismo patético de la sociedad que se 

le deshacía en estima, homenajes, poemas, arcos triunfales, retórica y, en suma, complacencia (lo 

mismo moral que intelectual). Así sucedió, por ejemplo, después de que Santa Anna fuera herido 

en el puerto de Veracruz en plena guerra “de los pasteles”, cuando el general encajó un cañonazo 

en la pierna mientras derrotaba a la bayoneta a un inocuo pelotón francés que, mal de su grado, 

en realidad no hacía otra cosa que reembarcar después de haber inutilizado exitosamente cuanto 

cañón tenían apostado los mexicanos. Santa Anna, gran actor como bien veía José Fuentes Mares, 

percibió que aquél era el momento de recuperar con un gesto histriónico el aprecio popular que le 

había dado la espalda desde que, unos meses antes, regresara al puerto habiendo perdido en Texas 

el sueño, la batalla, la guerra y hasta la dignidad: no tardó en dictar un manifiesto melodramático 

en donde se sentía pronto a fallecer y aseguraba hacerlo con el gusto de contemplar un país que, 

bajo la agresión extranjera, se unía y reconciliaba consigo mismo. No sin ironía, Olavarría cita a 
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Carlos María de Bustamante (quien ya comparaba jocosamente al Serenísimo con Sócrates antes 

de beber la copa de cicuta) y después comenta, en duros términos, el patetismo teatral de Santa 

Anna: 

“Santa Anna consiguió por entonces su objeto; sus aberraciones quedaron olvidadas. Cuantos 

leyeron esas cláusulas... derramaron lágrimas. [...] He aquí la mies copiosa que recoge el que sabe 

inmolarse por su patria”. Por fortuna para el enfermo, la herida, aunque grave, no había de quitarle 

la vida; [...] los acreditados facultativos don Pedro Escobedo y don José María Andrade, enviados 

por el gobierno, [...] aseguraron al público el alivio y curación del enfermo, que en efecto vivió 

aún largos años y pudo ver su amputado pie levantado en rica urna sobre una columna elegante, 

costeada por la nación y con honrosas inscripciones, en el cementerio de Santa Paula y Santa 

María en la capital de la República.
76

 

El discurso historiográfico, que no solamente conoce “lo que vendrá” al final de cada 

cadena diegética que nos relata sino que se ha escrito justamente por la importancia y sentido 

histórico de ese final, sabe (y nos hace saber) que Antonio de Padua Severino no pudo morir en 

esa fecha rodeado de grandes honores sino que aún habrá de cumplir funciones dentro de la trama 

intrigada en el discurso y, respecto a esta posteridad, no desliza por el momento sino apenas una 

ligera desaprobación al mencionar, casi de paso, un insólito homenaje que será “costeado por el 

erario”.  

Por su parte, la novela pretende organizar el referente “Santa Anna” (la entrada de la 

“Enciclopedia”, diría Umberto Eco) de una nueva manera, estética, en la que la figura discursiva 

Santa Anna se instaure y construya poco a poco sobre el discurso mismo, intención subrayada por 

el artificio literario según el cual, el Serenísimo, para que su hijo escriba su biografía, le escribe y 

le envía (con la insalvable y determinante mediación de Giménez) una serie de cartas y 

documentos que “casi” son la biografía misma. Cuando llega el momento de configurar la 
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aclamación popular del héroe maldito en Texas, la narración corre a cargo de Giménez, quien, 

evidentemente, no escatimará elogios ni zalamerías a su jefe: 

Cuando estaba entre la vida y la muerte me alegró sobremanera saber que la despedida del 

general, leída en todos los púlpitos del país y reproducida en los diarios de la capital, le había 

restituido el cariño y la admiración del pueblo, que ahora rezaba plegarias por su salud. Los 

mismos escritores asalariados que antes lo tachaban de vendepatrias ahora le componían 

panegíricos y comparaban la gesta de Veracruz con la batalla de Ratisbona, donde Napoleón 

resultó herido en un pie. Por fin se nos hacía justicia, y hablo en plural, porque la gloria de don 

Antonio se extendía por contagio a todos los que participaron en su intrépida acción, sobre todo a 

los heridos como yo (p. 268). 

La aparente nula distancia emotiva entre Giménez y Santa Anna contrasta fuertemente 

con la distancia textual que resulta de que el primero nos narre un episodio vital en la vida del 

segundo haciendo patente, al mismo tiempo, una admiración que raya en la identificación 

enfermiza entre admirado y admirador. Entonces, el despropósito de la comparación entre Santa 

Anna y Napoleón asoma en este fragmento con mucho más vigor que si se le señalara fríamente y 

se censurara en el transcurso de un texto que, como el historiográfico (sobre todo si tiene la 

envergadura de México a través de los siglos) no puede detenerse en semejantes detalles, 

catalíticos para su intención principal. Y de paso, gracias a la mención que hace Giménez, el 

discurso literario no se limita a consignar meramente que las aberraciones previas del Serenísimo 

habían quedado olvidadas, sino que subraya el detalle de que los desmemoriados eran los mismos 

que previamente lo habían criticado de modo inmisericorde por el problema texano. 

 Posteriormente, Olavarría no esconderá su repulsión ante la insólita ceremonia en la que 

se rindieron honores fúnebres a la pierna amputada de Santa Anna y cuando termina de citar a 

Bustamante, como si temiera ensuciarse al narrar él mismo el homenaje, sentencia: “Apenas se 

concibe un rebajamiento igual de la dignidad humana; pocas veces habrá traspasádose más 
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vergonzosamente el límite de la más vil adulación. Pasemos sobre este suceso como se pasa por 

sobre de todo lo que es pestilente y corrompido”.
77

 En realidad, el autor del discurso 

historiográfico casi se limita a consignar y juzgar todo el evento de la mutilación y homenaje de 

Santa Anna; pero será el discurso literario el que irá más lejos aún, al convertir la mutilación 

física de Giménez y Santa Anna en mutilación moral: por un lado, la del dirigente al que le 

importan más los homenajes que los problemas del país; por otro, la del subalterno capaz de 

humillársele y nulificarse si con ello eleva a los altares a su ídolo de pies de barro (o de palo). A 

decir del propio seductor de la patria, uno y otro están “tullidos del alma”. La coincidencia 

(metafórica) entre ambos es patente en la reunión física de los miembros amputados dentro de la 

urna de cristal. Esta mutilación moral, lo revisaré páginas más adelante, es quizá una de las 

constantes discursivas de los personajes de la narrativa de Serna. Por el momento, comparto 

solamente el modo en que la novela de Santa Anna ha imaginado y enriquecido una de las 

anécdotas más peculiares del siglo XIX mexicano: 

Nadie conoce tan bien a un lisiado como otro lisiado. [...] Para remediar el hartazgo de don 

Antonio, se me ocurrió rendirle honores fúnebres a su pie amputado y darle cristiana sepultura en 

una ceremonia cívico militar. Entusiasmado, Trigueros le transmitió la idea al Jefe de la Comisaría 

de México, don Antonio María Esnaurrízar, que tuvo a su cargo la organización de las exequias. 

Nadie me dio crédito por la iniciativa, ni mi natural modestia me permitió reclamarlo, pero la 

posteridad debe saber que fui yo quien planeó desde la sombra uno de los homenajes más 

emotivos que la nación haya rendido a sus héroes (p. 289). 

Nótese que, a pesar de narrarse con toda seriedad y con total identificación entre ambos 

lisiados, resulta imposible tomar en serio la pretensión absurda que se encierra en voces como 

“honor”, “cívico”, “cristiano”, “emotivo” y, por supuesto “héroe”, como imposible resulta no 

sonreír frente a la pretensión desmesurada de Giménez, quien cree merecer la reivindicación por 
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haber discurrido el homenaje a la pierna de su patrón. Todas aquellas palabras parecerían, 

incluso, haber pervertido su significado y es evidente que subrayar esa distancia entre la 

pretensión y la realidad es la intención del autor implícito del discurso. 

Uno de los modos más evidentes que el discurso narrativo-literario tiene para ensanchar la 

configuración original del discurso historiográfico es el cambio de la focalización. Por ejemplo, 

cuando Olavarría revisa la erección de una estatua en honor de Santa Anna en plena Plaza del 

Volador (más o menos en la zona que hoy ocupa el actual “zócalo” capitalino), no sólo menciona 

someramente el evento, sino que apenas consigna un par de referencias, no precisamente 

descollantes de objetividad historiográfica, a otros dos historiadores sobre la postura del 

monumento: “La estatua mostraba su brazo derecho extendido en dirección del norte, 

significando, según un historiador, su resolución de recobrar a Texas, y señalando, según don 

Carlos Bustamante, el rumbo de la Casa de Moneda.”
78

 En cambio, El seductor de la patria 

aprovecha la narración de este evento, casi catalítico para cualquier discurso historiográfico, para 

tematizar una compleja serie de rasgos sémicos del dictador y sus sojuzgados –desde la 

impotencia a la que los diferentes sectores de la sociedad se hallan reducidos por el tirano hasta la 

megalomanía de éste–, lo que enriquece la escueta mención original de la acción: 

Los diputados acordaron erigirme la estatua por instrucciones de Tornel, a quien yo muevo como 

un peón de ajedrez. Pero si ellos no me suplicaran, si yo aceptara de buenas a primeras la 

iniciativa del Supremo Congreso, que en realidad es mía, el homenaje perdería la mitad de su 

encanto. [...] que sea una estatua modesta, como mi papel en la historia de México. Buenos 

entendedores, los diputados ignoran mi voluntad y encargan al maestro Salustiano Vera una 

colosal estatua pedestre de ocho varas de altura, fundida en una sola pieza. La mano que apunta 

hacia el norte simboliza mi deseo de reconquistar Texas, pero el día de la solemne develación, un 

cagatintas anónimo comenta en la prensa que la mano apunta hacia el norte de la ciudad, donde 

está la casa de Moneda. Ya no me duele ser el blanco de la picardía popular. En todas partes del 
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mundo los resentidos descargan su rencor en los poderosos, y un gobernante maduro no debe 

inmutarse por los chistes de la canalla. Ríanse de mí, no se imaginan cuánto me río de ustedes (pp. 

314-315). 

Hasta ahora, se ha visto que, respecto a la obra que cimentó sólidamente la versión 

“oficial” de nuestra historia, un discurso novelesco como El seductor de la patria guarda una 

mirada distanciada. Rara vez lo cita y por lo mismo casi nunca comparte su mirada hastiada, ni su 

juicio absolutamente opuesto al dictador y sus acciones. A veces lo calca y casi por lo general lo 

alude, pero incluso en esos momentos el autor implícito se guarda bien de “pintar su raya” textual 

pues estos modos intertextuales se focalizan desde un punto de vista santanista y los que así han 

opinado son los “diarios opositores”, los “demagogos”, los “cagatintas de la prensa”, los 

“retobones”. Evidentemente, ello no quiere decir que el autor implícito coincida tácitamente con 

su narrador-personaje, pero sí que mantiene una visión menos maniquea y más crítica que abarca 

tanto los eventos de la trama como aquellos discursos que los han tematizado previamente. En el 

caso de México a través de los siglos, esta actitud, que podría calificarse como más mesurada, 

tiene su culminación cuando se introducen en la obra los rumores desmoralizadores respecto a la 

presunta traición de Santa Anna en la guerra contra los Estados Unidos, cuando habría 

proporcionado información al ejército invasor a cambio de que le permitieran regresar de Cuba, 

donde estaba exiliado después de su primer periodo dictatorial. El episodio es oscuro, ha 

calentado el debate en torno al Serenísimo y, por supuesto, ha alimentado su leyenda negra. Pero 

son pocos los historiadores que lo toman en serio pues, como apunta Enrique Krauze, 

“conociéndolo un poco, ¿quién podía creer en la palabra de Santa Anna? Cualquier promesa que 

hubiese hecho para manipular el curso de la guerra tendría explicación en su impaciencia por 

volver al país”.
79

 Sólo José Fuentes Mares lo afirma en medio de un relato ligeramente paranoico 
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en el que hace su aparición un ficticio millón de dólares que el militar jalapeño habría recibido a 

cambio de su información. Incluso Olavarría no tiene más remedio que tomar el rumor con pinzas 

y, aunque no lo niega abiertamente, lo presenta como una mera estratagema de inteligencia:  

La especie se presentó con todos los caracteres de una intriga de gabinete encaminada a dividir los 

ánimos y desalentarlos para la continuación de la guerra, pues una vez introducida la desconfianza 

con respecto al jefe del ejército, el desbandamiento de éste sería su preciso resultado, al cual 

seguiría forzosamente la pacífica ocupación del país por el enemigo. El rumor era monstruoso, 

pero sirvió para comprometer con él a Santa Anna a mostrarse decidido a llevar adelante la guerra 

y a apoyar las medidas extremas, concertadas para minar la fuerza de inercia de las corporaciones 

y clases acomodadas.
80 

 

Por su parte, el Santa Anna de Serna reconoce su entrevista con el emisario 

estadounidense que lo visitó en Cuba, la que afrontó pensando siempre en la patria y sin reparar 

en que su fama podía verse comprometida por lo delicado del asunto: 

Pero en ningún momento traicioné a la patria ni revelé secretos de Estado, como los demagogos 

propalaron a los cuatro vientos cuando la prensa norteamericana dio a conocer mi encuentro con 

Mackenzie. Nadie puede poner en duda mi rectitud [...]. Fui el más feroz y enérgico enemigo que 

los Estados Unidos tuvieron en México y sin embargo sigo cargando un estigma por las oscuras 

circunstancias de mi desembarco. Moraleja: el fin justifica los medios sólo cuando el resultado del 

juego sucio es una victoria. A quien sale derrotado se le endilga el refrán de “no hagas cosas 

buenas que parezcan malas” (pp. 345-346). 

El maquiavélico remate de su reflexión evidencia la actitud crítica que el autor implícito 

de la novela tiene hacia la historia de bronce emanada de la doxa y constituye un tamiz, no 

carente de humor crítico, a través del cual la novela filtra la enunciación maniquea de este 

discurso oficial. Así, por ejemplo, cuando Juan Álvarez se levanta en armas proclamando el Plan 

de Ayutla, el Santa Anna de la literatura juzga duramente el levantamiento, no tanto por la 
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rebeldía en sí sino por la incoherencia de su abanderado. El hecho de que éste sea un prócer de la 

historia oficial no condiciona su reconfiguración literaria, poco reverente hacia la figura 

marmórea y más bien preocupada por subrayar la venalidad del personaje: 

¿No te basta con ser dueño de vidas y haciendas en todo el sur? Quitas y pones gobernadores, 

manejas a capricho los fondos públicos, confiscas ranchos para extender tus dominios hasta la 

costa ¿y encima le muerdes la mano al compañero de armas que te nombró General de División? 

Eso se llama no tener madre. Habíamos hecho un pacto: yo te dejaba hacer y deshacer en Guerrero 

a cambio de que tú pacificaras la región y me guardaras lealtad. Pero según veo, la palabra lealtad 

no existe en un dialecto africano. Conservo tus cartas, Juanito, y no se compadecen con tus 

actuales ideas libertarias: “Ruego a vuestra excelencia se digne considerarme como uno de tantos 

conciudadanos que en usted depositan toda su confianza para la salvación y el progreso de la 

República” (pp. 451-452). 

En la confrontación intertextual entre este fragmento con el del discurso historiográfico 

que comenta las acciones de Álvarez, resulta imposible no apreciar que la pragmática conclusión 

del Santa Anna novelesco respecto a su presunta traición en la guerra del 47 rige la actitud del 

autor implícito del discurso narrativo en su acercamiento a la historia de bronce que, al mismo 

tiempo que ha resaltado los defectos de los villanos, ha borrado los de los héroes. El calificativo 

de “humor crítico” que he empleado unas líneas más arriba no es del todo gratuito, pues los 

malabares de Olavarría al justificar a Álvarez, capaz de convertir en fino cálculo y elevada 

estrategia los errores propios de un ser humano, no sólo son criticables sino que invitan, por qué 

no, a esbozar una sonrisa:  

Álvarez comprendió [...] que el presidente seguiría el impulso impreso por Alamán a la 

administración, y determinó, no sólo no romper con ella mientras no hubiese llegado la 

oportunidad, sino aparentar acatar sus órdenes y avenirse con sus actos. […] Así, pues, la mal 

juzgada y peor comprendida doblez de Álvarez para Santa Anna, fue un ardid del caudillo suriano 

para conservarse en el gobierno del Departamento, y poder preparar lo que necesario fuese para 

salvar de la opresión a la República. De no haberlo hecho así, Santa Anna hubiese podido en los 
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primeros días de su elevación al gobierno, cuando parecía que todo el país aceptaba, por simpatías 

o por cansancio, el nuevo orden de cosas, haber lanzado del gobierno de Guerrero a don Juan 

Álvarez, como lanzó a tantos otros funcionarios de diversos puntos.
81

 

En la confrontación intertextual que he tramado, al leer el fragmento anterior es imposible 

no recordar las palabras del Santa Anna de la novela: “El fin justifica los medios cuando el 

resultado del juego sucio es una victoria”. La revolución de Ayutla se constituye discursivamente 

como el punto nodal a partir del cual podrá desgranarse el relato de la historia “liberal” mexicana, 

como bien lo sabe el hiperbólico autor del texto de México a través de los siglos: “quienes tanta 

entereza y valor habían demostrado en las batallas no dejarían de completar su conquista con el 

triunfo definitivo de la libertad, cuya luz apuntaba esplendorosa en la brecha que acababa de 

abrirse en la muralla de abuso y opresión que hasta entonces habíala interceptado”.
82

 Sólo desde 

un horizonte en el que el partido de Álvarez ha vencido finalmente, es posible una narración que 

no sólo omita sino que además justifique estas incomodidades. Al mismo tiempo, lo analizado me 

parece buena prueba de que un discurso que reconfigura estéticamente lo que un discurso 

historiográfico ha narrado (y que, por ende, lo reforma de un modo incluso subversivo frente al 

mundo, la lengua y el propio discurso de la historia) es capaz de señalar, e incluso profundizar, la 

brecha entre las (maniqueas) valoraciones de Santa Anna y Juan Álvarez. 

 

1.2.2. La mesura decimonónica. 

Dentro de la variedad de discursos historiográficos del siglo XIX que sirven de fuente y cimiento a 

México a través de los siglos, me interesa rescatar brevemente dos que, curiosamente, resultan 

mucho más mesurados e imparciales en su acercamiento y discursivización de la figura de Santa 
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Anna a pesar de que no son, ni mucho menos, serviles hacia la figura del militar veracruzano. Las 

obras a las que me refiero son los Apuntes para la historia del gobierno del general don Antonio 

López de Santa Anna, del historiador moderado Carlos María de Bustamante, y los Apuntes para 

la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, que fueron firmados por un colectivo 

de autores pertenecientes a la generación que sucedió a la de Bustamante, liberales todos ellos 

(tanto “puros” como “moderados”), y entre los que se encontraban Manuel Payno, Guillermo 

Prieto, Ignacio Ramírez y José María Iglesias. 

Es notable que, al mismo tiempo que critican las acciones y carácter del “vencedor de 

Tampico”, estas obras ejercen también una fuerte censura hacia la sociedad mexicana de su 

tiempo, que posibilitó el ascenso al poder de un tipo semejante. Bustamante, por ejemplo, 

apostrofa constantemente al pueblo de México y, sobre todo, a sus políticos por haber llamado a 

Santa Anna para ocupar la silla presidencial en sustitución de Anastasio Bustamante (alias “el 

Tío” en la novela): “¡Mexicanos! parece que por vosotros se escribió el apólogo o fábula de las 

ranas pidiendo rey. Mandóles Júpiter un zoquete del que luego se burlaron y lo ensuciaron... mas 

en premio de este desprecio, luego les mandó un culebrón enorme que con diente airado no dejó 

rana viva en la laguna... No quiero continuar esta parodia, es demasiado clara su aplicación”.
83

 

Quizás se deba a esta actitud, mucho menos complaciente con el contexto social de la época, el 

hecho de que, en ocasiones, el autor implícito “cite” eventos narrados previamente en estas 

páginas, pero incorporándolos plenamente a la configuración específica del personaje y al 

discurso que lo enmarca. Así, en los Apuntes de Bustamante, la escena en que Santa Anna 

perdona la vida de Paredes aun cuando cuenta con las pruebas que lo incriminan, resalta por el 
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absurdo en que cae el dictador, capaz de perdonar al traidor sólo por imitar la magnanimidad de 

Napoleón Bonaparte: 

Mucho tiempo antes de que Paredes levantara su voz, recibió cartas de algunos comandantes, 

escritas a estos por Paredes, en que les convidaba a pronunciarse. Santa Anna lo mandó llamar y 

tuvo con él la conversación siguiente. Santa Anna.- ¿Ha leído V. algo de la historia de Napoleón? 

-Paredes.- Sí algo sé de ella.- Santa Anna.- Pues bien, habrá V. visto que, convicto un oficial del 

crimen de traición, iba a fusilarlo; presentósele la esposa de éste a suplicarle por la vida de su 

marido: y Napoleón le dijo: ¿quiere V. que yo me ponga en estado de no poderlo castigar a 

muerte? pues eche V. esas cartas al fuego, y las echó a una chimenea inmediata... He aquí, señora, 

que V. me ha desarmado, pues ya no existen constancias contra su marido... Señor Paredes, tome 

V. esas cartas y rómpalas: en ellas consta el crimen de V... y las rompió en su presencia.
84

 

En cambio, en El seductor de la patria, el autor establece una sutil diferencia al prescindir 

de la referencia napoleónica para subrayar la bravuconería del subalterno mendaz, quien toca una 

fibra sensible del carácter de un Antonio López de Santa Anna incapaz de comportarse siquiera 

con semejante valentía malentendida enfrente de los texanos que lo habían capturado: 

Paredes no escarmienta, he recibido cartas y documentos que lo involucran en una conspiración 

contra mi gobierno. [...] Lo mando traer sin violencia al palacio de Tacubaya y, para cogerlo 

desprevenido, empiezo la charla en un tono amable, preguntándole por la salud de su señora 

esposa y por sus actividades de ganadero. Cuando ya está confiado saco las cartas de mi escritorio 

y las extiendo en abanico frente a sus ojos desorbitados. Dígame una cosa, Paredes. Si fuera usted 

presidente de la república y le mostraran esos papeles, ¿qué haría conmigo? Lo mandaría fusilar, 

responde con altivez. Ya tengo firmada su sentencia de muerte pero su valor me desarma. Desde 

mi cautiverio en Texas la virtud que más admiro en un hombre es el desprecio a la vida. Es 

verdad, su ingratitud merece el perdón, pero yo no asesino a los valientes. Eche usted esas cartas a 

la chimenea. Paredes me obedece confundido. Váyase de la ciudad, Paredes, pero no se le ocurra 

poner los pies en Guadalajara. Cualquier paso en falso le puede costar un Consejo de Guerra. 

Agradecido, Paredes se pone a chillar y besa mi mano. Cuando abandona el despacho, me limpio 

sus babas con la manga de la chaqueta (p. 320). 
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La actitud crítica y mesurada con la que se tematiza tanto la figura de Santa Anna como el 

contexto social de su época, es una característica que los Apuntes de Carlos María Bustamante 

comparten con los Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, libro 

cuya autoría colectiva determinó “la depuración escrupulosa de los hechos, y [el hecho de] que 

ninguna pasión rastrera ni mira alguna bastarda, desnaturalizase [su] objeto principal”.
85

 

Repetidas veces, los autores del volumen se niegan a revisar las polémicas militares de la época, 

pues el objetivo de la obra no es sino “referir los hechos tales como pasaron, sin tomar parte en 

las discusiones a que algunos han dado lugar”.
86

 El propio Santa Anna nunca ocupa en este libro 

el lugar discursivo de una cabeza de turco. Por ejemplo, después de revisar detenidamente los 

acontecimientos relativos a la batalla de Angostura, los autores analizan la actuación del ejército 

mexicano, incluyendo la oficialidad, y, si bien mencionan las opiniones de los estadounidenses, 

para quienes algunos generales habrían hecho bien en imitar el arrojo de sus subordinados, salvan 

(y con ellos, los Apuntes) de esta apreciación al militar veracruzano: “El general Santa Anna no 

ha participado de esta inculpación. Amigos y enemigos han reconocido el valor con que 

constantemente arrostró el fuego. ¡Lástima que sus combinaciones no correspondieran a su 

denuedo; que sus faltas ofuscaran el esplendor de sus méritos; que sea preciso censurar su 

conducta como general, al mismo tiempo que alabamos su arrojo de soldado!”.
87

 De todos 

modos, el Santa Anna histórico no parece haber recibido el libro con mucho aplomo: publicada 

durante el último periodo presidencial del Serenísimo, la obra fue censurada por el “supremo 

gobierno” en un bando feroz que calificó a los autores de “malos mexicanos” que habían llenado 

de oprobio a su patria ante la faz del mundo al dar a las prensas una producción “altamente 
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ofensiva al decoro de la República, cuyos gloriosos, aunque malogrados esfuerzos se oscurecen 

con malignas reticencias y estudiadas atenuaciones, a la vez que se adulteran exageradamente 

cuantos hechos pueden contribuir al desdoro del ejército nacional y a la mengua de su caudillo”.
88

 

En El seductor de la patria, Santa Anna juzga con desdén la presunta imparcialidad de los 

Apuntes: 

Cuando se trata de calumniar a un adversario, la insidia con visos de objetividad es más 

convincente que la diatriba exaltada. Eso lo saben de sobra los políticos avezados como Gómez 

Pedraza, que en el año 48 encargó a sus secuaces del partido moderado unos Apuntes para la 

historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, en los que no se me tacha de traidor, 

pero sí de engreído y mal estratega. Según los Apuntes, la guerra se perdió por mis errores en la 

planeación de la campaña, por no tolerar que ningún subalterno me hiciera sombra y por elegir 

mal el terreno de las batallas. [...] si bien mis adeptos refutaron una por una sus falsedades, el tono 

mesurado de la obra lesionó mi reputación mucho más que los denuestos de Bustamante (p. 342). 

La descalificación en el caso del personaje histórico quizá se explique por su carácter 

megalómano, que difícilmente aceptaba la crítica. Pero nos concierne aún más el menosprecio del 

personaje literario que invalida una obra con la que, en realidad, comparte algunos de sus eventos 

y varios de sus puntos de vista. El aparente descarte es en realidad una toma de distancia, lo que 

no impide que algunas de las elecciones discursivas de este discurso historiográfico sean calcadas 

o incluso citadas por el discurso narrativo. Así sucede, por ejemplo, con los acontecimientos 

posteriores a la derrota de Cerro Gordo, cuando el ejército mexicano, desbordado y casi 

aniquilado por los invasores, se bate desordenadamente en retirada. Santa Anna, deprimido 

después de la derrota, se aleja de la zona de la batalla acompañado por su Estado Mayor; cuando 

llega al pueblo de Huatusco: 
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Era el primer punto de alguna consideración que encontraban en su camino, y en el estado en que 

llegaron acompañando al general Santa Anna, contra el que había odios tan vehementes, 

esperaban un mal recibimiento. Olvidaban verdaderamente cuál era el carácter mexicano. En la 

calle de la entrada de la villa estaba formada una valla con los dispersos que se habían recogido 

allí: el ayuntamiento, en forma, salió a pie a recibir al general presidente para conducirlo a la 

habitación del subprefecto, donde había preparado un almuerzo abundante, y multitud de vecinos 

aumentaban el grupo desordenado en que se dirigieron todos a aquella casa.
89

 

La confrontación intertextual con la novela, propia de una segunda lectura, nos sorprende 

al revelar, por un lado, un calco muy cercano del evento tematizado y, al mismo tiempo, una clara 

distinción entre los dos textos, pues mientras el historiográfico menciona de paso la existencia de 

un “carácter mexicano” sin aclarar su naturaleza, el texto de la novela realiza la aclaración, la 

focaliza desde la perspectiva de un Santa Anna que recibe esta escala casi como un homenaje a su 

persona, y en suma pinta una pausa bucólica (con todo y vajilla típica) que contrasta fuertemente 

con las escenas desesperanzadas que la enmarcan: 

Para no dar ventajas a nuestros posibles perseguidores, cabalgamos de noche por caminos 

abruptos y a las diez de la mañana llegamos a Huatusco. Esperaba un mal recibimiento, porque la 

derrota suele soliviantar a la chusma. Había olvidado la nobleza del pueblo mexicano, su hermosa 

costumbre de sobreponerse a la adversidad con una sonrisa. En la calle principal estaba formada 

una valla con los dispersos del ejército y el ayuntamiento en pleno salió a darme la bienvenida, 

entre repiques de campanas y vivas a la República. Un magnífico almuerzo servido en modestos 

platos de barro me acabó de reconciliar con mis compatriotas (p. 367). 

El personaje Santa Anna, cuya cadena diegética reconfigura eventos conformados 

previamente en una serie de discursos historiográficos, podrá, de acuerdo con ellos, despreciar el 

enfoque de los Apuntes,
90

 pero es claro que el autor implícito de la novela no sólo no critica sino 
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que concuerda con la perspectiva crítica pero mesurada de sus autores y, en muchas ocasiones, 

los juicios del personaje se aproximan a las opiniones vertidas en la obra historiográfica. Así 

sucede con la defensa del convento de Churubusco, cuando el Serenísimo lamenta los rumores 

infundados que rodean la toma de la posición por parte de los invasores: 

[...] con tal de negar mis empeños patrióticos, ahora se me imputan hasta crímenes imaginarios, 

como el de haber enviado a los defensores de Churubusco una remesa de balas que no 

correspondían al calibre de sus fusiles, con la intención deliberada de hacer ineficaz la defensa. Es 

triste haber llegado a la vejez y tener que ocuparme en desmentir sandeces. ¿Debe un general en 

jefe desempeñar los deberes de un guardaparque? ¿Querían que revisara uno por uno todos los 

cartuchos enviados a la guardia nacional? (p. 380). 

En su relato de la batalla, los autores de los Apuntes retoman el rumor y lo observan con la 

misma incredulidad y la misma mirada crítica: 

Despachó también [Santa Anna] un carro de parque, el cual resultó de diez y nueve adarmes para 

fusiles que no tenían este calibre. [...] El cargo grave e incontestable, en nuestro concepto, que 

resulta al general Santa Anna, de haber desdeñado la victoria que pudo alcanzar aquel día [...] se 

desnaturalizó con imputar a traición, y pretender fundar ese nuevo capítulo de acusación, en la 

especie demasiado trivial y absurda, de que algunos cartuchos que se encontraron sin bala, habían 

sido espresa y deliberadamente destinados a hacer ineficaz la defensa, protegiendo la causa y 

vidas de los enemigos, como si el general en gefe hubiera de descender a desempeñar los deberes 

de un guardaparque...
91

 

En el apartado anterior, al confrontar la novela con la historiografía “oficial”, era evidente 

que, aunque ambos discursos pudieran narrar los mismos eventos, El seductor de la patria 

procuraba distanciarse del punto de vista maniqueo. En muchas ocasiones, se trataba de un 

distanciamiento sutil, incluso implícito: el autor modelo de la novela no necesitaba manifestarlo 

                                                                                                                                                              
ejemplares al fuego” (p. 342), lo que cualquier vistazo a un documento relativo a este particular, como el 

bando del 1o. de febrero de 1854, permite comprobar. 
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sino que narraba los eventos bajo un punto de vista que hubiera chocado al autor de un discurso 

como México a través de los siglos. En cambio, ahora que se establece la confrontación con dos 

discursos igualmente decimonónicos pero que evalúan la figura santanista con mucha mayor 

mesura y menos prejuicios y que, sobre todo, censuran a la sociedad del tiempo del dictador, 

pueden observarse coincidencias más significativas, no sólo en el mero nivel de las estructuras 

narrativas y los eventos narrados en ellas sino también en su sentido crítico. 

 

1.2.3. Contra la doxa: dos discursos historiográficos del siglo XX 

Enseguida realizaré una confrontación con dos discursos historiográficos que representan dos 

calas que la historiografía del siglo XX operó sobre el personaje y que si bien, debido a los límites 

de la verosimilitud del relato que me ocupa, no son mencionados explícitamente por el Santa 

Anna de Serna (ni le es necesario hacerlo), creo que proporcionan un valioso contraste con la 

reconfiguración que El seductor de la patria lleva a cabo sobre su propia materia. Me refiero a 

las investigaciones, históricas aunque de índole biográfica, que sobre el personaje han realizado 

José Fuentes Mares y Enrique Krauze. 

El caso de José Fuentes Mares reviste gran interés debido al talento que el historiador 

chihuahuense tiene para unir un trabajo vasto y minucioso de investigación documental con un 

juicio lúcido y una expresión cálida y amena, rica en recursos: lenguaje coloquial, juegos de 

palabras, humor… De hecho, el caso de Santa Anna, aurora y ocaso de un comediante, obra 

publicada originalmente en 1956, es notable, pues se trata quizá de uno de los primeros trabajos 

historiográficos sobre el dictador veracruzano que no sólo sabe distanciarse de su figura y 

estudiarla con imparcialidad, sino que, a partir de aquel cálido trabajo de la forma, se acerca a la 

figura del Serenísimo sin tomarla demasiado en serio, cuestionándola, sí, pero subrayando el 
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aspecto involuntariamente risible de su vida. En ese sentido, Santa Anna, aurora y ocaso de un 

comediante vendría a ser un discurso de similar sensibilidad a aquella que caracteriza a El 

seductor de la patria. La diferencia sería la distinta intención: en el caso de la novela, ésta es 

estética, lo que la lleva a reconfigurar ficcionalmente (dentro de una nueva trama con su propia 

verosimilitud) los diversos eventos de los que Fuentes Mares, en cambio, se ocupa con fines 

reflexivos y/o argumentativos. 

La sensibilidad es evidente desde el propio aparato paratextual del libro. Los epígrafes, 

por ejemplo, citan frases de la autoría del Serenísimo y subrayan el contraste que existe entre sus 

diversas pretensiones y lo que terminó por suceder en la realidad: el primer capítulo, que 

describirá sus vaivenes entre ser realista, monarquista o anti-iturbidista, tiene como epígrafe una 

cita de Mi historia militar y política que describe muy bien el recuerdo que Santa Anna hubiera 

deseado que se conservara respecto a sus andanzas juveniles: “Fui el primero que juró sobre las 

arenas de Veracruz, la ruina de los tiranos”; el capítulo que describirá su progresivo ascenso, 

entre conspiraciones por el poder y levantamientos, es encabezado por una cita que podría haber 

salido de los labios de cualquier político actual: “Me lisonjeo de haber dado pruebas irrefragables 

de ser un idólatra de la libertad”. Los títulos de los apartados evocan muchas veces apelativos y 

denominaciones con los que el propio dictador veracruzano fue llamado en vida (“El Protector de 

la Libertad”) o bien, que quizá hubiera escuchado con gusto, como “César en Tampico”, apartado 

que se burla cruelmente de la imprudencia del atolondrado militar, o “El Soldado de la Libertad” 

que, paradójicamente, es el título del que quizá sea el poema más célebre del romántico y liberal 

mexicano Fernando Calderón, quien combatió a Santa Anna en Zacatecas.
92

 También se utilizan 
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epítetos menos honrosos pero que, a través del uso de la frase hecha, resultan sumamente 

descriptivos, por ejemplo, del oportunismo del personaje (“Pescador en Río Revuelto”). 

La tesis de la obra se expresa desde su título general,
93

 que describe bien la idea de 

Fuentes Mares respecto al militar veracruzano: aquel a quien tirios y troyanos calificaban de gran 

soldado pero pésimo general, sería más bien “un actor metido a soldado”, un “comediante”. El 

episodio en que Santa Anna, recién incorporado al Ejército Trigarante, aprovecha la llegada de 

Guadalupe Victoria a su campamento es buena muestra de este carácter. A decir del autor de Y 

México se refugió en el desierto, “el jalapeño era demasiado listo para desperdiciar la 

oportunidad: conmovido recibió a Victoria, y contra los deseos de éste, le reconoció superior 

jerarquía y se declaró a sus órdenes. El gran actor dramático jamás confía a la memoria ninguno 

de los momentos supremos; prevé el instante, adivina el gesto y palabra culminantes”.
94

 Santa 

Anna finge y representa, sabe improvisar y, sobre todo, sabe reconocer y aprovechar sus 

oportunidades. El seductor de la patria parece tener un juicio similar; después de todo, un 

seductor es también un gran actor y el Gran Seductor, Don Juan, es uno de los personajes 

paradigmáticos de la tradición teatral occidental. Revisemos la narración que la novela hace de 

este encuentro entre el caudillo y el pordiosero montaraz: 

Al verlo de cerca comprendí el entusiasmo de los soldados: el mendigo era nada menos que 

Guadalupe Victoria. Se había desmejorado mucho desde la última vez que nos vimos, pero a los 

ojos de la soldadesca su delgadez cadavérica era un timbre de gloria, pues reflejaba las 

privaciones y las inclemencias que había padecido en los montes. Tengo un sexto sentido para los 

golpes teatrales, y al advertir el halo heroico de Victoria comprendí que me convenía abrazarlo 
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efusivamente. Hasta le entregué el mando de la división, que él rechazó con modestia [...] (pp. 88-

89). 

Las referencias a lo teatral, la representación y la actuación son variadas en el transcurso de la 

narración, subrayando tanto la calidad de artificio de la obra literaria como el carácter operístico 

del general jalapeño a quien, no en balde, se debió la construcción del teatro que llevó su nombre. 

Siendo presidente, es advertido por el obispo de Michoacán: “Usted sólo ve lo que sus ministros 

le quieren mostrar. Han montado a su alrededor una costosa pieza de teatro, pero detrás de las 

bambalinas hay un pueblo oprimido que está acumulando rencor” (p. 446). De viejo, en una carta 

dirigida a su hijo Manuel, al principio de la novela, aclara sus razones para trabajar en una 

biografía sobre su persona: “antes de hacer mutis por la puerta trasera del escenario, como un 

actor abucheado por el público que antaño lo vitoreó, quiero salir al proscenio para decir mi 

verdad, aunque sea en un teatro vacío” (p. 19). Después del entierro solemne del zancarrón en el 

panteón de Santa Paula, la banda de música toca la cavatina de la ópera Semíramis. Previo al 

pacto de Tacubaya, que le abrirá las puertas a su primer periodo dictatorial, Santa Anna opina que 

la política mexicana está llena de Tartufos, “unos en el poder, otros en la oposición”; ya dictador, 

se pintará la cara con polvos de arroz para fingirse enfermo y abandonar temporalmente la 

presidencia, pero, cuando regrese a ocupar el poder, no tolerará ser relegado a un papel de 

reparto:
95

 

¡Oh, maldita progenie de la Malinche! [...] apenas llega una celebridad extranjera, te inclinas a 

besarle el forro de los huevos. Me ofendiste mucho, ¿sabes?, me colmaste de oprobio con tu 

ruidosa bienvenida al poeta José Zorrilla. ¿Quién diablos autorizó la fiesta en el Teatro Santa 

Anna, ¡mi teatro!, y el ridículo desfile con carros alegóricos? ¡Me cago en doña Inés en don Juan 

Tenorio! Esos honores le están reservados a los hombres de Estado. No, señores, me niego a 

presidir la función literaria en que ese gachupín de mierda leerá sus poesías y prohíbo que asistan 
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a ella los empleados públicos. [...] Merezco ser aplaudido con sincera emoción, como aplauden a 

ese poeta. Pero es inútil, yo sólo escucho aplausos fingidos, tengo el grave defecto de ser 

mexicano (p. 448). 

El objetivo puede parecer el mismo en ambos casos: la idea de “comediante” sintetiza la 

prodigiosa adaptabilidad política de Santa Anna. Sin embargo, lo que en Fuentes Mares es una 

atinada descripción de la figura histórica y de su peculiar carácter, en El seductor de la patria es 

un germen cuyo potencial literario es aprovechado por el autor implícito, a quien este 

histrionismo sirve para remarcar su propio artificio estético al mismo tiempo que subraya la 

distancia existente entre el actor cuya vida nos relata y su escenario, su público y su propia 

“actuación”. 

La naturaleza de la obra en la que actuarían Santa Anna y los demás personajes dista 

mucho de ser heroica, como el dictador hubiera podido pretender. En la última entrada de su 

cuaderno de viaje, incluido en el penúltimo capítulo de la novela, el caudillo veracruzano 

vislumbra, con cierto tono expiatorio, el tinte tragicómico de una trama cuyo desenlace no tardará 

en sufrir:  

Yo quería terminar así, como los héroes de las grandes óperas. Pero siempre contraria a mis 

deseos, la fatalidad me depara un final de opereta. En los pasos de comedia que llevaban a Jalapa 

las compañías trashumantes, nunca faltaba el anciano cegatón y medio chiflado, a quien su fornida 

mujer trataba a puntapiés. Ya soy ese monigote grotesco y me temo que no abandonaré el 

escenario hasta que el Señor termine de humillar mi soberbia (p. 499). 

El tinte tragicómico que se encuentra en potencia en los eventos que configuran la vida de 

Santa Anna, es también observado y descrito por José Fuentes Mares: “A Dios pedía 

fervorosamente que cortara el hilo de mis días para morir con gloria... Mas Dios no le escuchó. 

Quería morir con gloria, como un héroe, y el Señor le condenó a morir sin ella, como un don 
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nadie abandonado”.
96

 Sin embargo, la diferencia fundamental radica en que Fuentes Mares 

expresa esta contradicción aparente con un patetismo casi imprecatorio que pareciera limitarse a 

señalar la existencia de aquella singularidad que un historiador contemporáneo como Enrique 

Krauze ha analizado como “la paradoja mayor de la vida de Santa Anna […] vivir lo suficiente 

para pisotear su propio mito. Su operístico finale arrojó una sombra grotesca sobre una biografía 

rica en reflejos sociales y realmente compleja”.
97

 A través de la explícita cita santanista y del 

inmediato comentario que lo incluye retóricamente en la invocación santanista, Fuentes Mares 

ejecuta sin más la figura grandilocuente del actor jalapeño: su mirada ensayística se abstiene del 

juicio de valor sobre la figura de Santa Anna, sabiendo que la simple yuxtaposición de sus 

descripciones con las palabras del Serenísimo basta para que su lector repare en el contraste entre 

decir y hacer. En el fondo, el autor modelo de El seductor de la patria opera de manera similar, 

intercalando las palabras de Santa Anna y las de otros personajes que parecen contradecirlo, pero 

el contraste de las dos últimas citas nos revela que la novela, a diferencia del texto 

historiográfico, nos permite esbozar una amarga sonrisa compasiva respecto a la figura rota del 

dictador, quien no tardará en morir hundido en su propio cólico apenas cuatro páginas después. 

La distancia entre las pretensiones y la realidad en Santa Anna estaría simbolizada, entre 

otras cosas, por la obsesión del personaje en imitar su modelo napoleónico. El que Santa Anna 

tuviera delirios bonapartistas es un hecho bastante conocido: baste por ahora mencionar su apodo 

de “el Napoleón del Oeste”. Un discurso historiográfico puede, si su autor lo desea, recuperar 

este detalle propio de la caracterización del personaje histórico y ponderarlo en el curso de su 

narración, como sucede en el caso del historiador chihuahuense quien, al comentar la 
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manipulación que Santa Anna realizó para aceptar el título de Alteza Serenísima al tiempo que 

rechazaba el de Emperador, sentencia: 

Su éxito de ahora, como el de su larga vida, fue sobre todo consecuencia de la inferioridad de los 

demás, siendo éste uno de los rasgos que alejan toda semejanza entre su caso y el de su modelo, 

Napoleón, que se adueñó de un trono como se conquistan esos sitios cuando no se nace en ellos. 

El jalapeño no se lo ganó así, porque ni nació emperador ni tuvo brazo para arrogarse el título, y 

se lo dejó obsequiar, veladamente, por los Notables de la capital y los vecinos de Zoquizoquipan.
98

 

Sin embargo, los límites epistemológicos de cada discurso impiden que un discurso 

historiográfico –sujeto, quiérase o no, a la coacción del archivo– presente, como sí puede hacerlo 

la novela, un apunte narrativo que resume esta pretensión con una mezcla de sarcasmo, tino y, 

simultáneamente, sutileza: “El gobierno me concedió el pasaporte por lástima, no por mis 

servicios a la patria. Así me lo hizo notar el presidente Lerdo con el trato despectivo que me 

dispensó cuando fui a saludarlo. «No me agradezca usted nada, general. Lo dejé volver de su 

Santa Elena porque ya no representa ninguna amenaza para el gobierno»” (p. 14). En este caso 

específico, la primera alusión al respecto que se lee en la novela, la comparación entre el 

Serenísimo y el Pequeño Cabo viene de parte de una tercera persona (Lerdo), pero focalizada 

desde la perspectiva del anciano caudillo, lo que permite ver el delirio con una empatía 

humorística, casi melancólica. 

Otro de los modos en que Fuentes Mares subraya el patetismo paradójico de Santa Anna 

es su empecinado bovarismo que, en el testimonio historiográfico, le lleva a tergiversar los 

hechos de documento en documento. Así, poco importa que, en 1836, la realidad sea que Santa 

Anna, según lo cuenta en el Manifiesto del 45 sobre las operaciones en la campaña de Texas, 

haya escapado a duras penas del llano de San Jacinto para después disfrazarse de cuáquero y huir 
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de la provincia o encontrarse con Vicente Filisola; en 1874, en Mi historia militar y política –

libro que comentaremos con mayor detalle al revisar la relación intertextual con los textos de 

índole biográfica–, nos pedirá, en cambio, juzgar cuál pudo haber sido su sorpresa “al abrir los 

ojos [después de la siesta] y ver[se] rodeado de esa gente, amenazándo[lo] con sus rifles y 

apoderándose de [su] persona”. Y lo dice sin apenas inmutarse. “Así habría deseado los hechos 

este bovarista, empeñado en torcer la realidad hasta convertirla en una simple reproducción de 

sus sueños”,
99

 sentenciará el texto historiográfico, del cual, conociendo esta crítica, no 

sorprenderá leer la aparente ensoñación con la que comenta los castillos en el aire que traza Santa 

Anna en sus proyectos para invadir Cuba: 

Él, Antonio de Padua Severino López de Santa Anna, ocupado en el renglón imaginativo de la 

empresa, siente desprecio por los yucatecos que se mueren de hambre. Pronto les entregará toda 

una Isla para que dispongan de ella; con su genio hará posible que dejen de ser lo que hasta 

entonces fueran, fenicios comerciantes, para convertirlos en romanos conquistadores. Y él, su 

Gobernador, al extraer la dolorosa espina de Ulúa de la carne de la nación mexicana, se convertirá, 

además, en el fundador de un vasto sistema mercantil encabezado por tres metrópolis: Veracruz, 

Mérida y La Habana. Reintegrada a la libertad por el rigor de su espada, Cuba dejaría de serlo 

para trocarse en la Isla Antonina tal vez, hija natural de su genio.
100

 

Sería necio negar la plena narratividad y el humor corrosivo del fragmento, pero es 

preciso remarcar que su función en el discurso de Fuentes Mares no es sino comentar con sorna 

los proyectos que el ciclotímico militar veracruzano trama, en su desesperación por figurar en los 

primeros planos de la vida nacional y conseguir la gloria y la fama. No existe jamás en el 

discurso historiográfico la intención, visible en Serna, de crear un fuerte contraste entre dos 

eventos contiguos como son el sueño y la vigilia con el fin de subrayar el contraste entre lo 

pretendido y lo alcanzado.  
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Así, el fatídico despertar en San Jacinto es precedido por un sueño fastuoso y ucrónico, 

hilarante de pura acumulación, en el cual los mexicanos han vencido a los independentistas 

texanos y “por cada templo deslavado que los protestantes han erigido a su triste Dios, levantan 

imponentes catedrales con cúpulas que arañan el cielo y labran en sus fachadas una vegetación de 

piedra” (p. 235). Reservo algunas de las implicaciones de este contraste para páginas más 

adelante, cuando se confronte la novela con otros discursos de la autoría de Serna. Por ahora, 

baste señalar que Fuentes Mares concibe los ensueños de Santa Anna como el envés de una fuerte 

crítica social que se encuentra latente como la gran conclusión de su ensayo: “si bien su gloria no 

resiste análisis, concedámosle al menos que si pudo soñar a su gusto una historia victoriosa fue 

seguramente porque, con todos sus vicios, resultó superior espécimen en el medio humano 

circundante”.
101

 Para el historiador chihuahuense, no se entiende el ascenso de Santa Anna sin las 

luchas de las logias y los generales por el poder, sin las complicidades de los políticos que lo 

llamaron de sus exilios, sin los dobleces de quienes un día lo apoyaron y al día siguiente le dieron 

la espalda. “Medio siglo de supremacía santanista indica no tanto las excelencias del caudillo, 

cuanto la insignificancia de los demás. Tal es, a nuestro entender, la terrible lección del siglo XIX 

mexicano”.
102

 La reflexión narrativa de una obra como El seductor de la patria quizás no difiera 

en grandes detalles de esta durísima síntesis del discurso historiográfico; de hecho, participa de 

una necesidad de subrayarla: “Ante la historia, los partidos que me orillaron a tomar las riendas 

de la nación, fueran yorquinos o escoceses, moderados o centralistas, son corresponsables de las 

injusticias y los extravíos que pude haber cometido” (p. 18). Sin embargo, los medios que utiliza 

deberían diferir de los del discurso historiográfico, el cual se encuentra limitado, por así decir, 

por la frontera del archivo (un nuevo vistazo al dato puede desmentirlo o corregirlo) y la 
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denotación. Intentaré perfilar la naturaleza de esta diferencia exponiendo un ejemplo más en el 

que puede apreciarse de manera “concentrada” el enriquecimiento que El seductor de la patria es 

capaz de llevar a cabo sobre su sustancia de la expresión. 

Al momento de narrar el segundo exilio de Santa Anna, ocurrido después del estrepitoso 

fracaso de su campaña frente al invasor estadounidense, el historiador comenta el establecimiento 

del Serenísimo en el pueblo venezolano (neogranadino en esa época) de Turbaco, en donde el 

dictador defenestrado había comprado a buen precio una casa que en su día fuera propiedad de 

Simón Bolivar. Allí –Fuentes Mares cita Mi historia militar y política–, el Serenísimo encuentra 

dos argollas “donde el célebre caudillo colgaba su hamaca en que acostumbraba dormir”.
103

 El 

testimonio del dictador sólo menciona el dato como una coincidencia de las que pueden acechar a 

cualquiera que ocupe una casa vieja, pero José Fuentes Mares no puede evitar crear una 

derivación que enriquece ya la referencia al asociar las famosas argollas con el carácter emulador 

de un Santa Anna, el de su interpretación, al que resulta fácil imaginar emocionado ante el 

hallazgo: “aún encontró, empotradas al muro, las argollas donde la hamaca del héroe se colgara 

un día. En otra que allí mismo instaló, se mecía Antonio por las tardes, con el pueblo a sus pies y 

la imaginación inflamada por el recuerdo del Libertador”.
104

 Nada más natural para un discurso 

que nos ha presentado en Santa Anna una figura de actor, gran soñador, ciclotímico great 

pretender. Su ficción es acaso un comentario esporádico que pinta figurativamente el carácter del 

caudillo expulsado de su país y, sobre todo, el fracaso del criollismo en la América española del 

siglo XIX, tanto de los Bolívares como de los Santa Annas. 

La ruina histórica de los criollos en América y en México no databa de la derrota de 

México frente a los Estados Unidos en la guerra del 47, ni mucho menos. Las mismas guerras de 
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independencia daban fe de este momento de crisis y los eternos pronunciamientos y asonadas 

militares que les siguieron habían contribuido a él. Al comentar el golpe de Estado de Vicente 

Guerrero contra Manuel Gómez Pedraza, coyuntura que Santa Anna había apoyado 

decisivamente con las armas, Enrique Krauze cita una carta en la que Simón Bolívar reflexiona, 

desilusionado, sobre el golpe a las instituciones republicanas: 

[...] la opulenta México [es hoy] ciudad leperada [...] los horrores más criminales inundan aquel 

hermoso país: nuevos sanculotes, o más bien descamisados, ocupan el puesto de la magistratura y 

poseen todo lo que existe. [...] Un bárbaro de las costas del Sur [Guerrero], vil aborto de una india 

salvaje con un feroz africano, sube al puesto supremo por sobre dos mil cadáveres y a costa de 

veinte millones arrancados a la propiedad. [...] No pudiendo ascender a la magistratura por la 

senda de las leyes y de los sufragios públicos, se asocia al general Santana [sic], el más protervo 

de los mortales. Primero, destruyen el Imperio y hacen morir al Emperador, como que ellos no 

podían abordar el trono; después establecen la Federación de acuerdo con otros demagogos, tan 

inmorales como ellos mismos, para apoderarse de las provincias y aún de la capital [...] Los 

asquerosos léperos, acaudillados por generales de su calaña [...] Guerrero, [...] Santa Anna, [...] 

¡Qué hombres o qué demonios son éstos!
105

 

Bolívar, amén de las referencias racistas de la carta, comenta contrito el devenir de las 

instituciones republicanas en México, pues si el país padece el acoso de los generales (que 

terminarán por reducirlo al país de las revoluciones y de la eterna bola), América no sufre menos 

a juicio del Libertador: “[En América] Los tratados son papeles; las constituciones, libros; las 

elecciones, combates; la libertad, anarquía; la vida, un tormento”. No se trata de una crítica ligera 

sino de un juicio doloroso y desilusionado de quien comparó el panamericanismo con la siembra 

en la arena y las revoluciones con “arar en el mar”. Para Krauze, la cita tiene sentido para 

conformar su hipótesis: los criollos mexicanos desperdiciaron su oportunidad histórica y fueron 

incapaces de consolidar el país y asentar un nuevo orden. En cambio, las divagaciones para 
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decidir las formas políticas y las estructuras económicas que llevarían al país en pos del progreso, 

sólo provocaron el desprestigio de la legalidad y la llegada al poder de los caudillos militares, el 

más paradigmático de los cuales será, por supuesto, Antonio López de Santa Anna. 

Por su parte, una lectura superficial pareciera indicar que El seductor de la patria no 

configura estos dos eventos de modo muy diferente. A lo mucho, se podría argumentar, realiza 

una combinación de la relación entre Bolívar y Santa Anna en cada discurso historiográfico. Pero 

ello sería una valoración sumamente injusta con un párrafo tan valioso como el que sigue: 

Al comenzar la reconstrucción de La Rosita, descubrí que Simón Bolívar había vivido una 

temporada en esa finca y lloré de emoción al ver las argollas de bronce clavadas en la pared de la 

sala, donde el célebre caudillo colgaba su hamaca. Mandé poner la mía en el mismo lugar, para 

tender un lazo de unión entre el libertador de la América Austral y el libertador de México. 

¿Acaso no éramos dos héroes de la misma talla, hermanados por un destino común? Para estrechar 

mi cercanía espiritual con Bolívar, pedí a mi secretario que me leyera todas las tardes un pasaje de 

su vida, mandé colgar en la sala un óleo con su efigie y compré a los bibliófilos de Cartagena una 

colección de sus últimas cartas. Llamó mi atención una de ellas, fechada en 1829, donde 

comentaba con brevedad la situación política de México. Mal informado sobre nuestras luchas 

internas, el libertador condenaba el Motín de la Acordada y me acusaba de ser “el más protervo de 

los mortales” por haber iniciado la rebelión contra el gobierno de Guadalupe Victoria. Nada cala 

más hondo que el insulto de un muerto ilustre. Dolido hasta la médula, mandé arrancar las argollas 

de bronce y ordené a la servidumbre que pusiera la hamaca en otro lugar (pp. 402-403). 

Leer este fragmento en el nivel de la recepción intertextual nos pone sobre una pista 

importante: el autor de El seductor de la patria está muy lejos de realizar un mero “corte y 

pegue” del texto historiográfico. Fuentes Mares, si bien imagina (ficcionaliza) un Santa Anna 

plácidamente tendido en su hamaca, nunca tiene una intención de configurar un discurso estético. 

La breve descripción es casi un accesorio verbal que sirve al historiador chihuahuense para 

subrayar la gran distancia que separa a Santa Anna de ser un auténtico militar, un auténtico 

estadista, un auténtico héroe, un auténtico soñador. Frente a esa intención argumentativa, el 
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hecho de que Bolívar haya aludido en una de sus cartas al héroe del Pánuco, quizás, por qué no, 

conocido por Fuentes Mares, es intrascendente para este objetivo. Por su parte, Krauze no está 

interesado sino en las conclusiones de Bolívar sobre el fracaso republicano que, justamente, 

permitirá el ascenso del más protervo de los mortales. Si bien es cierto que el autor de Siglo de 

caudillos comete en ocasiones el “desliz” de tomar la novela como un elemento del archivo,
106

 no 

es el caso de este fragmento, donde se limita a citar la carta de Bolívar como parte de su 

interpretación que es, como la de Fuentes Mares, estrictamente historiográfica y, por ende, 

pretendidamente objetiva, anclada en el referente como horizonte. 

Quizás Enrique Serna, el individuo nacido en la Ciudad de México en 1959, haya leído 

ambos discursos antes de escribir un párrafo por demás mordaz de una novela que le valdría el 

premio Mazatlán de Literatura. Poco importa. El hecho es que el autor implícito de El seductor 

de la patria ha incluido ambos intertextos como elementos de su diégesis y, por lo tanto, los ha 

sometido a nuevas relaciones de tiempo, espacio o actores sin guardar la regla vericondicional del 

discurso historiográfico sino, por así decir, la simbólica del literario. Así, ha subordinado ambos 

“eventos” a su intención crítica sobre el personaje, pero también a una innegable intención 

humorística a la que, por el momento, basta reconocer por la sonrisa que el lector puede esbozar 

frente al modo en que se imagina la inconsistencia y la ridiculez de un personaje que, así como 

históricamente apoyaba hoy a los centralistas y al día siguiente a los federalistas, en el fragmento 

citado es capaz de, muy orgulloso, colgar primero su hamaca para después quitarla muy ofendido 
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al enterarse de que el prócer tan admirado lo criticó en un escrito años atrás. La sola mención que 

el Santa Anna histórico hace de unas simples argollas encastradas en la pared de su casa, se 

enriquece discursivamente de modo ineludible, imaginando literariamente unas ficcionales 

“consecuencias” que proyectan la relación entre Santa Anna y Bolívar “más allá” de la mera 

coincidencia de haber vivido en la misma casa. Esta ficcionalización esboza los alcances de una 

interpretación estético-literaria que llega a donde ningún texto historiográfico osaría llegar: la 

risa. 

Si el contraste con el texto de José Fuentes Mares, un raro ejemplo de acercamiento 

distanciado al militar veracruzano, era ya notable, ponderar, así sea brevemente, la relación 

intertextual entre El seductor de la patria y el trabajo de Enrique Krauze en Siglo de caudillos 

(particularmente el tercer apartado, titulado “El derrumbe del criollo”), no carecerá de relevancia. 

Principalmente, porque Krauze, más que investigación historiográfica per se, ha tramado, en 

clave de ensayo historiográfico, un acercamiento por demás lúcido a la broncínea historia oficial 

de nuestro país (“hagiográfica o demonológica” ha dicho Krauze en otros momentos) y su crítica, 

fundamentada sólidamente en el análisis de las “vidas de los grandes hombres”, presenta algunos 

vasos comunicantes con los presupuestos que animan una novela como El seductor de la patria, 

la cual, por cierto, tampoco confía plenamente en la historia oficial.  

Así, por ejemplo, Siglo de caudillos es uno de los pocos textos historiográficos que se 

interesan abiertamente en la niñez y los antepasados del Serenísimo, consecuencia, en parte, de la 

tesis de raigambre carlyleana que la origina y que pretende explicar, a partir de los datos 

biográficos, la trascendencia o la trayectoria histórica del personaje, pero que también se explica 

por la propia mirada historiográfica que el siglo XIX arrojó sobre el general jalapeño. No en balde 

Krauze retoma el dictum de Lucas Alamán según el cual “La historia de México desde 1822 [...] 
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pudiera llamarse con propiedad la historia de las revoluciones de Santa Anna”.
107

 Bajo estos 

presupuestos, no es extraño que el texto historiográfico se interese por el modo en que la 

biiografía santanista se ajusta al célebre patrón del criollo cuasi típico descrito por el propio 

Alamán: “desidiosos y descuidados; de ingenio agudo pero al que pocas veces acompañaba el 

juicio y la reflexión; prontos para emprender y poco prevenidos en los medios a ejecutar; 

entregándose con ardor a lo venidero”.
108

 Krauze ve en Santa Anna, ya se ha insinuado, el 

arquetipo del caudillo criollo que supo ser, en palabras de Fuentes Mares, pescador en el río 

revuelto de la Independencia, y, consecuentemente, interpreta con esta perspectiva hasta la 

genealogía del caudillo veracruzano, de acuerdo con la sentencia freudiana según la cual 

“infancia es destino”: “Si a estos antecedentes, genéricos del criollismo y específicos de los 

criollos Santa Anna Lebrón, se agrega una probable ascendencia gitana, el dato de un tío seductor 

que en Puebla había sido –a un tiempo– sacerdote y torero, y el hecho mismo de crecer en el 

puerto comercial más rico, alegre, despilfarrador y laxo del país, se tiene una pintura aproximada 

del caudillo en potencia”.
109

  

El interés por la infancia de Santa Anna, en el que, además del eco de Thomas Carlyle, es 

fácil advertir el de una conocida sentencia de Sigmund Freud, no es ajeno al autor implícito de El 

seductor de la patria. Aparece, de hecho, en la tercera carta del anciano dictador, cuando su hijo 

ha aceptado ya la tarea de escribir la biografía de su padre, y que incluye con su envío la 

narración de sus recuerdos de infancia y adolescencia. La captatio y el incipit del relato son 

elocuentes para responder una hipotética pregunta sobre el interés y la necesidad de tematizar 

esta etapa, así como también lo que eso implica para esta reconfiguración específica: “Quizá te 

parezca un capítulo insustancial de mi vida, pero en esos años aprendí la mayor parte de lo que 
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sé. [...] Muchas veces me he preguntado por qué surge en un hombre el deseo de elevarse sobre 

los demás. Los biógrafos de los grandes caudillos casi nunca se ocupan de este asunto, a pesar de 

la importancia que tiene en la formación del carácter” (p. 20). Sin embargo, mientras que Krauze 

se limita a consignar algunos datos para ejemplificar y argumentar hasta qué punto Santa Anna es 

un criollo “por los cuatro costados” –el padre endeudado que ha hipotecado sus bienes futuros y 

hasta su persona, la madre denunciada ante el Santo Oficio por organizar un baile donde los 

invitados “cantaban el nombre del Señor ventoseando y maullando como gatos”,
110

 el tío 

sacerdote, seductor y torero–, El seductor de la patria se decide a ficcionalizar estos simples 

datos convirtiéndolos verdaderamente en eventos de su intriga. La interpretación original que 

hubieran contribuido a sostener en el texto historiográfico, así como el hecho de ser o no 

verdaderos “referencialmente” hablando, no son asuntos que le incumban a la novela, a la que le 

interesa, sobre todo, el potencial que guardan para su propia narración literaria. De ese modo, 

estos tres indicios se subordinan a una configuración de Santa Anna como un niño manipulador, 

egoísta y engreído cuya relación enfermiza con su hermano parece evocar de modo paródico el 

pleito social entre los criollos y los peninsulares, entre América y Europa: “De niño, la desventaja 

de tener el cabello crespo y la tez morena me obligó a mendigar el cariño de mis padres, cuyo 

afecto se concentraba en Manuel, mi hermano menor, que había heredado los ojos azules y el 

pelo azafranado de mi madre” (p. 20). Los episodios del padre, la madre y el tío –más allá de las 

semejanzas y diferencias que tanto Siglo de caudillos como El seductor de la patria mantengan o 

no con los datos de archivo que los anteceden–, se focalizarán desde la mirada de este perpetuo 

soñador enfermizo. Es así como el hijo descubre que su padre no se codea con los hombres más 

poderosos del virreinato, como creía intuir por la “arrogancia de [la] madre, que salía a pasear en 

un elegante quitrín y hasta para ir al mercado se colgaba todas las joyas del alhajero”, sino que, 
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en realidad es un “segundón”: “Como la mayoría de los criollos al servicio de la corona, sólo 

tuvo acceso a los puestos de poca monta que despreciaban los españoles” (p. 22).  

Por su parte, la madre en problemas con la Inquisición se convierte aquí, por el contrario, 

en una señora envanecida, “emparentada con hidalgos españoles”, que siente que ha 

“malbaratado su linaje” al casarse con un criollo sin abolengo como lo es el padre de Santa Anna.  

La movilidad social, el deseo de no ser una segundona, la acercan, como veré con detalle en 

apartados posteriores, a algunos otros personajes de la narrativa de Enrique Serna; baste subrayar 

por ahora la superficialidad de su caracterización: “De ahí su afán por llevar un tren de vida que 

mi padre mantenía a costa de grandes sacrificios, contrayendo deudas con los agiotistas del 

puerto para pagar nuestra casa en la calle de las Damas y costearle sus lujosos carruajes de última 

moda” (p. 29). Las ínfulas de gran señora terminan de perfilarse con su mojigatería de no muy 

legítima vocación: “Rezaba novenarios, tejía ropones para la Divina Infantita, compraba flores y 

cuelgas para la fiesta del Corpus y participaba en toda congregación o patronato de obras pías que 

se formara en el puerto, aun cuando no le pudiera aportar un centavo, no sé si por auténtica 

devoción o por codearse con la esposa del gobernador y otras damas principales” (p. 29). Es en 

este marco donde el autor implícito introduce y, sobre todo, reconfigura la referencia histórica al 

Santo Oficio: en la novela, la madre ha dejado de ser la denunciada para convertirse en la 

acusadora, de manera coherente con la actitud con la que se ha caracterizado a los padres del 

futuro dictador: 

[...] mi madre no sólo tenía un alto concepto del tribunal, sino que le prestaba ayuda gratuita 

denunciando a la gente sospechosa de nigromancia o libertinaje. Era enemiga declarada de los 

bailes populares, en especial del baile gatuno, donde las parejas unidas en estrecho abrazo hacían 

una pantomima del acto carnal. Mi padre intentó disuadirla de que denunciara a los bailarines, 

pues era tanto como denunciar a la mitad de la población, pero ella se empeñó en llevar adelante el 
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proceso, escandalizada por el hecho de que la plebe jarocha y mulata practicase la danza procaz en 

los atrios de las iglesias, so pretexto de las fiestas religiosas. 

–Si quieren fornicar, que lo hagan en sus jacales –decía–, pero no en lugar sagrado y a la 

vista de todo el mundo [p. 29. Las cursivas son mías]. 

Se trata, ciertamente, de un ejemplo extremo pero, quizás por ello mismo, puede existir la 

tentación, de preguntar: ¿miente, entonces, la ficción? En lo absoluto, pues el engaño sólo es 

posible cuando en el discurso priva una relación meramente sígnica, es decir, de correspondencia 

entre enunciado y referente. En la mentira es fundamental la intención, atribuida al emisor de la 

enunciación, de ocultar la verdad; por ello se distorsiona la referencialidad del signo y sólo 

entonces el enunciado será falso (no correspondiente). El relato ficticio (literario) suspende esta 

relación, pues su intencionalidad es estética, busca “configurar una región en el nivel semántico 

de la significancia, en la interpretación de su valor simbólico intertextual”.
111

 En tanto lo logre, 

en tanto los hechos narrados cumplan así un papel dentro de la narración y sean, por lo tanto, 

verosímiles, su veracidad no tiene mayor importancia. 

Posiblemente, el vaso comunicante de mayor relevancia entre Siglo de caudillos y El 

seductor de la patria lo constituya, justamente, el indicio paratextual del título de la novela que el 

propio Enrique Serna, en su nota de Agradecimientos, reconoce citar a partir del trabajo del 

historiador mexicano: “Cuando empezaba a darle cuerpo [a la novela] en la imaginación, Enrique 

Krauze publicó su celebrado Siglo de caudillos, donde llama a Santa Anna «seductor de la 

patria», reformulando una idea de Justo Sierra. Me pareció que la frase definía con acierto el 

perfil psicológico del personaje y la adopté como título, con la generosa autorización de Krauze” 

(p. 9). Ahora bien, más allá de la valiosa evidencia paratextual, habría que revisar las 
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implicaciones del “préstamo” o, si se prefiere, el sentido en que este vaso comunica, antes que 

divide, dos discursos tan diferentes en su intención originaria. 

“Seductor de la patria” es el título del capítulo central del tercer apartado de Siglo de 

caudillos, titulado “El derrumbe del criollo”. Se trata, en primera instancia, de un análisis de la 

figura histórica de Santa Anna pero, con mayor profundidad, de las razones y circunstancias de su 

predominancia en la sociedad de su época y del carácter que ésta debía tener para dejarse 

avasallar por semejante personaje. El tenor del análisis de Krauze sobre el militar jalapeño es 

similar en este sentido al del estudio escrito por José Fuentes Mares; éste ya había citado una idea 

de Justo Sierra, el primero en describir a Santa Anna con la metáfora del “gran comediante, en 

quien la ambición y la vanidad eran toda el alma, desempeñaba a maravilla, cuando le convenía 

así, el papel de fiel y desinteresado”.
112

 De modo similar, al denominar a Santa Anna como 

“seductor de la patria”, Krauze recoge el testigo de Sierra, quien, al momento de describir a Santa 

Anna, había empleado también otra metáfora que quizás pinta de modo más preciso aún, bien lo 

ve Serna, la esencia del personaje pero, al mismo tiempo, la de su propia sociedad de la cual 

había emanado: 

Bustamante, frío, escéptico, descorazonado, sin apego al poder, llama a Santa Anna y le deja el 

mando. ¿Cómo no, si era el ídolo, si era el trivial y eterno seductor de la República? Cuando la 

metralla francesa le destruyó una pierna en la playa veracruzana, él mismo cantó su gloria, se 

recetó el martirio por la patria, y con el más sentido y teatral de los adioses reconquistó el corazón 

de su México; una actitud heroica, un requiebro romántico, y la nación estaba a los pies de aquel 

Don Juan del pronunciamiento, del Tedeum y del préstamo forzoso. [...] un ambicioso que creía 

que la Patria era, no su madre, sino su concubina.
113
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Entre paréntesis, el autor de El seductor de la patria no ignora el juicio de valor escondido 

detrás del título, aparentemente prosaico, que encabeza su discurso, como lo prueba la curiosa 

escena que se desarrolla a propósito del estreno del himno nacional en el Teatro Santa Anna 

(dónde sería si no) en la cual el dictador, si se permite una figura que viene mucho al caso, 

demostrará que, si de títulos rocambolescos se trata, está más cerca de ser el padrote antes que el 

Padre de la Patria. 

No es de extrañar el tono prosaico que regirá el relato de este evento. Ya de por sí, el 

himno nacional es “la representación de un triunfo simbólico y operístico en el escenario, que 

servía para ocultar una derrota política y militar en la realidad”,
114

 un canto bélico triunfante 

cuyos referentes no podían ser otros, por falta de mayores triunfos militares y abundancia de 

derrotas, que las “victorias” del “guerrero inmortal de Zempoala”: Tampico (frente al torpe 

intento de reconquista española) y Veracruz (cuando el Serenísimo había cargado a la bayoneta 

en contra de un batallón ya en retirada). El seductor de la patria, consciente en todo momento, 

como se ha visto, del carácter histriónico de su protagonista, nos plantea para la narración de este 

evento una escenografía monumental “con decorados alusivos a las riquezas naturales de la 

nación: sobre un telón de fondo con una pintura de nuestras cordilleras, se elevaba una mojonera 

que representaba las minas más celebres y ricas de la República; del lado izquierdo había una 

cruz de madera con la leyenda “Misiones”, y por todo el escenario se derramaba una lujuriosa 

vegetación” (p. 439). En suma, un decorado que quizás evoca de modo burlón el conocido mural 

“La Patria” de Jorge González Camarena que ilustrara diversos títulos editados por la Comisión 

Nacional de Libros de Texto Gratuito, con la diferencia de que, en la novela, la patria dista 

mucho de ser la mujer de tez morena del mural: 
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Poco después apareció en escena La Patria, una bailarina de augusto porte vestida con una túnica 

de raso blanco y una corona de nopalillos en la cabeza. Con gráciles movimientos, bajó del 

proscenio y se acercó a mi palco de honor para entregarme un ramo de nardos. [...] Terminada la 

función, averigüé el nombre de la bailarina y pedí al director de la compañía que la llevara esa 

misma noche a la casa de Vergara [...]. La Patria se llamaba Remedios y era murciana, pero había 

vivido algunos años en Francia, donde estudió ballet. Me siento muy honrada por su invitación, 

alteza, y espero haber estado a la altura de mi papel. Cuando solté el primer bostezo, comprendió 

que debía ponerse en acción y comenzó a desnudarse. 

–Déjate la corona con los nopales –le supliqué. 

En Francia, Remedios había aprendido todo lo que hay que saber sobre las caricias 

bucales. Mientras su lengua educada erguía mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos de su corona 

[pp. 439-40]. 

Sin embargo, más allá de lo ingenioso del epíteto, resta ver sus implicaciones en las 

diferentes (aunque cercanas) interpretaciones que el discurso historiográfico y el narrativo-

literario llevan a cabo sobre la noción enciclopédica “Antonio López de Santa Anna”. En Siglo de 

caudillos, el hecho de que la patria sea seducida por alguien como Quinceuñas es posible debido 

al peculiar carácter de la sociedad que conforma esa patria o, más específicamente, el de las 

“minorías rectoras” (los poderes fácticos de aquel entonces) que dirigían sus destinos: los 

caudillos criollos. Los hombres que, según el Santa Anna histórico, provenientes “de todas 

nuestras sectas políticas se habían puesto de acuerdo en su vuelta al ejercicio del poder como un 

áncora de salud en el naufragio”,
115

 no eran otros sino los herederos del falso final de la 

independencia, los criollos que, de modo esquemático, habían preferido separarse de la Madre 

Patria antes que jurar la Constitución de Cadiz y perder fueros y privilegios: 

Con el paso de los años […] estas minorías demostrarían con creces su incapacidad para organizar 

un Estado sólido en lo económico y estable en lo político. Españoles de segunda en tiempos de la 

Colonia, mexicanos de primera a raíz de la Independencia, los caudillos criollos revelarían una 
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pobre sensibilidad para manejar los aspectos elementales de la vida económica y una falta de 

preparación casi total en el arte o la ciencia del gobierno autónomo y la diplomacia.
116

 

Fue en este páramo de ciegos donde Santa Anna logró ser rey. Fuentes Mares no 

exageraba; sólo en un entorno semejante se entiende que aquel, que juró primero la ruina de los 

tiranos, haya logrado medrar políticamente durante cerca de 30 años. En el fondo, la novela tiene 

una perspectiva similar y, aunque no la anuncia explícitamente, la hace surgir –la connota, si se 

prefiere– en el transcurso de su trama. Sucede así, por ejemplo, en el increíble relato del 

pronunciamiento de Nicolás Bravo en contra de Guadalupe Victoria y el decreto de la expulsión 

de los españoles. Santa Anna  se encuentra, como se dice coloquialmente, “deshojando la 

margarita” pues si, por una parte, los rebeldes le ofrecen sumarse a su causa, por la otra, el 

Ministerio de Guerra le ordena unirse a Vicente Guerrero y combatir a los sediciosos. Cuando 

Bravo lo contacta personalmente y le asegura contar con el respaldo de los comandantes de todas 

las provincias, Santa Anna se decide a sumarse a la revuelta y manda imprimir una proclama 

donde vitorea a Bravo y su lugarteniente, Montaño. Sin embargo, al conocer la aplastante 

superioridad de Guerrero, quien enfrenta tres mil efectivos a los “ochocientos desharrapados” de 

Bravo, decide hacer tiempo en Huamantla y, además, imprimir una nueva proclama “en la que 

sólo [cambia] los nombres de Bravo y Montaño por los de Victoria y Gómez Pedraza, sin 

modificar una palabra del texto” (p. 143). Guerrero derrota a Bravo y Santa Anna se presenta en 

el campamento del vencedor gritando vivas a la Federación y a Victoria: 

Mi retraso despertó suspicacias en los mentideros políticos, pero ahí estaban las proclamas 

impresas para cerrarle la boca al que me acusara de infidencia. El propio Guerrero salió en mi 

defensa, no tanto porque creyera en mi honestidad, sino para evitar batirse conmigo con sus tropas 

diezmadas. Dolido por mi actitud, Bravo me envió desde el castillo de Ulúa un recado soez en 
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donde me tachaba de oportunista. Así son los pendejos: primero hacen las cosas mal, y luego se 

molestan porque uno les da la espalda [pp. 143-44]. 

Siguiendo a Krauze, estas minorías rectoras tenían una estrategia discursiva por demás 

complaciente y acrítica, en la que no sería difícil apreciar una especie de precedente de los 

presupuestos de la más reciente historia “de bronce”: vivían a la espera de la llegada del Mesías 

que instauraría una era de prosperidad para los pueblos de la América Septentrional. “En su 

vertiente natural, la providencia había creado «nuestras floridas y ricas tierras», la «nación más 

opulenta, señora de las riquezas del mundo», pero faltaba el hombre providencial que sacara de 

su seno «los bienes imponderables de México»”.
117

  

En una sociedad cuyos hombres fuertes no deseaban ni podían bastarse para colmar el 

vacío de poder que trajo consigo la caída del antiguo régimen, muchos creyeron ser tal hombre y, 

aún peor, muchos otros pretendieron encontrarlo. Santa Anna, el seductor de la patria, lo fue 

varias veces para muchos de sus contemporáneos. En plena guerra del 47, Melchor Ocampo, a 

quien Santa Anna exiliaría a Nueva Orleans en su última dictadura, le había escrito al militar 

veracruzano, el único hombre, al parecer, capaz de enfrentarse al invasor: “De usted depende, [...] 

como en tantas otras veces, la suerte de México”.
118

 Lucas Alamán, al escribirle a su exilio en 

Turbaco para animarlo a retomar el poder en 1853, le decía: “En manos de usted, señor general, 

[...] está el hacer feliz a su patria colmándose usted de gloria y de bendiciones”.
119

 Y el 

destinatario de semejantes muestras de adicción se dejaba querer, como lo demuestra en sus 

cartas a Francisco García –el gobernador federalista de Zacatecas, quien se atrevió a combatirlo 

con sus Guardias Nacionales–, donde escribe, muy orgulloso, que “hombres de todas nuestras 
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sectas políticas se habían puesto de acuerdo en su vuelta al ejercicio del poder como un áncora de 

salud en el naufragio”.
120

 

El seductor de la patria comparte esta crítica a la ideología del siglo XIX entre los 

presupuestos que, en cierta medida, marcan su discurso pero, al mismo tiempo, su manera de 

ponerlo “en escena” –si la figura está permitida– obedece a una intención diferente que no busca, 

como en el ejemplo de Krauze, argumentar sino narrar estéticamente: reconfigurar los eventos, 

que el discurso historiográfico ha relatado como datos de un archivo que le permiten sustentarse, 

para darles –solamente lo bosquejo por el momento– una significación distinta, que connote algo 

nuevo que en el discurso historiográfico simplemente no podía existir. Revisemos la tematización 

de este afán providencialista en El seductor de la patria en aras de seguir jalando hilos que 

después habrán de enhebrarse en un momento posterior de esta investigación. 

En primer lugar, la novela tiene abierta la ruta de configurar su discurso de manera que 

sus elementos pragmáticos –narradores, narratarios, focalizaciones– cumplan funciones y 

objetivos totalmente diferentes a los del discurso historiográfico. La historia, lo sabemos desde 

siempre y lo ha subrayado Hayden White desde hace 40 años, es también ficción pero, 

finalmente, tiene un límite epistemológico que, en el caso del dictador que nos ocupa, por mucho 

que algunos historiadores focalicen inadvertidamente de manera interna, rara vez le permitiría 

hacer hablar al propio Antonio López de Santa Anna sin que haya de por medio un buen par de 

comillas (o una sangría y un tamaño de fuente más pequeño). En cambio, el autor implícito de El 

seductor de la patria, literalmente, existe para configurar e interiorizar toda una serie de 

narradores, el principal de los cuales es el propio “héroe de Tampico”. Cuando a éste, en plena 

efervescencia de la caída de Bustamante, le llegue el momento de sufrir lo que hoy en día 

llamamos la cargada de los búfalos, nos relatará, de modo desencantado y sin escatimar epítetos 
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para ridiculizar mejor, el modo en que los dirigentes políticos de su tiempo se acercan a Santa 

Anna, el nuevo hombre providencial: 

En el salón de embajadores de Palacio Nacional escuché con disgusto el lacayuno discurso de 

Gómez Pedraza, que me llamó “genio singular” y “soldado ilustre del pueblo”. Tornel me había 

preparado una réplica igualmente hipócrita, donde tenía que exclamar con fingido júbilo: 

“¡Albricias, mexicanos, un nuevo Foción ha empuñado el timón del Estado!” Me negué a leerla 

con el pretexto de haber contraído una laringitis, gesto que la prensa interpretó acertadamente 

como un desaire a Gómez Pedraza. Sólo permanecí una semana en la capital, asediado por los 

políticos covachuelistas de la facción triunfadora, que venían a besarme la mano en espera de una 

canonjía, de un cargo en el próximo gabinete o de una pensión para su hermana viuda, ufanándose 

de haber apoyado el pronunciamiento desde la primera hora. Su obsequiosidad me causó 

repulsión. ¿De modo que eso era el poder: repartir migajas a una camarilla de ratones postrados de 

hinojos? [p. 181]. 

¿Cuál sería la intención del discurso estético literario al reconfigurar, a veces por 

completo, los elementos pragmáticos presentes en un original discurso historiográfico? En el caso 

que nos ocupa, el designio del autor sería, por ejemplo, establecer un contrapunto para ponernos 

“en guardia” frente a los dichos de otro narrador personaje, marcar aún más la distancia de la que 

ya de suyo, en tanto discurso fáctico, goza respecto al discurso histórico que tematizó 

“originalmente” su sustancia del contenido y, quizá particularmente, buscar (y conseguir) el  

objetivo del humor, mover a risa al lector ideal. Así lo realiza el autor de El seductor de la patria 

al explorar este mismo afán por el hombre providencial... a través de los ojos de la sufrida Inés de 

la Paz, primera esposa del Serenísimo, quien aportará naturalmente su propia perspectiva, nada 

complaciente, del asunto: 

Todos los días viene a verlo gente de México, cuando no es un diputado es un general o un obispo 

[...]. Por lo que he escuchado en las sobremesas, todos vienen [...] a pedirle que vuelva a tomar su 

puesto. Poco falta para que se le hinquen. En mi vida había escuchado un lenguaje tan zalamero. 

Pero en vez de rechazar las adulaciones, Antonio los deja enhebrar un elogio tras otro, entornando 
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los ojos como si escuchara una música celestial. ¡Cuánto le gusta hacerse del rogar! Aquí entre 

nos, creo que sólo pide licencias para que los lambiscones del centro vengan de rodillas a 

suplicarle su inmediato regreso.  

Antes admiraba la audacia de mi marido, ahora temo que la vanidad lo lleve a la ruina. Lo 

he sorprendido frente al espejo, peinado de atrás para adelante como Napoleón Bonaparte, con la 

mano metida entre los botones de la casaca. Sin duda le han sorbido el seso los curas que le 

propusieron elevarlo al trono [pp. 196-97]. 

Entre paréntesis, vale la pena resaltar el juego del autor con la manía bonapartista de 

Santa Anna, a quien –después de la burla desdeñosa de Sebastián Lerdo de Tejada, en las 

primeras páginas del discurso, o de las ensoñaciones juveniles del cadete del Fijo–, no resulta en 

absoluto inverosímil imaginar en semejantes desfiguros. Por lo demás, el humor va de la mano 

con la reflexión que necesariamente propone el texto narrativo literario y que, en el caso que me 

ocupa, trasciende el siglo XIX de su sustancia del contenido y llega, en su reconfiguración (que es 

lo mismo que decir en el trabajo de su forma del contenido), hasta nuestros días:  

Se hizo costumbre que los caciques locales vaciaran las arcas del erario para quedar bien conmigo. 

Yo jamás aprobé tales despilfarros, pero me hacía de la vista gorda, pues, ¿acaso no era eso lo que 

deseaba el pueblo? Yo era un pretexto para el desenfreno popular y la gente me quería porque 

gracias a mí podía olvidarse de sus miserias. Los tiranos creen que el poder se conserva a punta de 

bayoneta. En México no es así: basta con repartir a la masa un puñado de cohetes y unos barriles 

de pulque [p. 199]. 

Esta crítica se plasma gracias a la maestría de un autor implícito capaz de montar un 

discurso sólidamente fundado en el razonamiento analógico (fundamento de la connotación), 

competente para jugar con múltiples perspectivas que traman un contrapunto entre ellas hasta 

enriquecer la fábula de sentidos diversos, de un modo que al discurso historiográfico casi le 

estaría vedado alcanzar. Y se trata de una crítica brutal, amarga, en la que, al lado de Antonio 

López de Santa Anna, los caciques locales, el pulque y los cohetes, conviven nuestros políticos 
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de hoy en día, nuestros gobernadores y la misma triste masa que somos, que hemos sido. No sería 

exagerado postular que una autocrítica semejante requiere de la risa y del humor para ser 

percibida de modo menos agresivo que una sátira y así lograr configurar su sentido de manera 

más “eficaz”. No adelantaré aún mi reflexión sobre este punto, que habrá de ocupar el capítulo 8 

de este trabajo. 

 Santa Anna, ese héroe del Pánuco, guerrero inmortal de Zempoala, hombre indispensable 

de su tiempo, creía tener una rara virtud: sentía que, dado que no era hombre de partido, tenía la 

capacidad para ser el fiel de la balanza, el árbitro “de las pretensiones exageradas de los grandes 

partidos que por desgracia dividen a la República”.
121

 Esto se debía, sencillamente, a que carecía 

por completo de principios e ideas: se trataba de un hombre de acción, un caudillo, sin más 

objetivo que la gloria, el reconocimiento, la fama del guerrero. José Fuentes Mares lo percibió 

con perspicacia: “él [Santa Anna] era perfectamente impermeable [a los conceptos]. Como la 

mayoría de los hombres de formación cuartelaria, era víctima de inconfesada aversión hacia las 

ideas, y no porque las viera por debajo o por encima de su persona, sino sencillamente por 

mirarlas independientes, como los árboles o las piedras, bellas tal vez en alguna circunstancia, 

mas no cuando estorban el objeto por conquistar”.
122

 Sin embargo, tanto sus contemporáneos 

como los presupuestos discursivos de la historia oficial acostumbran colgarle el sambenito de 

traidor, lo que no deja de ser una verdad a medias: culpar a Santa Anna incluye, muchas veces, el 

indulto acrítico de otros personajes. 

La ignorancia política de Santa Anna y su total desdén por las ideas eran cabalmente 

conocidas por sus contemporáneos: Juan de Dios Arias refiere, por ejemplo, una conversación 

entre Vicente Riva Palacio y el Serenísimo en la que éste menciona al escritor que “al 
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pronunciarse por la república no sabía más que lo que de ella le hablaba un licenciado que residía 

en Jalapa”.
123

 Esta mutabilidad (Proteo de nuestra política, le llama agudamente Fuentes Mares) 

era bien conocida y aun así se insistía en contar con su apoyo para tal o cual pronunciamiento. 

Sabiendo quizá que, a pesar de todo, sólo él garantizaba la posibilidad de un gobierno enérgico 

pero también, implícitamente, que cuando fallara sería realmente fácil hacer de él un chivo 

expiatorio que purgara las culpas de una cultura política en formación. La novela –que, según se 

ve en esta revisión, apuesta por conformar un relato de indudable matiz crítico y en nada 

complaciente con el saber común– lo comprende de modo similar: “Nunca fui un hombre de 

ideas fijas, ni el país donde me tocó vivir se prestaba para ello. Quien me acuse de no haber 

guardado lealtades debe tomar en cuenta que en mis tiempos, el partido de los cambios y el de la 

inmovilidad estaban separados por una línea muy delgada” (p. 147). Las calas historiográficas 

que el siglo XX ha llevado a cabo sobre la figura de Santa Anna evocan ya esta posibilidad y no 

sólo “exculpan” o “reivindican” al hombre de Turbaco, sino que incluso han contribuido a lanzar 

fuera del palio historiográfico a figuras un tanto consagradas. Josefina Zoraida Vázquez, autora, 

por ejemplo, de apartados sobre el siglo XIX para la Historia general de México, ha comentado al 

respecto: 

A Santa Anna se le presenta siempre como el prototipo del chaquetero que de monárquico e 

iturbidista pasa a republicano, federalista, centralista, dictador, federalista y promonarquista de 

nuevo. Olvidamos que el prócer liberal, don Valentín [Gómez Farías] también fue monarquista e 

iturbidista –nada menos que el que propuso la consideración del Congreso de nombrar Emperador 

a Iturbide–, federalista escocés y hombre de progreso, y sólo después de la frustración del fracaso 

de sus reformas se tornó ideólogo consistente. Y no debe resultarnos raro; eran tiempos de 

transformaciones, en donde los hombres debían responder a una realidad cambiante. Ellos no 
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observaban los acontecimientos como nosotros, los vivían, los sufrían y ante todo no los 

entendían.
124

 

Un discurso historiográfico como el citado puede permitirse una valoración mesurada 

como la que expresa este fragmento. El discurso literario de El seductor de la patria, en cambio, 

pretende recuperar el relato de estas contradicciones y cambios de idearios para plantearnos una 

analogía con otros tiempos, el mismo objetivo con el que, por aquí y por allá en el nivel de su 

manifestación, aparecen sembrados multitud de detalles de sorprendente actualidad (no en balde, 

adelantando un detalle que habrá de ocuparme páginas más adelante, Santa Anna hará suya en 

algún momento la conocida sentencia de Carlos Hank González, “un político pobre es un pobre 

político”). Así, cuando el político veracruzano se encuentre, según él, en plena crisis existencial 

ante la repulsión que le produce la política, se entrevistará con un hombre que, obviando el  

nombre del personaje decimonónico, se antoja el sosías de cualquier presidente del CEN de un 

partido de nuestros días: 

En tal estado de abatimiento, recibí la visita de Gómez Farías, el jefe de los liberales puros, que ya 

se frotaba las manos para asaltar el poder. Meses atrás le había prometido que si la nación me lo 

demandaba, participaría en las próximas elecciones como candidato de su partido a la presidencia. 

–Ya está todo listo para registrar la candidatura –me dijo–. Sólo necesitamos que firme 

estos papeles [p. 181]. 

Posteriormente, después de haber perdido su pierna en la escaramuza contra los franceses 

y en plena antesala de su primera dictadura, presenciará desde Manga de Clavo el 

pronunciamiento contra Anastasio Bustamante por parte de los federalistas, sin verdadero interés 

por intervenir a favor de ningún bando. Su secretario intenta persuadirlo a la acción: 

–Debería definirse, general, o México arderá en llamas –le aconsejé. 
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–¿A favor de quién? Entre tantos revoltosos no distingo a ningún patriota. ¿Crees que 

todos los que gritan “Federación o Muerte” o “Religión y Fueros” buscan el bien público? No, 

Giménez, ambos quieren lo mismo: hacer dinero y vivir a costa del erario con el mayor lujo 

posible. Nuestro país está lleno de Tartufos, unos en el poder, otros en la oposición. So capa de 

proteger el orden y la religión, los conservadores sólo buscan agrandar sus caudales. Los exaltados 

que llevan calzoneras, sarape y sombrero jarano, mañana tomarán el frac, la capa y el sombrero 

montado. Y así como mudan de aspecto, mudarán de alma [p. 277]. 

El análisis que realiza la historiografía del siglo XX de la figura santanista (ya sea en la 

obra de José Fuentes Mares, Enrique Krauze o, incluso, en un atisbo al trabajo de Josefina 

Zoraida Vázquez) concluye por plantear una nueva mirada sobre el pasado tematizado por su 

discurso. Ya no más la consideración, como en la historia de la doxa, de Antonio López de Santa 

Anna como el traidor por excelencia de un relato cuyo presupuesto es, en muchas ocasiones, el 

adagio que Walter Elías Disney consideraba propio de sus cuentos de hadas animados: no hay 

héroe sin buen villano. Por el contrario, esta historiografía es la aceptación de que todos los 

actores políticos de su tiempo, el círculo entero de la clase dirigente del país,
125

 vieron en Santa 

Anna el hombre que habría de salvar a México de sí mismo: “Sus defectos y virtudes, privativos 

de él, los hacía suyos la sociedad que incesantemente lo buscaba y lo acogía, lo vitoreaba y lo 

vilipendiaba. Todos en México, ésa es la verdad, fueron en más de un momento santanistas”.
 126

 

En cambio, el discurso de la novela El seductor de la patria, sin contradecir una interpretación 

sobre el pasado que figura también entre sus coordenadas de origen, ha decidido enriquecerla al 

establecer una interpretación que es un juicio de valor no sólo sobre el pasado sino también sobre 

el presente. Mientras que el texto historiográfico se limita a enunciar todos fueron santanistas, la 
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novela nos presenta la perspectiva de un general Santa Anna desengañado, arrinconado por la 

sublevación de Mariano Paredes en 1844, que ante la enésima traición de uno de sus subalternos, 

sentencia llanamente: “También Cortázar es un Santa Anna en pequeño” (p. 332). Y el juicio no 

sólo se extiende sobre el pasado tematizado sino también sobre el presente extra-discursivo, 

según se aprecia en varios ocasiones en otros discursos narrativos de Enrique Serna. Antes de 

confrontar la novela que me ocupa con estos, será necesario realizar la comparación entre el texto 

de la novela y una serie de discursos que se han aproximado a la figura del general desde las 

claves del texto biográfico y/o testimonial. 

 

  



100 
 

  



101 
 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2. DEFENDER EL HONOR CON LA PLUMA: EL SEDUCTOR DE LA 

PATRIA ANTE EL DISCURSO BIOGRÁFICO SANTANISTA. 
 

 

n 1874, cuando se encontraba exiliado en las islas Bahamas después de una serie de 

equívocos que le hicieron quedar mal con tirios y troyanos durante la Intervención 

Francesa, Antonio López de Santa Anna escribió una suma biográfica que tituló “Mis memorias, 

Escritas de mi puño y letra sin ayuda de nadie, en mi último destierro”. El documento formó parte 

del archivo del historiador Genaro García y, hoy en día, junto con otros documentos relativos al 

inquieto general (como manifiestos o autógrafos de su correspondencia, que García compró a la 

testamentaría de Manuel López de Santa Anna) forma parte de la Benson Latin American 

Collection de la Universidad de Texas en Austin, bajo la referencia G546.
127

 En 1905, García 

incluyó el texto en el segundo tomo de su Colección de documentos inéditos o muy raros para la 

historia de México, donde las memorias aparecieron bajo el título de Mi historia militar y 

política, 1810-1874. 

 Pese a sus obvias limitaciones estilísticas, debidas no sólo a la naturaleza del discurso sino 

también a la grandilocuencia propia de Santa Anna, el texto ofrece una serie de contrastes que 

enriquecerán, según creo, esta aproximación al intertexto novelesco. Sin embargo, antes de 
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iniciar, será útil enmarcar este apartado con una mínima comparación con un texto autobiográfico 

que, si bien parece cronológicamente lejano a las memorias del militar veracruzano (por no decir 

completamente ajeno, lo que sería obvio), se encuentra en realidad cercano espiritualmente tanto 

a la figura histórica como al Santa Anna de la novela El seductor de la patria. 

 Es el propio Enrique Serna, en el transcurso de su ponencia “Santa Anna en la historia y 

en la ficción”, presentada en el coloquio “Historia y Novela Histórica” en El Colegio de 

Michoacán en agosto de 2001, quien sugiere esta ruta interpretativa al exponer su acercamiento a 

Mi historia militar y política de Santa Anna. Serna no duda en calificar esta obra como 

decepcionante y a continuación imagina:  

Al concluir la lectura de este libro pensé cómo hubieran podido ser unas memorias en las que 

Santa Anna se defendiera cínica y lúdicamente ante la posteridad, a la manera de Gonzalo N. 

Santos, el famoso cacique de San Luis Potosí, que participó en los años broncos de la revolución, 

se enriqueció mediante el pillaje, hizo grandes negocios y, en su vejez, con una desfachatez 

increíble, se ufanó de todos sus crímenes en una autobiografía que causó gran escándalo.
128

 

La intención del autor persona de la novela sería, explícitamente, “escribir unas memorias 

apócrifas de Santa Anna en el tono [cínico y lúdico] de Gonzalo N. Santos”.
129

 Pero más allá de 

la consideración de este punto de partida, me interesa hacer hablar al propio discurso para 

apreciar que la comparación entre ambos textos no carece de sentido. Las Memorias de Santos 

inician con una carta del orgulloso cacique, escrita desde el célebre rancho Gargaleote, a su hijo: 

Muy querido hijo Gastón: 

Por fin tengo la satisfacción de venir a cumplirte lo que tanto me has pedido y yo te he 

ofrecido, pero que había venido aplazando hasta ahora por circunstancias especiales: mis 

Memorias. 
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Este día voy a empezar a relatarte toda la historia de mi existencia, a la que titularé: 

La vida de un luchador 

En mi largo y tormentoso batallar hay muchas cosas que los hombres faltos de temple no se 

atreverían a contar, mucho menos a escribir. Ya te he relatado mucho de mi vida, pero ahora la 

voy a escribir y a firmar para que tú hagas el uso que mejor te parezca de este documento.
130

 

Este arranque es muy semejante al inicio del intercambio epistolar entre Santa Anna y su 

hijo Manuel en El seductor de la patria: en ambos casos, un viejo dictador decide contar su vida 

al vástago, si bien el modo en que el autor modelo de la novela enriquece el sentido del íncipit es 

por demás relevante. Santos escribe a su hijo en diciembre de 1959, al regresar de un breve exilio 

provocado por su enemistad con el presidente Adolfo Ruiz Cortines (a quien el cacique potosino 

se jactaba de haber insultado en sus oficinas con todo y la presidencial investidura). Es notable en 

las palabras de Santos el sentimiento de superioridad, e inclusive de victoria, respecto a sus 

rivales políticos, pues el discurso está fechado cuando Santos ha vuelto a encontrarse “en el 

candelero”, gozando de la protección del nuevo presidente.  

Hace un año y medio exactamente que salí de aquí, de Gargaleote, primero a los Estados Unidos y 

después a Europa, y llevaba el firme presentimiento cuando me fui de que iba a dilatar mucho 

tiempo en regresar, porque sentía que la deslealtad, la traición y la cobardía me rodeaban. 

También llevaba no sólo el presentimiento sino la seguridad de volver cuando la jauría se cansara 

de ladrar, sabiendo yo, como lo sabe todo buen ranchero, que los perros entre más corrientes y 

más ladradores, menos muerden.
131

 

En cambio, en la novela, Santa Anna, recién llegado de su exilio en Nassau, redacta las 

cartas a su hijo Manuel con un tono muy distante del que utiliza el narrador de las memorias del 

militar potosino. Éste regresaba con la frente en alto, altanero y orgulloso, comentando el exilio 

como una mera anécdota, pues había vuelto al país a pesar de sus enemigos y, sobre todo, por el 
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influjo notable que aún tenía sobre el titular del Ejecutivo en turno (ya fuera Adolfo López 

Mateos o Gustavo Díaz Ordaz, los presidentes en cuyo tiempo se redactaron las Memorias de 

Santos). En cambio, el Santa Anna de la novela, al igual que el de la Historia, regresó a México 

gracias a una amnistía del gobierno y lo hizo, como suele decirse, “con la cola entre las patas” (la 

de verdad y la de palo): 

Si algo tengo claro es que soy una reliquia viviente, un hombre de la pelea pasada. […] El 

gobierno me concedió el pasaporte por lástima, no por mis servicios a la patria. Así me lo hizo 

notar el presidente Lerdo con el trato despectivo que me dispensó cuando fui a saludarlo. “No me 

agradezca usted nada, general. Lo dejé volver de su Santa Elena porque ya no representa ninguna 

amenaza para el gobierno.” Pudo haberse ahorrado el sarcasmo, pues me basta salir al balcón para 

darme cuenta de que ya no pertenezco a este mundo [p. 14]. 

Recuérdese que, en este fragmento, se introduce con suma habilidad e ironía un símil que 

posteriormente tendrá amplio juego en el discurso: el ideal napoleónico del general veracruzano. 

El autor modelo de la novela aprovecha el dejo de desdén que conlleva la comparación implícita 

de Lerdo para juzgar con mayor precisión el ridículo de Santa Anna al querer remedar al Gran 

Corso casi en todas y cada una de sus acciones. Páginas más adelante, el bonapartismo del 

Serenísimo quedará explícito y, aparentemente, establecido con firmeza: “Sentí que entre 

nosotros [Napoleón y Santa Anna] existía un vínculo espiritual, una secreta afinidad remontada 

por encima de nuestras opuestas banderas. A partir de ese momento seguí su carrera con atención 

y me propuse emularlo” (p. 32). Sin embargo, el mordaz apunte de Lerdo mueve a la risa al lector 

ante el patetismo de esta actitud, entre criolla y colonizada, que llevará al Santa Anna de la 

ficción a comprar un caballo blanco, a llamar a su hijo, Manuel, “Rey de Roma” o a 

“emboletarse” en una relación con una cantante de ópera simplemente porque el currículum 

sentimental de ésta incluye “un breve romance con el mariscal Ney, el subordinado más ilustre de 

Napoleón Bonaparte” (p. 85). 
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De regreso a la confrontación Santa Anna-Santos (algo habrá en la suma santidad de los 

apellidos), la relación de las Memorias y El seductor de la patria con sus respectivos narratarios 

es regida por presupuestos muy diferentes. El cacique se dispone a contar en su discurso algo que 

su hijo, según afirma, le ha pedido durante mucho tiempo, además de hacerlo con una disposición 

que tanto Serna como José Agustín (en la Tragicomedia mexicana) han calificado atinadamente 

de cínica. En cambio, en un principio, Santa Anna, cuya biografía podría titularse más bien La 

vida de un perdedor, ruega simplemente a su hijo por un interlocutor para sus cartas: “Ojalá seas 

tan amable de responderme sin dilación. Piensa que para un hombre viejo como yo, las palabras 

de un hijo son maná caído del cielo” (p. 16). Después, el discurso intercala una posdata de 

Dolores Tosta, la esposa del jalapeño, quien pide a Manuel que “le dore la píldora” a su padre 

para que éste ponga los pies sobre la tierra y no salga a repartir espadazos a los ochenta años. Es 

después de la respuesta implícita de su hijo cuando Santa Anna reflexiona: “Mi lugar está en los 

libros de historia, no en el presente, y si quiero que se reconozcan mis méritos debo apelar al 

juicio de la posteridad” (p. 17). Por lo tanto, para defenderse ante ésta, concibe la idea de una 

biografía escrita por el hijo a instancias del padre: 

Pero lo que más me interesa es el tribunal de la historia. Para revocar su fallo adverso necesito a 

un biógrafo de mi entera confianza, que muestre mi lado humano a las generaciones futuras. 

¿Sería mucho pedirte que tú lo fueras? ¡Me harías tan feliz si defendieras mi honor con la pluma! 

Por supuesto, yo mismo te mandaría por escrito toda la información necesaria. […] Ojalá quieras 

darme el gusto de hacer con ellos un libro inobjetable y conmovedor que le cierre la boca a todos 

mis malquerientes [p. 18]. 

Manuel, hijo de Santa Anna, será entonces el narratario de varias de las cartas de su 

anciano padre y, al menos en la que antecede a la narración que hace Santa Anna de los recuerdos 

de su infancia y adolescencia, nos permite vislumbrar la configuración perlocutiva del discurso 

del general: “Créemelo, Manuel: no fui ni peor ni mejor que muchos de los caudillos que ahora 
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gozan de consideración y respeto” (p. 19). Configuración que no existía en el discurso de Santos, 

ávido de evidenciar hasta qué punto “las podía” en el México revolucionario. 

 Posteriormente, conforme suceden los eventos de la vida de Santa Anna, puede observarse 

que, si bien el tono “cínico” y “lúdico” es una constante sutil a lo largo de la novela, en ninguna 

parte es tan dominante, tan desacarado, como en el apartado que narra la guerra de Texas y que 

sucede justo al mismo tiempo en que Santa Anna, que dicta estos recuerdos a su secretario 

Giménez, ha caído bajo el influjo del doctor Fichet y sus enredos de mesmerismo. Dominado por 

las emanaciones tóxicas, el general jalapeño relata su actuación en la guerra en términos por 

demás duros, pero no sin un desparpajo que acerca el texto al humor cruel: 

En la cima de una ladera oímos el disparo de un fusil. Es la señal con que los indios anuncian la 

proximidad de la tropa, me advierte el coronel Andueza, viejo zorro en estas lides. Ordeno picar 

espuelas para que no se nos escape la indiada, pero ya es demasiado tarde. En la aldea sólo 

encontramos hembras y niños, los varones han desaparecido como por ensalmo. Un chamaco 

desnutrido asoma la cabeza por encima de un tecorral. Jálense a éste, ordeno a mi escolta […]. 

Una india de mediana edad se arroja al paso de mi caballo y me reclama en su lengua […]. Es la 

madre del chaval, me traduce Batres, dice que su hijo no puede ir a la guerra porque ya está 

casado. Ah chingá, ¿y dónde está la esposa? El muchacho entiende castilla y señala con el dedo a 

una niña esquelética que a lo sumo debe tener 13 años. Los indios de estas comarcas son muy 

mañosos, me previene Andueza, casan a sus hijos desde muy chicos, para que no los agarre la 

leva. Pues casado o soltero se viene con nosotros, advierto a la india quejosa, y nos alejamos 

picando espuelas mientras ella se desgañita en el suelo. […] Camino al norte, la leva continúa en 

todos los pueblos que atravesamos. Para coger a los indios desapercibidos, los días de plaza 

mandamos por delante una carreta con barriles de pulque y el cabo Ruelas se pone a venderlo a 

mitad de precio en un tenderete. Cuando los indios ya se tambalean de borrachos les cae encima 

un escuadrón de lanceros, y si alguno quiere huir se topa de manos a boca con los piquetes de 

soldados que vigilan las entradas del pueblo. No sé por qué son tan reacios a tomar las armas. 

Aquí en el ejército por lo menos les damos un sarape, allá en sus pueblos andan cubiertos con una 

pichita y cuando corren para escapar de la leva se quedan en cueros [pp. 222-23]. 
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Evidentemente, a diferencia de la novela de Serna, que lo estiliza al punto de formar un 

coctel artificioso de expresiones decimonónicas y léxico contemporáneo,
132

 el lenguaje de Santos 

en sus Memorias es mucho más cercano al discurso cotidiano: llano, incluso reiterativo y sin una 

intencionalidad estética dominante. Sin embargo, ambos se asemejan en su estilo directo y sin 

concesiones para formar su contenido de modo por demás descarado. Basta comparar el 

fragmento anterior con éste, en el que el cacique potosino narra su papel en las elecciones 

presidenciales de 1940. Rápidamente, pongo en contexto el fragmento que citaré: aquel año, la 

ley electoral estipulaba que las casillas se instalarían con un empleado de las autoridades y los 

primeros cinco ciudadanos que se presentaran en el lugar. La surrealista medida dio lugar a 

auténticas batallas campales en diversas ciudades del país entre los partidarios de Manuel Ávila 

Camacho, el candidato oficial del entonces PRM (hoy PRI), y Juan Andreu Almazán, el 

candidato opositor de la derecha: lógicamente, todo el mundo quería controlar las casillas para 

asegurar así el triunfo de su candidato. En el D.F., el momento cumbre se dio cuando los comités 

ávilacamachistas fueron alertados por el subsecretario de Gobernación, Agustín Arroyo Ch., de 

que la oficina electoral donde votaría el presidente Lázaro Cárdenas estaba en poder de los 

almazanistas. Gonzalo N. Santos, quien toda la mañana se había dedicado a tomar casillas a punta 

de balazos, organizó rápidamente un contingente de partidarios, los armó con subametralladoras 

Thompson de su propiedad y se dirigió a la oficina en cuestión, donde se desató una escena digna 

de un filme de mafiosos: 

[…] nosotros disparábamos ráfagas constantes [de ametralladora] sobre la azotea [de la casilla] 

con el objeto de aturdir al enemigo […] Z. Martínez [segundo de Santos] les echó una ráfaga de 

Thompson a los de la azotea y les gritó con voz potente: “¡Ríndanse, hijos de la chingada, que aquí 

viene Huevos de Oro!” Ellos bajaron y se rindieron. Z. Martínez les ordenó que bajaran todos al 
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primer piso y ahí los desorganizamos a todos. Los soltamos, previa cañoniza en la cabeza, y les 

ordenamos que salieran corriendo uno a uno. “Rápido, cabrones –les dije–, al que se detenga lo 

cazaremos como venado”. Obedecieron más pronto que la minuta. Inmediatamente, hablé a los 

bomberos […] para que “cañonearan” a manguerazos pisos y paredes hasta que no quedara una 

sola mancha de sangre […]. Llegó el presidente Cárdenas, acompañado únicamente de Arroyo Ch. 

[…] y solemnemente depositaron sus votos. Cárdenas después de haber saludado a los “miembros 

de la casilla” […] y antes de despedirse me dijo: “Qué limpia está la calle”. Yo le contesté: 

“Donde vota el presidente de la República no debe haber basurero” Casi se sonrió, me estrechó la 

mano y subió en su automóvil. […] Ordené a los improvisados miembros de la casilla que llenaran 

la nueva ánfora de votos, pues iba a ser inexplicable que en la “sagrada urna” electoral sólo 

hubiera dos votos: el del general Lázaro Cárdenas, presidente de la República, y el de Arroyo Ch., 

subsecretario de Gobernación. Yo les dije a los escrutadores: “A vaciar el padrón y a rellenar el 

cajoncito y, a la hora de la votación, no me discriminen a los muertos pues todos son ciudadanos y 

tienen derecho a votar”. Les dejé un retén de quince hombres muy bien armados, con Thompson, 

por si alguien hubiera querido ir a recuperar esa casilla que con tantos “trabajos cívicos” habíamos 

ganado.
133

 

Entre paréntesis cabe mencionar, por si alguien lo dudaba, que tal fue la manera 

“sangrienta, penosa y larga” que los revolucionarios encontraron, a decir del ‘poema’ de Santos 

que sirve de epígrafe a su discurso autobiográfico, para “cambiar un país de parias en un país de 

ciudadanos”.
134

 

Quizá la más notable diferencia entre los dos textos sea la distinta configuración 

semántica que los articula, dicho sea con mayor precisión: su intencionalidad –y, por ende, los 

aspectos discursivos ligados a ésta. Puede verse que en el discurso de Santos existe una 

identificación plena entre el narrador y el emisor real o pragmático que firma el discurso, por lo 

que éste se encuentra asumido por un sujeto cuyo único interés al desarrollar sus programas 

narrativos es “discursivizarlos” en relación con una serie de códigos referenciales referidos a su 

verdad sobre las situaciones de las que este sujeto es emisor-actor: al autor implícito de las 
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Memorias no le mueve el humor sino relatar su propia versión de una serie de hechos sociales. El 

tono festivo, lúdico, descarado y negramente humorístico que pueda descodificarse en el texto es 

secundario respecto a la intencionalidad primaria de esta representación de medro político.  

En cambio, en el discurso narrativo-literario de una novela como El seductor de la patria, 

el uso de estos códigos irónicos es completamente intencional y tiene el fin de connotar la 

instauración de un símbolo muy particular, cuya naturaleza aún hemos de dilucidar en páginas 

posteriores. Por ahora baste decir que lo que para Santos es casi un accesorio discursivo, una 

expresión de su cinismo, por así decir, en la novela de Serna es un elemento constitutivo, incluso 

es la dominante misma de su formulación, el eje que dará sentido a los códigos referenciales del 

discurso biográfico de Santa Anna para convertirlos en elementos verosímiles de un relato de 

ficción. 
135
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 Sería legítimo preguntarse si el cinismo y la ironía, más o menos perceptibles en los dos fragmentos, 

realmente contribuyen a diferenciarlos. Una primera lectura podría dar la impresión de que, incluso, no 

hay mayor diferencia entre uno y otro discurso, porque además, después de todo, Santos no da rienda 

suelta a su desvergüenza en el marco de una espontánea entrevista “de banqueta”: lo hace en un agudísimo 

discurso autobiográfico, escrito muchos años después de este acontecimiento en particular, y en el que, 

como sabemos, ajustó cuentas, enalteció amistades y, coloquialmente hablando, no dejó títere con cabeza. 

Parece lógico, por tanto, que su texto estructure la puesta en escena del descaro del enunciador mediante la 

ironía, como lo demuestra la precisa descripción que se hace del proceso electoral en el fragmento citado. 
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Schoentjes, a partir de una atenta lectura de Freud, el cinismo se distingue de la ironía por ser “una forma 

de egoísmo llevada al extremo. […] Mientras que la ironía es una reflexión que intenta siempre tener el 

ego a distancia, el cinismo lo exalta hasta en sus defectos más inconfesables” (Schoentjes, op. cit., p. 194). 

En su escalofriantes memorias, el cacique potosino aspira, sobre todo, a vanagloriarse de su persona, de su 

voluntad de poder y de los impulsos que le llevan a obtener éste y a enaltecer aquella: si en el camino tuvo 

que deshacerse de testigos incómodos o falsificar resultados electorales, poco importa: él ya ha quedado 

retratado como el “Gran Chingón” y eso es el único objetivo del autor implícito de la autobiografía; la 

ironía es casi un recurso para vertebrar la intención cínica. En contraste, la intención del autor implícito de 

El seductor de la patria es interiorizar la voz y el punto de vista de Santa Anna subordinándolos a la 

reconfiguración estética de la Historia que la novela lleva a cabo con un fin humorístico. No hay aquí la 

exhibición de un ego sino todo lo contrario: un fingimiento, la apropiación, por parte del autor implícito, 

de un punto de vista ajeno (el punto de vista del Serenísimo se representa dominantemente a través de la 

primera persona del singular) del que, simultáneamente, se invita al lector a distanciarse. En este 

“fingimiento”, la ironía (y sus rasgos distintivos, ya sea que pensemos en la evaluación peyorativa 

sugerida por Hutcheon o en la distancia entre pretensión y realidad propuesta por Schoentjes) es un valor 

dominante del discurso literario, como habremos de ampliar en las páginas por venir (ver Capítulo 7 y, 
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Esto quedará más patente al confrontar el discurso-estético literario con el propiamente 

autobiográfico del militar jalapeño consignado en Mi historia militar y política. Se podría pensar 

que, en primera instancia, la reformulación sería un mero enriquecimiento cuantitativo de la 

narración de los eventos cardinales del testimonio del Santa Anna histórico. Por ejemplo, éste 

inicia su discurso en 1810, relatando de modo por demás escueto su entrada al ejército real de la 

Nueva España: “Desde mis primeros años, inclinado a la gloriosa carrera de las armas, sentía por 

ella una verdadera vocación. Conseguí el beneplácito de mis padres y senté plaza de caballero 

cadete en el regimiento de infantería fijo de Veracruz, el nueve de junio de mil ochocientos diez, 

previas las pruebas de hidalguía indispensables entonces”.
136

 El fragmento es casi lacónico si se 

compara con la narración de la novela, donde el simple “beneplácito” parental está narrado con 

mayor detalle y, por supuesto, humor: 

Envidiaba a los cadetes de porte gallardo que desfilaban a mediodía por delante del almacén, 

deslumbrado con el brillo de sus espadas y la sincronización de sus movimientos. […] El ejército 

no era una mala carrera para un joven inquieto como yo, de hecho era la única en que podía 

progresar. Pero [a mi madre] no le resultó nada fácil convencer a papá de que me sacara del 

almacén, pues él creía que mi ocurrencia de entrar al ejército era un capricho de adolescente. 

–¿Cómo lo sabes? –argumentó mamá–. A lo mejor tiene vocación de soldado. 

–Peor todavía. ¿Qué tal si estalla una guerra y nos lo matan de un metrallazo? 

[…] 

Mi madre apeló a la compasión para doblegarlo y con tiernas súplicas logró arrancarle la 

promesa de que movería sus influencias en el ejército para conseguirme una plaza de caballero 

cadete. […] Papá cumplió con lo prometido y me llevó a matricular en el Regimiento Fijo de 

Veracruz, pero siguió pensando que mi entrada al ejército era un error, y le advirtió a mi madre 

que si algo malo me pasaba, ella sería la única responsable. No seas pesimista, le respondió mamá, 

en México nunca pasa nada. 

Dos meses después estalló la Guerra de Independencia [pp. 31-32]. 

                                                                                                                                                              
particularmente, el apartado 7.3), mientras que, en la autobiografía de Santos, si acaso existe lo hace como 

potencia y, en todo caso, su función es todo menos axial. 
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De modo similar, durante las páginas relativas a la campaña de Texas, Santa Anna 

consigna secamente: “En la ciudad de Saltillo reuní y organicé al ejército expedicionario de 

Texas, en número de ocho mil hombres, con el material correspondiente. Una grave enfermedad 

me postró en la cama dos semanas, pero restablecido, no se perdió un día más”.
137

 Discursivizado 

de este modo, hasta un soldado irregular parece un general ejemplar. En cambio, la novela no 

desperdicia esta oportunidad para perfilar tanto el carácter mujeriego del personaje como la 

precaria situación de ese ejército variopinto que logró levantar prácticamente desde la nada: 

Por fin Saltillo, tengo la espalda molida de tanto dar tumbos en el carruaje, una cama por Dios, 

una cama y una mujer, aunque sea la cocinera de la división. El coronel Batres me trae a una moza 

de gruesas caderas con la cara manchada de colorete. Véngase para acá mi reina, si se porta bien 

le regalo una cadena de oro. Después de un palo apresurado, la fatiga me vence. Despierto a 

medianoche anegado en sudor, la cabeza hirviente como una fragua. Me pesan los huesos, casi no 

me atrevo a sacar la mano de las frazadas para darle un sorbo al agua del buró. Y esto apenas 

comienza, todavía no hemos disparado un tiro, si las cosas siguen así voy a llegar a Texas en una 

caja de pino. Que traigan al médico de la tropa, me estoy muriendo. No hay doctores, general, el 

único que venía con nosotros desertó en Matehuala. Pues tráiganme a uno de los del pueblo. Al 

cabo de una hora mi ayudante de campo vuelve cariacontecido. Los doctores se están 

escondiendo, señor, no pude encontrar a ninguno. Hijueputas, ¡y así quieren que ganemos la 

guerra! Desde que salimos de la capital no he podido formar un cuerpo de sanidad, ningún doctor 

quiere renunciar a su consulta y a sus ingresos para venir a padecer privaciones en una campaña 

que puede durar varios meses. Mucho juramento de Hipócrates, pero cuando la patria les exige un 

sacrificio se hacen ojo de hormiga [pp. 223-24]. 

Es muy cierto que, como dice Ignacio Solares, “la ventaja del novelista es que puede 

llenar con la imaginación los huecos que deja la historia y, a partir de entonces, volver más «real» 

lo que imagina”.
138

 Pero creo que esta reformulación va más allá de sólo colmar los vacíos de la 

historia. El discurso literario no se limita a completar al historiográfico simplemente porque éste 
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tiene una naturaleza epistemológica propia, y “por más ficcionalizado, ideologizado e 

institucionalizado que sea, […] se coloca bajo una coacción específica, la del archivo”,
139

 

exigencia de la que el discurso estético literario carece casi por completo. Sin embargo, lo que sí 

puede hacer es ensanchar el sentido original de la materia histórica que ha tomado como 

sustancia de su contenido para darle una nueva y propia dimensión: 

El discurso literario se preocupa más del aspecto poético que el discurso historiográfico y 

probablemente por ello el primero alcanza un significado que va más allá de sus propias fronteras. 

El discurso literario entraña una referencialidad secundaria, es decir, expresa una cosa, y, 

figurativamente, otra. Estas afirmaciones de Ricoeur sustentan la idea de que la novela histórica 

puede ser más representativa de la historia que la historia misma.
140

 

De modo simple, esta reconfiguración parecería lograrse en la recontextualización de los 

eventos en la diégesis. Por ejemplo, en Mi historia militar y política, Santa Anna trata 

desdeñosamente una rebelión en su contra encabezada por Juan Álvarez porque las protestas no 

caben en un hombre de su clase y de sus antecedentes, los cuales describe en los siguientes 

términos:  

Álvarez perteneció a  la raza africana por parte de madre y a la clase ínfima del pueblo. En su 

juventud sirvió de mozo de caballos al general don Vicente Guerrero, y a este caudillo debió el 

dominio sorprendente que llegó a adquirir en las montañas del sur, consolidado con crueldades de 

horrible celebridad. […] No más añadiré: que Álvarez en sus dominios nadie se atrevía a 

contradecirlo, todos se sometían a sus mandatos […].
141

 

Cuando confrontamos este fragmento con el respectivo de la novela, ésta aparenta 

limitarse a transcribir casi las mismas palabras para referirse al cacique sureño, con excepción de 

un lexema que connota el sentimiento del narrador personaje: 
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Álvarez estaba sentado en un equipal fumándose un puro de hoja. Prieto, de ojos vivaces y 

encanecido cabello crespo, pertenecía a la casta más ínfima del pueblo, la de los indios 

contaminados con sangre africana. En sus mocedades fue mozo de caballos de Guerrero y después 

de una larga carrera como salteador, se había convertido en un temible cacique. En la región de 

Tierra Caliente no se movía una hoja sin su permiso y sus hombres le dispensaban un trato 

reverencial [p. 386. Las cursivas son mías]. 

Pero, más allá de algunos ligeros cambios, existe una diferencia por demás relevante: el 

levantamiento a propósito del cual el Serenísimo intercala en su discurso autobiográfico esta 

descripción es nada menos que la rebelión de Ayutla (1854) que llevó a su caída definitiva, 

mientras que el autor implícito de la novela, siempre con la verosimilitud de su discurso como 

meta, decide ubicarlo justo después de la batalla del Molino del Rey, en plena invasión 

norteamericana, cuando una presunta negligencia de Álvarez sirvió para convertir en derrota, a 

decir de un molesto Santa Anna, lo que parecía un triunfo absoluto sobre los estadounidenses. La 

descripción de Álvarez, que viene introducida por una frase que subrayaría su indolencia, 

adquiere así todo el sentido ofensivo y mordaz que las memorias apenas intuían cuando el sujeto 

de la enunciación insistía en descalificar al cacique sureño: “no conocía ni los primeros 

rudimentos del arte de la guerra, era cobarde, lo acreditó en el Molino del Rey, según va 

indicado”.
142

  

Por cierto, la diferente narración de esta batalla en los dos textos brinda un ejemplo más 

de que la naturaleza de la ficcionalización que el discurso estético-literario realiza sobre los 

eventos plasmados en el historiográfico es, propiamente, reformular antes que simplemente 

completar el texto original. En sus memorias, Santa Anna refiere de este modo la derrota sufrida: 

El día 8 de septiembre el invasor sufrió un rudo golpe en el Molino del Rey: en veinte minutos 

perdió más de mil hombres, retirándose a Tacubaya en desorden. Si en tan propicio momento el 
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general don Juan Álvarez da la carga que debió dar, la derrota del enemigo hubiera sido completa. 

Este suceso, por su importancia, merece explicación: Álvarez, con cuatro mil caballos, estaba 

situado en terreno escogido para maniobrar y con instrucciones diminutas; tuvo al enemigo de 

flanco a tiro de fusil, en desorden; pero como si nada tuviera que hacer, mantúvose espectador 

montado en su mula.
143

 

Puede verse que esta narración utiliza una focalización externa totalizadora, propia tanto 

de su configuración, más referencial que estética, como de su contexto enunciativo, el siglo XIX. 

Mientras, el relato de El seductor de la patria recurre, inicialmente, a una ingeniosa doble 

focalización en la cual “el narrador, sin abandonar su focalización externa, en primera instancia, 

utiliza la perspectiva que le ofrece un personaje de la cadena de eventos para realizar, además, 

una focalización interna”,
144

 y sólo al final, en un ágil intercambio de diálogos, cambia 

naturalmente a un narrador personaje marcado por el embrague ‘nosotros’: 

En la calzada de Anzures encontré al aguerrido coronel Echegaray con el brazo chamuscado y la 

pechera del uniforme teñida en sangre. […] Entre jadeos y tragos de brandy para aplacar el dolor, 

me puso al tanto de lo sucedido: al rayar el alba, el invasor había atacado el edificio de Molino del 

Rey, destinado a la fundición de cañones, con una columna de asalto de alrededor de 800 

hombres. Llegados hasta el magueyal donde estaban situadas nuestras baterías, se apoderaron sin 

dificultad de tres piezas, y satisfechos de su fácil victoria, volvían a sus posiciones con la 

intención de tomar un respiro para embestir de nuevo. Él tenía a su mando el tercer batallón de 

infantería, con apenas 500 soldados, pero la situación exigía tomar riesgos. Sin amilanarse por el 

tupido fuego de metralla, embistió repentinamente a la columna enemiga y gracias a Dios, logró 

quitarles el botín de las manos. La división de caballería del general Juan Álvarez, apostada en la 

Hacienda de los Morales, debió romper entonces el flanco izquierdo del enemigo. En un 

santiamén, sus tres mil jinetes hubieran aplastado a los invasores, pero en vez de auxiliar a la 

infantería se quedaron expectantes en lo alto de la colina. Al ver que la caballería no cargaba, el 

enemigo volvió al ataque. Una columna yanqui desalojó a los tiradores del acueducto, la otra se 
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coló por atrás de los edificios al abrigo de las milpas y acribilló a los soldados que defendían las 

puertas. A duras penas había podido juntar a sus hombres y salir huyendo. 

–Álvarez nos dejó morir solos –concluyó Echegaray, bañado el rostro en lágrimas 

varoniles–. Se quedó muy campante viendo cómo nos partían la madre. 

–Límpiese la cara, coronel –le ofrecí mi pañuelo–. Voy a ajustar cuentas con ese cabrón 

[pp. 385-86]. 

Otro objetivo de este cambio es dar una idea del feroz racismo criollo de Santa Anna, al 

contraponer la citada descripción de Álvarez con la de Echegaray, en la que hace eco de su apodo 

y fama de Cid Campeador y del porte que compendia “las virtudes de la milicia criolla: lealtad, 

coraje, nobleza, desdén por la muerte y un voraz apetito de gloria” (p. 385). La tematización de 

estos valores en el narrador personaje del fragmento será aún más explícita después de haber 

pedido explicaciones al cacique sureño y su gente: “Del interrogatorio sólo pude sacar en claro 

que la caballería no se atrevió a cargar porque el terreno era muy accidentado y los jinetes 

temieron desbarrancarse. Indios tenían que ser, pensé, después de tantos siglos no han aprendido 

a montar. Cuándo carajos van a entender que el caballo se hizo para los blancos” (p. 387). 

 La naturaleza de la reformulación que el discurso literario lleva a cabo sobre la materia de 

su discurso, así como la significación particular que el autor modelo de El seductor de la patria 

procura aportar a su ficcionalización, podrá apreciarse mejor en el siguiente ejemplo. Durante su 

último periodo presidencial, Santa Anna enfrentó un nuevo conflicto limítrofe con los Estados 

Unidos, que el autor implícito de Mi historia militar y política refiere del siguiente modo: 

La cuestión de límites con los Estados Unidos se presentaba grave, y llamó mi atención 

preferentemente. El gobierno de Washington, con la cuchilla en la mano, todavía pretendía cortar 

otro pedazo al cuerpo que acababa de mutilar horriblemente, y amenazaba con otra invasión. En 

la situación deplorable del país, un rompimiento con el coloso me pareció un desatino, y adopté 

los medios que el patriotismo y la prudencia aconsejaban: un avenimiento pacífico. […] En la 

primera conferencia, presente el ministro de Relaciones Exteriores, [M. Gaden (Gadsden)] el 
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enviado extraordinario de Washington presentó un plano en que aparecía una línea nueva, 

quedando a los Estados Unidos, la Baja California, Sonora, Sinaloa, parte de Durango y 

Chihuahua; otra mitad del territorio que nos habían dejado. Molesto con semejante pretensión, 

separé la vista del plano diciendo: “Este no es el asunto que debe ocuparnos”. El ministro se 

guardó su plano y cortésmente ofreció no volverlo a presentar.
145

 

La confrontación entre este fragmento de las memorias del Serenísimo y aquél de la 

novela que tematiza este mismo evento parecería arrojar, en primera instancia, una respuesta un 

tanto decepcionante. Después de todo, las diferencias ya ni siquiera son mínimas sino, de hecho, 

casi son inexistentes: 

La cuestión de los límites con Estados Unidos se presentaba grave y ocupaba toda mi atención. 

Cuchilla en mano, el gobierno de Washington pretendía cortar otro pedazo al cuerpo que acababa 

de mutilar y apuntaba con sus cañones a la frontera norte. En la situación deplorable del país, un 

rompimiento con el coloso me pareció un desatino. Obligado a elegir el menor de los males, seguí 

la única vía que el patriotismo y la prudencia aconsejaban: un avenimiento pacífico. […] Gadsden 

me presentó un plano de nuestros dos países en el que aparecía una nueva línea fronteriza a la 

altura de la Sierra Gorda. Del lado de Estados Unidos quedaban Baja California, Sonora, Sinaloa, 

Chihuahua y parte de Durango. Amistosamente nos habían dejado la otra mitad de la República, 

porque según Gadsden, era necesario definir la frontera entre ambas potencias con una línea 

natural de montañas. Molesto por su desmedida pretensión, separé la vista del plano: 

–Éste no es el asunto que debe ocuparnos –dije. 

Gadsden se guardó su mapa y cortésmente ofreció no volver a presentarlo [p. 431. Las 

cursivas son mías]. 

He optado por subrayar los sintagmas que cambian de un fragmento a otro: es evidente 

que los fragmentos citados son casi idénticos. Incluso se aprecia que, en lo que se refiere al 

apellido del enviado, la diferencia se debe probablemente a una decisión estilística que no 

pareciera afectar mayormente el sentido. Podría pensarse que el autor de la novela prácticamente 
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ha plagiado el discurso autobiográfico y que, virtualmente, no existiría diferencia alguna de 

sentido entre los textos. Pero a esto habría que oponer tres objeciones.  

En primer lugar, es importante recordar aquí la precisión de Omar Calabrese, quien 

sugería traducir la variedad intertextual del plagio, esta cita oculta literal pero no declarada e 

inserta en el texto sin indicadores textuales evidentes (como lo serían las “canónicas” comillas o 

las letras en cursiva), por calco, a fin de evitar incómodas connotaciones legales. Sin embargo, en 

segundo lugar, más allá de las denominaciones, habría que preguntarse: aunque la forma de la 

expresión parezca idéntica, ¿verdaderamente se trata del mismo texto? 

Jorge Luis Borges planteaba una problemática similar en la conocida ficción “Pierre 

Menard, autor del Quijote”. Como sabemos, en el transcurso del relato, el protagonista epónimo 

busca ansiosamente rescribir El Quijote e incluso llega a pergeñar los capítulos IX y XXXVIII y un 

fragmento del XXII de la primera parte. En una aporía por demás genial, se aclara que Menard “no 

quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. […] Su admirable intención era 

producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel 

de Cervantes”.
146

 Todo ello, es preciso subrayarlo, sin dejar de ser Pierre Menard y, por lo tanto, 

sin perder, en términos hermenéuticos, su propio horizonte. Ello conduce irremediablemente, 

según el narrador de la ficción, a que, si bien el texto de Cervantes y el de Menard sean 

verbalmente idénticos, el segundo sea también, simultánea e infinitamente, más rico: 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por ejemplo, 

escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): 

(…) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeración es un 

mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: 
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(…) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, 

no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 

para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.
147

 

La magistral ficción de Borges, de modo sutil si se quiere, nos permite vislumbrar la 

respuesta a la pregunta planteada: la frase estética-narrativa podrá ser idéntica a la historiográfica 

en su forma de la expresión, tanto en el plano superficial del léxico como en su misma estructura 

narrativa. Sin embargo, no se corresponden en absoluto entre sí, del mismo modo en que Pierre 

Menard no podía ni deseaba corresponder con Miguel de Cervantes. No sólo porque el corte entre 

un discurso y otro no se establece en su dimensión episódica sino en la configurativa, donde, 

como sabemos, la pretensión referencial de cada enunciado genera una dominante distinta para 

cada uno: denotativa en el historiográfico y connotativa en el estético; también porque entre la 

lectura que nos propone el autor implícito de Mi historia militar y política y la que nos sugiere el 

de El seductor de la patria media un horizonte distinto, “un desfase, un distanciamiento […] 

entre marco de enunciación y discurso realizado”,
148

 cuya naturaleza profundamente irónica 

veremos a detalle en páginas posteriores. Por el momento, bastará decir que se caracteriza, sobre 

todo, por su marcada intención (estética) de instaurar “un mundo posible distinto al mundo 

cotidiano o al establecido por los discursos referenciales”,
149

 como el histórico, y cuyo sentido y 

significación merecen considerarse, nos dice Prada, por sí mismos y por derecho propio, en toda 

su riqueza. 

La tercera y última observación es que, si bien estos fragmentos son verbalmente 

idénticos, el contexto y, en específico, la significación de cada fragmento dentro de él, es, como 
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sucedía con la descripción de Juan Álvarez, radicalmente diferente. No hay que olvidar que la 

dilucidación del sentido en el discurso literario “es el trabajo de todos los elementos que se 

entretejen, en sus relaciones semióticas, en el discurso”,
150

 por lo que la significación de un 

fragmento dado no se origina en sí mismo sino en su relación con los demás elementos de su 

sistema. En el caso de las memorias de Santa Anna, el relato de las negociaciones con 

Gaden/Gadsden y la posterior venta de La Mesilla tiene como fin, en un principio, testimoniar la 

valentía y el talento diplomático del Serenísimo quien, “muy macho, […] jamás un coyón rajado” 

(según se autodefinía otro criollo paradigmático, José López Portillo
151

), no duda en describirse 

desafiante y patriótico frente al representante de la potencia continental: 

El enviado, con alegre semblante, preguntó al gobierno [a Santa Anna, se entiende]: “¿Qué valor 

le da al terreno de la Mesilla?”. 

–Pronto sabrá usted; en precio material lo valorizo [sic] en cincuenta millones de pesos–. 

Mr. Gaden saltó del asiento y asombrado exclamó… “¡Oh! cincuenta millones de pesos es 

mucho dinero”. 

–Señor mío, cuando el poderoso tiene interés en poseer lo ajeno, lo paga bien–.
152

 

Posteriormente, Santa Anna encadena una serie de justificaciones sobre la venta del 

territorio: lo presenta como un triunfo por haber conseguido, por un “pedazo de terreno inculto”, 

la misma cantidad de dinero que se había pagado por todo el terreno perdido en la guerra contra 

los Estados Unidos. Al más puro estilo de los actuales informes del titular en turno del Poder 

Ejecutivo, no duda en detallar los importantísimos gastos que su administración llevó a cabo con 

esos ingresos: reorganización del ejército y del cuerpo médico militar, compra de fusiles, 

reparación de fortificaciones, compra de buques de guerra… 
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 En cambio, el autor implícito de El seductor de la patria coloca la entrevista con míster 

Gadsden después de una ácida misiva de éste al secretario de Estado norteamericano, en la que el 

emisario estadounidense describe al pueblo mexicano con vigorosas invectivas de una 

sorprendente actualidad: “si bien es aberrante la conducta de los políticos y los militares, aún más 

asombrosa es la indiferencia de la sociedad, que permite sus tropelías cruzada de brazos” (p. 

430). Al mismo tiempo, ironiza cruelmente sobre el patriotismo que Santa Anna dice tener como 

guía de sus acciones: “la antigua repugnancia del gobierno a vender porciones del suelo patrio ha 

disminuido mucho en los últimos años. Como las monjas de clausura que una vez desfloradas se 

entregan alegremente al comercio carnal, los políticos de México parecen haber perdido sus 

inhibiciones tras la firma de los acuerdos de Guadalupe Hidalgo” (pp. 430-31). En un 

movimiento que analizaremos en profundidad más adelante, el autor se encarga de avisarnos que 

a Santa Anna, quien no tardará en quejarse de las calumnias propaladas por sus enemigos 

políticos, no se le debe creer ni el bendito, para decirlo coloquialmente. 

Y después, por si fuera poco, el autor modelo dispone que las “injurias” debidas a las 

sospechas crezcan hasta que aparece una pinta callejera con la leyenda “Execración eterna al 

mutilado mutilador”, lo que da lugar a uno de los episodios más patéticos de una novela repleta 

de ellos: una comisión de notables solicita al general que entregue los huesos de su pie, perdidos 

en una revuelta en 1844 y reencontrados en 1853, al menos para efectos de la ficción, para 

rendirle honores como mutilado de guerra. Los huesos son objeto de una ceremonia solemne y 

los pensamientos ridículamente fúnebres de Santa Anna al respecto son interrumpidos por uno de 

sus médicos: 

–Disculpe, general. Tengo que decirle algo muy importante. 

–Hable, Cisneros. 

–Acabo de examinar los huesos que están en la urna y he descubierto que no son suyos. 
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–No puede ser. ¿De dónde saca semejante cosa? 

–Perdone excelencia, pero es mi deber abrirle los ojos. Esas falanges y ese calcañar 

pertenecen al esqueleto de una mujer. 

La ira me hizo olvidar que estaba en un lugar sagrado. […] Cogí por las solapas a Manuel 

Escobar, el jefe de la comisión que me llevó el pie a Turbaco, y con uno de los huesos guardados 

en la urna le sorrajé un tremendo golpe en la coronilla. 

–¡Cabrón, hijueputa! Por menos que esto he mandado a muchos al paredón [p. 433]. 

A partir de este incidente, el Santa Anna de la ficción concebirá la absurda idea, digna de 

una novela de Reinaldo Arenas, de ofrecer una recompensa de 50 mil pesos a quien encuentre los 

restos auténticos de su pie, pues los huesos extraviados, en su opinión, “se habían convertido ya 

en un símbolo nacional como la Virgen de Guadalupe o el águila y la serpiente” (p. 433). No 

tarda en acumularse una ingente cantidad de huesos en el patio central de palacio y, para poner 

punto final a semejante locura, la mejor solución que Santa Anna encuentra es formar una 

comisión de médicos para que sometan todos y cada uno de los zancarrones a un peritaje 

científico, evidentemente por cuenta del erario. Desde luego, el episodio no existe en ninguna 

fuente historiográfica, pero se ajusta a plenitud al carácter impráctico y voluntarioso del 

personaje, según consta en diversos referentes historiográficos que son la base sobre la cual el 

discurso literario fundamenta su propia verosimilitud y autonomía y desde la cual construye su 

invención. Al mismo tiempo, el episodio implica una fuerte crítica al “estilo personal de 

gobernar” de Santa Anna, a quien, en el relato de este suceso, es imposible no contemplar bajo 

las luces de algunos presidentes priistas de la altura (?) de Luis Echeverría, lo cual, como 

veremos páginas más adelante, no entraña sobreinterpretación alguna del texto: 

Más de 50 personas llegaron a trabajar en la identificación de los huesos y tuve que asignarles una 

partida presupuestal mayor que la de algunos ministerios. Una parte de la indemnización por la 

venta de La Mesilla se destinó a sufragar los gastos del comité verificador. Después de varios 

meses de trabajo [!] infructuoso empecé a perder la esperanza de hallar mi pie. […] Sin embargo, 
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mantuve el gancho de la recompensa, porque la búsqueda de mis huesos se había vuelto una 

distracción popular que narcotizaba a la masa y la mantenía a prudente distancia de los agitadores 

profesionales [p. 434]. 

Es claro que, en la novela, tanto los antecedentes como las consecuencias de la 

negociación con Gadsden se conciben dentro de este recorrido que nos lleva al objetivo 

humorístico de la novela, y, por tanto, no necesariamente están apegadas al dato historiográfico 

duro sino a esta peculiar verosimilitud. 

Para concluir este apartado, confrontaré brevemente el texto de la novela El seductor de la 

patria con otros dos discursos biográficos. Ambos tienen todavía una intencionalidad referencial 

e, incluso, expositiva-argumentativa, pero son, al mismo tiempo, discursos de autores implícitos 

sumamente cuidadosos de la forma de la expresión y de sus procedimientos discursivos, si bien 

persiguen objetivos distintos a la novela de Serna. Me refiero a Santa Anna, el dictador 

resplandeciente, de Rafael F. Muñoz, y Santa Anna: espectro de una sociedad, de Agustín 

Yáñez. 

El primero, publicado en 1936 por Espasa-Calpe, está concebido como una biografía 

novelada, que entrelazará “la exactitud de los datos [con] la agilidad, la frescura, el interés 

constante de su prosa”
153

 literaria. A diferencia de Yáñez, quien, por la naturaleza misma de su 

discurso, redactará una introducción de cierto calado conceptual, Muñoz introduce y finaliza su 

narración de manera directa, sin más paratexto que un célebre epígrafe tomado de Lucas Alamán 

que procura definir la naturaleza ambigua del general veracruzano: “Conjunto de buenas y malas 

cualidades, […] energía y oposición para gobernar, obscurecidas [sic] por grandes defectos; 
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acertado en los planes generales de una revolución o de una campaña, e infelicísimo en la 

dirección de una batalla…”
154

 

Evidentemente, la razón por la cual Muñoz –quien dedicó gran parte de su obra 

novelística, amén de un discurso de índole biográfica, a la figura de Francisco Villa– se ocupó de 

Santa Anna parece intrigante en un principio. Quizás se deba al interés en tratar figuras antípodas 

de la historia mexicana, quizás al de tematizar dos caras (¿opuestas?) del caudillismo. En 

Protagonistas de la literatura mexicana, a pregunta expresa de Emmanuel Carballo, Muñoz 

perfila el matiz reivindicatorio:  

La persona de Santa Anna me interesó como me interesa, ahora, ese gato que está cerca de mí: 

porque nadie lo quería. [Muñoz se refiere a un cato café con leche, esmirriado, corriente] El gato 

vivía en la calle. En ninguna de las casas de mis vecinos lo admitían. Sentí ternura por él: lo traje a 

casa. Así me paso con Santa Anna. Me molestaba que unánimemente todos lo repudiasen. 

Vasconcelos, por ejemplo, lo llama “traidor abominable”. ¿Quién es –me pregunté– este 

abominable traidor? De la respuesta surgió el libro.
155

 

El epígrafe, siendo Alamán contemporáneo de Santa Anna, adquiere así un nuevo valor, al 

representar en buena medida el enfoque de Muñoz: limpio de la perspectiva ideologizada que ha 

terminado por erigir al veracruzano como uno de los villanos más terribles de la historia 

nacional.
156

 En ese sentido, su aproximación no está muy lejana del espíritu que Serna mantiene 

en su ficcionalización, recordemos:  

[En mi novela] Seguí un camino opuesto al que utiliza la historia oficial cuando dice: éste es el 

villano más execrable de la historia y es mejor que no sepas nada de él. Yo creo, por el contrario, 
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que debemos saber mucho sobre él y su tiempo para evitar que la sociedad mexicana vuelva a caer 

en las mismas trampas del pasado.
157

 

Muñoz, a decir de Felipe Garrido, no intenta explicar, justificar o juzgar a Santa Anna. 

“No aprovecha siquiera la perspectiva histórica desde la cual lo observa para dictaminar sobre los 

resortes que lo mueven o sobre las consecuencias de sus actos. Más bien adopta el papel de uno 

de sus coetáneos, se sitúa dentro del contexto en que vivió Santa Anna, y allí nos lo muestra”.
158

 

La afirmación no deja de ser discutible: si se reelabora literariamente la historia ¿por qué se 

realizaría un juicio histórico sobre el personaje? Pero abstrayendo un poco la apreciación de 

Garrido, convengamos con él en que Santa Anna, el dictador resplandeciente se ciña a la estricta 

cronología histórica del personaje Santa Anna. De todos modos nos daremos cuenta de que, al 

mismo tiempo que buscaría limitarse a los acontecimientos cardinales de la vida del Serenísimo, 

el autor de este discurso no duda en crear eventos catalíticos que le permitan discursivizar de 

modo más evidente la fuerte ambivalencia de su personaje. Así, al final de sus días, casi ciego de 

cataratas, el Santa Anna de Muñoz regresa a su casa: “Encuentra en las antesalas quince o veinte 

personas que le esperan. Las ha contratado doña Dolores, a real por día, para que den al anciano 

la impresión de que aún lo busca el pueblo”.
159

 O bien, cuando por fin fallece, el narrador 

consigna: “Había entregado a su esposa, para los gastos de la casa, sus últimos cuatro pesos”. 

Ninguno de los dos datos aparece mencionado en otros discursos biográficos o historiográficos, 

pero quedan allí, como parte de la competencia estética bellamente configurada por Muñoz en su 

texto. 
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Por otro lado, el texto de Yáñez Santa Anna. Espectro de una sociedad, publicado 

póstumamente en 1982 aunque su origen data de varias décadas atrás,
160

 está construido como un 

discurso expositivo, un largo ensayo que, a pesar de su cuidadísima forma de la expresión, tiene 

un objetivo primordialmente argumentativo:  

Es imposible –como se ha pretendido– aceptar que Santa Anna y el santanismo son fruto de 

funestas casualidades reñidas con la voluntad pública, ni menos que aquél sea un fantasmón 

invertebrado cuya fortuna resulte inexplicable o atribuible sólo al azar. 

Contra estas y otras afirmaciones desvalorizadoras oponemos la tesis de que Santa Anna 

es el espectro donde se miran diferenciados los elementos de la sociedad mexicana en el periodo 

que va de la Independencia a la Reforma. […] Puede ser esto lo triste que se quiera. Santa Anna 

da la dimensión común de la realidad en esa época llamada de anarquía.
161

 

Yáñez concibe a Santa Anna como un ejemplo de la sociedad mexicana de su época. A 

partir de esta tesis, procurará enfocar la vida de Santa Anna mediante dos elementos, 

romanticismo y paranoia, inspirados en la definición que dio del general veracruzano otro 

intelectual del siglo XIX, Lorenzo de Zavala, quien lo caracterizaba con la fórmula “genio 

volcánico, dotado de un principio de acción”.
162

 Y así, Yáñez logra abstraer a partir de la vida de 

Santa Anna una serie de rasgos distintivos del mexicano decimonónico (e incluso posterior) que 
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alegremente encumbra caudillos porque halla en ellos cumplido, “mejor que en otro alguno, el 

carácter dominante de las aspiraciones colectivas”.
163

 

De ese modo, cuando llega el turno de referirse al pronunciamiento de 1844 que provocó 

el primer exilio del Serenísimo, Yáñez inicia por describir sucintamente la impopularidad y el 

desprestigio que significaron para Santa Anna tanto su precipitado segundo matrimonio, apenas 

40 días después de la muerte de su primera esposa, como sus deseos por declarar nuevamente la 

guerra a Texas con tal de impedir su anexión a los Estados Unidos. En medio de este clima de 

inestabilidad, estalla un levantamiento del general Paredes Arrillaga y, cuando Santa Anna se 

dirige a combatirlo, surge otro más en la capital que Yáñez relata de este modo: 

El seis de diciembre se sublevó la guarnición de México; Canalizo y Basadre fueron arrestados; 

reunido el Congreso, fue encargado el general Herrera del poder ejecutivo por ser presidente del 

Consejo: lo prescribían así las Bases Orgánicas; no hubo dique para el entusiasmo y el furor 

populares: el pie de Santa Anna fue exhumado y arrastrado por las calles; la estatua del Teatro 

Nuevo fue hecha añicos y la del mercado fue arrastrada hasta las cocheras del palacio.
164

 

El narrador del fragmento anterior es implícito o no-marcado y, por ende, focaliza 

externamente, como corresponde a un discurso que, si bien no es plenamente vericondicional o 

referencial, como lo es el historiográfico, sí otorga a los eventos un papel cardinal en la 

constitución del sentido. Mientras tanto, la narración de estas mismas acciones, por parte del 

autor implícito de Santa Anna, el dictador resplandeciente, tiene un grado mayor de artificio al 

realizarse bajo la forma del discurso indirecto, por lo que, si bien presenta también un narrador 

no-marcado, es capaz de focalizar internamente los eventos que relata, al contrario del texto de 

Yáñez, cuya vertiente genérica determinaba también su acercamiento externo a las acciones: 
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El recién casado sale del gineceo a campaña [contra Paredes Arrillaga]. No pide permiso al 

Congreso, porque está acostumbrado a hacer lo que le da la gana. ¡Violación a la constitución! 

Los diputados pretenden quitarle el mando y declarar que da lugar a formarle causa, con todo el 

ministerio, que nada ha tenido que ver con la determinación del impaciente general. 

No es posible obedecer al Congreso cuando Santa Anna está ya en camino hacia Jalisco. 

Y [Valentín] Canalizo [el presidente interino] escoge la ruta más corta: disuelve el Congreso. 

Menos hace falta para colmar a los federalistas y a los descontentos en general: se pronuncia la 

guarnición de México y la plebe, que iba a aplaudir al dictador cada vez que entraba o salía, 

arrastra su estatua, quema sus retratos, derriba el cenotafio de Santa Paula y hace desaparecer el 

pie arrancado del cuerpo por la metralla francesa.
165

 

Cabe mencionar que, evidentemente, cada autor configura su discurso con un objetivo 

particular y, así, el interés de Muñoz es describir la fulminante caída de la administración 

santanista como un castillo de naipes, el exilio del general, su soledad en la derrota, el motín a su 

favor apenas cuatro días después de su partida y, finalmente, su llegada al fuerte del Morro, en la 

Habana, el mismo que algún día había soñado en conquistar. Por su parte, Yáñez, a partir de la 

tesis que esboza en su introducción, contrasta el clima de repudio generalizado, que Santa Anna 

enfrentó al partir rumbo a Cuba, con aquél de perdón y reconciliación que vivió apenas unos 

meses después, cuando, con motivo de la guerra con Estados Unidos, el Congreso lo invita a 

volver, revalida su título de Benemérito de la Patria (obtenido por derrotar a la fuerza 

expedicionaria de España) y lo reconoce como general en jefe de todas las fuerzas nacionales: 

De este modo el romanticismo de un pueblo hacía posible que fortunas pasadas ejercitasen otra 

vez su gravedad sobre los destinos nacionales. […] Toda la fuerza que abrigó el odio en diciembre 

de 1844 se aplicó ahora a tirar animosamente del carro del recién vuelto y a encender fogatas de 

admiración, de alabanza, de desagravio. Plenitud social del romanticismo.
166
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Ahora bien, después de haber revisado de modo somero estos dos ejemplos que, 

previamente a la novela que nos ocupa, conformaron la misma sustancia del contenido, puede 

verse que el caso de El seductor de la patria es muy singular. Sus preocupaciones, como 

habremos de revisar en el capítulo a propósito de la sátira, resultan sumamente similares: como 

Yáñez, el autor de la novela es consciente de que el caudillo emanó, finalmente, de la misma 

sociedad que lo encumbra y con sus mismos rasgos; como Muñoz, se niega a “hacer leña del 

prócer caído” e intenta verlo con la mínima humanidad posible, como quien le quita el polvo a un 

juguete roto, si se permite la paráfrasis de la cuarta de forros de Señorita México. Sin embargo, su 

objetivo se configura de un modo propio a su perspectiva estética: a reserva de ampliar esta 

observación en páginas posteriores, puede decirse que la ironía y el afán satírico ensanchan la 

significación de la figura de Santa Anna hacia un humor de fuerte matiz reflexivo. En Mi historia 

militar y política, el estilo ampuloso del general es de un notorio humorismo involuntario: lo 

mismo que en las Memorias de Santos, cumple una función secundaria frente al valor testimonial 

con el cual el sujeto de la enunciación busca configurar su discurso. A ese respecto, su 

descodificación por parte del lector carece de importancia: el humor no es un elemento 

constitutivo de su intención. Examinemos esta cita donde el Santa Anna “histórico” recuerda su 

reacción frente al pronunciamiento que lo mandó al exilio en 1844: 

“Los amotinados pusieron en prisión al presidente Canalizo, y extendiendo su enojo contra el 

presidente constitucional, se lanzaron a derribar su busto de bronce colocado en la plaza del 

mercado, a quitar su nombre al Teatro de Santa Anna, sustituyéndolo con el de Teatro Nacional, y 

a extraer del cementerio de Santa Paula su pie amputado para pasearlo por las calles al son de un 

vocerío salvaje…” Interrumpí al lector diciéndole: “no quiero oír más”. Y arrebatado, con mis 

manos en la cabeza, exclamé: “¡Santo Dios! Un miembro de mi cuerpo perdido en servicio de esta 

nación extraído de la urna funeraria, haciéndolo pedazos para escarnecerlo tan bárbaramente…” 
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En aquel momento de dolor y enajenación resolví abandonar hasta el suelo natal, objeto de mis 

ensueños y desengaños.
167

 

En cambio, en El seductor de la patria, el humorismo deja de ser involuntario, se vuelve 

uno de los valores dominantes del texto y la artificiosa ampulosidad presuntamente decimonónica 

sirve lo mismo para increpar satíricamente al receptor del texto que para hacerle soltar una risa 

amarga ante tal abismo de degradación, brutalidad, grotesco y ridículo y, más aún, ante el horror 

que ello provoca en el personaje: 

La ruptura del orden desencadenó el motín popular más pavoroso de cuantos tengo memoria. […] 

Tras haber allanado el cementerio de Santa Paula, los más osados profanaron el monumento de 

mármol donde yacía su pie amputado, sacaron el zancarrón de la urna cineraria y lo pasearon en 

triunfo por las calles de la ciudad, al son de un vocerío salvaje. Toda la tarde y buena parte de la 

noche lo anduvieron pateando de acá para allá, y según algunos testigos confiables, finalmente fue 

a parar al tiradero de la Vila, donde se amontonan los desechos más asquerosos de la ciudad. Me 

duele decirlo, general, pero temo que no podrá recuperar los restos de su pie, aun cuando 

recibieran castigo los autores del sacrilegio. 

[…] 

Santo Dios, no quiero oír más, arroje al fuego esa carta. Me está doliendo el muñón de la 

pierna, sin duda como reflejo de la herida que me han abierto en el alma. Todo lo perdono menos 

la profanación de mi cuerpo. Hasta hoy soportaba con orgullo la invalidez pues creía que la patria 

me agradecía el sacrificio del 6 de diciembre. Pero el pueblo no tiene memoria, sólo impulsos 

ciegos y vísceras irritables. […] Ninguna gloria es duradera en este país desnaturalizado, que sólo 

eleva a sus ídolos para hacerlos estallar en el aire como fuegos artificiales. Una botella de 

aguardiente, sargento, sírvame una copa y beba usted también, que buena falta nos hace [pp. 330-

32]. 

En su conferencia “Santa Anna en la historia y en la ficción”, Enrique Serna resaltaba el 

carácter involuntariamente cómico del personaje y conjeturaba: “Creo que abordar a Santa Anna 

desde el punto de vista solemne es traicionar su personalidad, porque realmente él fue un 
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personaje tragicómico”.
168

 Un ejemplo de un Santa Anna ficcionalizado solemnemente y, por 

ende, de forma fallida, lo encontramos en la película de Felipe Cazals, Su Alteza Serenísima 

(2000): su visión del personaje es tan seria y grandilocuente que pierde tanto la distancia respecto 

a su materia como la tensión dramática, de modo que, cancelada la caracterización del personaje 

por parte del guión, el filme no tenía más remedio que exhibir, bajo una serie de epígrafes 

galleros de gran pedantería, un desfile de amigos que visitaban al dictador, encarnado por 

Alejandro Parodi, durante sus últimos tres días de vida, para regurgitar enfrente de él una serie de 

historias librescas de la vida del Serenísimo. Sólo que los relatos de la vida de Santa Anna 

tomados seriamente resultan, cuando menos, ridículos, por lo que no es extraño que actores 

generalmente correctos como Salvador Sánchez o Pedro Armendáriz ofrecieran en esta película 

algunas de sus más flojas interpretaciones.
169

 

Por el contrario, el autor de El seductor de la patria es capaz de guardar la suficiente 

distancia respecto a la materia de su discurso como para causar un efecto de comicidad, respecto 

no sólo a la vida y hechos de Santa Anna, sino a toda una serie de eventos históricos de su marco 

de enunciación. Incluso Rafael F. Muñoz, al narrar la batalla de Chapultepec, simplemente refiere 

el pedido de refuerzos por parte de Nicolás Bravo, jefe de los defensores del castillo, y la 

respuesta negativa del general veracruzano, quien contesta que es inútil enviar la infantería a que 

soporte la lluvia de bombas americanas. En cambio, al distanciarse del veracruzano y de la 

mezquindad que le hacía no soportar el éxito ajeno e incluso hacer todo lo posible para 
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obstaculizarlo, Serna consigue un momento de gran hilaridad gracias a un diálogo epistolar que 

resulta demencial por su futilidad, pues los interlocutores son dos generales quienes, se supone, 

defienden al país del invasor, cuando en realidad son incapaces de olvidar sus pleitos personales: 

DE NICOLÁS BRAVO  […]. Necesito con urgencia más baterías y dos batallones para defender las 

faldas del cerro, pues el ataque puede venir en cualquier momento. Nuestra situación es crítica y 

se puede volver catastrófica si mis hombres creen que su general en jefe los ha abandonado. 

RESPUESTA DE SANTA ANNA: Tranquilícese, por favor, lo noto un poco asustado. 

Recuerde que la primera obligación de un comandante es mantener la ecuanimidad. […] he 

ordenado al coronel Santiago Xicoténcatl que acuda en su auxilio con el batallón activo de San 

Blas. Por el momento no considero prudente aglomerar más tropas en el bosque, porque serían 

blanco fácil de la artillería enemiga. 

[…] 

BRAVO (13 DE SEPTIEMBRE, 5:00 A.M.) […] Hablemos a calzón quitado, general. Si está 

resentido conmigo porque apoyé la revolución decembrista, eligió el peor momento para cobrarse 

el agravio. No permita que sus rencores predominen sobre el interés nacional: el enemigo escala 

ya las faldas del cerro y necesito relevar a los cadetes con tropas frescas. Concédame los refuerzos 

y le prometo que al final de la guerra nos batiremos a duelo. 

SANTA ANNA: Aceptado el duelo, denegadas las tropas. 

BRAVO: Chinga tu madre [pp. 388-89]. 

Con estos ejemplos, se va perfilando un tema en el que abundaremos en posteriores 

capítulos: en El seductor de la patria, la Historia se reformula mediante un distanciamiento que 

inicia por no tomar en serio al personaje y termina por observarlo bajo un lente humorístico, 

según puede revelarlo el artificio del lenguaje empleado por el autor implícito, decididamente 

moderno y sonriente. Más adelante volveré sobre este aspecto del discurso literario, pero, por 

ahora, me interesa plantearme la siguiente pregunta: ¿existe algún tipo de vasos comunicantes 

entre el distanciamiento buscado por esta novela y aquél que se ha vertebrado en otros discursos 

narrativos del mismo autor? Parto del supuesto de que la reconfiguración literaria de Santa Anna 

no hace de Santa Anna un personaje literario cualquiera, sino un personaje literario cuya 
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instauración depende de un autor implícito en todo similar a aquéllos que nos han propuesto los 

mundos posibles de discursos como El miedo a los animales o “El matadito”. Serna, en su 

devenir como autor implícito de El seductor de la patria (es decir, en su interiorización de las 

reglas y elementos que la pertinente realización estética de su discurso requiere), ha asimilado la 

figura del Serenísimo hasta apropiarse de ella e integrarla en su estilo y su visión de mundo. 

Como se diría comúnmente, el Santa Anna de El seductor de la patria es un personaje propio de 

su autor. Para demostrarlo, será de gran utilidad establecer una comparación intertextual entre El 

seductor de la patria y otros discursos de Enrique Serna, con el fin de examinar las similitudes 

entre las distintas configuraciones.  
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CAPÍTULO 3. “TÚ ESCUPIRÁS MUY AGUADO, PERO A MÍ NO ME SALPICAS” 

EL SEDUCTOR DE LA PATRIA FRENTE A LA NARRATIVA DE ENRIQUE SERNA 
 

 

xiste un serio peligro para el análisis cuando se realiza una comparación como ésta: si se 

aspira a mantener su operatividad, el objetivo nunca puede ser la identificación de meras 

coincidencias lexicales o textuales entre El seductor de la patria, en el caso actual, y otros 

discursos narrativos del autor Enrique Serna. Es evidente que las coincidencias existen, pero la 

sola constancia de su manifestación no tiene mucha utilidad, al menos para el enfoque de este 

trabajo. Antes de comenzar la confrontación genuina a la que aspiramos, podemos evidenciar con 

un ejemplo los límites de las meras coincidencias verbales. Pongamos por caso el enfrentamiento 

verbal entre un bisoño Santa Anna, miembro del Regimiento Fijo de Veracruz, y su compañero 

Alonso Pacheco, quien lo recrimina por haber aceptado la invitación del sanguinario coronel 

Arredondo, jefe del regimiento, para cenar en la barraca de oficiales después de una batalla. 

–¿Qué se siente ser el consentido de un asesino? 

–Arredondo no es tan malo como parece –le respondí–… Ayer se portó como un valiente. 

–Nos mandó al matadero y todavía lo defiendes –chasqueó la lengua con desprecio–. ¿No 

decías que te daba coraje recibir órdenes de una bestia? [p. 40. Las cursivas son mías]. 

E 
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El fragmento parecería evocar la violenta discusión entre el Borrego y el Chamula, 

compañeros de Evaristo Reyes, protagonista de El miedo a los animales, acerca del sanguinario 

comandante Jesús Maytorena, jefe de los tres en la Policía Judicial: 

–Yo digo lo que se me hinchan los huevos –insistía el Borrego–. Maytorena es un hijo de 

la chingada y tú eres un maricón que se arruga delante de él. 

[…] 

–Maytorena te sacó de pobre –gritó el Chamula–. Si no fuera por él, estarías vendiendo 

chicles en un semáforo. 

[…] 

–¡Basta ya! –los calló Evaristo–. Al rato se dan en la madre allá afuera, pero aquí adentro 

esténse sosiegos. 

–Yo estoy calmado –el Chamula volvió a su silla–. El que me provoca es éste, con sus 

habladas. 

–¿Habladas? ¿Vas a negar que Maytorena se quedó escondido en la balacera? Chale, te 

manda al matadero y todavía lo defiendes.
170

 

A primera vista, las discusiones parecen muy similares: en ambos casos son suscitadas por 

el carácter tiránico del jefe de los implicados y hay una frase que se emplea de manera 

sumamente similar…  

Sin embargo, bien mirado, la confrontación carece de pertinencia si sólo se limita a 

señalar las coincidencias lexicales o diegéticas por sí mismas sin considerar que éstas, en 

realidad, se dan entre tematizaciones diferentes, por lo que es preciso valorar en cada caso la 

“significación y sentido «concretos» que [los eventos y elementos textuales] adquieren en el 

tratamiento particular de un discurso dado”.
171

 En el ejemplo de El miedo a los animales, 

Evaristo, quien focaliza el pleito entre judiciales, es apenas un testigo y mediador; 
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posteriormente, buscará justificar el corolario de la discusión, el brutal asesinato del Borrego a 

manos del Chamula, confrontándolo con la deshonestidad de dos poetas que, horas antes, han 

hablado mal de un poeta archiconocido a sus espaldas. En cambio, en el fragmento de El seductor 

de la patria, Santa Anna es el narrador personaje y su relato del desacuerdo nos permite apreciar 

que su original repugnancia hacia los métodos y el carácter del jefe desaparece cuando se percata 

de las posibilidades que tiene de ascender a su lado. En un caso, Evaristo, el personaje eje de la 

focalización, cree haber vislumbrado la “moraleja” del evento; en el otro, la lección se soslaya 

para bosquejar hábilmente los rasgos casi amorales que el personaje de Santa Anna mantendrá en 

todo momento como un elemento constitutivo de su caracterización. El matiz resultaría difícil de 

apreciar si la comparación se limitara a encontrar simplemente los puntos de convergencia en el 

nivel de la manifestación textual. 

La falta de resultados pertinentes de semejante comparación explica por qué, en las 

siguientes páginas, no se realizará una simple búsqueda de coincidencias, sino que se esbozará un 

acercamiento a lo que se podría denominar la tematización “múltiple” de una serie de situaciones 

que son comunes a El seductor de la patria y a otros discursos narrativos de Enrique Serna, tales 

como las novelas El miedo a los animales y Señorita México o los cuentos de Amores de segunda 

mano y El orgasmógrafo: la presencia de “atmósferas” similares –es decir, de un carácter 

semejante entre las tematizaciones–, de fragmentos y situaciones textuales, de aspectos 

discursivos, como tipos de narradores y ejes de focalización elegidos, o bien de algunos leit-

motiv, de fuerte matiz crítico, que, sin embargo, mueven a risa y que conformarían los rasgos que 

Corral Peña describió en su oportunidad como “caricaturas grotescas”.
172

 En resumidas cuentas, 

en las próximas páginas procuraré evidenciar las aristas literarias de una visión de mundo común 

a diversos discursos literarios interiorizados por el mismo autor implícito. 
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El discurso de El seductor de la patria tiene como marco de enunciación un entorno de 

franca decadencia. En una primera instancia, ésta es meramente física: Santa Anna está viejo y 

enfermo, chocho y achacoso, se siente “como una planta marchita que le roba la luz a los rosales” 

y sabe que, para un anciano como él, “la gloria es como el sexo: [sabe] que ya es inalcanzable, 

pero no [puede resignarse] a vivir sin ella” (p. 13). Por cierto, esta sentencia pareciera resumir el 

relato “El alimento del artista”, del libro Amores de segunda mano, donde la decadencia física, 

moral y económica de los protagonistas, artistas del vodevil, encuadra el espantoso ocaso de su 

vida sexual, que los deja incapacitados para excitarse a no ser que escuchen los aplausos del 

respetable: “Tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por caridad, ya sé que no es mucho pero 

tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, aplauda”.
173

  

Sin embargo, al mismo tiempo, la decadencia de Santa Anna tiene un correlato contextual, 

pues, en una especie de panteísmo egocéntrico propio del carácter romántico que Agustín Yáñez 

atribuía al “héroe del Pánuco”, la miseria de su circunstancia alcanza de lleno a la Ciudad de 

México que le ha abierto las puertas por última vez: 

¿Recuerdas la iglesia de San Andrés, donde hiciste tu primera comunión? Pues ahora es un 

montón de cascajo. […] Nada de lo que veía a mi alrededor me era familiar. Las cúpulas de las 

iglesias, mis puntos de referencia para orientarme en la ciudad, casi han desaparecido por estos 

rumbos. En su lugar encontré acequias inmundas, expendios de pulque, lotes baldíos invadidos 

por léperos que dormían la mona. Comprendí dónde estaba al ver los restos del templo de San 

Francisco. Por curiosidad me asomé al interior: está convertido en una caballeriza. Es un crimen lo 

que han hecho con él y con el claustro del convento, donde ahora viven familias astrosas de 

empleados públicos [pp. 14-15]. 

Posiblemente, Santa Anna describa la Ciudad de México en términos tan agrios porque ya 

no tiene ningún poder sobre ella y sus habitantes y, además, porque trata de subrayar una 
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presunta mala administración liberal (después de todo, la descripción tiene por objetivo el 

convento de San Francisco, acaso el monumento religioso más emblemático de todos cuantos 

fueron derruidos en la capital gracias a la Ley Lerdo). De cualquier modo, la decadencia de la 

ciudad se relaciona con la vejez y miseria del narrador y esta analogía entre la decadencia 

ambiental y la personal ya había aparecido en Señorita México, la novela con la que Enrique 

Serna irrumpió en la narrativa mexicana. Allí también el autor implícito decidía comenzar 

prácticamente in extrema res para mostrarnos un entorno de deterioro que alcanza no sólo a la 

protagonista de la diégesis, Selene Sepúlveda, Señorita México 1966, sino también a su espacio, 

la Ciudad de México:  

Al fin y al cabo, el reportero se había ajustado a los hechos: era estúpido enfadarse con él porque 

no la hubiera mostrado bella y triunfante si había comprobado que vivía en un cuchitril [“un 

departamentucho en la zona más contaminada y ruidosa de la ciudad”] y de su hermosura, 

pisoteada por años de abulia, sólo quedaban algunos vestigios. Como si no bastara con las fotos de 

Farándula, el espejo retrovisor reflejaba su papada colgante […].
174

 

Sin querer adelantarme a etapas posteriores del análisis, es necesario subrayar la 

importancia que tendrá una espacialización semejante en la configuración de un discurso de 

índole fuertemente satírica que entraña, por tanto, una crítica severa de lo extratextual. Al leer la 

desoladora descripción de la ciudad decimonónica, es imposible no recordar la espacialización 

del inicio de la intriga de Señorita México o también la Ciudad de México a la que se enfrenta la 

desquiciada Eleanore Wharton en “El desvalido Roger”:  

La ciudad era mucho más imponente de lo que suponía. Más imponente y más fea. […] Los 

gigantescos charcos podían ser efecto del terremoto, concediendo que hubiera dañado el drenaje, 

pero ninguna catástrofe natural justificaba la proliferación de puestos de fritangas, el rugido 
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ensordecedor de los autobuses, la insana costumbre de colgar prendas íntimas en los balcones de 

los edificios.
175

 

Además, en el caso de El seductor de la patria, no es Santa Anna el único personaje que 

sufre los efectos del declive, pues, en su caída, el general veracruzano arrastró consigo a su 

familia. Tanto su segunda esposa, Dolores, como su hijo, Manuel, sufren también la severa crisis 

del patriarca. La primera, quien “ha tenido que fregar [hasta el suelo] con esas manos de alabastro 

que nunca habían acariciado sino rasos y sedas” (p. 13), describe su situación al hijo del dictador 

en su posdata a la primera carta de Santa Anna: “Ya no tengo sirvientes de librea, ni berlina a la 

puerta: soy una pobretona obligada a repetir vestidos y a remendar calcetines. Créeme, no es nada 

grato vivir atada a un anciano con delirios de grandeza que a la menor impresión se orina en los 

pantalones” (p. 16). Por su parte, Manuel experimenta una caída en desgracia no menos 

dramática, pues vive exiliado en La Habana y, de ser el benjamín de un dictadorzuelo, ha 

descendido en el escalafón hasta trabajar en una notaría, justo el mundo legal del que su padre 

deseaba huir a toda costa:  

Lamento haber interrumpido nuestro intercambio epistolar, pero el trabajo en la notaría me fatiga 

tanto que cuando llego a casa sólo tengo ganas de acostarme a leer el periódico. Envidio a mis 

compañeros de oficina, que trabajan alegremente sin dar muestras de cansancio. Hasta silban 

tonadillas mientras copian documentos y transcriben actas, quizá porque nacieron para esto y se 

sienten conformes con su destino. Mi caso es diferente: yo soy un príncipe convertido en sapo que 

a los 40 años, después de una vida placentera y frívola, tuvo que valerse por sí mismo sin el 

temple necesario para luchar por el diario sustento [p. 183]. 

El modo en que Manuel comenta su caída en la mediocridad no es muy diferente de la 

enunciación del protagonista del relato “Hombre con minotauro en el pecho”, portador de un 

tatuaje obsequiado por Pablo Picasso, y que, después de haber llevado una existencia a medio 
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camino entre el abuso laboral y la procacidad más absoluta, es obligado, por el Ministerio de la 

Cultura francés, a llevar una vida “normal” aunque, eso sí, tenga que posar tres veces por semana 

en el Centro Georges Pompidou. Es notable, sin embargo, la “sutileza” de El seductor de la 

patria en la tematización de esta situación: el autor implícito utiliza una figura para explicar su 

situación, mientras que el narrador del cuento requiere de una enunciación mucho más explícita 

de su incapacidad emocional: 

Habría soportado a ése y mil cretinos más si no hubiera enloquecido al poco tiempo de ser un 

ciudadano común y corriente. Ocurrió que mi nueva vida, una vida sana, laboriosa y sencilla, me 

dejaba un profundo vacío interior. Creyendo que me hacía falta una pareja intenté relacionarme 

con mis compañeras del Politécnico, que nada sabían del tatuaje, y descubrí con espanto que no 

podía corresponder a su cariño. […] esas jovencitas […] Me amaban a mí, al hombre que nada 

podía ofrecerles por carecer de la más elemental autoestima. […] Dicen que el arte es inútil o no 

es arte y mi carácter lo comprueba. Incapaz de un esfuerzo mental sostenido, acostumbrado a la 

quietud y al ocio, en las aulas y fuera de ellas me dedicaba al dolce far niente.
176

  

Una de las diferencias más notables que se pueden apreciar en la revisión de esta 

tematización múltiple es la relativa a la caracterización del personaje protagonista, casi siempre 

indolente y, muchas veces, casi amoral. En el caso de El seductor de la patria, este temperamento 

es bosquejado rápidamente en las primeras páginas de la novela, cuando los Santa Anna se 

trasladan a Veracruz debido a la toma de posesión, por parte del padre, de la notaría de Alcolea, 

heredada de su hermano. 

Una jalapeña requebrada en esa forma se hubiera ofendido y les habría soltado un bofetón. Jalapa 

era una ciudad brumosa donde la gente vivía encerrada en sí misma y extremaba las cortesías en el 

trato. Pero el trópico tenía su propia moral, una moral indulgente y solapadora, que muy pronto 

adopté como estilo de vida. En Veracruz nadie se tomaba a pecho nada, pero la dejadez de la 

gente, que tanto me había irritado al principio, cuando observé la podredumbre de la ciudad y el 
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deterioro de sus edificios carcomidos por el salitre, tenía su lado bueno, porque le restaba 

gravedad a las miserias humanas [p. 23]. 

Este fragmento permite apreciar muchos de los rasgos que definirán a Santa Anna en la 

novela: la sed lujuriosa de la anécdota que desencadenaba la reflexión, la moral indulgente, la 

dejadez, la indolencia.
177

 Pero también permite ver que el general veracruzano actualiza, al 

parecer plenamente, los valores que en otros personajes de la narrativa de Serna apenas eran 

potenciales. Por ejemplo, Santa Anna no es el primero de sus personajes que se entrega con tal 

liberalidad al adulterio: Guillermo, el protagonista de “El coleccionista de culpas”, o Felipe 

Guerra, de “La Palma de Oro”, también vivían truculentos affaires que terminaban por 

despeñarlos en un abismo de continuas degradaciones que sólo concluía con su sanción final y el 

remate del cuento. Sin embargo, a diferencia del militar veracruzano –que es capaz de engañar a 

su esposa mientras ésta se encuentra encinta o de ahogar el leve remordimiento por la muerte de 

Inés con la celebración de un nuevo matrimonio–, los protagonistas de los relatos viven 

carcomidos por la culpa: Felipe no puede evitar pensar en su mujer, abnegada hasta el sacrificio, 

sin que la idea le impida traicionarla: “El interés de Antonia por mi familia me había creado un 

prematuro sentimiento de culpa, sin refrenar el impetuoso oleaje de mis deseos. No le puedo 

hacer esto a la gorda –pensaba–, y al mismo tiempo deseaba con locura que Antonia se acercara 
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más”.
178

 Mientras tanto, Guillermo, después de haber engañado a su esposa durante un viaje de 

trabajo en Huatulco, integra el remordimiento en su enfermiza necesidad de sentirse culpado a 

todas horas:  

Su cópula fue una condolencia, un falso contacto entre cuerpos que no podían faltarse el respeto. 

Guillermo se las ingenió, sin embargo, para extraer del modesto pecado una culpa enorme. Su 

angustia se recrudeció cuando puso la última viga en el centro de convenciones y ya no tuvo 

pretexto para viajar a Huatulco. Allá era un solista de la vileza. Reintegrado a la familia era un 

reptil entrometido en un coro de ángeles.
179

 

A propósito, es notable que, en varias de sus relaciones amorosas, Santa Anna concibe al 

otro como un objeto, un pasaporte fuera de la costumbre, la medianía o el hábito, cuando no un 

mero valor comercial. Ser amante de Isabel Carreño, la esposa de José García Dávila, el 

comandante de Veracruz cuando Santa Anna es apenas un oficial, le significa el ascenso a 

secretario del gobernador;
180

 el matrimonio con la sufrida Inés de la Paz le representa, gracias a la 

generosa dote, la posibilidad de cerrar un trato con el dueño de un rancho cercano; Loló es “una 

lagartona de sociedad” que le permitirá al general veracruzano brillar en la vida política con un 
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toque de distinción. Cuando el militar conoce a la soprano Carolina Pellegrini, desea conquistarla 

sobre todo por ser “la encarnación del Viejo Mundo, con todo su refinamiento y sus galas. 

Poseerla significaba disfrutar placeres desconocidos, despojar[se] de [sus] ataduras provincianas 

y reafirmar [su] orgullo viril con una seducción de altos vuelos” (pp. 85-86).  

La cosificación del ser amado es común a varios personajes de la narrativa del autor de 

Señorita México, novela en la que la protagonista, Selene, contrae matrimonio con el judicial 

Rodolfo Hinojosa, impresionada porque “era lo que […] consideraba un hombre de mundo y su 

chequera parecía inagotable. Se les veía en el hipódromo, en el Mauna Loa, en el Gran Premio de 

México”.
181

 De manera análoga, en el cuento “La gloria de la repetición”, el narrador-personaje, 

un joven clasemediero desesperado por perder la virginidad, acaba en un bar gay, enredado con 

un efebo de nombre Cuauhtémoc al que no ve ni como compañero ni como amante, sino como 

una oportunidad de confirmar sus ideales contestarios: “Su nombre me alborota el nacionalismo. 

Ya defendí de palabra al pueblo mexicano, ahora me toca defenderlo en los hechos, 

confraternizando con un joven que hace quinientos años hubiera sido caballero águila […]. 

Media hora después, con el último rey azteca sentado en mis piernas y el parabrisas cubierto por 

una malla de vaho, me siento invulnerable a cualquier amenaza del exterior”.
182

  

Además de su cojera sentimental, Santa Anna comparte con otros personajes de Serna una 

tendencia a sobredimensionar los triunfos o las frustraciones en las lides de Venus. Cuando la 

impotencia física le frustra la conquista plena de Carolina Pellegrini, no duda en calificar el 

fracaso como el más bochornoso de su juventud y llega a afirmar: “Ni los reveses que sufrí más 

adelante en las guerra contra Estados Unidos y el imperio francés me dolieron tanto como ese 

fracaso” (p. 95), aunque en esos reveses el país perdiera mucho más que una pierna. De manera 
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similar, en “La Palma de Oro”, Felipe Guerra, por mucha culpa que pudiera sentir, es incapaz de 

renunciar a la tentación que le produce su antigua alumna Antonia Franco y no duda en 

compararla con los vicios que merman su salud de cuarentón: “no podía renunciar a ella como 

había renunciado al café, al tabaco y al vino, aunque este tósigo pudiera hacerme un daño 

mayor”.
183

 Cuando finalmente consuma la conquista, con todo y remordimientos, se desentiende 

épicamente de cualquier vínculo familiar: “Cuando la penetré ya no recordaba mi nombre ni mi 

apellido, ya no digamos mi estado civil. Que ardiera Troya y mi familia se dispersara en el aire: 

ningún fastidioso deber me podía quitar la alegría de estar vivo”.
184

  

Psicoanalizando ligeramente, es posible que esta tendencia a anteponer lo sexual a lo 

racional y a cosificar al ser amado se origine en una relación entre la inseguridad social del 

personaje con una inseguridad sexual: el fracaso ante Carolina Pellegrini se origina por el 

inoportuno recuerdo, en el momento del sexo, de una humillación que Santa Anna ha sufrido a 

manos de Iturbide, aún capitán general del Ejército Trigarante. Posteriormente, una vez que éste 

haya sido nombrado emperador, Santa Anna acudirá a una fiesta en un palacete de la calle de la 

Moneda, y el endeble prestigio que lo acompaña, ser el “libertador de Veracruz”, se desvanece 

tan pronto pone un pie en la casa: “Como ignoraba que en México el lustre social se mide por el 

lujo de los coches, cometí la estupidez de llegar a la fiesta en un modesto simón que alquilé en la 

calle del Empedradillo. […] Mi deslucida entrada me valió el desdén de la concurrencia, que ni 

siquiera reparó en mis insignias de brigadier” (p. 109). Cohibido, acude ante su anfitrión y 

presencia una charla sobre cuestiones de protocolo: se trata de presumir cuál será el lugar de los 

conversadores en la ceremonia de coronación de Iturbide. “Temí que me preguntaran cuál sería 

mi lugar en la ceremonia, pues ni siquiera lo tenía de paje, y me retiré discretamente del grupo” 

                                                 
183

 Serna, “La Palma…”, en El orgasmógrafo, op. cit., p. 162. 
184

 Ibid., p. 172. 



144 
 

(p. 110). Entonces, a modo de remate, se encuentra de frente con Carolina Pellegrini, quien 

acompaña a un tal general Negrete. Éste se encuentra impresionado por el ascenso meteórico de 

Santa Anna y Carolina no puede evitar la glosa irónica: 

–Es una recompensa muy justa –dijo Carolina–, Antonio ha ganado casi todas sus batallas. 

Por el dejo socarrón del casi comprendí la venenosa indirecta. ¡Inmunda ramera! Me la imaginé 

fornicando con Negrete, que no obstante doblarme la edad, seguramente la colmaba de placer con 

sus ímpetus otoñales. Tal vez Carolina le hubiese contado que yo era impotente, y esa misma 

noche, desnudos en la cama, celebrarían a carcajadas el chascarrillo [p. 111. Las cursivas son 

mías]. 

La iracunda reacción del veracruzano se textualiza, con una paranoia similar a la de la 

rabiosa reflexión de “La Palma de Oro” (cuando el protagonista
185

 se entera de que su amante le 

es infiel con Dalia, una de sus ayudantes de producción), si bien allí la infidelidad se consuma 

entre dos lesbianas, con lo que la traición asume otros significados: “Qué buena vida se daban las 

infelices. Nadaban, cogían, tomaban el sol, se metían pericazos de coca, y en sus charlas de 

sobrecama seguramente me hacían burla, recordando entre risas mis rabietas de director. Mi 

sufrimiento era su jolgorio”.
186

 

El sentimiento de inseguridad de Santa Anna, lo mismo que el de otros personajes de la 

narrativa de Serna, parece arraigada firmemente en una alteridad que, cuando no está trunca, 

resulta torcida y sólo origina una serie de mezquindades. El caudillo criollo, por ejemplo, es 

capaz de involucrarse en gestas cuasi-épicas, como la campaña de Texas, sólo que nunca a partir 

de un impulso noble sino por la envidia que siente por sus cofrades de armas y, particularmente, 

por su temor a que algún otro militar le ganara la carrera de la popularidad gracias a alguna 
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peregrina victoria. Así, cuando, en plena junta de guerra, recibe la noticia de que Urrea batió a los 

rebeldes texanos en San Patricio, no puede evitar lucir el orgullo sórdido del “buen político”: 

El corneta mayor toca una diana, los oficiales echan sus gorras al aire. ¡Viva México, hijos de la 

chingada! Todos se alegran menos yo. Urrea debe estar hinchado como un pavorreal, no debí 

concederle el mando de la columna. […] Sin darle descanso a la tropa sigo camino a San Antonio 

Béjar, con una precipitación que asombra a mis oficiales. Hoy cabalgaremos toda la noche, 

mañana habrá tiempo para dormir. Necesito entrar en batalla y eclipsar la gloria de Urrea. Primero 

muerto que dejarme comer el mandado por un subalterno [p. 227]. 

En la narrativa de Serna anterior a El seductor de la patria, ya deambulaban personajes 

roídos por la mezquindad. Es el caso, en Amores de segunda mano, de la desquiciada Eleanore 

Wharton, protagonista de “El desvalido Roger”, obsesionada con adoptar exactamente al mismo 

niño mexicano que había visto abandonado en la televisión porque sólo él despertaba sus 

“instintos maternales”, o de Silvio, protagonista de “Borges y el ultraísmo”, quien es capaz de 

cortejar a la frígida Mercedes y divulgarlo después a los cuatro vientos con tal de humillar a su 

marido, Florencio Durán, el orgulloso escritor que, a su vez, lo había humillado frente a sus 

colegas: 

Al ver esa ventana [con la silueta de Florencio leyendo] leí yo también, pero dentro de mí. Leí un 

rencor naciente que se traspapelaba con mis notas a pie de página, escritas esa misma tarde, 

mientras Durán irradiaba chispas de inteligencia; leí su próximo libro como si leyera mi sentencia 

de muerte y no me conformé con estrechar la mano de Mercedes: le di un beso de segunda boca, 

un beso corto y artero, calculado para tomarla por sorpresa y dejarle en los labios una tibia 

sensación de atropello.
187

 

De modo similar, en El orgasmógrafo, Felipe Guerra, protagonista de “La Palma de Oro”, 

es capaz de sobrellevar el ménage à trois entre él, Antonia Franco y el magnate televisivo 

McDowell por puro orgullo malentendido: “Hasta el aparente desdoro de compartir los favores de 
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Antonia me producía cierto placer, el placer abyecto del pícaro que pone en ridículo a un 

millonario cornudo. Podrás censurarme y pisotear mi dignidad, pensaba, pero estás metido en un 

triángulo donde yo soy el chingón”.
188

  

Quizás el extremo de este carácter, no sólo temática sino formalmente, lo alcancen los 

enfermizos protagonistas de “Amor propio” (cuento de Amores de segunda mano), una actriz y 

un travesti que la imita, tan fascinados con el parecido mutuo que son capaces de llevar su 

identificación al extremo de acostarse para poder hacer el amor consigo mismos. Este relato se 

construye hábilmente a partir de lo que podría llamarse una “focalización sincopada” que 

yuxtapone, empalma y traslapa los puntos de vista de Marina Olguín y del travesti Roberto, 

narradores personajes, de modo que el otro de la enunciación, la tercera persona, es, 

alternativamente, la Marina original y la réplica: “cómo te llamas le preguntó el imbécil de Carlos 

yo sólo pude articular dos sílabas de mi nombre masculino pues ella me interrumpió furiosa qué 

te importa cómo se llama dije porque la verdad no me importaba detrás de los velos siempre hay 

una decepción o una vulgaridad y yo quería dejar enterrado todo lo que no fuera Marina 

Olguín”.
189

  

Sin llegar a estos extremos (tanto en la experimentación discursiva como en la 

identificación tematizada), El seductor de la patria presenta, sin embargo, un caso semejante. 

Mientras Santa Anna se encuentra bajo el influjo del doctor Fichet y su terapia mesmerista, 

Giménez se apropia de la pluma y los recuerdos del general: “Compenetrado con mi jefe al punto 

de que muchas veces adivino su pensamiento, me tomaré la libertad de continuar el relato donde 

él lo dejo, exponiendo mi punto de vista sobre su actuación” (El seductor…, op. cit., p. 260). 

Incluso llega al extremo de contar que depositó, dentro de la urna que contenía la pierna perdida 
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por Santa Anna en Veracruz, los restos del brazo que Giménez había perdido en la misma acción, 

“solamente [para] rubricar la unión consustancial de nuestros destinos. […] me ilusiona pensar 

que los mismos gusanos que royeron su pie también mondaron mis pobres huesos” (p. 290). En 

una carta posterior, harto porque Giménez le escamotea las transcripciones de los delirios de 

Santa Anna, Manuel le recriminará por su proceder: “sus vacilaciones entre el yo y el nosotros 

revelan una identificación con mi padre que llamaría enfermiza si no fuera francamente abusiva. 

Que yo sepa, el viejo nunca tuvo un hermano siamés” (p. 292). Esta identificación enfermiza 

plantea una incertidumbre de gran relevancia para el sentido de la novela: ¿quién es el que 

realmente habla en las cartas de Santa Anna? Es evidente que la narración no corre a cargo 

solamente del dictador, sino también de su secretario; más precisamente, el secretario cumple la 

función de “doble” discursivo e irónico de su patrón. Abundaré sobre este punto en el capítulo 7, 

por ahora me limito a consignarlo y a señalar el hecho de que la sola ambigüedad es ya un 

elemento central en la construcción del discurso. 

La enfermiza alteridad que despeña a varios personajes de Serna en sus recorridos 

narrativos, quizá sea el origen del desprecio más o menos latente que estos personajes sienten por 

el Otro, más aún cuando aquél no comparte el modelo. El sentimiento ambiguo de Memo, 

protagonista de “El matadito”, entre el deseo y el temor de ser, era llevar hasta la ignominia sus 

responsabilidades de gerente de Recursos Humanos: 

De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, empezando por los empleados 

de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar huevones. Al primero que acumule tres retardos en un 

mes le descuento un día de salario. Se acabaron los vales para comida, los permisos con goce de 

sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su prima 

vacacional le voy a dar largas, no tengo autorización de la gerencia, le faltó un papel del Seguro 

Social, ahora necesito su número de homoclave, lo siento mucho, la computadora borró su nombre 

de la nómina. En plena ebriedad vengativa empiezo a chillar de tristeza. Pero qué estoy pensando, 
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jamás trataría de ese modo a ningún compañero, todavía no aplasto a nadie y ya me arrepentí de 

haberlos humillado en el pensamiento.
190

 

Lo que en Memo es potencial, en Santa Anna es acto durante casi toda la novela, con la 

diferencia de que aquí esta concepción de la alteridad no es solamente un elemento constitutivo 

de la caracterización de un personaje sino que alcanza sin problema la dimensión de motivo. 

Cuando Guadalupe Victoria, retirado de la política, pasa por Manga de Clavo para pedirle a Santa 

Anna seis mil pesos prestados “para comprar refacciones y aperos de labranza”, el Serenísimo 

refiere el encuentro y, a continuación, lo glosa con el mismo desdén con el que, después, se 

apropiará sin el menor rubor de aquella célebre frase que decía que “un político pobre es un pobre 

político”.  

–Pero, ¿cómo? –le dije–. ¿Un expresidente como tú viene a pedirme una cantidad tan pequeña? 

–No me lo vas a creer –me dijo–, pero yo salí de la presidencia con deudas. Hasta tuve que poner 

de mi bolsa para completar los sueldos del ejército. 

Pobre Guadalupe: su fama de tarugo es una prueba de que en este país nadie aprecia la honestidad. 

Más vale tener fama de cabrón para que nadie se burle de uno [p. 133]. 

Como último ejemplo, en esta revisión de la caracterización de los personajes en la 

narrativa de Serna, puede verse que el Santa Anna de El seductor de la patria, quizás debido a 

este desprecio implícito por el otro, es un individualista feroz que concibe la vida como una gran 

apuesta en la que, para triunfar, a veces es preciso “jugarse” el todo por el todo, como si el país 

fuera uno más de los gallos que, por cierto, fueron la principal afición del caudillo histórico y 

constituyen un motivo recurrente a lo largo de la novela. Cuando está en plena campaña contra 

Isidro Barradas y el cuerpo expedicionario español, le sorprende una tormenta y, ante la 

perspectiva de retroceder y esperar el tiempo de secas, elige asaltar la posición enemiga con una 
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tropa de soldados empapados y cubiertos de lodo: “mandé asaltar el fortín al teniente coronel 

Lemus, que reaccionó con disgusto al escuchar la orden. Pero, ¿cómo, general?, me reclamó. 

¿Quiere que luchemos en medio del fango? Exactamente, le dije. Y si no está de acuerdo, 

entrégueme el mando de su batallón” (p. 169).
191

  

Santa Anna comparte esta actitud no sólo con distinguidos ex presidentes mexicanos,
192

 

sino con otros protagonistas de la narrativa de Serna, quienes también buscan ansiosamente el 

golpe de timón que cambie drásticamente sus jugadas. Cuando Selene Sepúlveda logra escapar de 

la comida anual de Productos Dorel, gracias al gerente que se ofreció amablemente a llevarla a un 

motel de paso, lo único que discurre para no acostarse con el ejecutivo es provocar un accidente 

de auto que, a la postre, provocará el rompimiento definitivo con su hermana y su llegada al 

Faraón de Nativitas. Memo, en “El matadito”, deprimido después de pasar el día de su 

cumpleaños sin sus amigos y de haber sido golpeado por dos desconocidos que le han robado su 

dinero, acaba suicidándose en una estación de metro: “El temblor de las vías anuncia la llegada 

del tren. Por lo menos abandonar la pelea con un gesto arrogante, que ponga la carne de gallina a 
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mis golpeadores de ayer y hoy. Ten huevos, un paso al frente y se acaba todo. […] Que no quede 

huella que no que no…”
193

 

En muchas ocasiones, los programas narrativos de las novelas y relatos de Enrique Serna 

encadenan series de eventos, generalmente secundarios, narrados bajo la forma de ensoñaciones o 

bien de sueños, que suelen comentar de manera implícitamente distanciada la trama en la que se 

insertan. En el caso de El seductor de la patria, el primer sueño de Santa Anna tiene lugar 

cuando, recién enlistado en el Regimiento Fijo de Veracruz, parte al norte de la Nueva España, 

pues el virrey Venegas ha ordenado al coronel Arredondo, su superior, cortar la retirada de los 

insurgentes. El sueño resulta hilarante de pura grandilocuencia, pues describe una escena épica de 

aires casi napoleónicos: “La víspera del día señalado para la partida, soñé que penetraba en las 

líneas enemigas con el sable desenvainado, cortando el viento en un albo corcel, y lanzaba 

mandobles a diestra y siniestra, dejando a mi paso un reguero de sangre. Después, me convertía 

en águila y sobrevolaba el campo de batalla con una sensación de vértigo, hasta posarme en el 

hombro del coronel Arredondo” (p. 37). La heroicidad ya había aparecido en páginas anteriores, 

cuando el joven Santa Anna, aún un simple dependiente del español don José Cos, se distrae de 

su aburrido trabajo soñando despierto con mundos posibles que le exijan pelear con bravura y 

audacia por su vida: “fui espadachín, marinero, gladiador romano, torero, domador de leones” (p. 

31). Algo similar sucedía con la criada Eufemia, en el cuento homónimo de Amores de segunda 

mano, quien, fascinada con la ensoñación de ser secretaria ejecutiva y “[ya] instalada en su 

oficina de lujo, no [sentía] las molestias del viaje [en trolebús] ni se [mareaba] con la mezcla de 

sudores y perfumes hasta que un brusco frenazo la desencantó cuando ya era tarde para bajar en 

su parada”.
194

 Los sueños de gloria están presentes en otras narraciones de Serna y casi siempre 
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mueven a risa, porque los propios recorridos narrativos que habrán de seguir después los 

personajes resultan muy distantes de lo épico, además de que suelen plantear de modo implícito 

la crítica que propondrá el discurso en cuestión. Así, en el íncipit de El miedo a los animales, 

Evaristo duerme la mona en su oficina de la Policía Judicial, soñando que su inexistente carrera 

literaria es premiada con un cálido homenaje por parte de la comunidad cultural:  

Inseguro de su valía a pesar de la fama y los premios, no podía evitar sonrojarse al oír la carretada 

de elogios que le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: «maestro de la prosa combativa», 

«valor indiscutible que ha destacado en todos los géneros», «ejemplo de vocación y amor a las 

letras», «extraordinario fabulador de lo cotidiano». […] Una estudiante de extracción humilde, 

uniformada con morral y camisa de manta, se abre paso entre el enjambre de reporteros para 

pedirle un autógrafo. […] Tras la muchacha viene un tropel de universitarios, todos con un libro 

suyo en la mano, que hacen a un lado a los periodistas y lo arrinconan contra la mesa de honor. A 

pesar de la incomodidad y la falta de oxígeno, disfruta intensamente la situación. Es como si 

tuviera una familia enorme, como si le hubiera nacido un hijo en cada lector.
195

 

De modo similar, Felipe Guerra, en “La Palma de Oro”, un director de cine caído en 

desgracia que, mientras dirige una telenovela en la televisión mexicana, sueña con representar a 

México en el festival de Cannes con una película que es incapaz de producir: “en sueños me veía 

entrando con mi smoking al Palais du Festival entre una lluvia de flashazos. «Passez vous, 

Monsieur Guerra. Nous sommes enchantés avec votre film. Todos los críticos lo aclaman y 

quieren conocerlo en persona». Oh, si algún día pudiera firmar autógrafos en los cafetines de la 

Croisette”.
 196

 El sueño reaparecerá más tarde en la intriga del relato como una atroz pesadilla, 

cuando se revele que la financiación de la película “requiere” de un triángulo amoroso entre el 

protagonista, su amante y el magnate televisivo para quien trabajan. Como resultado, la aventura 

del protagonista deriva en una rutina digna de un matrimonio alienado:  
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Yo me daba cuenta del peligro y en una pesadilla vi representada nuestra derrota moral: asistía a la 

premier de mi película en Cannes, acompañado de Antonia, que acaparaba las miradas de la 

concurrencia con un vestido de lamé azul muy escotado. Tras una breve semblanza de mi carrera a 

cargo de Juliette Binoche, se descorrían las cortinas de la pantalla y daba comienzo la proyección. 

Pero, ¡oh vergüenza!, en lugar de mi chef d’œuvre veía en pantalla el capítulo inicial de El dolor 

de callar [la telenovela en cuestión], donde Antonia llega a la capital de rebozo y trenzas. La 

selecta concurrencia estallaba en silbatinas, Antonia se ponía a llorar en mi hombro y teníamos 

que salir huyendo del Grand Palais con la cara cubierta para esquivar los flashes de los 

paparazzi.
197

 

Este tipo de mal sueño, que resume oníricamente los presentimientos negativos de los 

personajes respecto a su desempeño en la cadena diegética, aparece también en El seductor de la 

patria, aunque no respecto al serenísimo protagonista sino a un personaje que bien podría ser 

émulo suyo: Isidro Barradas. Mientras el cuerpo expedicionario español navega rumbo a la costa 

de Tampico para iniciar la reconquista de México, el general invasor sueña con repetir las 

hazañas de Hernán Cortés. Sin embargo, sus delirios rápidamente degeneran en malos presagios: 

“Anoche soñé que unos indios con taparrabo me proclamaban rey y me llevaban en andas hasta la 

cumbre de una pirámide. Pero una vez en la cima, sacaban sus cuchillos de pedernal y me 

obligaban a acostarme en un brasero” (p. 161). El contexto del sacrificio exótico acompaña otra 

pesadilla de Serna, la del suicidio de Selene Sepúlveda en Señorita México, desesperada porque 

su marido le exigía abortar al hijo que esperaba. En medio de una sobredosis de antidepresivos, 

Selene queda a merced de un grupo de danzantes indígenas: 

El cortejo se internó en un cementerio de automóviles. En la cima de una pirámide de chatarra, 

Selene esperaba a los bailarines con la cara pintarrajeada y el traje típico de Valdés Peza que lució 

en la final de Miss Universo. El sacerdote hacía una seña para que sus corifeos lo dejaran subir 

solo y al llegar a la cúspide de la pirámide le presentaba el cuerpecito de la víctima. Selene sacaba 

de su rebozo un cuchillo de obsidiana de tamaño colosal y de un tajo certero cercenaba la cabecita 
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del niño, que al rodar por la pendiente le gritaba “¡Mamacita, qué buena estás!” con la voz 

aguardientosa de Ultiminio Santa Cruz.
198

 

En cambio, para el personaje Santa Anna está reservado un proceso más complejo que la 

descripción pesadillesca: la contigüidad entre dos eventos, el sueño y la vigilia, cuyo sentido será 

contrastante. Santa Anna no tendrá presagios derrotistas en pesadillas durante la campaña de 

Texas. Por el contrario, durante la siesta de San Jacinto tendrá un sueño hiperbólico que, de tan 

espléndido, provoca que su despertar sea un verdadero encontronazo con aquellos que antes había 

calificado de “tullidos” y “rufianes”: 

En mi sueño planeo el futuro venturoso de las tierras que hemos reconquistado. Para mí no pido 

ninguna recompensa material, diré ante el Congreso, pero considero de elemental justicia 

recompensar con amplias extensiones de terreno a los jefes, oficiales y tropa que han participado 

en la campaña. Ovación de pie, la medida se aprueba por aclamación. Miles de mexicanos bien 

nacidos fincan su residencia en Texas y prosperan rápidamente gracias a la fertilidad del suelo. 

[…] El pueblucho de Béjar cobra tanta animación como la feria de San Agustín de las Cuevas: hay 

palenque, mesas para jugar albures, plaza de toros y una hermosa alameda donde la gente de razón 

sale a pasear en los días de fiesta, mientras los indios truenan cuetes y beben pulque. […] Bajo mi 

tutela el país prospera con rapidez y se eleva por encima de las grandes potencias. Los principales 

diarios de Europa reconocen que México está gobernado por un estadista visionario, tan 

providente en la paz como temible en la guerra. Nuestro formidable ejército invade Cuba, de ahí 

sale una expedición hacia la Florida y Luisiana. Fuera, canallas, entregad la América septentrional 

a sus legítimos propietarios. Avasallados por mi genio militar,  los países de Centroamérica se 

reincorporan al imperio mexicano. El Napoleón de América recibe en su palacio el tributo de los 

pueblos conquistados. Diamantes para doña Inés, espolones de oro para los gallos de su 

Excelencia. Se me hace chiquito el mar para echarme un buche de agua. Hasta el rey Luis Felipe y 

el zar de Rusia vienen a besarme los pies. Por favor, señores, levántense, no merezco tan alto 

honor [p. 235]. 

Es necesario subrayar un aspecto verbal de este fragmento. Los sueños y pesadillas, tanto 

de Santa Anna adolescente, el de Isidro Barradas y el de los otros personajes de la narrativa de 
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Serna, suelen narrarse, cuando no simplemente referirse ágilmente, en el canónico imperfecto 

propio de las ensoñaciones literarias. No por nada, apunta Umberto Eco, se trata del tiempo 

verbal que impregna novelas como Aurélia y Sylvie de Gérard de Nerval: un tiempo verbal que 

establece ya un ambiente de imprecisión, de recuerdo nebuloso del que no se sabe si ocurrió o no. 

En cambio, este último sueño recibe una textualización diferente que vale la pena considerar con 

mayor atención: mientras que el narrador es explícito, marcado en primera persona, la 

temporalidad, aunque el presente simple parezca, a primera vista, más preciso que el imperfecto, 

en realidad ha pasado del terreno de lo nebuloso al de lo francamente quimérico e imposible. Se 

trata de un presente al que no resultaría exagerado comparar con el presente “histórico”, en el 

sentido en que éste actualiza una realidad ya pasada como si se desarrollara ante nuestros ojos: en 

el caso que nos ocupa, sería un presente “futurístico”, que actualiza una serie de eventos 

delirantes. Mediante los cortes que he propuesto en la cita, es posible apreciar los tres momentos 

del sueño santanista. Inicialmente, su discurso ante el Congreso, que prácticamente recupera la 

propuesta hecha por Manuel Mier y Terán, antiguo Jefe de la Comisión de Límites entre México 

y Estados Unidos: la colonización de Texas con familias mexicanas. Desde este punto, la 

narración se proyecta, en primer lugar, a la actualización de la fantasía criolla que hubiera sido 

una Texas hispanizada y, después, a la realización plena de un Napoleón del Oeste que hace 

parecer pequeño al dictador tropical más pintado. La narración es ágil y directa, las oraciones 

breves y la distancia entre autor modelo, narrador protagonista y personaje va creciendo 

conforme se desarrolla el fragmento. 

El estilo directo del que Santa Anna hace gala a lo largo de su traumático trance 

hipnótico199 es compartido por relatos como “La gloria de la repetición”, de Amores de segunda 
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mano, y “El matadito”, de El orgasmógrafo: los narradores de estos cuentos están también 

marcados en primera persona y construyen su discurso en tiempo presente, ágil y concisamente, 

yuxtaponiendo, al relato de los eventos tematizados, los diálogos de los personajes, sin que medie 

la introducción de guiones o comillas. 200  Un común denominador entre estos relatos y el 

fragmento mencionado de la novela sería la tematización del fracaso: así como, en el largo 

fragmento de la mesmerización en El seductor de la patria, Santa Anna conducía a su ejército a 

la derrota absoluta y al país a la pérdida de un estado completo, en “La gloria de la repetición”, el 

protagonista, un adolescente condenado a llegar virgen a los 20 años, frustrado por las 

decepciones reiterativas, intenta descargar su ira con los peatones del Distrito Federal: 

Sin saber adónde voy, pero seguro de que no volveré a casa, me lanzo vuelto la madre por 

División del Norte, pisando el acelerador en los cruceros más peligrosos. […] Doblo en 

Insurgentes a la izquierda por el simple gusto de darme una vuelta prohibida. Pobre tira jodido, 

eres de a pie y no me puedes parar. En Xola me paso el semáforo gritando como valentón de 

cantina: ¡Ábranla, cabrones, que ai va su padre! Ojalá cruzaran abuelitas a esta hora para 

llevármelas de corbata.
201

 

Del mismo modo, el estilo de su narración hermana al Santa Anna, por ejemplo, recién 

atrapado por los texanos, con el gris oficinista Memo, protagonista de “El matadito”, quien ha 

sido despojado de su dinero en un tugurio de mala muerte y ahora afronta el pago de una cuenta 

onerosa ante el brutal capitán de meseros: 

Cuando estoy cerrando los botones de mi bragueta siento un cañón de rifle en la espalda. Don’t 

move, bastard! Where did you steal these clothes? No entiendo una palabra de inglés y sólo atino 
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a decir que soy gente de paz.
202

 Mi respuesta irrita al texano, que me golpea la quijada con la 

culata del rifle. Es un gigantón cargado de espaldas, con crines rojizas y dientes podridos. A un 

grito suyo se acercan otros seis soldados con la misma facha de hampones patibularios (p. 237) 

Qué pena, capitán, traía dinero, pero esos cabrones me lo robaron. Búsquese bien. Le juro que lo 

traía en esta bolsa. El capi me esculca el saco y los pantalones, resoplando por la nariz en señal de 

que ya le colmé la paciencia. Pues a ver cómo le hace, me empuja contra la pared, pero de aquí no 

se va sin pagar. Óigame, no merezco ese trato. ¿Ah no? ¿Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo a 

los huevos, acompañado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total.
 203

 

Por cierto, no es casual que la discursivización de la borrachera de Memo, cuya narración 

he empalmado arriba con la detención de Santa Anna, sea también cercana a otro momento de la 

novela en el que el militar veracruzano, recién burlado por Carolina Pellegrini, sale de la 

recepción de Iturbide urgido de una buena dosis de alcohol que le permita perder la razón y 

desahogar la rabia. Las consecuencias son desastrosas, pero no dejan de mover a risa: 

De la penosa borrachera sólo conservo impresiones dispersas: me veo en una accesoria del Parián 

rodeado de léperos, les regalo mi reloj y mi leontina porque yo sí quiero al pueblo, exclamo, yo sí 

soy un insurgente de a de veras. Me invitan a orinar en la acequia de La Merced, mi chorro no 

llega muy lejos y soy objeto de burlas, viene un guardia y le tengo que dar cinco reales para no 

caer en chirona. Se hace de noche y estoy en una casa de mala nota, empiernado con una china 

poblana que me pide el oro y el moro por quitarse el refajo, lo que tú quieras, mi reina, le digo, 

coge de mi talega. En pleno fornicio me imagino que estoy con Carolina y abofeteo a la 

mujerzuela por burlarse de mí. Óyeme, pinche catrín, vas a pegarle a tu madre, me grita la China y 

va por el tabernero, un gigantón ventrudo que me echa a la calle a patadas (p. 111). 
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Cuando el fracaso se consuma, los protagonistas de estos discursos tienden a 

sobredimensionar su derrota, del mismo modo en que el general veracruzano sobredimensionaba 

su fracaso erótico ante la soprano Pellegrini, y claman por un fin trágico que los redima de una 

situación a todas luces patética. Como lo hemos visto, este procedimiento discursivo no era del 

todo ajeno a la figura tragicómica del Santa Anna de los discursos históricos, quien, por ejemplo, 

después de perder su pierna en su atolondrada carga de caballería sobre una lancha en retirada, 

redactaba una proclama en la que se sentía a las puertas de la muerte. Pero también es propio de 

personajes de la narrativa de Serna que comparten este sentimiento. En “La Palma de Oro”, 

Felipe, cuando por fin comprende que la relación entre él y Antonia ha fracasado, sale destrozado 

del departamento de la actriz: “Para recobrar la dignidad necesitaba una muerte romántica, un 

accidente letal que me redimiera de todas mis cobardías, como la bala perdida que mata al 

desertor de un ejército cuando intenta pasarse al bando enemigo… Pero los Hados no quisieron 

ennoblecer mi destino y sólo alcancé a pescar una gripe”. 204  

El Santa Anna de El seductor de la patria muchas veces apela a una muerte heroica que 

nunca llega o que, peor aún, nunca ha llegado: “Maldita pierna. Ojalá el cañonazo me hubiera 

matado. Así al menos hubiera tenido un homenaje póstumo” (p. 269). Pero pocas veces este 

deseo macabro se ha tematizado con las dosis de autocompasión y mala leche literaria con el que 

se plasma la derrota de Santa Anna y del ejército mexicano en la guerra con los Estados Unidos, 

cuando el general es capaz de llegar a sentir el descalabro como una muerte moral e improvisar 

una larga parrafada de cuño romántico… a lomo de mula: 

Después de haber sido un símbolo nacional, la encarnación de un anhelo colectivo, no podía 

resignarme al pequeño egoísmo de los hombres comunes. Con un sudor frío en la nuca miré hacia 

el fondo de la barranca, donde el río murmuraba su melódica melodía. Sólo tenía que picar 
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espuelas para lavar mi derrota con una inmolación honrosa, como los samuráis del lejano oriente. 

Vamos, mula, da un paso en el abismo y llévame contigo a la eternidad (p. 366). 

Por si no bastara con la ampulosidad del texto, el autor modelo no resiste la tentación de 

terminar su demolición de la solemnidad con una coda extraída de las cartas de un soldado raso 

llamado Juan Tezozómoc, quien, jalado por la leva para ir a pelear la batalla de la Angostura, no 

ha dudado en desertar y enrolarse con los estadounidenses a cambio de una paga: 

Arriba, en la cumbre del cerro, un viejo oficial montado en una mula parda se había detenido al 

borde del precipicio. Llevaba un capote rojo sobre los hombros y lloraba con mucho recato, sin 

sollozos o lamentaciones. Seguramente se le murió un familiar, pensé. Di un largo rodeo por 

detrás de unos matorrales para colocarme a su retaguardia. Desde hoy no tengo superiores, pensé, 

en la desgracia todos somos iguales. Hazte a un lado, cabrón, ya estoy cansado de andar a pie (p. 

367). 

Evidentemente, el superior no es otro sino el propio Santa Anna, a quien el robo de 

Tezozómoc deja sin mula desde la cual lanzarse al precipicio y consumar su supuesta intención 

inmolatoria. 

El autor modelo es consciente del artificio literario que entraña este deseo lúgubre, 

prontamente ridiculizado, no tanto por Tezozómoc sino por la propia estilística del texto, tan 

semejante a la ampulosa verborrea del general veracruzano en sus Memorias. Su recuperación 

obedece a dos razones: por un lado, a una crítica a sus contemporáneos, pues, por ejemplo (como 

se tematiza en alguna de las cartas de Giménez), los argumentos de Santa Anna respecto a la 

guerra con Texas, “eran irreprochables [y] lo absolvían del cargo de alta traición, pero no 

convencieron del todo al pueblo, que hubiera preferido llorarlo como un héroe trágico” (p. 261). 

Por el otro, se propone con ello el simbolismo del hombrecillo patético que purgará sus faltas en 

vida hasta merecer el tratamiento casi humorístico que el autor le otorga en la novela con tal de 
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conseguir la crítica deseada. Poco antes del final de la novela, el diario de Santa Anna durante la 

Intervención francesa termina con una reflexión por demás amarga:  

La muerte en el cadalso siempre tiene algo de ennoblecedor y grandioso. Yo quería terminar así, 

como los héroes de las grandes óperas. Pero siempre contraria a mis deseos, la fatalidad me depara 

un final de opereta. En los pasos de comedia que llevaban a Jalapa las compañías trashumantes, 

nunca faltaba el anciano cegatón y medio chiflado, a quien su fornida mujer trataba a puntapiés. 

Ya soy ese monigote grotesco y me temo que no abandonaré el escenario hasta que el Señor 

termine de humillar mi soberbia (p. 499). 

Y, de hecho, la muerte del personaje no podría ser más patética ni, tampoco, menos 

desprovista de sentido. Sólo un alivio a sus dolencias le está reservado: la recuperación de la 

pierna amputada en 1836, buscada de manera infructuosa desde su desaparición en 1844, que le 

permita ser enterrado de una pieza. Sin embargo, después del reencuentro con su zancarrón, los 

cólicos que lo han atormentado casi desde el inicio de la novela se agravan y el general 

veracruzano fallece entre ríos de mierda que empapan su lecho mortuorio y que enmarcan una 

decidida confesión, pronunciada ante Giménez quien, en ausencia del párroco que habitualmente 

confiesa a Santa Anna, cumple con la tarea del clérigo: 

Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin necesidad, para obtener victorias que me 

dieran renombre. Me arrepiento de mis cobardías y de mis intemperancias. Lo hice todo por una 

estúpida vanidad, padre, pero dígale a estos gallos que no me piquen la cara. […] Traicioné a 

Iturbide, a Gómez Farías, traicioné a todos y a mí mismo. […] Pobres de mis esposas, cuánto daño 

les hice, pobres de mis hijos, arruinados por mis locuras. […] Me arrepiento de todo pero quiero 

que la patria se muera conmigo. […] Soy un miserable […]. Traté a la patria como si fuera una 

puta, le quité el pan y el sustento, me enriquecí con su miseria y con su dolor. […] México y su 

pueblo siempre me han valido madre (pp. 502-503). 

Esta muerte, en la que la descomposición del moribundo alcanza de lleno el discurso, no 

es extraña en la narrativa de Serna. El mecanismo es el mismo que en el cuento “La fuga de 
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Tadeo”, donde el protagonista Tadeo Roffiel, una lúcida parodia del Octavio Paz de “Los trabajos 

del poeta”, estaba casado con Perla Ondarza, una harpía que no ama la literatura, sino sólo las 

frivolidades asociadas al quehacer literario, y que olvida atender a su marido, al punto de que el 

narrador personaje del relato encuentra al poeta “con la mierda escurriéndole por los tobillos, en 

medio de un hedor nauseabundo”. No muy distinto es el estado del Santa Anna casi desahuciado, 

quien ha perdido diez o más kilos de peso por la diarrea crónica, y de cuya mujer el narratario del 

relato opina de modo muy semejante: “Apenas entré en su habitación, advertí con molestia que 

Dolores no había limpiado su bacinica, ni lo aseaba con la debida frecuencia, porque tenía costras 

de mierda hasta en las uñas del pie” (p. 475).  

Tadeo Roffiel termina por disolverse en su búsqueda inútil del verso diáfano hasta no 

dejar tras de sí más que un hilo de sangre sobre su computadora. Santa Anna, aunque también se 

consume, como se aprecia en los fragmentos de su confesión, sufre una veloz decadencia física y 

moral que termina por relacionar su muerte con algunas de las escenas más terribles que pueden 

ocurrir en los mundos posibles de Serna. El militar jalapeño pareciera impelido por su dolencia 

hacia la confesión de sus culpas, de modo similar a lo que sucede en “Tía Nela”, por ejemplo, 

donde la narradora homónima es víctima de un ataque de cólico que el protagonista de la historia, 

un descarado transexual, aprovecha para obligarla a llamarlo por su nuevo nombre de mujer. Si el 

protagonista de “La extremaunción” llega a negar los santos óleos a la mujer (también coja, por 

cierto) que lo apartó de su amor de juventud, Giménez, travestido en falso cura al final de la 

novela, termina por silenciar y casi matar a su adorado patrón, no por compasión sino por no 

poder soportar el auto-escarnio del caudillo moribundo. De paso, este silencio pondrá fin a la vida 

del personaje, a su discurso y a la novela: 
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Las aguas fecales habían empapado las sábanas y se derramaban sobre la duela, formando 

pequeños charcos. Pero a mí no me afligía el hedor de la habitación sino la dureza con que el 

general se autoflagelaba. 

–Calle usted –lo interrumpí–. El héroe del Pánuco no debe hablar de esa forma. 

–Pero es la verdad. México y su pueblo siempre me han valido madre. 

–Que se calle, le digo –y le tapé la boca con la mano, porque me dolía demasiado escucharlo. 

Al poco tiempo dejó de jadear, se aflojaron los músculos de su cuello y expiró con serena 

grandeza. Ahora está sentado a la derecha del padre (p. 503). 

Si bien, como se ha dicho, esta larga revisión intertextual no persigue en ningún momento 

el objetivo de realizar una “historia de las influencias” de El seductor de la patria, aunque, eso sí, 

no puede tampoco renunciar a una confrontación con textos necesariamente precedentes en una 

escala temporal, lo que no carece de aristas. Es cierto que, por ejemplo, en el caso de la 

comparación que venimos de hacer entre El seductor de la patria y otros textos narrativos de 

Enrique Serna, el análisis dé la impresión que se hace lo que se antes se criticó: un estudio de 

fuentes que acude a otros textos de Serna para encontrar el origen de tal o cual recurso empleado 

por el autor de la novela que me ocupa. En realidad, se ha pretendido subrayar el modo particular 

en que El seductor de la patria tematiza la figura de Antonio López de Santa Anna apoyado en 

determinados recursos que cumplen funciones más o menos cercanas a esos otros textos. El 

resultado no es otro sino la metamorfosis de Santa Anna en un personaje plenamente “de Serna”; 

se trata, pues, de un necesario correlato a la confrontación emprendida con los discursos 

historiográficos y auto-biográficos en los que se daba buena cuenta del sentido contrastante-

divergente con que el autor de la novela configura su narración, apartándola de lo que podríamos 

denominar la noción enciclopédica de Su Alteza Serenísima. A lo largo de estas páginas se ha 

aludido repetidamente a este proceso con el término “distanciamiento”. Es momento de 

ocuparnos del concepto y en las páginas siguientes comenzaré por dilucidar las condiciones que 

lo posibilitan. 
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CAPÍTULO 4. BREVE EXAMEN DEL NARRADOR 

 

 

4.1.  Algunos preliminares críticos 

n 1993, en el prólogo de su libro La nueva novela histórica de la América Latina (1979-

1992), Seymour Menton pretendió deslindar las fronteras de este género y de su más 

reciente avatar –por otro lado, tan “resbalosos” conceptualmente. Para ello, por un lado, decidió 

anclarse conceptualmente en la definición de “novela histórica” que Enrique Anderson Imbert 

había dado en 1951,
205

 quizá sin recordar que, al ampararse bajo esta insignia, apenas un par de 

páginas antes se había contradicho por adelantado al haber excluido de este nuevo canon, 

increíblemente, una obra como El general en su laberinto de Gabriel García Márquez, “por su 

concentración en un periodo histórico muy limitado [!] y por su esfuerzo por evitar la 

                                                 
205

 “Llamamos ‘novelas históricas’ a las que nos cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la 

del novelista” (Enrique Anderson Imbert, apud Seymour Menton, op. cit., p. 33). Tal es la 

conceptualización de la que el estudioso argentino partió para la elaboración de unas “Notas sobre la 

novela histórica en el siglo XIX” y que parece corresponder a las novelas históricas que Menton denomina 

“Tradicionales”, textos a los que no ha dudado en menospreciar autoritariamente al punto de “regatearles” 

calidad estética, como lo deja sentir en la misma introducción de su libro: “Las diferencias entre la NNH y 

la novela histórica tradicional se analizan en el capítulo I. Aunque la cantidad de éstas es mucho mayor 

que la de aquéllas, en cuanto a su calidad, la mayoría de ellas, pero no todas, son mucho menos 

importantes” (p. 15). Sin embargo, por alguna extraña razón, Menton decidió que este punto de partida era 

el más apropiado para su objetivo particular: comprobar el predominio de la Nueva Novela Histórica de 

1979 en adelante.  

E 
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exuberancia neobarroca”.
206

 Al mismo tiempo, no dudaba en descartar de su estudio, “a pesar de 

sus dimensiones históricas”, novelas como La muerte de Artemio Cruz, Sobre héroes y tumbas, 

Conversación en la Catedral, El recurso del método y La novela de Perón, pues se trata de textos 

que abarcan “al menos parcialmente un periodo experimentado directamente por el autor”.
207

 

Finalmente, concluía el esbozo de su corpus de estudio excluyendo “aquellas novelas que versan 

sobre varias generaciones de la misma familia, como Cien años de soledad de Gabriel García 

Márquez y Los Capelli de Yolanda Camarano de Sucre, las dos de 1967, porque la generación 

más joven coincide con la del autor”.
208

 

Menton percibe con claridad el callejón sin salida en el que se ha metido por admitir sin 

mayores ambages que la materia de la novela histórica deba localizarse, simplemente, “en una 

época anterior a la del novelista” y se ve obligado a reconocer que las novelas descartadas lo han 

sido, si se permite la reiteración de sus propias palabras, “a pesar de su dimensión histórica”, 

pretendiendo que su alarde de carisma crítico nos esconda lo evidente y nos disfrace el oxímoron 

crítico. Subrayar la ambigüedad de esta conceptualización y su escasa o nula operatividad –por 

no hablar de la aparente confusión del académico de la UCIrvine al momento de diferenciar 

nociones como “evento” de “contexto”, o el evento histórico del íntimo, personal o familiar–, 

sería lo de menos. Es posible aceptar el descarte de Cien años de soledad del subgénero Nueva 

Novela Histórica, o, si se quiere, incluirla en él. Dependerá, en buena medida, de la importancia 

que, como lectores, decidamos otorgar a eventos como, por ejemplo, la Masacre de las Bananeras 

en la totalidad del discurso: si lo concebimos como elemento catalítico de la intriga, pesará 

                                                 
206

 Aunque también quería dejar en claro, afortunada y magnánimamente, que se trataba de una novela 

histórica, eso sí, “de alta calidad que, junto con otras, incluso las destinadas al mercado masivo, o sea las 

best-sellers […] han enriquecido este subgénero en los tres últimos lustros [cinco al día de hoy]” (ibid., p. 

31). 
207

 Ibid., pp. 33-34. 
208

 Loc. cit., el subrayado es mío. 
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menos en nuestra interpretación que si juzgamos cardinal su valor simbólico respecto a la 

escritura de la historia. Sin embargo, no creo que podamos estar de acuerdo con Menton en que la 

decisión se deba fundamentar en las experiencias vitales de un individuo concreto nacido en 

Aracataca, Colombia, el 6 de marzo de 1927 y llamado Gabriel José de la Concordia García 

Márquez. El hecho de que el abuelo de este hombre, el coronel liberal Nicolás Ricardo Márquez, 

diera a conocer a su nieto aspectos diversos de su vida (como que vivía con el peso terrible de 

haber matado a un hombre en un duelo, que era veterano de la Guerra de los Mil Días, que había 

tenido varias amantes con las que había procreado hasta nueve hijos fuera del matrimonio, que se 

había opuesto con uñas y dientes al matrimonio de su hija con un notable conservador y que sus 

férreas convicciones liberales le impedían callar acerca de la masacre que había disuelto 

violentamente una huelga de la United Fruit Company, ocurrida en 1928, cuando el futuro 

escritor, a quien él y su esposa criaban, tenía apenas un año) tiene gran interés para un discurso 

biográfico que se estime serio. Pero, en lo que atañe a la lectura crítica de una novela como Cien 

años de soledad (o, como en el caso que nos ocupa, a su clasificación genérica), su relevancia se 

queda casi en el puro chisme o, siendo menos exigentes, estos datos importarán más bien a un 

estudio sobre la génesis de la novela: lo que nos interesa cuando nos acercamos literariamente a 

un texto como éste no es la biografía familiar de los García y los Márquez, sino la gran intriga 

que alguien ha tramado sobre una familia llamada los Buendía, que existe en y por el discurso 

mismo en que se mueven y que está acechada, entre otras cosas, por la maldición y la vergüenza 

de engendrar hijos con cola de cerdo.  

Late aquí una idea cuyos límites, resonancias e implicaciones para el caso que nos ocupa 

intentaré explorar en las siguientes páginas, pero que esbozaré en apenas unas líneas previas: hay 

en el discurso literario un distanciamiento, casi fundacional, entre el discurso propiamente dicho 

y su marco de enunciación. Este distanciamiento libera, por así decir, al discurso literario de una 
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red “vieja” de relaciones y significados (la de la vida cotidiana) para integrarlo en una nueva, 

donde el discurso está asumido por un nadie y hacia nadie en particular. Dicho de otra manera, el 

texto que leemos está manumitido de los emisores y receptores concretos (personales o 

empíricos, si se prefiere), que son, en cambio, propios del acto de habla cotidiano. Al proceso que 

cristaliza esa liberación lo hemos identificado en páginas anteriores como una reconfiguración o 

reformulación. A riesgo de acelerar demasiado la exposición, podemos ver que éste es el mismo 

distanciamiento que Aristóteles nos permitía vislumbrar cuando distinguía la Historia, que dice 

las cosas como fueron, de la Literatura, que lo hace como debieron haber sido; la misma distancia 

entre lo que es particular para la Historia y lo que es universal para la Literatura. La liberación del 

discurso estético de su conexión al emisor o receptor personales, como lo apuntó Renato Prada 

Oropeza, tiene enormes consecuencias respecto a la constitución ontológica misma del texto 

literario: al liberarlo del circuito lógico (referencialista) de verdad/falsedad, lo ubica en otro 

“donde la apertura al mundo […] se realiza de forma decisiva, aunque «a la manera» del discurso 

literario, es decir estética: otro modo de enriquecer nuestro mundo gracias al mecanismo de la 

«ficción» que no quiere decir «mentira» ni, mucho menos, «engaño»”,
209

 sobre todo no en el 

sentido peyorativo en que muchas veces esto se sentencia. 

Este distanciamiento, que podríamos caracterizar o denominar como general, abre las 

posibilidades a (y a su vez es originado por) toda una serie de modos de la distancia particulares 

que, según el discurso, están más o menos visibles y tienen funciones más o menos dominantes. 

El seductor de la patria no sólo propone a sus lectores una toma de distancia literaria (o 

ficcional) respecto a un personaje habitualmente (mal)tratado por los discursos historiográficos, 

sino que incluso va más allá de esta distancia inicial al caracterizarla con un decidido tono 

humorístico, aún más distanciado. En la conformación de una novela con estas características, el 

                                                 
209

 Prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 183. 
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distanciamiento tiene una presencia dominante y la pregunta por su carácter y estructura (y, aún 

más importante, por sus objetivos) empieza con una interrogación aparentemente simple: ¿quién 

habla en la novela? O, de modo más preciso, ¿quién es el sujeto del discurso? De modo general, 

he dicho antes que se trata de un alguien o un nadie (en el sentido de que no se trata de una 

persona física concreta), pero será necesario alejarse de las vaguedades y definir la identidad que 

se oculta debajo de semejante máscara.  

 

4.2.   Entre narradores te veas 

Pero, ¿por dónde empezar? Al comenzar la lectura de la novela, los primeros sujetos discursivos 

que encontramos son el viejo y marchito Antonio López de Santa Anna, remitente de la primera 

carta, y su hijo Manuel, el destinatario de ésta. Estos personajes, desde un punto de vista de la 

enunciación del discurso, desempeñan las funciones de narrador y narratario. Comencemos, pues, 

por una revisión de estas instancias narratológicas que juntas compondrían el sujeto de la 

enunciación narrativa de El seductor de la patria. Santa Anna y su hijo, lo sabe bien el lector de 

la novela, distan mucho de estar solos, por lo que en esta cala intentaré también precisar los 

diferentes tipos de narradores y narratarios que pueblan la novela, así como las relaciones que 

éstos pueden establecer entre sí en el interior del relato. A decir verdad, hará falta más que eso 

para siquiera describir en su complejidad la configuración de una novela como la de Serna, pero 

considero que se trata de un buen inicio y no dejará de brindarnos algunas informaciones notables 

y organizar otras que apenas se vislumbraban en el capítulo precedente. 

Para tratar la cuestión del narrador/narratario, he decidido apoyarme, parcialmente, en los 

aportes teóricos de Renato Prada Oropeza, quien, a su vez, retomaba la propuesta de Gerald 

Prince, en The form and functioning of narrative. Prince sugería que, para la descripción del 
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narrador, es preciso considerar “tres clases de signos de narración, es decir, del acto de narrar: 

signos del narrador, signos del narratario y signos del «acto» de narración”.
210

 Prada reformula un 

poco esta óptica para proponer así una tipología del narrador según éste “a) [manifieste] o no su 

presencia, b) [se dirija] explícitamente o no a un narratario, c) [focalice] un evento desde “fuera” 

o desde “dentro” de la cadena diegética (focalización externa o interna), d) [manifieste] un cierto 

tipo de saber sobre el material que narra: total o parcial”.
211

 He decidido seguir esta propuesta del 

estudioso boliviano, pero de modo parcial, concentrándome en específico en lo que se refiere a la 

pareja narrador/narratario, los dos polos de la enunciación narrativa que forman lo que podría 

denominarse el sujeto de la enunciación narrativa. Encuentro satisfactorio y conveniente a mi 

interés el énfasis que Prada (a partir del trabajo de Prince) otorga a la consideración de los 

ámbitos de presencia del narrador en el discurso, así como su posterior observación (irónica y 

hecha desde el estudio mismo del narrador) sobre la pertinencia de un estudio exclusivo del 

narrador que no considere, al mismo tiempo, las instancias jerárquica y discursivamente 

superiores de las que el narrador depende. Con esta observación en mente, comienzo la distinción 

de los diversos narradores que se agitan en el interior de la novela que me ocupa. 

De acuerdo con su grado de manifestación, es decir, según lo explícito o implícito que se 

encuentre en el discurso, es posible establecer una distinción entre los narradores que se 

encuentran no-marcados y los que son manifiestos. El narrador no-marcado es un sujeto que no 

se hace explícito, “es decir, no se halla representado por un «yo» marcado: son las narraciones en 

tercera persona”.
212

 Por su parte, el narrador marcado es, de manera general, aquel propio de un 

discurso en primera persona que cuenta con un “yo” como sujeto, que se encarga de relatar los 

                                                 
210

 Prada Oropeza, Análisis e interpretación…, op. cit., p. 181. 
211

 Loc. cit. 
212

 Ibid., p. 182. Es importante no confundir el narrador implícito no-marcado con el narrador omnisciente, 

concepto que, en sí, no tiene que ver con la manifestación o no del narrador sino con el conocimiento que, 

supuestamente, posee sobre la trama narrada. 
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eventos en cuestión. Las posibilidades del “yo” en el interior de los discursos son variadas: el 

narrador marcado o explícito puede ser un narrador personaje que cuenta sucesos que le atañen 

directamente, “si el actor de las acciones […] se reviste en el discurso narrativo-literario en el 

personaje y éste es lexicalizado (nombrado) por el embrague yo (o nosotros)”,
213

 o bien puede 

contar “la historia del protagonista, en la cual […] juega un papel temático más o menos 

importante que le permite estar en contacto con la diégesis para luego referirla” (narrador testigo-

directo),
214

 o, incluso, puede no tener una relación directa con la diégesis y sus personajes pero 

contar “lo que otro [narrador] le contó” respecto a ello (narrador testigo-indirecto).
215

 

Como veremos más adelante, abstraer al narrador de su relación con un narratario resulta 

especialmente difícil, sobre todo dado el carácter epistolar del discurso al que nos enfrentamos, 

en el que estos dos elementos se hallan íntimamente imbricados. Pero vale la pena comenzar de 

este modo la revisión, a fin de profundizarla de manera progresiva. El seductor de la patria 

incluye, como componentes de la totalidad de su discurso, una amplia gama de variantes 

discursivas y así, al discurso principal relatado por un narrador-personaje que asume el “yo” 

anciano de don Antonio López de Santa Anna, se vienen a añadir las cartas entre el propio Santa 

Anna y otros personajes: notablemente, sus hijos Manuel y Ángel, así como su secretario Manuel 

María Giménez. Entre estos cuatro personajes se establece el juego epistolar de la novela en el 

que, como veremos en el siguiente apartado dedicado al narratario, las funciones de 

narrador/narratario se alternan entre unos y otros hasta construir el hilo principal del discurso. 

Dentro de las misivas, se introducen (en ocasiones, gracias a los cuatro sujetos anteriores; las más 

de las veces, sin su conocimiento aparente) los fragmentos biográficos del achacoso general 

vuelto del exilio, además de una multitud de otros documentos (proclamas, notas periodísticas, 

                                                 
213

 Ibid., p. 185. 
214

 Ibid., p. 186. 
215

 Ibid., p. 187. 
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partes de guerra y hasta listas de nómina), relacionados de modo cercano con la intriga histórica y 

asumidos por una gran variedad de sujetos.  

En algunos casos, los narradores de los documentos intercalados carecen de relación 

directa con el protagonista del discurso y su historia; por el contrario, lo que cuentan es a partir de 

lo que “otro” les ha relatado: no son narradores-personajes, ni siquiera testigos directos, sino 

testigos indirectos. Tal sería el caso, por ejemplo, de la carta que el mayor Ignacio Iberri dirige a 

su superior para rendirle cuentas de las múltiples quejas que ha recibido por la conducta “altanera 

y despótica” de Santa Anna; también, de la carta de Manuel E. Rincón comentando a Iturbide sus 

informes sobre la falsa fractura del inquieto jalapeño o, por último, la proclama donde Valentín 

Gómez Farías da cuenta al pueblo de México de la ambigua captura de Santa Anna por parte de 

los golpistas que se habían levantado contra la presidencia del general Santa Anna y, al mismo 

tiempo, ¡a favor de la dictadura del general Santa Anna!: 

Os anuncio, mexicanos, una maldad digna sólo de los que compraron la cabeza ilustre del general 

Guerrero. Por conducto de su secretario Manuel Castrillón, el presidente de la República me 

informa que ha sido preso en Jucho por los mismos traidores que lo proclamaban dictador para 

lisonjear al ejército. Lo mantienen con centinela de vista en el pueblo de Yautepec. ¡Así han 

correspondido a la magnanimidad del Héroe de Tampico! (p. 190).  

Otros “componentes” discursivos están asumidos por un narrador implícito no-marcado, 

una narración en tercera persona que no se encuentra asumida por un yo específico. Así sucede, 

por ejemplo, con diversos fragmentos que, simultáneamente, siguen de cerca la forma de 

documentos legales, tales como las actas notariales que dan fe de las compras de bienes 

inmuebles por parte del Serenísimo durante sus presidencias, los veredictos militares de los 

juicios instruidos al mayor Ignacio Iberri, Juan Tezozómoc y el propio Antonio López de Santa 
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Anna, o bien, la relación de la causa del Santo Oficio en contra de don José López de Santa 

Anna, el tío Pepe, acusado de ser “cura solicitante”:  

El 2 de mayo se recibió en el tribunal nueva denuncia que remitió en Veracruz el comisario con 

Íñigo Jiménez, hecha por María Gertrudis de la Luz Chiquito, parda de calidad, casada, de 20 

años, vecina del rancho de Catalina, jurisdicción de La Antigua, Veracruz, que por descargo de su 

conciencia denunció y declaró bajo juramento que en la cuaresma del año 97 su párroco José 

López de Santa Anna le preguntó en el discurso de la confesión si ya le había bajado la costumbre, 

si tenía mucho vello en las partes, que qué hombre le gustaba más, si el corto o el abundante, que 

así como andaba con otros porqué no iba a su casa y que si acaso no era él tan bueno como los 

demás. A esta solicitación se siguió el comercio ilícito entre la denunciante y el denunciado, quien 

le dijo cuando acabó de cumplir su gusto: “Buenas ganas te tenía” (p. 26).  

Otro ejemplo lo tenemos en la “copia” ofrecida del proceso instruido al soldado Juan 

Tezozómoc durante la guerra contra los Estados Unidos, punto de partida de una de las intrigas 

secundarias más delirantes de toda la novela, que retrata la deserción de Tezozómoc, soldado a la 

fuerza, de las filas del ejército mexicano y su progresiva absorción por parte del ejército invasor, 

hasta llegar a su bautizo como el all-American citizen John Tezozómoc: 

Sorprendido por el cabo Javier Labrada a las afueras de La Encarnación, cuando dormía bajo un 

ahuehuete, el recluto Juan Tezozómoc, de 26 años, natural de la villa de Santiago, pasado por 

cajas el 21 de octubre de 1846, fue conducido en una cuerda de presos al cuartel de Aguanueva, 

donde rindió su declaración ante el magistrado de justicia militar. Impuesto de los cargos en su 

contra, manifestó que no había querido darse a la fuga, sino pasar al pueblo de Santiago para ver a 

su esposa, a la que dejó enferma de fiebres cuartanas cuando lo cogió la leva, teniendo la intención 

de volver a filas cuando arreglase sus asuntos familiares (p. 350). 

En ninguno de los dos casos, la narración es asumida por un “yo” marcado. En el primer 

ejemplo incluso tenemos un sujeto abiertamente impersonal marcado por el uso del pronombre 

átono “se” (“se recibió”, “se siguió”). Para redondear la situación, el sujeto del enunciado no 

coincide con el sujeto de la enunciación y, por lo tanto, los eventos de este subprograma narrativo 
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se narran en tercera persona del singular. Comparativamente, el caso es muy distinto, por 

ejemplo, de la narración que el propio Juan Tezozómoc, en la carta a su compadre Camerino 

Sánchez –introducida por el narrador implícito del discurso judicial–, hace de los mismos 

eventos. En este fragmento, la fuga no sólo es referida mediante la primera persona de este 

narrador-personaje, sino que, consecuentemente, las acciones se refieren de modo mucho más 

directo y con la utilización de un registro familiar completamente alejado de la formalidad del 

ejemplo anterior:  

Ayer el general Santa Anna pasó revista a la tropa en su caballo blanco. Me dio coraje verlo tan 

descansado, tan planchadito, y pensé: yo no me voy a dejar matar por este cabrón. Hoy por la 

noche van a repartir aguardiente a la tropa y a lo mejor puedo juirme cuando los centinelas 

duerman la mona. Si salgo de ésta te voy a buscar en Xichú, para trabajar contigo de jornalero. 

Pero si tardo mucho en llegar a la sierra, quiere decir que me agarraron prófugo. En ese caso 

nomás te pido que mandes rezar un novenario por tu compadre (p. 352). 

Este fragmento nos permite ver lo que serán los factores comunes de los narradores 

explícitos de la novela ajenos al cuarteto Santa Anna/Giménez/Manuel-Ángel: los enunciadores 

están claramente marcados, en varios casos la función está revestida por un personaje, su relato se 

cuenta en primera persona y los actores o figuras detrás de este embrague son los sujetos de las 

acciones narradas. Sin embargo, el discurso a su nombre no pertenece de modo directo a la 

relación autobiográfica que el Santa Anna viejo del periodo 1874-76 narra a su hijo Manuel en 

las cartas que, aparentemente, envía con regularidad a La Habana. Tezozómoc y el resto de los 

narradores (más allá de su carácter explícito o implícito), no se dirigen de modo directo a 

Manuel, sino que, en el mejor de los casos, son introducidos a éste por Santa Anna o Giménez, 

cuando no son simplemente intercalados por un sujeto más (queda pendiente por ahora su 

identidad). Como resultado, los narradores (tanto como los narratarios, según veremos en el 

próximo apartado) se abisman entre sí: en primer grado, tendríamos, por ejemplo, al viejo Santa 
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Anna, narrador-personaje, quien, para ilustrar a su hijo Manuel un evento específico de su relato, 

adjunta una carta que algún compañero de armas, pongamos por caso, le dirigió durante alguna 

acción militar acaecida 15, 20, 30 años antes. En el relato de esta carta, el compañero de armas es 

un narrador de primer grado de su narratario original, el joven Santa Anna, pero, al mismo 

tiempo, un narrador de segundo grado respecto a Manuel, personaje que, dentro del propio 

discurso, actualiza (o se supone que lo hace), esta función del texto al releer la carta que su padre 

le reenvía.
216

 

La inclusión de estos documentos y la coexistencia de sus diversos narradores dentro del 

mismo discurso tienen un corolario interesante: en ocasiones, la inserción de una intriga dentro de 

otra puede provocar que el narrador-personaje de la intriga subordinada sea, al mismo tiempo, un 

narrador testigo-directo de la intriga principal. Así sucede, por ejemplo, en el caso de las cartas 

que la atribulada Inés de la Paz dirige a un narratario configurado como su madre: por mucho que 

Inés narre a su madre su vida matrimonial y su experiencia de mujer casada, no puede (ni es la 

intención del discurso, evidentemente) no tematizar determinados eventos que enriquecen 

semánticamente el relato biográfico de Santa Anna, pues el inquieto general, como es lógico, 

tiene muchas veces un papel protagónico en sus desdichas y altibajos. Sirva de muestra el 

episodio en el que Inés le echa en cara al Serenísimo su infidelidad con Luisa Fernández, después 

de un día en que, para derrumbar sus defensas, lo ha consentido y tratado a cuerpo de rey, 

preparándole, incluso, “su plato preferido”: un estridentista mole de guajolote. 

–Calumnias. ¿Cómo puedes creer en esos infundios? 
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 Se observa también que el discurso presenta un narratario de primer grado, que es, explícitamente, el 

joven Santa Anna, pero, simultáneamente, se adivina la presencia de un narratario en segundo grado, una 

función implícita que actualiza, como hemos visto, Manuel. 
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–¿Vas a negar que te subiste con ella en un globo de gas? –me levanté golpeando la mesa–. 

¿Vas a negar que le pusiste casa? ¿Vas a negar que la atendiste como una marquesa mientras yo 

me desangraba por darte un hijo? 

–¡Basta ya! –Antonio se hizo el ofendido–. Alguien te ha calentado la cabeza, pero yo no 

tengo por qué soportar tus escenas. 

Salió del comedor y se fue caminando a grandes zancadas hacia el portón, dejándome con 

las ganas de echarle en la cara la olla de mole. Pero yo guardaba un as bajo la manga y me senté a 

tejer en una mecedora con la paciencia del cazador que acecha desde la sombra, confiado en sus 

trampas y señuelos. Media hora después, Antonio regresó con la frente sudorosa y el semblante 

lívido, como si hubiera perdido la más importante de sus batallas. 

–¿Se puede saber qué pasó con el Cola de Plata? –me preguntó en tono amenazante–. Fui 

a sacarlo de su jaula y no lo encontré. Sixto dice que anoche le dio de comer y lo encerró en su 

jaula. 

–Es verdad –admití con una sonrisa cruel–. Ahí estaba anoche, pero yo lo saqué hoy en la 

mañana. 

–¿Y ahora dónde está? 

–En tu barriga –le sobé la panza–. ¿Verdad que es sabrosa la carne de gallo? (p. 207). 

Sin embargo, lo más frecuente es que la distinción aparezca de manera mucho más nítida 

y que Santa Anna surja ante el lector de estos fragmentos de modos más sutiles: como un 

antagonista del sujeto de la narración (como sucede, por ejemplo, en el diario de Barradas donde 

el tema es la derrota absurda de este militar español y el general veracruzano es apenas un cortés, 

pero taimado obstáculo a su sueños de gloria
217

), un atento narratario (como sucede en las cartas 

que le dirigen Tornel, Isabel, José Bernardo Couto o en los partes de guerra que le envía Nicolás 

Bravo), una simple mención (el caso de la carta de un Benito Juárez en el exilio a su esposa 
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 “Apenas repuesto de la cabalgata nocturna, recibí la noticia de que el general Santa Anna había atacado 

Tampico aprovechando mi ausencia. Me cago en sus muertos, grité, este criollo de mierda se ha creído 

que puede verme la cara. Desandamos el camino a todo galope, sin importar que se reventasen algunas 

cabalgaduras. Con un poco de suerte podía coger desprevenido a Santa Anna y aguarle la fiesta. Llegué en 

el momento más oportuno, cuando el coronel Salomón capitulaba en las puertas de la ciudad. La 

tranquilidad de Santa Anna me impresionó, pues en vez de correr por su vida me saludó muy campante. 

Pude hacerlo prisionero en el acto, pero me pareció preferible entrar en negociaciones, pues según mis 

informes, Santa Anna es un general sin escrúpulos, que muda de chaqueta a su conveniencia” (pp. 164-

65). 
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Margarita
218

) o, de plano, no sea referido en absoluto, como sucede en la solicitud que, 

justamente, doña Luisa Fernández dirige al beaterio de las Capuchinas, donde desea ocultarse del 

escándalo provocado por las maquinaciones de Agustina Díaz de Tornel: 

La que suscribe, Luisa Fernández viuda de Hinojosa, ruega ser admitida en esta comunidad, 

asegurando ser fiel católica y estar limpia de toda mancha infamante. Declara que no la mueve a 

tomar esta decisión un arranque de despecho ni un arranque de exaltación religiosa, sino la fe y el 

amor a Nuestro Señor Jesucristo, con quien desea vivir en desposorio espiritual, afrontando todas 

las penalidades de la clausura. La postulante acepta renunciar a sus bienes terrenales en favor de 

los pobres, y solicita la aquiescencia de la madre abadesa para tomar el velo a la mayor brevedad, 

por encontrarse en el límite de la edad requerida para ingresar a la orden (pp. 204-05). 

Por otra parte, la mezcla ocasional de narradores no impide la existencia del narrador 

testigo-directo propiamente dicho, capaz de narrar “de primera mano” la historia de un Santa-

Anna protagonista, historia en la que, simultáneamente, cumple, por lo menos en el momento 

tramado, un papel temático más o menos importante. Tal vendría a ser el caso, evidentemente, del 

coronel Manuel María Giménez, secretario de Santa Anna y testigo tanto de su periodo de 

esplendor, cuando es Presidente y héroe mutilado de Veracruz, como de su decadencia más 

absoluta, al regreso de su exilio, cuando sus delirios de poder lo hacen presa fácil de los pícaros y 

léperos: 

Yo mismo he tenido que defender al general de una pareja de estafadores que hace poco 

intentaron venderle armamento para una nueva revolución, atraídos por la leyenda de su inmensa 

fortuna. […] Por fortuna llegué a tiempo para impedir la estafa, cuando su padre estaba a punto de 

formar pagarés por medio millón de pesos, y corrí a los dos bellacos a punta de cintarazos. Pero el 

daño ya estaba hecho. Esa misma tarde, con el habla atropellada por la emoción, don Antonio 

propuso a los veteranos congregados en la taberna del Romeral que lo acompañaran a tomar las 
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 “Un dictador como Santa Anna no podrá sostenerse mucho tiempo en la presidencia. El prestigio de un 

gobernante emana de la ley y de un recto proceder, no de trajes aparatosos ni de fastos militares, que sólo 

dan autoridad a los reyes de utilería” (p. 416). 
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armas para liberar a la patria de sus cadenas. Muchos de ellos están lisiados, otros padecen el mal 

de San Vito, y como es natural, su arenga fue tomada a chunga. Ofendido por las risas, el general 

tachó de cobardes a todos los tertulianos y me pidió que lo trajera a casa (p. 155). 

Pero no es el único narrador caracterizado de este modo y el discurso de la novela da fe de 

la existencia de varios más: el coronel Arredondo, quien entera al padre de Santa Anna de las 

deudas acumuladas por su hijo y, sobre todo, del fraude con el que ha pretendido pagarlas; 

Iturbide, quien comenta con José Joaquín de Herrera sus muy desfavorables impresiones respecto 

al zalamero militar jalapeño; Echávarri, quien cree justificar ante Iturbide la fracasada toma de 

San Juan de Ulúa relatando las artimañas de Santa Anna; Loló, quien relata a su amante, el valet 

belga Didier Michon, las extravagancias del Serenísimo; el general Valencia, quien relata a las 

autoridades militares el comportamiento de Santa Anna durante la batalla de Padierna… Un 

ejemplo con particular gracia lo constituye el intercambio epistolar entre Gabriel Durán y 

Mariano Arista, quienes comentan entre sí sus extraños encuentros con el presidente Santa Anna 

y sus reacciones ambiguas ante la posibilidad de un levantamiento en contra de su propio 

gobierno. Primero, Durán entera a Arista de la aparente empatía que tiene lograda con Santa 

Anna: 

DE GABRIEL DURÁN A MARIANO ARISTA 

[…] 

¿Se convence ahora de que estaba en lo cierto? Santa Anna ha tomado el mando del ejército 

porque piensa unirse con nosotros […]. Yo nunca me hubiera atrevido a mover un dedo sin su 

aprobación, pues mi lealtad al general no tiene fisuras. Es verdad que nunca me habló claro, pero 

al buen entendedor, pocas palabras. […] Usted conoce al general mejor que yo y sabe muy bien 

que no le gusta comprometerse con nadie. Pero si sus palabras fueron ambiguas, su mirada 

expresaba una total aquiescencia. Estoy cierto de que ve con simpatía el alzamiento, pues hemos 

hecho todo lo posible para halagarlo. […] Es una feliz casualidad que usted lo haya acompañado 

en esta expedición, pues dada su cercanía puede persuadirlo de acaudillar el pronunciamiento (p. 

188-89). 
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La respuesta de Arista es desternillante, lo cual, de modo llamativo, no se debe tanto a la 

intención del narrador propiamente dicho, sino a la del sujeto que ha concatenado este 

intercambio epistolar dentro del mismo discurso (que, a todas luces, intenta también deconstruir, 

de manera casi derrideana) y en el que un Santa Anna, anciano y memorioso, insiste en haberse 

batido, por pura lealtad republicana, contra sus partidarios más exaltados: 

Distinguido General Durán: 

[…] 

Tenía usted razón: don Antonio sólo estaba esperando que su gente lo empujara a tomar 

decisiones. […] por la tarde planeamos la estrategia a seguir en los próximos días. A reserva de 

que el general hable con usted, le adelanto que tiene la intención de marchar sobre Puebla a la 

mayor brevedad. Me preguntó si sabía algo de la inminente sublevación de la capital y le dije que 

tenía el éxito asegurado, pues el jefe de gendarmes era de los nuestros. 

–¿Quién tuvo la ocurrencia de confiarle una misión de tal importancia a ese pobre diablo? 

–me respondió frunciendo las cejas. 

Le dije que usted lo había planeado todo. 

–¡Ah, qué Durán! –exclamó–. ¿Y usted quiere que me ponga en manos de ese pendejo? 

(pp. 189-90). 

Se mencionaba líneas más arriba que la inserción de una intriga dentro de otra provoca 

que el narrador-personaje de la intriga subordinada sea, al mismo tiempo, deliberadamente, un 

narrador-testigo directo de la intriga principal. Ésta se ha estructurado en torno a dos narradores-

personajes (que incluso llegan a ser cuatro) cuya jerarquía dentro de la intriga de la novela es 

superior a casi cualquier otro: son los narradores principales, recíprocamente narradores y 

narratarios (las cartas de unos dan pie a las respuestas de los otros) y su correspondencia 

construye buena parte del hilo de la intriga.  

El primero de ellos, claro está, es el Santa Anna anciano del periodo 1874-76, cuya 

presencia parece dominar toda la novela y cuyo peso es casi absoluto en la primera parte. En los 
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diversos fragmentos enunciados por este Serenísimo, desde el principio mismo del discurso 

novelístico, el “yo” se explicita a su nombre: “Echado en una tumbona, con mi sombrero de 

jipijapa y mi puro de Coatepec, me siento como una planta marchita que le roba luz a los rosales. 

[…] Para mí la gloria es como el sexo: sé que ya es inalcanzable, pero no puedo resignarme a 

vivir sin ella” (p. 13). Sin embargo, no puede dejarse de lado que, a partir de su cuarta carta, 

escribirá por intermedio de su secretario Manuel María Giménez (quien, a su vez, será relevado, 

si bien sólo puntualmente en la segunda parte, por un presunto evangelista de Santo Domingo, 

apenas mencionado, y un notario público configurado sobre todo como el narratario de una 

declaración por demás delirante).  

Giménez parece ser un narrador-personaje respecto, sobre todo, a la subtrama folletinesca 

en la que se mezcla, ayudando a Santa Anna a escapar de las garras de Dolores e intentando 

ayudarlo a recuperar los misteriosos papeles escondidos de la caja fuerte, aventura en la que el 

“yo” corre por su cuenta en tanto protagonista: “Se preguntará usted cómo logré entrar a la casa 

de doña Loló, si ya no tengo agilidad para escalar paredes. Gracias a Dios no tuve necesidad de 

hacerlo: encargué el trabajo a un golfillo de la vecindad, apodado el Chimino, que tiene fama de 

ratero y se pasa todo el santo día en el zaguán” (p. 423). Este papel coexiste también con el de un 

narrador testigo directo del declive físico y mental de Santa Anna, y no pocas veces lo vemos 

lamentarse al respecto: “¡Oh, destino traidor! ¡Cuánto me duele ver a un hombre de su talla 

convertido en un pelele!” (p. 186).  

Sin embargo, durante todo el discurso de la novela, se tiene la impresión de que la 

influencia  de Giménez se extiende más allá de la simple relatoría: la mediación entre Santa Anna 

y el escribano de sus recuerdos es constante. Giménez se encarga de introducir varias de las 

narraciones con cartas escritas en primera persona a Manuel, hijo del dictador, y finaliza varias de 

ellas con posdatas y notas que comentan, con la perspectiva que hemos visto fluctuar entre la del 
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narrador-personaje y la del testigo-directo, los altibajos (tanto físicos como discursivos) del 

general. Y, así como su identificación enfermiza con su patrón lo lleva a escribir un par de 

misivas a los periódicos liberales para limpiar su nombre, su celo por el bienestar discursivo del 

personaje de Santa Anna lo orilla a una lucha ríspida por arrebatar a Santa Anna y a su hijo 

Manuel las riendas de las memorias. Si Manuel insiste en guiar con orden el “chango sin mecate” 

que es la memoria de su padre y si envía, para ese fin, un cuestionario específico, Giménez, cuya 

honestidad se ha puesto en duda en esa misma misiva, se encargará de ignorar el cuestionario e, 

incluso, de “desaparecerlo”: en su lugar, el lector encuentra una muy significativa “Nota del 

compilador: el cuestionario no fue hallado en el archivo de la familia Santa Anna” (p. 125).
219

 Si 

Santa Anna “se enciende” y “apostrofa a la patria con amargura”, Giménez pedirá a Manuel que 

“pase por alto” estos arrebatos, pues, si bien para ello “tiene motivos de sobra […], los mexicanos 

del futuro no deben saber que su patriotismo ha flaqueado con la edad y los desengaños” (p. 156). 

Si Manuel, aprovechando el cumpleaños de su padre, lo regaña por sus tragicómicos delirios de 

poder, si le sugiere interrumpir el dictado de las memorias y si lo amenaza con reconsiderar la 

idea de escribir la biografía, Giménez se tomará la libertad de continuar, casi “por la libre”, la 

tarea discursiva,
220

 le esconderá la poco afable carta de Manuel a su patrón y le “dorará la 

píldora” presentándole otra, más cariñosa, y un cuestionario… apócrifos, claro está: “he 

redactado un cuestionario que presentaré al general como si usted lo hubiera escrito. Llevo la 
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 Primer y decisivo indicio de que la aprehensión del peculiar “sujeto” discursivo de El seductor de la 

patria va más allá de la determinación del narrador. La importancia de esta nota al pie la ampliaremos 

páginas más adelante, pero conviene recordarla desde este momento, en que nos interrogamos sobre la 

naturaleza del sujeto de la novela y descubrimos aquí un sujeto forzosamente superior a los narradores. 
220

 Figurativamente, no es exagerado decir que tanto a Santa Anna como a Giménez les va la vida 

discursiva en la redacción de la biografía: “[…] se equivoca [don Manuel] al aconsejarle interrumpir el 

dictado de sus memorias. Si algo lo mantiene con vida son esos recuerdos. Yo mismo experimento una 

sensación de plenitud al transcribirlos, como si la gloria de don Antonio vivificara mi corazón exhausto. 

La palabra del general es una antorcha que no debe apagarse, pues junto con ella se apagaría la vida” 

(p. 186. Las cursivas son mías). Es éste un nuevo guiño que se suma a la “Nota del compilador” (véase 

supra). 
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cuenta de todas las calumnias propaladas por sus enemigos y mis preguntas le darán la 

oportunidad de refutarlas. Perdone si me tomo atribuciones indebidas, pero creo que la biografía 

debe tener un tono polémico, ¿no le parece?” (p. 186). Si el general cae bajo el influjo hipnótico 

del doctor Fichet y delira sin parar sobre la campaña texana hasta derrumbarse en el autoescarnio 

más hiriente, Giménez, “compenetrado con [su] jefe al punto de que muchas veces adivin[a] su 

pensamiento” (p. 260), se apropia del relato y lo continúa donde él lo dejó, exponiendo su propio 

punto de vista. Si Manuel le reprocha haberse excedido en sus funciones de guardaespaldas 

discursivo y haberse confundido entre las primeras personas del singular y del plural, si le pide 

acremente un poco de moderación y le solicita que, “si en verdad quiere honrar la memoria del 

viejo, registre sus palabras con escrupulosa fidelidad” (p. 292), Giménez le dará una buena dosis 

de realismo discursivo: 

 Si en verdad se ha propuesto evitar que otras voces interfieran con la de su padre, menudo trabajo 

le espera. […] El Santa Anna que la gente conoce y la posteridad juzgará es una creación colectiva 

de todos los que alguna vez hablamos en su nombre. Prescinda usted de los documentos apócrifos 

en la confección de la biografía y se quedará con un muñeco relleno de paja. Le guste o no, su 

padre es nuestro invento, y aun si decide reinventarlo tendrá que partir de un modelo más o menos 

ficticio, mucho más elocuente y pulido que el original [p. 293].
221

 

Aún cuando parezca aceptar la reconvención, Giménez no dejará de interpolar escolios y 

observaciones “para iluminar los pasajes oscuros o para matizar alguna aseveración demasiado 

tajante” (p. 293). Y si fue Santa Anna quien descorrió las cortinas de su presunta biografía, y 

quien inició el recorrido narrativo de este discurso, será Giménez el encargado de finalizarlo y 
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 Toda una declaración de intenciones metaficcionales que pone en abismo los “documentos apócrifos” 

dentro del “trabajo” de Giménez y éste, a su vez, dentro del discurso que leemos. Mención, también, que 

se suma a las anteriores observaciones que hemos anotado, que hacen evidente que, en la estructura 

enunciativa de la novela, los narradores no se encuentran precisamente en la cumbre del escalafón. 
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dejar caer el telón cuando le toque relatar la muerte (tanto física como discursiva) de Antonio 

López de Santa Anna. 

Comparada con la que guardan Giménez y el Santa Anna decrépito del periodo 1874-76, 

la importancia discursiva de Manuel y Ángel es, evidentemente, menor. Sin embargo, los dos 

hermanos establecen nexos importantes con la intriga relativa a Santa Anna, sus discursos 

subordinan en ocasiones los de otros narradores-personajes “secundarios” y, además, aportan 

elementos para percibir las fronteras difusas entre los diferentes tipos de narradores. Ángel, por 

ejemplo, es el narrador de sus propias andanzas en México, de su constante búsqueda de 

partidarios y apoyos para su padre, exiliado después de la revolución de Ayutla; 

simultáneamente, es también el narrador de la decadencia absoluta que el general termina por 

firmar, para sí mismo y los suyos, al dejarse seducir por el embaucador Darío Mazuera y el 

usurero Gábor Naphegy. En términos más abstractos, por sí misma, la narración corre a cargo de 

un narrador-personaje al tiempo que, considerada dentro del sistema total de la obra que la 

enmarca (que es como debe ser considerada primordialmente), el narrador es un testigo-directo 

con un papel temático importante en la intriga correspondiente a Santa Anna. El pleito familiar 

que concluye su relato pone en relieve esta ambivalencia: 

Como el éxito de la expedición era bastante dudoso, [los agiotistas] se cubrían la espalda con los 

bienes inmuebles de papá, incluyendo la casa que él me había regalado en Santo Tomás. Hasta allí 

llegó mi paciencia. Cuando vi que la propiedad a mi nombre también estaba incluida en la 

hipoteca, me rehusé a firmar de conformidad, y entonces estalló la bomba: 

–¿Pero cómo, infeliz? ¿Vas a negar que yo te regalé esa casa? 

–No lo niego, pero un regalo es un regalo. 

–¡Cállate, recabrón! –me abofeteó–. ¿Así me pagas que te haya dado mi apellido? ¡Firma 

esas escrituras o mando que te fusilen! 

–Yo no soy un soldado, soy tu hijo. 

–No es cierto: ¡eres el hijo de una ramera que se le abría de piernas a cualquier piojoso! 
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Sólo el respeto a sus canas me impidió golpearlo. Esa misma tarde, saqué mi ropa de la 

casa de Staten Island, me fui a dormir en un hotelucho y a la mañana siguiente zarpé a Santo 

Tomás en un barco carguero. ¿Tú en mi lugar no hubieras hecho lo mismo? Tal vez fue una 

ingratitud saltar del barco en pleno hundimiento y dejar al viejo a merced de los tiburones. Pero 

creo que él andaba en busca de una expiación, quería suicidarse de la manera más ruidosa posible 

y ningún deber de conciencia me obligaba a seguirlo hasta el fin (p. 487). 

El caso de Manuel, por su parte, presenta complejidades incluso mayores: ¿se trata de un 

narrador-personaje o de un narratario que, en un momento dado, parece tener voz y voto en la 

configuración de la diégesis? Su primera aparición es casi tácita: la primera carta de Santa Anna 

le está dirigida (dicho de modo más preciso, está configurado como el narratario explícito del 

texto) y él parece haberla respondido sin que podamos comprobarlo, pues el dictador da 

comienzo a la segunda misiva diciendo: “Amado hijo: Tu carta me hizo ver la luz. Tienes razón” 

(p. 17). La tercera carta de Santa Anna repite el ágil esquema: “Querido Manuel: Un millón de 

gracias por aceptar la enojosa tarea que te he encomendado, abusando de tu cariño y de tu 

paciencia. Puedes tomarte el tiempo que quieras en la redacción de la biografía” (p. 19).  

La voz de este “biógrafo” será leída hasta que responda, justamente, a la primera carta del 

secretario Giménez, quien le pide ayuda para recuperar los uniformes del general que Dolores, 

presuntamente, ha malbaratado. Dado que Manuel surge como sujeto en este intercambio, no deja 

de ser significativo que su intercambio epistolar con Giménez sea el teatro de una “pugna” con el 

secretario por mantener el control del relato biográfico del general (o, lo que es casi lo mismo, del 

hilo del discurso novelístico): el hijo del general primero sugerirá la posible doblez del coronel (y 

propondrá el cuestionario que éste desechará) y luego lo conminará a limitar sus funciones a la 

transcripción fiel del delirio de su padre: “Modérese un poco, Giménez, y ponga los pies en la 

tierra. Si en verdad quiere honrar la memoria del viejo, registre sus palabras con escrupulosa 

fidelidad. No importa si pierde la chaveta o se autodenigra: ya decidiré yo lo que se puede 



185 
 

publicar o no” (p. 292). Cuando su anciano padre haga mutis discursivo de la novela (lo que 

sucederá, significativamente, después del relato del último periodo presidencial de Santa Anna y 

su posterior exilio), Manuel escribirá a Ángel, haciéndolo surgir en el discurso y desencadenando 

su narración, y le solicitará la información que el viejo es ya incapaz de proporcionarle. Con este 

cambio de estafeta, Manuel desaparece como narrador activo del discurso: sus últimas 

apariciones serán como narratario, tanto de la segunda carta de Ángel (que parece responder a 

una carta previa de Manuel, desaparecida) como de la décimo tercera y última carta de Giménez, 

que le relatará la muerte de Santa Anna y pondrá término a la novela. 

Dejemos aquí la revisión de los narradores según la claridad de su manifestación en el 

discurso. Pasaré a la siguiente etapa del análisis: el examen de los narradores a partir de sus 

narratarios, que completará la revisión del sujeto del discurso narrativo de El seductor de la 

patria. Pero antes es preciso realizar una breve recapitulación, pues ya en esta etapa es posible 

subrayar aspectos que resultan sumamente útiles para mi objetivo, en primer lugar el hecho de 

que no todos los discursos presentes a lo largo de la novela son narraciones propiamente dichas. 

Para decirlo de manera llana, si bien el elemento narrativo constituye, como es lógico, la parte 

dominante de la totalidad del discurso de la novela, éste se compone también de una multitud de 

registros discursivos diferentes (con una forma que sigue de manera cercana la de las proclamas, 

manifiestos e informes, entre otras clases de documentos) cuya motivación singular puede llegar 

incluso a lo meramente descriptiva o pragmática (la nómina de la Spy Company sería un buen 

ejemplo de ello) y en la que lo narrativo radica más en la intención reflejada en la totalidad del 

discurso que lo enmarca (la intentio operis del lugar de enunciación) que en la estructura 

específica o el origen de un fragmento que por sí solo significa poco: si se permite el proverbio, 

una golondrina no hace verano. En segundo lugar, ha quedado patente la presencia de varios 

narradores que, desde un punto de vista algo simple, podríamos calificar de “impuros”, por la 
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mezcla de perspectivas que en ellos se realiza: respecto a su propia historia son narradores-

personajes pero, respecto a la historia de Santa Anna, pueden ser también testigos-directos o 

indirectos. En todo caso, la posible “impureza” de estos narradores deja en claro que, para saber 

quién habla en la novela, sería preciso ir más allá del modelo teórico que actualmente 

mantenemos: el sujeto que decide jugar con las diferentes perspectivas, ya sean protagonistas o 

testigos, parece residir en instancias jerárquicamente superiores a las suyas. La ampliación del 

análisis hacia el examen de los narratarios aportará nuevas pistas en este sentido. 
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CAPÍTULO 5. LOS MUCHOS MATICES DE LOS NARRATARIOS 

 

 

bservar al narrador desde esa “otra orilla” que es el narratario resulta ineludible: es 

imposible desentendernos de la relación que ambas instancias mantienen entre sí, pues, 

para el narrador, el narratario es un correlato necesario que corresponde “a la función «lectora» o 

descodificadora [o sujeto receptor, si se quiere] de las figuras codificadas por el narrador”.
222

 En 

este sentido, el narratario constituye un factor de suma importancia para la codificación y el 

sentido del narrador. En su día, Barthes ilustró el valor de este concepto al caracterizarlo como 

“un «ser de papel» con existencia puramente textual, dependiendo de otro «ser de papel», el 

narrador, que se le dirige de forma expresa o tácita”.
223

 Ahora bien, esta dependencia se expresa a 

través de determinadas elecciones que darán forma y carácter al narrador, por lo que distan 

mucho de ser inocuas: “de acuerdo a su narratario [el narrador… o, incluso, otro sujeto diferente 

cuya dilucidación queda pendiente] seleccionará lo que diga: vocabulario, acciones, posibles 

interpretaciones de las mismas”.
224

 Y, simultáneamente, se adivina que no se trata de un sujeto 

necesariamente mencionado de manera explícita, sino, más bien, de un elemento perceptible de 

modo indirecto que, además, se transforma con el discurso mismo en el que se inserta. 

                                                 
222

 Prada Oropeza, Análisis e interpretación…, op. cit., p. 196. 
223

 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratología, Ediciones Almar, Salamanca, 1996, 

s.v. ‘Narratario’, p. 162. 
224

 Prada Oropeza, Análisis e interpretación…, op. cit., p. 189. 
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Si, como hemos revisado, la constelación de narradores, tanto implícitos como explícitos, 

ya es un buen indicio de la complejidad que puede alcanzar la pregunta por el sujeto en una 

novela como El seductor de la patria, la gran variedad de narratarios aludidos en sus páginas 

(también susceptibles de distinguirse entre ellos por su grado de explicitación) y el contraste que 

se establece entre las diversas instancias que cumplen estas funciones narrativas terminarán de 

perfilar esta problemática: teóricamente, narradores y narratarios serían las dos caras de la 

moneda que valdría identificar como el “sujeto de la narración contada”,
 225

 sus dos polos que 

equivaldrían al emisor y receptor del esquema básico de comunicación. Pero no es por nada que 

la hermenéutica filosófica, de Heidegger a Ricœur, insiste en el hecho de que los discursos 

estético-literarios rebasan y ensanchan las posibilidades comunicativas y de sentido del simple 

discurso cotidiano: en realidad, los discursos que presentan un solo tipo de narrador y un solo tipo 

de narratario son excepcionales (¿por no decir que inexistentes?) y lo habitual es, más bien, “el 

despliegue de mecanismos narrativos variados, dentro de una rigurosa adecuación a una 

totalidad orgánica”.
226

 La revisión que estoy por emprender no sólo me permitirá demostrar la 

existencia de una flor de varios narratarios sino que, sobre todo, dará la posibilidad vislumbrar la 

peculiar estructura en que los distintos narradores y narratarios de la novela están engastados y 

que constituye, a mi juicio, uno de los fundamentos de su riqueza de sentido. 

 

5.1. Narratarios implícitos 

Tal y como sucedía en la revisión del narrador a partir de su grado de manifestación, podemos 

considerar los discursos narrativos (o los fragmentos discursivos) a partir de una distinción entre 

aquellos que marcan a su narratario, que lo explicitan, y aquellos en los que el narrador no se 

                                                 
225

 Ibid., p. 198. 
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 Ibid., p. 196. Las cursivas son mías. 
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preocupa por evidenciar el sujeto a quien se dirigen sus palabras (lo que, si se insiste en el léxico 

narratológico, podemos denominar narratario implícito o narratario no-marcado). Sea ésta la 

primera etapa de nuestro examen y, a manera de ejemplo, detengámonos en la nota periodística 

que da cuenta de la apresurada boda del paticojo caudillo y su galana novia:  

El jueves 3 del presente, a las 7 de la noche, se celebrará en el salón principal de Palacio Nacional, 

el matrimonio del Excmo. Señor Presidente Constitucional de la República, General de División, 

Benemérito de la Patria, don Antonio López de Santa Anna, con la preciosa jovencita Dolores 

Tosta. Por ausencia del general presidente, que se repone de una gripa en la hacienda del Encero, 

tomará su lugar en la ceremonia el licenciado Juan de Dios Cañedo, padrino de pila de la cónyuge. 

Para unirse a la celebración, el ayuntamiento ha ordenado iluminar los edificios públicos y la 

orquesta del teatro Principal dará un concierto en la Plaza Mayor [p. 322]. 

Otros fragmentos con narratarios implícitos serían, por ejemplo, las diferentes actas 

notariales que dan fe de las compras de terrenos y demás propiedades que Santa Anna adquirió 

durante sus administraciones: 

Por la suma de 120 mil pesos, pagadera en cuatro mensualidades, el general presidente Antonio 

López de Santa Anna, con residencia en Manga de Clavo, adquiere los ranchos El Huaje y Chipili, 

propiedad de doña Soledad Duarte Briseño y el general don José Rincón, vecinos de Jalapa, que 

comprenden en total 2300 fanegas de tierra, incluyendo 34 caballerizas, 525 piezas de ganado 

bovino, terrenos para el cultivo y aperos de labranza […] [p. 299]. 

También podemos detenernos en las diversas actas de procesos judiciales realizados a 

varios personajes de la intriga, tales como el sargento Ignacio Iberri, acusado por difamar a Santa 

Anna, o el soldado de leva Juan Tezozómoc, juzgado por deserción durante la guerra del 47 y 

cuya pena capital es conmutada por una ronda de azotes debido a la gran necesidad de efectivos: 

el relato de la pretendida fuga de este personaje no está dirigido a un sujeto en particular. 

Recordemos este pasaje que ya hemos citado: “Impuesto de los cargos en su contra, manifestó 

que no había querido darse a la fuga, sino pasar al pueblo de Santiago para ver a su esposa, a la 
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que dejó enferma de fiebres cuartanas cuando lo cogió la leva, teniendo la intención de volver a 

las filas cuando arreglase sus asuntos familiares” (p. 350). 

Quizás, gracias a que, en estos fragmentos, la novela entabla diversos juegos con modelos 

discursivos que de por sí no necesitan de un narrador específico para instaurarse, tampoco se ve 

obligada a anclar su narración, en estos momentos, a algún sujeto específico.
227

 En los distintos 

pasajes que se han citado, la narración existe casi en estado “puro” y los diferentes eventos se 

encadenan sin que sea el interés del enunciador el dirigirse a alguien en particular: en el estilo de 

la nota periodística, del archivo notarial o del documento jurídico, cuando se narra se deja 

constancia de lo narrado para que todo el que se acerque al texto tenga acceso a su contenido. Tal 

pareciera, pues, que este tipo de fragmentos no son enunciados por nadie en particular ni cuentan 

con un destinatario específico… por lo menos, en los márgenes internos del discurso en donde se 

ubican los narradores y los narratarios.  

A este respecto, vale la pena señalar una característica común a los fragmentos que, como 

los citados, presentan un narrador/narratario implícito: ninguno de ellos es introducido en el 

discurso de la novela por uno de los narradores centrales que se examinaron al final del apartado 

anterior (Santa Anna, Giménez, Manuel y Ángel). Por el contrario, estos presuntos “documentos” 

surgen, aparentemente, de la nada y a mitad de la narración, interrumpiéndola en ocasiones. Se 

intercalan sin que sepamos, en primera instancia, quién ha decidido insertarlos o con qué 

intención. Casi podríamos calificarlos de “autónomos” si no supiéramos (o recordáramos, más 

bien) que estamos ante una novela y, por lo tanto, ante un discurso estético, una totalidad 
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 Es importante señalar que la no-manifestación del narratario y del narrador no significa, ni mucho 

menos, una ausencia de sujeto enunciador que nos permita identificar sin más al narratario con el lector 

modelo, ya no digamos con el real. El lector modelo y su contraparte, el autor modelo, existen como 

origen y destino de la “comunicación literaria”, pero la instancia en la que me concentro por ahora es una 

entidad ficcional y es dentro de la ficción donde la “identidad” de esa entidad no se ha explicitado, no por 

azar, evidentemente. 
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discursiva que cuenta, necesariamente, con una intención significativa gracias a la cual está 

dispuesta y organizada ante nuestros ojos. Ello nos lo subraya la existencia de fragmentos como 

las presuntas (y divertidas) “Actas del juicio al general Santa Anna en el Teatro Principal de 

Veracruz”: la aparente minuta aparece intercalada a la mitad del cuaderno de viaje en el que el 

maltrecho general consigna las desventuras que siguieron su atolondrada expedición a México 

durante la Guerra de Intervención, expedición en la que, fiel a su estilo, pretendió pronunciarse 

contra el mismo Imperio al que, un par de años antes, se había adherido públicamente: 

Citado por el señor fiscal a rendir testimonio, el acusado pasó al estrado y puso la mano derecha 

sobre el puño de su espada. Preguntado si bajo su palabra de honor promete decir verdad, 

respondió: “Sí, prometo.” 

FISCAL: Señoras y señores, en este caso los documentos hablan por sí mismos. El acusado 

no sólo tuvo estrecha colaboración con el Imperio, sino que fue el primero en concebir y 

patrocinar esa criminal empresa, como lo acreditan las cartas que obran en su poder, dirigidas al 

señor Gutiérrez Estrada, conocido imperialista, con instrucciones de buscar un monarca para 

México entre las casas reinantes de Europa. 

SANTA ANNA: Esas cartas son apócrifas, alguien las falsificó para procurarme mal. 

JUEZ: Usted no tiene derecho a tomar la palabra. Limítese a responder a las preguntas del 

señor fiscal. 

FISCAL: Tengo aquí el dictamen pericial de los expertos en grafología y todos coinciden 

en que su firma es auténtica. Pero dígame general: ¿negará también haber tributado homenajes de 

respeto al archiduque Maximiliano? 

SANTA ANNA: Nunca tuve el honor de conocerlo, ni menos llevé con él relaciones 

amistosas para tomarme la confianza de escribirle en los términos que usted supone. Su conducta 

para conmigo lo confirma, pues jamás me invitó a regresar a la patria [pp. 495-96]. 

El fragmento, al parecer, no cuenta ni con un narrador ni con un narratario explícitos. En 

cambio, sí presenta una estructura falsamente teatral que, quizá, evoque el patético final del 

apartado páginas después, cuando Santa Anna se refleje a sí mismo en el recuerdo de “los pasos 

de comedia que llevaban a Jalapa las compañías trashumantes [donde] nunca faltaba el anciano 
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cegatón y medio chiflado” (p. 499). Es evidente que el sujeto de uno y otro fragmento difieren 

entre sí, que no cabría identificar a ninguno de los dos con el principal y serenísimo narrador de 

la historia y que es sumamente probable que la misma intención que ha decidido insertar estos 

fragmentos con narratario implícito esté decidiendo al mismo tiempo la organización del vaivén 

de cartas que han entrecruzado el viejo Santa Anna, sus hijos y su secretario. Es de suponer, por 

lo tanto, que, para responder la pregunta por el sujeto del discurso, se debería voltear a ver hacia 

instancias superiores a la relación narrador-narratario. Pero, en aras de reforzar esta idea, y aun 

cuando no se adelante conclusión alguna, agotaré primero la revisión del sujeto de la narración y 

la consideración de los narratarios no marcados a los que se enfrentan algunos de los narradores 

explícitos.  

Sin lugar a dudas, el ejemplo por antonomasia que El seductor de la patria nos ofrece de 

un narratario implícito sería el delirio del anciano y alienado general, cuando se encuentra 

completamente bajo el influjo de la terapia mesmérica del doctor Fichet.  Desde el enfoque de la 

diégesis, se trataría, de hecho, de la puesta en abismo de una serie de momentos críticos: en 

cuanto al enunciado, la narración del decrépito general entrelaza hasta la amalgama los trances 

públicos y los privados, hermanando así eventos de matiz historiográfico (como la pérdida de 

Texas, los juegos de toma y daca entre los caudillos y militares o la Guerra de los Pasteles) con 

eventos de la vida del general veracruzano (como sus corruptelas, la muerte de Inés de la Paz o, 

claro está, la pérdida de su pierna). Coherentemente con ello, la enunciación no se queda atrás y 

el delirio se enraíza sólidamente en la intriga general y en otro momento más de crisis, ahora del 

Santa Anna anciano: la terapia mesmérica tiene lugar gracias al torpe y desesperado intento de 

Dolores por recuperar el contenido de la caja fuerte. Como consecuencia, el aspecto verbal del 

discurso del general cambia y de la narración en tiempo pasado se pasa a una narración en tiempo 

presente que yuxtapone ágilmente los diálogos dentro del relato de los propios eventos. Para 
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decirlo con las palabras de Giménez: “[don Antonio] recuerda los hechos y describe sus 

emociones en tiempo presente, como si el pasado cobrase vida y actualidad en el teatro de su 

memoria. […] a la menor pregunta sobre su pasado reacciona como un histrión que escuchara el 

dictado de un apuntador, ora vivaz y alegre, ora grave y sentencioso, según lo requiera cada 

pasaje del relato” (p. 259). 

Más allá de lo meramente anecdótico, el ejemplo no deja de ser relevante: el enredo cuasi 

folletinesco tiene un efecto claro en la estructura de la novela. Santa Anna ya no es consciente de 

lo que dicta ni tampoco intercala ningún documento, como había hecho en otros momentos 

previos, al introducir un diario de cadete, cartas a sus padres, etc. Podría decirse que, pese a ello, 

el narrador no ha cambiado esencialmente, pues conserva su matiz homodiegético. Sin embargo, 

junto con las cartas también se ha ido Manuel, el narratario explícito que las encabezaba, así 

como aquel otro narratario, tácito y colectivo –conformado tanto por los detractores de Santa 

Anna como por el conjunto de voces a los que éstos habrían conseguido manipular–, al que el 

general intentaba, sistemáticamente, contestar. Y una vez que ese narratario desaparece, el mismo 

narrador que le dirige la palabra cambia por completo: es como si contara su historia sólo por el 

gusto o la posibilidad de contarla, pues la narra ya sin ninguna intención vindicativa. Compárense 

dos fragmentos, pertenecientes al antes y al después de esta peculiar transformación. Obsérvese 

primero el modo en que el general jalapeño ensalza sus virtudes de gobernante bucólico, cuando 

parecía gozar de todas sus facultades: 

Quienes me acusan de haber sido un mal gobernante, sin capacidad para dirigir el Estado ni 

administrar la hacienda pública, deberían examinar mi papel como constructor y pacificador de 

pueblos. […] Aunque mandaba con firmeza, la gente nunca me rindió pleitesía, más bien me 

trataba como a un compadre. En mis rondas matinales, cuando salía a supervisar la tala de los 

bosques, las ancianas me obligaban a entrar a sus humildes jacales y me invitaban un vaso de 

naranjada o una jícara de zambumbia. […] Mientras me refrescaba, las oía contar historias de 



194 
 

nahuales o chaneques, y al reanudar mi camino aceptaba sus amuletos contra el mal de ojo [pp. 

71-73]. 

Una vez que entra de lleno en el delirio, y perdida ya la obligación de defenderse o de 

alabarse, el relato del Serenísimo se vuelve, ahora sí, un “chango sin mecate” y el narrador muda 

notablemente su tono desde el afán auto-reivindicativo hacia una enunciación deprecatoria en la 

que el general ya no busca ni defenderse de sus enemigos ni “quedar bien” con los “mexicanitos” 

y, por ello mismo, termina por parecer más “sincero” a los ojos de su lector, oscilando 

bipolarmente entre dos extremos. Primero, lo que podría parecer franco cinismo:
228

  

Sólo cuando me imploran siento amor por el prójimo. Ojalá fuera el Santo Padre o la Virgen 

María, para estar escuchando ruegos a todas horas. […] Adoro las súplicas, no importa si son 

verdaderas o si yo mismo las he provocado. Los diputados acordaron erigirme la estatua por 

instrucciones de Tornel, a quien yo muevo como un peón de ajedrez. Pero si ellos no me 

suplicaran, si yo aceptara de buenas a primeras la iniciativa del Supremo Congreso, que en 

realidad es mía, el homenaje perdería la mitad de su encanto [pp. 314-15]. 

Después, para recuperar nuevamente las palabras de Giménez, Santa Anna, en su delirio, 

“se juzga con demasiada severidad, como si viera su reflejo en un estanque de aguas negras” (p. 

260), es decir, da vivas muestras de un afán de auto-escarnio. En pocos momentos, el ánimo del 

general cae tan bajo como cuando se encuentra prisionero de los rebeldes texanos después de la 

siesta de San Jacinto: 

Para hacer aguas mayores, tenemos que avisar a los centinelas, que nos llevan encañonados a una 

fosa séptica cubierta con tablones. Un día, mientras estoy obrando “de aguilita”, escucho una 

detonación muy próxima que me afloja los intestinos. De vuelta en el jacalón, Almonte me 

informa que un borracho con uniforme militar se asomó por la ventana y atentó contra mi vida. 

                                                 
228

 Un cinismo reconfigurado de modo irónico, claro está, dado que su atribución a un personaje de la 

intriga de este discurso narrativo lo libera de la exaltación absoluta del ego que el cinismo, como lo definía 

Schoentjes a partir de Freud, normalmente pone en práctica. Remito a la nota 128, ubicada en el capítulo 

2, en donde se comentó la diferencia conceptual entre cinismo e ironía. 



195 
 

Engañado por el bulto de las sábanas, creyó que usted estaba durmiendo en el catre. […] Otra vez 

el temblor de corvas y la sensación de caer en un pozo sin fondo. Yo no era cobarde, lo juro. Pero 

cualquiera se acalambra de tanto pensar en la muerte [pp. 246-47]. 

Respecto a este caso singular de narratario implícito es preciso señalar dos puntos más: en 

primer lugar, el hecho de que, a diferencia de lo que ocurría con los narratarios implícitos que se 

han revisado, ahora nos encontramos ante un ejemplo introducido en la narración por parte de 

uno de los narradores principales de la novela. Es cierto que, en un principio, esta larga secuencia 

(encargada de cerrar la primera mitad de la novela) surge aparentemente de manera “autónoma”, 

yuxtapuesta a la narración de Santa Anna tal y como sucedía con el intercambio previo de cartas 

que contextualizaba la Guerra de Texas. Pero, apenas inicie la segunda parte, Giménez se 

“revelará” como el responsable de haber introducido los pliegos, pues es él quien los ha enviado a 

Manuel. 

Paralelamente a esta aclaración, y esto constituye el segundo punto que quisiera 

considerar, será justamente Giménez, al explicar la causa de la extraña conducta del general, 

quien subraye las implicaciones discursivas del delirio santanista: “Por lo que se refiere a los 

dictados del general, no reanudaré la transcripción hasta que vuelva en sí, pues el carácter cínico 

y descarnado de sus monólogos contraviene nuestros fines vindicativos. […] Don Antonio solía 

decir que en política la franqueza equivale a un suicidio” (p. 260). Por ello, tomará la iniciativa 

de sustituir al general y, cuando Manuel le reconvenga, volverá a enviar los pliegos con dictados, 

no dudando, eso sí, en meter su pluma por aquí y por allá, restaurando así el contraste entre el 

discurso de Santa Anna y otras visiones externas (y de paso, restaurando también, al menos 

momentáneamente, el narratario colectivo ya mencionado al que se siguen dirigiendo las misivas 

escritas por el singular tándem Santa Anna-Giménez): 
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Todo el pasaje debe leerse con las debidas reservas, sin creer a pie juntillas los desvaríos de un 

anciano. Es una falsedad que don Antonio aprovechara su puesto para enriquecerse, aun cuando 

su fortuna personal se haya incrementado notablemente en ese periodo. Un político debe vivir de 

la política y asignarse sus emolumentos según la fuerza de que disponga, pues entre más grande 

sea su poder, mayores compromisos tiene. Pero Su Excelencia ejerció ese derecho supralegal con 

moderación y cordura [p. 301]. 

De vuelta a la revisión planteada, dada la manera en que la novela juega con las 

convenciones de los géneros epistolares-testimoniales, podría creerse que los fragmentos 

autodiegéticos no destinados a ningún destinario ficcional, tales como diarios y cuadernos de 

viaje, tienen, automáticamente, un narratario no marcado. En realidad, el asunto es un poco más 

complejo y me obliga a abrir un pequeño paréntesis para reflexionar sobre ello. Considérese, por 

ejemplo, el caso del cuaderno de viaje en el que un Santa Anna ruinoso da cuenta de sus últimas 

desventuras, mientras pretende regresar a México para robar algo de luz de la República 

Restaurada (pp. 489-99): 

Vamos entrando al Golfo de México y la cercanía de mi patria me provoca una mezcla de 

exaltación y pavor. ¿Se dejará conquistar esta vez? ¿Me guarda fidelidad a pesar de los años? 

Parezco un adolescente que se come las uñas en espera de su primera cita de amor. Pero no 

debería dar señales de nerviosismo. Se supone que voy de regreso a Santo Tomás, y he prometido 

a Loló que no haré ninguna declaración pública cuando hagamos escala en Veracruz. […] 

Pobrecita: se volvería loca si supiera que la expedición apenas comienza (p. 489). 

Es cierto que, en primera instancia, podría decirse que el texto escrito por el personaje de 

Santa Anna carece de destinatario explícito, pues se trata, simplemente, de un conjunto de notas 

que el general habría pergeñado “a bordo del buque Virginia” en 1867, mientras se aproxima a 

costas mexicanas. Pero si prestamos mayor atención, al ver al viejo dictador preguntarse, 

ansiosamente, “¿Se dejará conquistar [mi patria] esta vez? ¿Me guarda fidelidad a pesar de los 

años?”, cabría preguntarse: ¿a quién le está hablando esta instancia ficcional, sino a sí misma? 
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Casi es posible imaginarse al viejo general, chocho, decrépito y vestido con su antiguo uniforme, 

viéndose en el espejo de su camarote mientras deshoja la margarita.  

En casos como éste, antes que una ausencia de narratario propiamente dicha, tenemos, 

más bien, una identificación entre narrador y narratario en una única voz, de modo similar a lo 

que ocurre en el monólogo interior, donde “el narrador se asume como destinatario inmediato de 

reflexiones y evocaciones enunciadas en el interior de su corriente de conciencia”.
229

 No nos 

encontramos ante un ejemplo de narratario implícito, sino, más bien, ante un narratario explícito 

retórico: explícito porque el destinatario es el propio narrador y retórico porque, como veremos 

más adelante, su presencia aquí, en el seno de un discurso estético literario, sirve para codificar el 

discurso a la usanza del género autobiográfico. Es cierto que el narratario puede no ser explícito, 

por ejemplo, mediante un pronombre, pero, como bien advierte Prada Oropeza, aun así se le 

marca por la naturaleza pragmática del fragmento mismo: “al «escribir» un diario íntimo, el 

narrador «se» cuenta a sí mismo su historia […] consigna los eventos por él vividos para ser 

leídos por él mismo”.
230

  

Algo similar sucede, por ejemplo, en el ya mencionado diario de Isidro Barradas, en el 

cual el militar español (copia carbón de su oponente mexicano) señala reiteradamente sus dudas 

sobre la fallida expedición de reconquista frente al espejo de su propio discurso:
 
 

Esta tarde hubo un pleito a navajazos entre el cabo Iriarte y el sargento Zertuche. Mandé a los dos 

al calabozo, para evitar futuras indisciplinas. ¿El calor los tendrá inquietos o quizá les he 

contagiado mi nerviosismo? No debería estar preocupado, porque a pesar de la fragata perdida 

tengo un ejército bien pagado y mejor entrenado. Pero hay algo que me huele mal en todo esto, 

quizá el desgano que percibo en mis hombres, o la ambigua sonrisa con que el gobernador de 

Cuba me despidió en la fortaleza del Morro, como si la expedición le pareciera un colosal 
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 Reis y Lopes, op. cit., s.v. ‘Narratario’, p. 164. 
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 Prada Oropeza, Análisis e interpretación…, op. cit., p. 203. 
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disparate. De cualquier modo, ahora ya no me puedo echar para atrás. Mañana tocaremos tierra y 

debo mantener el ánimo en alto, para que la tropa se sienta segura de la victoria (p. 161). 

Evidentemente, la riqueza y complejidad de la configuración discursiva, sobre todo de una 

novela como la que nos ocupa, desborda los medios de observación a los que acudimos por el 

momento. Como ya veíamos en el caso de los narradores, las instancias puras no son sino pura 

abstracción: los discursos que presenten un narrador o un narratario puro (“químicamente puro” 

ironizó en su día Prada Oropeza) son bastante raros. En realidad, por su misma naturaleza 

pragmática, la totalidad del discurso termina por reconfigurar al narratario de un fragmento 

parcial específico. Por ejemplo, una reflexión del estilo de la que hacen Barradas y Santa Anna en 

los ejemplos anteriores está lejos de asomar en el caso de la fugaz aparición del soldado Carlos 

Sánchez Navarro, de cuyo “diario” se intercala un pretendido fragmento durante el relato que el 

Serenísimo hace de la campaña de Texas y, más específicamente, de la sangrienta y pírrica toma 

de El Álamo.  

Se han quitado al enemigo un punto fuerte, 21 piezas de varios calibres, muchas armas y 

municiones, pero no puedo alegrarme porque hemos pagado un altísimo costo. Sobre trescientos 

mexicanos quedaron en el campo y los heridos, más de cien, no tardarán en sucumbir por falta de 

auxilio. Con otra victoria como ésta nos lleva el diablo. ¿Por qué será que el señor Santa Anna 

siempre quiere que sus triunfos se marquen con sangre y lágrimas? (p. 230). 

Aparentemente, la configuración de este ejemplo sería muy similar a la de los dos 

anteriores: una narración en tiempo pasado, con un narrador de cariz homodiegético y cuyo 

narratario, a pesar de no marcarse con un pronombre preciso, podemos juzgar que es él mismo, 

no sólo por el indicio paratextual que encabeza el fragmento, sino también por la reflexividad 

despedida por sus juicios sobre la batalla. Sin embargo, el propio artificio del discurso, a 

diferencia de lo que hace con los diarios de Santa Anna y Barradas, presenta el texto como un 
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mero y corto extracto de un presunto original; su posible marco de enunciación original (ficticio, 

se entiende) importa muy poco frente al contraste que su contenido establecerá con el delirio 

previo de un Santa Anna ebrio de entusiasmo bélico.  

La previa alusión a la función de narratario de Manuel, sobre todo a raíz de su puntual 

“desaparición” cuando su padre cae en el delirio, nos da pie para comenzar la revisión de los 

narratarios explícitos. Si la ausencia (a veces aparente) de un narratario explícito ya determinaba, 

en buena medida, la configuración del narrador que se le enfrentaba, la “caracterización” del 

narratario (su recubrimiento por parte de un elemento figurativo), ya sea mediante un mero 

embrague o con una cierta configuración, puede resultar tan o, inclusive, más significativa. 

Incluso, en el caso de las narraciones epistolares, donde el narratario se identifica con el/los 

destinatario(s) de la carta(s), hay autores, como Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, que juzgan 

primordial la función encarnada por el narratario: “constituye el motivo primero de existencia de 

la narrativa”, pues “la experiencia epistolar, de diverso modo que la autobiografía, es recíproca. 

El autor de la carta simultáneamente procura influir en su lector y es influido por él”.
231

 

 

5.2. Narratarios explícitos 

Para apoyarnos en la conceptualización del narratario explícito, propongo verlo a la luz de tres 

criterios: en primer lugar, la participación o ausencia de este narratario en la intriga; en segundo 

lugar, la importancia que tiene en la configuración del discurso por parte del narrador que se les 

dirige; en tercer lugar, su “autonomía” o, más precisamente, su dependencia o no de un narrador 

que, en dado caso, introduce en el discurso el documento que se les dirige.  
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 Reis y Lopes, op. cit., s.v. ‘Narratario’, p. 164. 
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El primer criterio nos permite dividir los narratarios explícitos entre extradiegéticos 

(aquéllos que no se encuentran involucrados de manera directa en el relato, que no participan de 

la intriga) e intradiegéticos (éstos sí involucrados en la diégesis como sujetos de acciones). El 

segundo criterio nos permite a su vez distinguir en el narratario extradiegético dos posibilidades: 

por un lado, el narratario retórico, cuya función sería, casi exclusivamente, la de un código 

literario que puede marcar algunos géneros –como el epistolar
232

– y cuya identidad no influye en 

el devenir de la trama, al grado de ser, según veremos, casi intercambiable o removible; por el 

otro, un destinatario en el sentido fuerte del término, cuya performancia o juicio sobre la intriga 

buscan ser manipuladas o influidas por el narrador, quien, para ello, selecciona qué eventos 

narrará, cuáles ocultará y cuáles presentará deformados; este destinatario es llamado alocutario 

en la narratología, atendiendo al origen latino de “alocución”: “dirigir la palabra a alguien”. Por 

último, el tercer criterio nos permite diferenciar los textos de origen de los narratarios entre 

aquellos que se encuentran introducidos por un personaje más de la intriga (generalmente, Santa 

Anna, Manuel, Giménez o Ángel) y aquellos cuya inserción no corre por cuenta de ninguno de 
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 No es nuestro objetivo por ahora discutir ni el concepto de “código” ni sus particularidades dentro del 

género epistolar. Baste por ahora ceñirnos a la noción de código propuesta por Umberto Eco, según la cual 

el código sería “una convención que establece la modalidad de correlación entre los elementos presentes 

de uno o más sistemas asumidos como plano de la expresión y los elementos ausentes de otro sistema (o 

de más sistemas ulteriormente correlacionados con el primero) asumidos como plano del contenido, 

estableciendo también las reglas de combinación entre los elementos del sistema expresivo de manera que 

estén en condiciones de corresponder a las combinaciones que se desean expresar en el plano del 

contenido” (Umberto Eco, “Codice”, Versus, 1976, núm. 14, 1-38 [la cita, pp. 33-34], apud Reis y Lopes, 

op. cit., s.v. ‘Código’, p. 38). En este sentido, el de una convención sintagmática particular, los códigos del 

género epistolar serían, de manera llana, la fecha, el vocativo, el envío, la despedida o la firma, rasgos que 

son cumplidos en lo general por los distintos ejemplos de la novela que siguen este código. Otro tema es, y 

ése sí es parte de los objetivos de este trabajo, el modo y sentido de su adopción. Vale la pena subrayar en 

esta nota el hecho de que el narratario explícitamente epistolar marca en general el código de todos los 

fragmentos similares, no importa el subtipo de narratario que sea, pero la diferencia entre un fragmento 

con un narratario retórico y uno, por ejemplo, alocutario, es que, en los textos con narratario retórico, el 

papel del narratario se detiene prácticamente en la codificación. Así, el fragmento se “disfraza” de carta, 

pero el pretendido remitente no busca manipular a su narratario. 
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los narradores y/o personajes de la diégesis y que antes, al hablar de los narratarios implícitos, 

habíamos calificado como “autónomos”. Resumiré este vaivén teórico con el siguiente esquema: 

 
Narratarios en El seductor de la patria 

 

1. Narratarios implícitos. 

1.1. Introducido por un narrador 

1.2. Autónomos 

2. Narratarios explícitos. 

2.1.  Narratarios extradiegéticos. 

2.1.1. Narratarios retóricos.  

a) Introducidos por un narrador. 

b) “Autónomos” 

2.1.2. Narratarios alocutarios.  

a) Introducidos por un narrador. 

b) “Autónomos”  

2.2. Narratarios intradiegéticos 

 

 

5.2.1. Narratarios extradiegéticos 

5.2.1.1. Retóricos 

Diversos son los fragmentos de la novela dirigidos a un destinatario que se revela insignificante 

en el nivel de la diégesis. Uno de los ejemplos más llamativos, curiosamente, sería el de las 

variadas encarnaciones del pueblo en las diversas proclamas que le dirigen los militares, quienes, 

en la turbulenta historia del siglo XIX, supieron hacer de estos documentos (cuyo estilo 

rimbombantemente decimonónico es parodiado con gran tino en la novela que nos ocupa) sendas 

apologías sine qua non de sus andanzas y, sobre todo, de sus juegos de toma y daca.
233

 Así, una 

vez que Santa Anna se decide a apoyar a Iturbide, cuando éste ya ha sido proclamado emperador, 

aparece intercalada su proclama al pueblo de Veracruz: 

                                                 
233

 A este respecto, me parece pertinente citar la reflexión del historiador Enrique Krauze, para quien el 

siglo XIX mexicano se ve desgarrado por dos errores característicos: por un lado, el idealismo de las leyes 

o, más precisamente, el afán legalista, la obsesión con los aspectos formales y abstractos de la 

construcción nacional; por el otro, su contraparte: “el «alzamiento», la asonada militar, a veces precedida 

de una proclama. Antes de cada golpe de Estado, el militar que lo encabezaba se sentía obligado a disparar 

no un cañonazo de pólvora sino un teatral y retórico cañonazo de palabras: un «pronunciamiento» 

(«¡Mexicanos!... ¡Soldados de la libertad!... etc.»)” (Krauze, Siglo…, op. cit., p. 123). 
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Amado pueblo: 

Por decisión soberana del Supremo Congreso, don Agustín de Iturbide ha sido declarado 

Emperador de México, confirmándose de esta manera la aclamación del pueblo y del ejército al 

libertador del Anáhuac. […] Anticipémonos pues, corramos velozmente a proclamar y a jurar al 

inmortal Iturbide por emperador, ofreciéndole ser sus más constantes defensores hasta perder la 

existencia […]. Multipliquemos nuestras voces llenas de júbilo y digamos sin cesar, 

complaciéndonos en repetir: ¡Viva Agustín Primero, Emperador de México! [p. 105]. 

Compárese este fragmento con dos proclamas enunciadas por dos narradores diferentes. 

Primero, aquella de Valentín Gómez Farías en donde anuncia la presunta captura de Santa Anna 

por parte de los generales Durán y Arista: 

Os anuncio, mexicanos, una maldad digna sólo de los que compraron la cabeza ilustre del general 

Guerrero. Por conducto de su secretario Manuel Castrillón, el presidente de la República me 

informa que ha sido preso en Juchi por los mismos traidores que lo proclamaban dictador para 

lisonjear al ejército. […] ¡Guárdense los infames de atentar contra la vida del presidente! Yo les 

juro que se les devolverá sangre por sangre, y que el escarmiento será del tamaño del crimen. 

¡Mexicanos! Tenemos Constitución, poderes designados por ella, valor y firmeza para sostener 

nuestros derechos y vengar los agravios nacionales [pp. 190-91]. 

Y, por último, el manifiesto con el que el general Mariano Paredes se pronuncia en contra 

de Santa Anna, previo al primer exilio de éste, no obstante haberle jurado lealtad un día antes: 

Compatriotas: Hace unos años apoyé al gobierno del general Santa Anna, con la esperanza de  

mantener un orden de cosas estable que libertara al país de las constantes revoluciones. Pero lejos 

de cumplir con las Bases de Tacubaya, el presidente ha traicionado la confianza del pueblo con su 

escandaloso enriquecimiento. ¿Dónde fueron a parar los caudales públicos? ¿En qué se invirtieron 

los 60 millones de pesos que el general ha manejado desde el principio de su mandato? […] Santa 

Anna ama a la patria y quisiera verla rica, grande y próspera, pero a condición de someterla bajo 

su yugo. ¡Oh, patria querida! ¡Que de ti disponga, como de bien propio, el más inmoral de los 

bandidos, el más inepto de los mandarines! [pp. 327-28]. 
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Ya se ha mencionado que no nos interesa si la forma de estos fragmentos sigue de manera 

muy cercana la de sus “originales” históricos (y se ha visto en capítulos anteriores que esa 

cercanía puede rozar, inclusive, la identidad en el nivel de la manifestación textual): el mero 

hecho de que se encuentren insertos en un nuevo contexto y, por lo tanto, en una red de 

significados totalmente diferente –los de un discurso estético literario con su propio sentido– hace 

que el narratario “original” pierda gran parte de su peso si no es que “desaparece”. La intención 

manipuladora o apologética “original” de un texto semejante casi ha desaparecido y es posible 

ver en los tres ejemplos que el pueblo mexicano no es representado como un sujeto de acciones, 

sino como un código necesario al subgénero discursivo de la proclama, pero que podría ser 

sencillamente suprimido. Irónicamente, pareciera que la misma novela subrayara lo poco que 

cuenta para las proclamas el propio narratario que las encabezaba. 

Para los fines de este discurso total que es la novela, los fragmentos de las proclamas 

aparecen intercalados con dos intenciones básicas. Por un lado, permiten el avance de la intriga: 

cada una de las tres proclamas da fe de sendos eventos de la cadena narrativa. Por el otro, la 

intención que los encadena, a continuación de tal o cual evento, pretendería contrastar los 

enunciados de cada narrador y sembrar la duda respecto a uno y a otro en un lector virtual 

configurado mucho más allá del narratario. Por ejemplo, la proclama de Paredes que venimos de 

leer, aparece justo después de que Santa Anna ha subrayado en varias ocasiones tanto la 

venalidad como la aduladora hipocresía de su compinche; la republicana indignación que expresa 

Gómez Farías sucede casi inmediatamente a las cartas que cruzan Durán y Arista contándose el 

presunto apoyo de Santa Anna a sus enredos; la adhesión a Iturbide expresada por el brigadier 

Santa Anna concluye un apartado en el que el joven jefe ha deshojado cínicamente la margarita 

de acuerdo a sus particulares intereses. 
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Otro narratario que resulta ser poco o nada importante en el nivel diegético sería la madre 

de Inés de la Paz, destinataria de la gran mayoría de las cartas que escribe su sufrida hija a lo 

largo de su vida de casada. La explicitación del narratario confiere a los fragmentos una isotopía 

de “confidencia”, en la que el narratario asiste a un relato de una serie de eventos más o menos 

finalizados y “superados” por parte del narrador personaje. Ahora bien, esta isotopía viene a ser 

una configuración casi superficial, una codificación que funciona en virtud del contexto peculiar 

que la rodea. En el marco de unas relaciones en donde la pareja narrador-narratario se identificara 

con el emisor y el receptor de una carta “verdadera”, esta comunicación les incumbiría solamente 

a estos dos polos de enunciación. Pero, volviendo al quid de la cuestión, el fingido intercambio 

(del que sólo tenemos las cartas de Inés) no existe sino en la misma obra literaria que nos ocupa, 

forma parte de un discurso más amplio y, por si no bastara con ello, de índole no-cotidiana sino 

estética-literaria. Ello, en términos simples, significa que el contexto de las cartas de Inés a su 

madre (el marco de enunciación de estas cartas) es parte integrante del mismo discurso o, si se 

prefiere, del mismo mundo posible. Por lo tanto, aunque estos fragmentos se apeguen en su 

manifestación al código epistolar, más bien, persiguen la intención, por una parte, de hacer 

avanzar la concatenación de eventos que se sucede a lo largo de este fragmento y los adyacentes 

y, por otra, la de sembrar una duda razonable sobre una vida conyugal que Santa Anna considera 

feliz y digna de un “bello recuerdo”: 

Manga de Clavo, 25 de abril de 1827 

Querida madre: 

Cuando más tranquila estaba criando a mi Lupita, Antonio me ha clavado un puñal por la espalda. 

Ya no me queda ninguna duda: mi esposo no es un ser humano, es un cabrón capaz de pasar por 

encima de todo con tal de revolcarse en el fango. Pero ésta me la va a pagar muy cara: de ahora en 

adelante no le voy a abrir la puerta de mi cuarto. Que vaya a fornicar con las rameras de Jalapa, o 

con las yeguas de la caballeriza, al fin que él agarra parejo. Cuánta vergüenza siento, cuánta rabia. 
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Mejor me hubiera metido a un convento. Mejor hubiera sido fea y jorobada, para que ningún 

hombre se fijara en mí (p. 140). 

Este doble objetivo aparece igualmente en las cartas dirigidas a otro de los narratarios 

retóricos, Camerino Sánchez –el “querido compadre” del soldado Juan Tezozómoc, a quien éste 

escribe algunas cartas en el curso de la guerra contra los Estados Unidos–, con el mismo rasgo 

dominante respecto a cualquier reacción que el personaje del compadre pudiera tener en la 

intriga. Al tiempo que “llenan los huecos” diegéticos de la trama bélica, las misivas permiten 

señalar la divergencia entre el juicio santanista de la confrontación y el que tiene el narrador 

Tezozómoc. A los esfuerzos de Santa Anna por insuflar en sus hombres un ánimo patriótico que 

les permita afrontar una campaña mal organizada, la carta de Juan Tezozómoc responde con un 

juicio virulento sobre el caudillo responsable de habérselo llevado en la leva: 

Querido compadre: 

Qué bien hiciste en jalar pal monte cuando empezaron a llegar las tropas del centro. […] Yo por 

tarugo me quedé a trabajar en la milpa, y aquí me tienes con la coyunda en el lomo. […] Hace dos 

meses hicieron caldo de vaca, fue la última vez que me llené la panza. El sargento Contreras bien 

que se desayuna su gallina con mole, en cambio a nosotros pura pinche galleta. […] El mocho 

Santa Anna tuvo la ocurrencia de hacernos cruzar el desierto sin agua ni provisiones. Como él iba 

muy cómodo en su coche forrado de terciopelo, varias leguas adelante de la infantería, ni se enteró 

que el ejército iba dejando un reguero de muertos [p. 351]. 

Tanto los ejemplos de proclamas militares como las cartas de Inés de la Paz a su madre 

eran ejemplos de textos con narratarios retóricos, al mismo tiempo que ejemplos de textos 

“autónomos”, insertados en la obra sin mediación aparente de algunos de los narradores. A este 

respecto, el caso de las cartas de Juan Tezozómoc a su compadre es ligeramente distinto: es 

preciso consignar que, si bien la gran mayoría de sus cartas se intercalan también de manera 

directa en el discurso (lo cual indicaría que la “autonomía” de Tezozómoc respecto a otros 
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narradores es un valor dominante de los fragmentos en los que él es el narrador-personaje), la 

primera carta es introducida mediante un narrador implícito que da cuenta del proceso instituido a 

Tezozómoc por deserción, sujeto que añade la carta en el expediente del soldado “para 

consideración del tribunal de guerra” (p. 350). 

Es posible que uno de los narratarios retóricos más llamativos de toda la novela sea el 

notario público que escucha la larga declaración de Santa Anna cuando éste, en el colmo de la 

justa indignación, pretende borrar a Loló de su testamento después de haber descubierto la 

presunta infidelidad de su mujer con el valet belga Didier Michon. Si los esfuerzos de Loló por 

rescatar las cartas delatoras de la caja fuerte habían provocado el primer gran trance de su marido 

(y, como consecuencia, la alucinante narración de la campaña texana, ya evocada en páginas 

anteriores), el descubrimiento de las cartas por parte de Santa Anna provocará en la historia un 

nuevo “conflicto”  –que será a la vez un nuevo delirio discursivo y una nueva puesta en abismo 

de situaciones críticas–, tematizando simultáneamente tanto su furia contra Loló como el 

estrepitoso final de su última administración. Sin embargo, a diferencia de la narración 

desencadenada por la terapia mesmérica, en este caso, el narrador Santa Anna no se dirige a un 

anónimo narratario implícito, sino a un narratario explícito que, aunque no implique 

consecuencias particulares para la intriga dado su carácter retórico, resulta de particular interés 

examinar: su naturaleza, que bien valdría denominar “proteica”, caracteriza la locura del narrador 

protagonista y enmarca así de manera notable su última aparición en la novela. 

En un principio, se introduce a un narrador explícito (Santa Anna) y a su narratario 

explícito (el notario público Adalberto Sánchez Jiménez), cuyo carácter retórico es confirmado 

por la posterior correspondencia entre los hijos de Santa Anna, donde venimos a enterarnos de 
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que el licenciado no ha tomado en serio los desvaríos del anciano general.
234

 Así pues, si el 

narrador está frente a un notario, no es con ningún objetivo jurídico (que implicaría una 

configuración más manipuladora del narratario) sino simplemente con el de narrar y ser 

escuchado (lo que configura retóricamente al narratario a partir del nulo interés que el narrador 

tiene en llevarlo hacia una determinada actuación). El narratario es caracterizado mediante 

vocativos que aluden al tipo de figura de que se trata y una configuración estilística que alude 

vagamente al tipo de declaración judicial que se supone realizada, pero que, al mismo tiempo, la 

enriquece tanto con las iras del viejo caudillo como con la parodia de su estilo ampuloso: 

Ni un centavo para esa ramera, ésa es mi última voluntad. Que se venda en los bulines de la 

Candelaria, si acaso algún pelado quiere pagar por sus flácidas carnes. Tome nota, licenciado: Yo, 

Antonio López de Santa Anna, en pleno uso de mis facultades físicas y mentales, salvo el sentido 

de la vista que suplo con los ojos del alma, repudio públicamente a mi segunda esposa, de nombre 

Dolores Tosta, y exijo le sean embargados todos sus bienes, incluyendo las alhajas por valor de un 

millón de pesos que le obsequié en nuestros 28 años de casados [p. 443]. 

Gracias al evento de la intriga que le dio origen, la deposición legal se vuelve el terreno de 

un árido enfrentamiento con la realidad, el lugar idóneo para hacer constar el hartazgo y el final 

de las ilusiones del general jalapeño, tanto las que tuvo en su época de Serenísimo como las del 

matrimonio: “Mortificado por sus alabanzas, empecé a detestar mi embellecido reflejo. Se lo 

ruego, licenciado, haga constar en actas que en el pináculo de la gloria fui una víctima de mi 

propia fama” (p. 444).  

                                                 
234

 Manuel cuenta a su medio hermano Ángel: “[…] un alma caritativa lo condujo a la oficina de un 

notario, pues quería revocar su testamento para vengarse de Dolores. Desde ahí comienza el disparate: el 

viejo ya no tiene nada que heredar, salvo su pierna postiza. En realidad sólo buscaba un oído para 

desahogarse; la prueba es que olvidó muy pronto las disposiciones testamentarias y se puso a recordar sus 

épocas de Alteza Serenísima. El notario advirtió enseguida que el viejo había perdido la chaveta […]. Para 

darle por su lado, accedió a transcribir la kilométrica declaración mientras un empleado iba en busca de la 

policía” (pp. 461-62). 



208 
 

Desengañado por partida doble, el narrador es carcomido por la culpa hasta llegar al auto-

escarnio y a la revelación de su lado más hosco como gobernante. Consecuentemente, mientras la 

declaración se vuelve una confesión, el narratario se vuelve, repentinamente, un sacerdote y 

como tal es identificado por el narrador: 

Desde luego, mi creciente fastidio no me impidió besar chamacos y abrazar viejitas de rebozo, 

porque adopté como divisa el consejo de Napoleón a los príncipes: “Mostrad por la nación que 

gobernáis una estima tanto más elocuente cuantos mayores motivos tengáis para despreciarla.” 

¡Nunca me arrepentiré lo suficiente de haber correspondido al aplauso popular con 

mezquindad y soberbia! De ahí provienen quizá todas las desgracias que he padecido en los 

últimos años. Me acuso, padre, de haber desdeñado el cariño del pueblo con la arrogancia de un 

Don Juan atosigado por sus amantes [p. 445. Las cursivas son mías]. 

Al llegar a esta etapa de su relato, Santa Anna narra a su interlocutor el largo paseo que 

dio por las calles pobres de la Ciudad de México, para comprobar el ánimo del pueblo hacia su 

persona. En ese momento ocurre un nuevo cambio en el narratario. Primero, una identificación 

reflexiva parece identificar fugazmente al narrador con el narratario (el narrador parece narrarse a 

sí mismo los eventos sucedidos, como en un diario), aunque este cambio, en realidad, unido al 

cambio en el tiempo de la narración (del pasado simple al presente), marca una nueva 

aproximación al discurso directo del delirio texano, caracterizado por la yuxtaposición ágil de los 

diálogos y puntos de vista y, sobre todo, por no dirigirse a ningún narratario en particular:   

Las mujerzuelas recargadas en el portal se ofrecen a los transeúntes mientras sus niños juegan con 

cerdos y perros en un charco de lodo. Una de ellas, desdentada y obesa, me toma del brazo y se 

frota contra mi cuerpo. Anímate, papi, soy complaciente y te trato bien. Le doy dinero para que 

me deje en paz y, en señal de gratitud, se levanta la falda para dejarme ver su horrible araña 

peluda. Grave error, no debí darle un centavo, pues ahora se me acercan otras cinco desharrapadas 

a pedirme lo que sea su voluntad, patroncito [p. 447]. 
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Pero el narratario no se ha ausentado por completo, y las peripecias que se suceden en el 

paseo de Santa Anna llevan al dictador a cambiar la confesión por la invectiva, pasando así del 

narratario “religioso” al blanco retórico, el pueblo mexicano en general, tan apropiado como la 

hipérbole para el tono amargo y crítico que adopta: 

¡Oh, maldita progenie de la Malinche! ¿Por qué me niegas tu veneración y me pagas con injurias 

todos mis desvelos? A mí, que regué con mi sangre las ardientes playas de Veracruz, a mí que 

llevé el pendón nacional hasta las inhóspitas llanuras de Texas, a mí, el autor de tus leyes, el genio 

tutelar que te inventó de la nada. Pero eso sí: apenas llega una celebridad extranjera, te inclinas a 

besarle el forro de los huevos. Me ofendiste mucho, ¿sabes?, me colmaste de oprobio con tu 

ruidosa bienvenida al poeta José Zorrilla [p. 448]. 

La invectiva conduce a Santa Anna a rememorar sus intentos por encontrar una testa 

coronada que ocupe el hipotético trono mexicano. Después de un breve paréntesis constituido por 

las instrucciones que el Serenísimo da a su embajador plenipotenciario en Europa, José María 

Gutiérrez Estrada, nuestro narrador explícito vuelve a dirigirse a un narratario “legal” 

(aparentemente, un juez), aunque sólo sea en un destello, (“Dígame usted, señoría, si alguien 

puede reprocharme que deseara para mi patria la condición de protectorado”, p. 449. Las cursivas 

son mías) y aunque la intención con la que pareciera dirigirse a él resulte más semejante a la 

búsqueda de una absolución. Quizá por ello, después de un nuevo paréntesis (en el que nos son 

intercalados tanto la proclama de Juan Álvarez como el diario de campaña de Santa Anna cuando 

sale a combatir la revolución de Ayutla), el narrador vuelva a entonar un mea culpa mientras el 

narratario vuelve a vestirse de sotana: “Decretar el fin de una guerra es como persignarse la 

bragueta. Lo reconozco, padre: fue una sandez haber dejado en Acapulco un foco de rebeldía en 

vez de aplastar a los insurrectos” (p. 456. Las cursivas son mías). Finalmente, casi al final de la 

declaración y del apartado, asistimos a la prueba final de la complejidad que encierra la 

configuración del narratario en un discurso como el que nos ocupa, y, sobre todo, de su peculiar 
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“impureza”, en la que radica, en realidad, gran parte de la riqueza semántica que este juego 

confiere a la totalidad del discurso: mientras Santa Anna narra cómo planeó el golpe de efecto 

que lo “liberó” de su partido y lo mandó a su segundo y casi definitivo exilio, lo vemos dirigirse, 

breve y punzantemente, al personaje cuyas intrigas desencadenaron esta declaración kilométrica, 

Loló, uniéndolo así a la constelación de narratarios que ha poblado esta secuencia de eventos: 

Mientras llegaban a la capital noticias sobre las victorias de los sublevados en Orizaba, Oaxaca y 

Autlán, los ministros de mi gabinete vigilaban todos mis movimientos para que no pudiera 

escapar. Incluso montaron una guardia disfrazada frente al palacio de Tacubaya. Pero yo no estaba 

dispuesto a hundirme junto con un barco por el que sentía un total desapego. Había llegado la hora 

de pintar el venado y mandé a Loló por delante al puerto de Veracruz, so pretexto de partir en un 

viaje de placer a Estados Unidos. Puta de mierda, debes haber sufrido mucho por tener que 

separarte de tu quelite [p. 458. Las cursivas son mías]. 

Por su parte, los textos que cuentan con un narratario retórico, y que, a la vez, están 

introducidos en el discurso por uno de los narradores personajes, estarían representados casi 

solamente por dos ejemplos, curiosamente a cargo del mismo narrador y donde los narratarios 

apenas permiten diferenciar formalmente los distintos casos: se trata de las misivas del cadete 

Santa Anna a sus padres, en el transcurso de su primera campaña como militar, y del diario que el 

joven habría llevado durante la misma expedición. Véase primero un fragmento de una de las 

cartas: 

Aguayo, 8 de abril de 1811 

Amados padres: 

Hoy recorrimos siete leguas a medio galope, sin detenernos a descansar más que para darle de 

beber a los animales y comer un poco de tocino y galleta. El coronel Arredondo quiere alcanzar a 

los insurgentes que huyeron al sur después de la última escaramuza, pero ha caído la noche y 

todavía no sabe dónde están. Al parecer hemos cabalgado en balde. Les escribo a la luz de una 

fogata, recargado en la espalda de mi amigo Alonso Pacheco, que ha sido mi ángel guardián desde 

el primer enfrentamiento con el enemigo [p. 38]. 
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Y ahora revisemos un fragmento del diario. Hace algunas páginas ya habíamos 

mencionado la naturaleza explícita retórica de su narratario. Ahora, observemos que, si bien la 

estructura genérica es distinta de la carta recién citada, la naturaleza de los eventos narrados y su 

presentación aspectual son casi idénticos: en ambos casos, el joven recluta jalapeño cuenta una 

serie de acciones militares sumamente recientes en el momento de la enunciación, casi sucesivas, 

y lo hace en el mismo matiz de tiempo pasado. El narratario explícito retórico es el propio cadete 

Santa Anna. El parecido formal es tal que casi podrían intercambiarse las distintas marcas 

genéricas (fechas y vocativos) sin que el resultado final fuera tan diferente. 

26 de enero de 1813 

Anoche el coronel volvió a emborracharse y nos obligó a festejarle ruidosamente sus chistes. No 

conozco borracho más repetitivo. Lo peor es que ahora no se conformó con un pequeño público de 

oficiales. Para quedar bien con su nueva amiga, una mujerzuela de nombre Matilda, a la que 

recogió en un burdel de Tuxpan, quiso ofrecerle un espectáculo con todos los efectivos de la 

división. […] Lo que más me humilla es ser cómplice de sus baladronadas. El odio que el coronel 

despierta entre los soldados se extiende a los mandos intermedios. Alonso ya no me habla, a pesar 

de que dormimos en la misma litera. Y los soldados de mi batallón me ven como un despreciable 

catrín. Si algún día llego a encabezar un ejército, juro que en vez de actuar como un déspota me 

haré querer por mi gente [pp. 44-45]. 

Podría decirse, quizá, que la diferencia radicaría, más bien, en la caracterización, en el 

caso del presunto diario, de un narratario ante quien se puede ser más sincero y hablar con mayor 

libertad de lo que se puede hacer frente a la figura paterna, al punto de dar forma verbal no sólo a 

proyectos íntimos, sino a las humillaciones vividas o a los odios resentidos. Sin embargo, el gran 

parecido formal pareciera extender las semejanzas incluso a este respecto, pues, por ejemplo, 

también las cartas pueden narrar aspectos similares, como sucede cuando el joven cadete, 

cuestionado por su camarada Alonso Pacheco, plantea, sin demasiado empacho, el germen de lo 
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que será más adelante su visión política: “Aunque Alonso me tache de convenenciero, yo no veo 

la vida en términos de blanco o negro. ¿Acaso es un delito apreciar las virtudes del coronel y 

sobrellevar sus intemperancias?” (p. 41). 

Mencioné que estos textos del joven Santa Anna eran casi los únicos ejemplos de 

narratario retórico introducido por un narrador del propio discurso, porque el último ejemplo que 

deseo citar es, de cierta manera, “mixto” o, dicho sea con mayor precisión, presenta una función 

“doble”: se trata de las cartas de Loló a su amante, el valet belga Didier Michon, la primera de las 

cuales es introducida por Giménez en una de sus cartas a Manuel, a manera de culminación de la 

folletinesca intriga de la caja fuerte. Las cartas de Michon a Dolores no se insertan, solamente se 

consigna su “existencia”,
235

 y, como consecuencia, las cartas de ella (de las cuales, un fragmento 

de la segunda aparece intercalada “autónomamente”, libre ya de todo narrador) se convierten en 

una confidencia vertida por la narradora en los oídos de un narratario más retórico que 

“seducible”: lo mismo que el listón rosa y la esencia de almizcle que reúnen y perfuman las cartas 

de Loló, la peculiar disposición afectiva que define los saludos y despedidas de las cartas tiene 

como objetivo configurar “licenciosamente” la superficie de una serie de fragmentos, cuyo 

principal objetivo no es tanto manipular al ser amado sino exponer los entresijos domésticos de la 

vida de Santa Anna (diferenciándolos en su manifestación, más no en la función cumplida, de las 

cartas que la atribulada Inés de la Paz enviaba a su madre). La segunda carta dará fe de esta 

conformación: 

Cuando vea a Antonio, le pasaré al costo que alguien le está reteniendo la soldada al cuerpo de 

lanceros. Quizá tenga la culpa el nuevo ministro de Guerra o la sabandija de Sierra y Rosso, que 

                                                 
235

 “También había cartas suyas [de Michon] a la señora Tosta, escritas con tinta desvaída, probable 

indicio de una entrega amorosa menos intensa. […] El hecho de que el fajo contenga también sus cartas a 

Michon sugiere que para entonces ya habían terminado y el andrógino belga le había devuelto la 

correspondencia” (pp. 424-25). 
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asigna las partidas presupuestales desde el Ministerio de Hacienda y con el fruto de sus raterías se 

está construyendo una mansión con estatuas de mármol. Perdóname por hablar de cosas tan 

repugnantes en una carta de amor pero con alguien tengo que desahogarme. Cuando hablo con 

Antonio de asuntos políticos solamente frunce las cejas y me da por mi lado [p. 438]. 

Como puede apreciarse, el imperativo “perdóname” marca el paso de la narración llana de 

los eventos (políticos, en este caso) a la manipulación del ser amado y, por tanto, del narratario 

retórico al amante alocutario.  

 

5.2.1.2. Alocutarios 

Si la sola caracterización del narratario extradiegético, mediante un vocativo (nombre, 

pronombre, apelativo), permite diferenciar formalmente un discurso dirigido a un narratario 

explícito (por retórico que sea) de un discurso que carece de narratario evidente, imaginemos 

ahora lo que sucede cuando el narrador no sólo señala a quién se dirige, sino que lo hace con la 

clara intención de influirlo decisivamente, de manipularlo, de orillar su interpretación hacia un 

juicio determinado e, inclusive, de llevarlo a incidir en el desarrollo de la diégesis hasta hacer que 

este narratario, gracias a la manipulación de la que es objeto, pase de ser “un sujeto del nivel de la 

enunciación a sujeto del enunciado, es decir, convertirse en verdadero actor del relato”.
236

 Este es 

el caso de los narratarios alocutarios, de los que, en una novela como El seductor de la patria, no 

faltan ejemplos, sobre todo cuando se cuenta con un protagonista como Santa Anna, decidido a 

quedar bien con tirios y troyanos o, más bien, a servirse de tirios y troyanos (y a pasar encima de 

unos y otros) para alcanzar sus objetivos. 

Curiosamente, muchos de los fragmentos de El seductor de la partria que pretenden 

manipular a un alocutario no están escritos por Santa Anna, sino por diversos actores antagónicos 
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 Prada Oropeza, Análisis e interpretación…, op. cit., p. 199. 
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al caudillo veracruzano, quienes desean indisponerlo con algún potencial sujeto de acciones que, 

por ajeno que pueda ser a los acontecimientos relatados por el narrador, podría incidir en la trama 

(es decir, convertirse en un verdadero actor del relato), ya sea mediante su juicio o, sobre todo, 

mediante las acciones que de él emanen. Tal es la intención con la que narradores como el 

sargento mayor Ignacio Iberri, Iturbide, Manuel Gómez Pedraza o el general Valencia se dirigen 

a alocutarios como, respectivamente, el gobernador Dávila, José Joaquín de Herrera, los 

miembros del poder legislativo o el ministerio de Guerra.  

En el primer caso, por ejemplo, el mencionado sargento escribe a su superior debido a un 

compromiso: “mi deber como soldado, y el creciente enojo de la población, me obligan a rendirle 

cuentas de las múltiples quejas que he recibido por la conducta altanera y despótica del teniente 

coronel Santa Anna” (p. 73), expuesta por el narrador ante Dávila con el fin de “solicitarle que 

Santa Anna sea destituido y procesado por un Tribunal de Guerra” (p. 74). Así, el narrador busca 

influir al alocutario por compromiso y justicia, pero también presenta como motivo la buena fama 

del propio gobernador y de su administración: “Si no actúa pronto para llamarlo al orden, los 

latrocinios que Santa Anna ha cometido y seguirá cometiendo se cargarán a la cuenta de su 

gobierno” (p. 74). Al final, mediante la inserción de un nuevo documento, conocemos que el 

narratario ha recibido la carta que le estaba dirigida y, manteniéndose al margen de la trama que 

nos interesa, ha tomado algunas medidas… aunque no necesariamente las que hubiera deseado el 

narrador que le dirigía la palabra: “se declara que en el juicio por difamación y calumnias 

instruido al sargento Iberri, el Tribunal ha encontrado al reo culpable de los cargos que se le 

imputan, por no haber aportado pruebas que sustenten sus acusaciones contra el teniente coronel 

Antonio López de Santa Anna” (p. 74). 

Aún podemos encontrar la fingida confidencia que caracterizaría al narratario retórico en 

el caso de la carta entre Agustín de Iturbide y José Joaquín de Herrera, cuando el primero 
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comenta al segundo sus impresiones de haber conocido al serenísimo caudillo. Sin embargo, no 

se trata de una característica cardinal del tipo de carta que se le dirige a este narratario, en la que, 

más que el carácter de Santa Anna (rasgo en el que narrador y narratario están de acuerdo, 

después de todo), lo que importa es la advertencia de Iturbide a su camarada respecto a la 

conducta que ambos debieran tomar respecto a semejante personaje. Como veremos en la 

siguiente cita, la maledicencia a espaldas del aludido existe claramente, pero subordinada al 

pedido que se le hace a Herrera, en la segunda mitad del ejemplo: 

Di una recepción a los notables de Puebla y no se despegó de mí en toda la noche. ¡Qué manera de 

beberme los alientos y de fastidiarme con sus zalemas! A la salida me detuvo el estribo del caballo 

como un mozo de cuadra. No cesaba de elogiar mis espuelas, el corte de mis levitas, el aroma de 

mis puros. […] Si le damos alas a este alacrán no tardará en pedir el Ministerio de Guerra, o hasta 

la Corona […]. 

Por desgracia, mientras los españoles permanezcan en Veracruz, lo necesitamos tener al 

frente de la undécima división. […] Pero eso sí: tenga mucho cuidado con los dineros. No le dé 

más de lo indispensable para sostener al ejército, pues me han informado que tiene las uñas muy 

largas [pp. 92-93]. 

Si un rasgo caracteriza a estos fragmentos sería el de “denuncia”: estos narratarios son 

puestos en conocimiento de una conducta de Santa Anna que difiere, a veces profundamente, de 

la que hubieran podido conocer previamente ellos o los narradores que les dirigen la palabra, y 

esa conducta bien podría valer una sanción por parte del destinatario: se denuncian tropelías, 

corruptelas, arbitrariedades. En estos casos, el narratario alocutario vendría a ser, de ese modo, 

una espada de Damocles discursiva que pende sobre la cabeza de Santa Anna. Ahora bien, no es 

la única función que puede cumplir el alocutario, especialmente en el caso de la novela que nos 

ocupa. Mencionábamos que la configuración del alocutario determina la elección del estilo 

empleado, del aspecto verbal, las deformaciones del relato y hasta la selección de las acciones 

que se ocultan, o también de las que se revelan. Revisemos el parte de guerra en el que el general 
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Valencia lanza una violenta acusación en contra de Santa Anna, dolido de no haber recibido el 

auxilio del general jalapeño, en plena batalla contra el ejército estadounidense: 

Dirijo este informe al Ministerio de Guerra, y no al general presidente, porque su conducta en la 

batalla de Padierna lo descalifica para encabezar la resistencia contra el invasor. […] Emboscados 

en la arboleda que rodea a San Jerónimo, los yanquis intentaron una salida por el punto que yo 

defendía. […] Para el completo triunfo de las armas mexicanas y el exterminio del invasor, sólo 

restaba la carga del general Santa Anna, mas, por un hecho inconcebible y doloroso que el alma se 

azora al contemplar, lejos de hacer lo que el caso exigía, la táctica dispone y el honor mandaba, el 

general ordenó dar media vuelta a sus hombres para subir a lo más alto de la loma y desde ahí se 

limitó a observar las acciones. […] A pesar de mi comprometida situación, logré salvar una parte 

de mis efectivos y dirigir en orden la retirada [pp. 377-78]. 

Es preciso señalar un hecho que, aunque parecería no tener importancia en lo que 

concierne a la función interpretativa del narratario del fragmento y a su incidencia potencial en la 

intriga, resulta esencial para la configuración de la propia denuncia en la totalidad del discurso, 

más allá del narratario al que se dirija el fragmento: si el sema de la /denuncia/ es descodificable 

como tal en el discurso literario que se tiene ante los ojos, es también porque el texto de Valencia 

viene después del texto de Santa Anna sobre la misma batalla y en el cual, no podía ser de otro 

modo, el héroe de Tampico salva para sí el honor del sacrificio dejando la culpa para los demás: 

Impedido de entrar en acción, presencié la batalla con mi largavista a media legua de distancia. 

Pese a contar con los mejores soldados del ejército, el general Valencia no pudo estar a la altura de 

su arrogancia. Manejó a la tropa con una torpeza infinita, sin exponerse nunca al fuego de los 

obuses, pues además de inepto era cobarde. Gracias a la cercanía de mi ejército, que infundió 

pavor al enemigo, el primer día logró resistir los embates de Scott sin grandes pérdidas humanas. 

Entusiasmado hasta la locura con la aparente victoria, se soñaba ya dictador de México […] le 

ordené que tomara como guía a mi ayudante de campo José María Ramiro para retirarse a San 

Ángel por una vereda oculta, pero él volvió a insubordinarse y permaneció en aquel funesto lugar, 

pues creía tener la gloria en el puño. Pagó su soberbia con sangre, pues al día siguiente Scott 

desbarató sus fatigadas líneas y nada pude hacer por evitar la carnicería [pp. 376-77]. 
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Es cierto que este fenómeno también se debe al hecho de que estos ejemplos son, 

simultáneamente, textos “autónomos”, pero, más allá de esta característica superficial, es claro 

que existe una correlación entre la influencia o la manipulación que el narrador quiere ejercer en 

su narratario alocutario y el sentido que el discurso de la novela El seductor de la patria busca 

crear a partir del encadenamiento de los diferentes “textos” que conforman su estructura. Si el 

indignado parte de guerra del general Valencia llegaba después de que Santa Anna hubiera hecho 

constar la desidia de éste frente a su propio arrojo, la denuncia de Iberri se intercala después de 

que Santa Anna haya presumido a Manuel su feliz (y sumamente paternalista) relación con el 

pueblo jarocho:  

Los domingos en el mercado de Medellín departía con todos los puesteros, entre el chillido de los 

pericos y el irritante parloteo de los monos. […] Padecí algunas incomodidades, como los 

malditos jejenes, que me sacaban gotas de sangre en cada piquete, […]. Pero el cariño del pueblo 

compensaba todos mis malestares. Daría lo que fuera por volver a gobernar así, como un padre 

justo y providente. […] Para efectos de mi biografía sólo debes recalcar que mientras fui un rey en 

pequeño, mientras pude gobernar como Adán en el paraíso, conté con la aprobación unánime de 

mi pueblo [p. 73]. 

Muy diferente pareciera ser la perspectiva de uno de los pocos alocutarios que son 

introducidos por mediación de uno de los narradores principales de la novela. Se trata del 

narratario de la “carta anónima” que José María Tornel pergeña, frente a la mirada curiosa de 

Santa Anna, con el fin de sembrar la discordia dentro de la administración de Anastasio 

Bustamante. Para empezar, la escena tiene especial gracia, pues la discusión entre Santa Anna y 

su gárrulo compadre hará énfasis en el efecto alocutivo de su carta, actualizando de paso el tópico 

que sentenciaba que “la pluma es más poderosa que la espada”:  

–No me voy a embarcar otra vez en una revolución –le advertí con enfado–. Ni siquiera tenemos 

armas. 
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–¿Ah no? ¿Y esto qué es? –Tornel se acercó al escritorio y tomó de mi lapicero una pluma 

de ganso–. ¿Tienes papel? 

–¿Para qué lo quieres? 

Sin responder, Tornel sacó un pliego del cajón, remojó la pluma en el tintero y empezó a 

borronear una carta, mientras yo lo miraba por encima del hombro. 

[…] 

–Estás loco. Ningún gobierno ha caído por una campaña de anónimos. Yo he recibido 

miles y nunca les hago caso. 

–Déjame hacer la guerra a mi modo –Tornel enrolló el pliego y me dio un golpecito en el 

pecho–. Te aseguro que mis cartas pueden hacer más daño que tus fusiles [pp. 176-78]. 

Por su parte, metida de lleno en la metaficción, la carta de Tornel ejecutará con tino la 

puesta en abismo, no sólo de su discurso dentro de la narración santanista, sino también de dos 

intenciones que caracterizarían al alocutario (si este se decidiera a actuar y transformarse en un 

actor del relato) y que, en este caso, se entremezclan y jerarquizan. Vayamos por partes: en 

primer lugar, tenemos una enunciación narrativa (identifiquémosla como A) que es el relato del 

Santa Anna viejo (narrador explícito), quien cuenta a su hijo Manuel la manera en que Tornel 

(segundo narrador explícito, ubicado dentro de la enunciación de Santa Anna, y que se vuelve un 

narrador “en segundo grado” respecto a Manuel) escribió una carta (enunciación narrativa B) 

haciéndose pasar, a su vez, por un narrador implícito que prefiere guardar el anonimato 

(generando una enunciación narrativa B’ debido a esta apariencia). Al depender de Tornel, el 

enunciador anónimo viene a ser al mismo tiempo un narrador “de tercer grado” respecto a 

Manuel. El juego es complejo y sencillo a la vez, pero, como su disección en términos semejantes 

corre el riesgo de confundir, propongo el siguiente diagrama (Esquema 1): 
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Enunciación narrativa (A) 

Santa Anna (viejo) _______________________________________________________________________ Manuel 

narrador explícito________________________________________________________________narratario explícito 

 Enunciado narrativo 

“Sin responder, Tornel sacó un pliego del cajón, remojó la pluma en el tintero y empezó a 

borronear una carta, mientras yo lo miraba por encima del hombro”. 

 

 Enunciación narrativa (B) 

Tornel_______________________________________________________________? 

narrador (2º. grado)______________________________________________narratario 

 

 Enunciación narrativa (B’) 

Anónimo__________________________________________________? 

narrador impl. (3er grado) _____________________________narratario 

 

Enunciado narrativo 

Carta: 

“Como ferviente patriota y amigo de la paz…” 

Veracruz, 26 de mayo de 1817 

 

México, en algún momento de 1875… (el pliego aparece sin fechar) 

ESQUEMA NÚM. 1 

Tornel y su narrador anónimo se dirigen, en primera instancia, a un alocutario 

extradiegético identificado como el general José Antonio Facio, ministro de Guerra del presidente 

Anastasio Bustamante, y el sema que teñiría el discurso sería, al menos inicialmente, la 

“denuncia”: el narrador implícito revela a su narratario una información que éste desconoce: 

Estimado General: 

Como ferviente patriota y amigo de la paz, considero mi deber ponerlo al tanto de los peligros que 

se ciernen sobre el gobierno del general Bustamante. Perdóneme que por esta vez lo haga de 

manera embozada, pero mi posición dentro del gobierno me obliga a mantener el anonimato. Los 

ministros de Guerra confían a ciegas en sus comandantes, y si usted no diera crédito a mis 

palabras, las denuncias que voy a hacer podrían revertirse en mi contra [pp. 176-77]. 

Sin embargo, el propio discurso deja en claro que Tornel tiene a su vez un alocutario 

propio, quien no es el general Facio sino el propio Bustamante (si se quiere, el verdadero 

destinatario de Tornel, mientras que Facio es el alocutario del anónimo), cuyo gobierno intenta 

desestabilizar. Así las cosas, con relación al narrador anónimo que se dirige al Ministro Facio, 

Bustamante es un narratario de segundo grado y Manuel lo es en tercero (pues lo es en segundo 
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grado de Tornel y en primer grado de su padre); al mismo tiempo, Tornel es un narrador de 

segundo grado respecto a Manuel (cuyo narrador en primer grado es Santa Anna) y el anónimo 

(narrador de tercer grado para Manuel) lo es de segundo grado respecto a Bustamante. 

Completamos el esquema previo, para ilustrar mejor el aparente enredo (esquema núm. 2):  

Enunciación narrativa (A) 

Santa Anna (viejo) _______________________________________________________________________ Manuel 

narrador explícito________________________________________________________________narratario explícito 

 Enunciado narrativo  

 Enunciación narrativa (B) 

Tornel_______________________________________________________Bustamante 

narrador (2º. grado)__________________________alocutario (narratario en 2º. grado) 

 

 Enunciación narrativa (B’) 

Anónimo______________________________________________Facio 

narrador impl. (3er grado) _______alocutario’ (narratario en 3er. grado)  

 

Enunciado narrativo 

Carta: 

“Como ferviente patriota y amigo de la paz…” 

Veracruz, 26 de mayo de 1817 

 

México, en algún momento de 1875… (el pliego aparece sin fechar) 

ESQUEMA NÚM. 2 

La integralidad de la carta tematiza esta doble intención imbricada por el compadre del 

caudillo veracruzano: la “denuncia”, rasgo que configura al alocutario del anónimo, sirve para 

transmitir la “manipulación”, decisiva en la “configuración” que Tornel (y, a través de él, el 

autor, claro) hace de Bustamante. Los rasgos se entremezclan en el curso de la carta y, 

coherentemente con ello, de las verdades a medias, Tornel extrae completas mentiras, 

configurando así un narratario (sea Facio o Bustamante, sea una intención o la otra) capaz de 

tomar en serio las sospechas que su narrador implícito pinta de presunta “verdad oculta” (lo que 

coloquialmente se suele llamar “amarrar navajas”). 

La integralidad de la carta tematiza esta doble intención imbricada por el compadre del 

caudillo veracruzano: la “denuncia”, rasgo que configura al alocutario del anónimo, sirve para 

transmitir la “manipulación”, decisiva en la “configuración” que Tornel (y, a través de él, el 
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autor, claro) hace de Bustamante. Los rasgos se entremezclan en el curso de la carta y, 

coherentemente con ello, de las verdades a medias, Tornel extrae completas mentiras, 

configurando así un narratario (sea Facio o Bustamante, sea una intención o la otra) capaz de 

tomar en serio las sospechas que su narrador implícito pinta de presunta “verdad oculta” (lo que 

coloquialmente se suele llamar “amarrar navajas”): 

Pero incluso los militares que disfrutan la confianza del gobierno hacen un doble juego, como es 

el caso del general Valencia. En el oficio fechado el 5 de los corrientes usted le ordenó mantener 

el orden por el rumbo de Zacatlán, pero el mes pasado hizo un misterioso viaje a Durango para 

entrevistarse con el general Urrea. Testigos presenciales de su charla me aseguran que Urrea y 

Valencia planean un cuartelazo. […] Para describir la perfidia de Urrea me basta con referirle un 

detalle revelador. ¿Recuerda usted el frutero de plata que el general Bustamante le obsequió el día 

de su boda? Pues ahora lo utiliza como escupidera y, a decir de sus ayudantes, se imagina la cara 

del presidente cada vez que le tira un gargajo [p. 177]. 

Así las cosas, el carácter “manipulable” o “influenciable” de este tipo de narratario está 

presente tanto en los alocutarios “autónomos” como en el que sí está introducido por uno de los 

narradores, pero los objetivos y procedimientos de unos y otro son ligeramente distintos. La 

manipulación obrada sobre el narratario en abismo de la carta de Tornel tiene consecuencias en el 

desarrollo posterior de la intriga: “Con su campaña de anónimos, Talleyrand no sólo hizo perder 

la cabeza al ministro de Guerra, sino que logró indisponer con el gobierno a los comandantes de 

muchas guarniciones […]. Al poco tiempo, el gobierno era un hervidero de ambiciones y 

resentimientos” (p. 178). No tardará en producirse un nuevo pronunciamiento militar cuyo 

principal beneficiario será Santa Anna: depuesto Bustamante y convocadas las elecciones, el 

flamante héroe de Tampico se presentará en ellas y será electo presidente por primera vez en su 

carrera política. En este caso, pues, la reacción que el alocutario ejerce sobre lo que se le cuenta, 



222 
 

desencadena plenamente un programa narrativo nuevo y cumple con la función de hacer avanzar 

el hilo de la historia.  

Por el contrario, las consecuencias diegéticas que trae la manipulación de los alocutarios 

autónomos no parecen tan trascendentes: la denuncia de los presuntos abusos de Santa Anna en 

Veracruz apenas si provoca la caída en desgracia de Iberri antes que la del entonces teniente 

coronel; el conciliábulo epistolar entre Iturbide y Herrera apenas si tiene secuelas de gravedad 

(más allá de impedir, pequeño detalle, que Santa Anna logre poseer a Carolina Pellegrini), pues, 

pese a su recelo expresado en la misiva, Iturbide no tardará en acudir a Santa Anna prometiéndole 

la promoción a brigadier si consigue arrestar a Guadalupe Victoria; Manuel Gómez Pedraza no 

conseguirá del Congreso la destitución que pedía para Santa Anna; la acusación de Valencia no le 

restituye el crédito perdido ni resulta decisiva en la infamia, ya bastante notoria, del general. Bien 

mirado, en el vaivén de voces que una novela como El seductor de la patria establece, el uso de 

los narratarios alocutarios no busca tanto manipular el juicio de un narratario para producir un 

efecto determinado en la intriga (ello será más decisivo en el caso de los narratarios 

intradiegéticos, estos sí mezclados de lleno en la trama de la novela), sino auxiliar a la 

interpretación que el conjunto de interpretaciones debería producir, interpretación susceptible de 

empalmarse, de hecho, con la intentio operis. Dicho de otro modo: en el enjambre de narradores 

y narratarios que hasta ahora hemos examinado, la manipulación obrada por uno de ellos sobre 

otro es, por sí misma, poco dominante frente a la que se articula mediante la peculiar “sintaxis” 

que los coordina, yuxtapone o subordina (y que, finalmente, conforma la manipulación que el 

discurso realiza sobre su lector). 
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5.2.2. Narratarios intradiegéticos 

Concluiré la revisión con la relativa a los narratarios intradiegéticos, lo que dará la puntilla final 

tanto del examen del andamiaje pragmático de la obra como de la pregunta por el sujeto de la 

narración. Entiendo por narratario intradiegético aquel destinatario, de tal o cual fragmento 

discursivo, que forma parte activa de la intriga, que es un sujeto real de acciones y que, al menos 

en el caso de las narraciones epistolares (sobre todo en aquéllas participadas activamente por más 

de un sujeto, como sucede en El seductor de la patria), “no es sólo expresamente requerido, sino 

que también se revela como una figura a la que regularmente le compete también la función de 

narrador”.
237

 Así las cosas, estos personajes-narratarios son, en muchos casos, narratarios-

narradores que, al mismo tiempo que buscan influir a su lector, son influidos por él.
238

  

Ello nos lleva a otra característica de estos narratarios que, hasta cierto punto, los 

emparenta con los alocutarios que venimos de revisar: la configuración que, de estos narratarios 

intradiegéticos, se realiza mediante la elección de los narradores que les dirigen la palabra es, 

también, marcadamente apelativa o “conativa”, si empleamos el término jakobsoniano. En 

muchos casos, se escribe al narratario intradiegético para obtener una reacción de su parte: su 

intervención en la intriga, su sanción efectiva respecto a un evento determinado, su actuación en 

cuanto a sujeto de acciones del relato. La diferencia, respecto a los narratarios alocutarios, es que 

aquéllos se encuentran fuera de la diégesis del relato (muchas veces la única mención que se tiene 

de su “existencia” en el discurso es el vocativo que da comienzo a la carta que se les dirige) y, 

por tanto, su peso decisivo se limita a la configuración del texto que se les dirige, mientras que, 

por su parte, los narratarios intradiegéticos participan de los programas narrativos hasta llegar 

incluso, como sucede en el caso del Santa Anna anciano, a tramar gran parte de su desarrollo. 

                                                 
237

 Reis y Lopes, op. cit., s.v. ‘Narratario’, p. 164. 
238

 Janet Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a form, Ohio State University Press, Columbia, 

1982, p. 88, apud loc. cit. 
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De hecho, al menos para el caso de El seductor de la patria, podemos apreciar un cierto 

número de variaciones del narratario intradiegético, según su grado de implicación en la intriga 

(por así decir, ¿se trata de un “narratario-protagonista” o de un “narratario secundario”?) y, 

nuevamente, por su “autonomía” respecto a otros narradores o, visto de otro modo, por el lugar 

que narrador y narratario del fragmento en cuestión ocupen dentro de la organización temporal o 

causal del discurso literario total.  

En primer lugar, puede apreciarse un tipo de narratario intradiegético cuyo relato que se le 

dirige es introducido por otro narrador en un discurso dirigido a otro narratario, generalmente por 

uno de los narradores principales de la novela (Santa Anna, Manuel, Ángel o Giménez). Dicho de 

otro modo, se trataría de “narratarios-personajes” de los relatos de otros, de quienes son 

dependientes y, por ende, jerárquicamente inferiores. Así, por ejemplo, Santa Anna narra a su 

hijo Manuel cómo su amante Isabel Carreño le advirtió, cuando el caudillo era un joven oficial, 

de que sus amoríos podían ser revelados por el chantaje de la criada oaxaqueña Licha. E intercala 

la carta de Isabel que pretendía (y lograba) manipularlo para que salvara a la damisela en peligro 

(o, según los términos la narratología, lo manipulaba hacia la performancia de un determinado 

programa narrativo): 

Adorado príncipe: 

Necesito tu ayuda para salir de un aprieto que nos compromete a los dos. Mi criada Licha, en cuya 

lealtad creía ciegamente, ha resultado una bribona que amenaza con exponerme al escándalo 

público si no satisfago sus inicuas demandas. […] la verdad es que no pienso pagarle un centavo 

más. He llegado al límite de mis fuerzas. Te necesito, Antonio. Eres la última persona en el 

mundo que puede salvarme de la ignominia. Ven pronto, por el amor de Dios, y quítame de 

encima esta maldición. 

Te quiere hasta la eternidad 

Tu gacela [pp. 63-64. Las cursivas son mías] 
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La caracterización de este narratario resulta muy semejante a la de los narratarios 

alocutarios, en su afán apelativo con el que pretenden impulsar al receptor a desencadenar una 

determinada sucesión de eventos: mediante los lexemas que se subrayan, se configura dentro del 

discurso la imagen del narratario explícito a quien se dirige y cuyo ánimo pretende influir 

desplegando una serie específica de valores: no lo trata “de usted” sino “de tú” (indicación de 

cercanía e/o intimidad), lo llama “adorado príncipe” (afecto, por aparente que sea), es reiterativa 

en su demanda de ayuda, le testimonia un sentimiento que, más allá de su verdad o no, pretende 

servir de cebo para atraer al narratario a la acción. La diferencia estriba en el hecho de que Santa 

Anna, gracias a la manipulación de Isabel y más por cuidar su porvenir político que por el 

bienestar de “su gacela”, sí participará en la diégesis: de ser solamente el narratario, un “sujeto de 

la enunciación”, pasa a ser un “sujeto del enunciado” y la cadena de acontecimientos que la carta 

dispara terminará por ponerlo sobre la pista de su tío José, convertido en portero del convento de 

San Sebastián.  

Todo ello se narra en el transcurso del relato que Santa Anna hace a Manuel de sus 

andanzas de juventud, relato que enuncia el Veracruz de 1817 desde un “aquí” y “ahora” que 

corresponde a México en 1874 y cuya aspecto verbal, por lo tanto, es preferentemente el tiempo 

pretérito. Es en este marco donde se intercala la carta en la que Isabel detalla la extorsión de 

Licha y en ese momento el aspecto cambia y en el fragmento dominan las acciones en tiempos no 

finalizados (“Necesito tu ayuda”, “siente que me tiene en un puño”, “con ese dinero volverá a 

Oaxaca”). Dado que la carta de “la gacela” es una enunciación narrativa engastada en el 

enunciado narrativo del anciano general, no sorprende que Manuel sea, al mismo tiempo, un 

narratario en segundo grado respecto al joven oficial Santa Anna (narratario intradiegético de 

Isabel Carreño). Por ello, lógicamente, es también una instancia en todo distinta a su decrépito 

“alter-ego”, dicho sea con todas las comillas del mundo, simplemente porque el inquieto oficial 
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es un personaje en la enunciación del derrotado caudillo. Como en el caso de la carta anónima de 

Tornel, ilustro nuevamente con un esquema (el número 3) la relación que guarda un relato dentro 

de otro: 

Enunciación narrativa A 

Santa Anna (viejo) _______________________________________________________________________ Manuel 

narrador_______________________________________________________________________________narratario 

 Enunciado narrativo 

“Me encontraba […] batallando con Rincón para obtener un cañón de medio punto […] cuando 

recibí una carta de Isabel que me provocó un punzante dolor en el epigastro”. 

 

 Enunciación narrativa B 

Isabel__________________________________________Santa Anna (joven) 

narradora_______________________________________________narratario 

 

 Enunciado narrativo 

 

“Mi criada Licha, en cuya lealtad creía ciegamente, ha 

resultado una bribona que amenaza con exponerme al 

escándalo público si no satisfago sus inicuas demandas”. 

 

 

Veracruz, 26 de mayo de 1817 

 

México, en algún momento de 1874… (el pliego aparece sin fechar) 

ESQUEMA NÚM. 3 

El tema de la “subordinación” de los fragmentos con narratario-personaje a tal o cual 

narrador no carece de aristas: tomemos por caso el episodio de la deuda de juego del joven cadete 

Santa Anna. En el curso del relato de sus años mozos, el viejo caudillo cuenta cómo combatió el 

tedio de su primera campaña, venciendo “su natural reticencia a escribir” para llevar un diario de 

sus tribulaciones. La carta donde este diario se intercala es, justamente, la primera carta en la que 

Santa Anna cuenta con la mediación del secretario Giménez y, como el general está casi ciego, es 

éste quien descifra y transcribe las hojas sueltas conservadas, para que el general remita los 

pliegos a su hijo en La Habana. Justo después de que el joven cadete ha lamentado los caprichos 

de su superior, el coronel Arredondo –quejándose de que los demás soldados de su batallón lo 

ven “como un despreciable catrín” (p. 45)– debe consignar, apenas en la segunda entrada del 

“diario”, un problema de juego y una deuda de 300 pesos que es incapaz de amortizar: 

“Ilumíname, Virgencita de Guadalupe. Tengo que darme trazas para salir de este apuro” (p. 46). 
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Inmediatamente después, se intercalan un par de cartas que revelan las “iluminaciones” de la 

Virgen. Primero, un despacho de Arredondo al padre de Santa Anna: 

San Antonio Béjar, 1º de octubre de 1813 

Estimado Sr. Santa Anna: 

[…] 

Faltando a mi confianza, el teniente Santa Anna falsificó mi firma en una libranza para pagar una 

deuda de juego contraída con el doctor Jaime Garza, galeno de nuestra división. El monto del 

ilícito asciende a trescientos pesos. El autor del fraude se encuentra preso en un calabozo, donde 

purgará una condena de 30 días a pan y agua, como lo estipula el reglamento del ejército. Pero la 

cantidad defraudada debe ser resarcida a la caja del regimiento, o de lo contrario me veré en la 

penosa necesidad de embargar las pertenencias de su hijo [pp. 46-47]. 

Arredondo pide al padre de Santa Anna que cubra el adeudo, si éste quiere evitar mayores 

apuros para su hijo. La segunda epístola, enviada al cadete veracruzano, contiene la iracunda 

reacción paterna: 

Veracruz, 21 de diciembre de 1813 

Tahúr descastado: 

Por el coronel Arredondo me he enterado de tu infame delito. ¿Por qué no me contaste nada en la 

última carta? ¿Acaso la vergüenza te secó la pluma? Mentecato, infeliz, poco hombre. Tu madre 

me ruega enviarte dinero para que puedas salir del apuro, pero creo que necesitas una lección. 

Ráscate con tus uñas y paga la deuda de tu propia soldada. No me importa si te embargan el 

caballo o te quedas en la pelaza [p. 47]. 

Independientemente de la impresión de que, al mismo tiempo y mediante estas cartas, el 

discurso novelístico corre un razonable velo de sospecha sobre el cadete (que un día siente 

repugnancia hacia los desplantes de su superior y al día siguiente falsifica su firma para pagarse 

el vicio) o sobre el coronel Arredondo (a quien Santa Anna describe déspota dipsómano, pero que 

tiene la caradura de presentarse como un buen ejemplo para el joven cadete), también es posible 
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dudar de la identidad del sujeto que inserta estas cartas. Inmediatamente después del “desliz”, 

surge la voz del general Santa Anna, quien se justifica del bochornoso episodio: “creo que para 

efectos de la biografía, el incidente ofrece poco interés. ¿Qué soldado no ha hecho calaveradas en 

su juventud?” (p. 47). Pero, considérese por un momento que es Giménez, aún un personaje 

secundario a estas alturas del partido, quien transcribe las cartas: el mismo Giménez que se siente 

compenetrado con su jefe al punto de adivinar su pensamiento, que cuando el general pierde el 

rumbo decide suplantarlo, ya que, asegura (con idéntica intención que el “general” al hablar de su 

“calaverada”), “nuestro deber es cuidarle las espaldas, pues en manos del enemigo, los pasajes 

que nosotros encontramos conmovedores serían tergiversados dolosamente para arrastrar por el 

fango su ya de por sí maltrecha reputación” (p. 260); el mismo Giménez que llega a redactar y 

firmar cartas a nombre de Santa Anna y que reivindica la invención ficcional colectiva del 

personaje Santa Anna. Frente a eso, ¿por qué no sospechar que Giménez esté también detrás de la 

súbita intervención de Santa Anna? O, dicho sea con mayor precisión y distancia, ¿por qué no 

pensar que el discurso mismo gire en torno a un motivo que cabría denominar como 

“incertidumbre documental”? Es por ello que la influencia de Giménez, como ya se comentaba al 

revisarlo como narrador, parece extenderse más allá de la mera relatoría del general. Late 

también, de fondo, la presencia de una intención en el texto que juega literariamente con esta 

apariencia y con la cómica actitud del general, quien desea restar importancia al episodio para no 

salir malparado en la biografía que su hijo escribirá en un futuro incierto… pero que está en 

proceso de redactarse ante los ojos del lector modelo, quien ha visto asentarse la calaverada en 

todo su esplendor. 

Evocar los casos de Santa Anna y Giménez nos lleva a tocar el tema de los narratarios 

intradiegéticos “de primer grado”, aquellos personajes de la intriga que son, alternativamente, 

narratarios y narradores, es decir, que son destinatarios de algunas de las cartas (por lo tanto, 
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influidos o manipulados) y, a la vez, autores de las respuestas (la influencia les lleva no sólo a 

convertirse en sujetos reales de acciones, sino también a pasar de ser sujetos destinatarios a 

sujetos de la narración). En este marco de reciprocidad, pueden ser también los responsables de 

intercalar algunos de los documentos destinados a los narratarios “en segundo grado”. 

Al final de la revisión de los narradores, ya habíamos identificado a los que también 

cumplían la función de narratarios, además de que se ha hecho mención reiterada de ellos en el 

curso de estas páginas: se trata del viejo Santa Anna, de su hijo Manuel, del secretario Giménez y 

de Ángel, el único de los hijos naturales de Santa Anna que participa en el cruce de cartas. Son 

los que anteriormente se han denominado también narratarios “en primer grado” (o narratarios de 

las enunciaciones narrativas “A”, según lo que se apuntaba en los esquemas previos). No 

abundaré más en su faceta de narradores, ya que lo que me interesa en este momento es 

únicamente su faceta como narratarios, es decir: de qué modo buscan influirlos o manipularlos 

los narradores que les dirigen la palabra. 

Como se ha visto, de los cuatro narradores anteriores, Ángel es el de menor presencia en 

la novela: aparece en los capítulos finales e intercambia correspondencia única y exclusivamente 

con su hermano Manuel, pues, como se sabrá en el transcurso de este intercambio, Ángel no tiene 

contacto alguno con su padre, por quien siente un acendrado rencor. De hecho, su aparición tiene 

lugar inmediatamente después de las declaraciones de Santa Anna ante el notario, lo que 

constituye la última aparición discursiva del general, y Manuel le dirige una carta dando a 

entender que el contacto entre los dos medios hermanos dista mucho de ser constante: “Querido 

Ángel: Te extrañará recibir esta carta después de tanto tiempo sin tener noticias mías. 

Discúlpame, por favor, no he dejado de escribirte por falta de cariño, sino por exceso de trabajo” 

(p. 461).  
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En primera instancia, el hecho de enterar a Ángel acerca de la situación actual de su 

padre, especialmente a partir del descubrimiento de la infidelidad de Loló, pareciera tener como 

finalidad el hacer avanzar los acontecimientos de la intriga general, así como dar una nueva 

vuelta de tuerca a la incertidumbre que la rodea, pues, al mismo tiempo que Manuel describe la 

trama de las cartas de amor de Loló como “fatigosos enredos folletinescos” (un guiño metatextual 

por parte del propio discurso), confía a su hermano las dudas que le generan tanto Giménez como 

Loló: “Yo la mera verdad no sé a quién creerle. Giménez me da mala espina: la idolatría que 

siente por el viejo a veces linda con la demencia. Pero Loló tampoco me inspira confianza. Cree 

que papá le arruinó la vida y se desquita humillándolo con abnegada crueldad. Tal vez no sean 

del todo ciertas las atrocidades que le achaca Giménez, pero cuando el río suena, agua lleva” (p. 

462).  

Pero la lectura inmediata de la carta revela otro propósito, más directamente perlocutivo, 

del narrador Manuel respecto al narratario Ángel: intentar convencerlo para que él, que 

teóricamente tiene los medios para hacerlo, ayude económicamente a la manutención del anciano 

caudillo. Lo anuncia al felicitarlo, apenas en la tercera y cuarta líneas de la misiva, por su 

aparente bonanza, al tiempo que no desaprovecha la oportunidad para pintar su panorama con 

negros colores: “He sabido que estás prosperando con tu negocio de importaciones […]. En 

cambio yo, apenas y saco para ir tirando con mi empleo de tenedor de libros” (p. 461). Después 

de describir los enredos en los que Giménez y Loló tienen sumido a Santa Anna, Manuel sugiere 

las acciones que deberían seguir: “El viejo debe estar sufriendo a su lado y creo que no 

deberíamos dejarlo solo en este difícil trance” (p. 462). Finalmente, en el cierre de la carta, 

Manuel se decide a sacudir a su hermano y manipularlo francamente, buscando una fibra sensible 

que lo haga apoyar a su familia y anunciando, al mismo tiempo, el conflicto que quizás existe 

entre Ángel y su padre: 
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De todos los miembros de la familia, sólo tu cuentas con medios bastantes para echarle una mano 

a papá. […] ¿Sería mucho pedirte que le facilitaras la cantidad necesaria para el traslado y la 

manutención de nuestro padre? Sé que estás muy sentido con él desde aquel penoso asunto de las 

hipotecas, pero los corazones nobles como el tuyo no deben abrigar rencores. Depón tu orgullo y 

haz una obra de caridad cristiana. Recuerda que el amor al prójimo se demuestra poniendo la otra 

mejilla [p. 462].  

Sólo en la posdata –es decir, casi de modo tangencial–, Manuel pedirá a Ángel su 

colaboración para la biografía, temiendo que los dictados del general, al estar separado de 

Giménez después del folletín de la caja fuerte, se interrumpan y el libro quede incompleto, justo 

cuando ha llegado el momento de narrar el último exilio del general: “sé que tú y José fueron sus 

enlaces con los pocos santanistas fieles que deseaban su retorno al país y conspiraban para 

llevarlo de nuevo a la presidencia. ¿Podrías narrarme tus impresiones de esa época cuanto tengas 

un tiempecito?” (p. 462). Será este pedido el único al que Ángel acceda, pues, en lo que 

corresponde a la ayuda económica, se mostrará insensible a toda manipulación, dados los insultos 

que el viejo Santa Anna ha proferido en su contra: “Siento defraudarte, Manuel, pero no daré un 

centavo para ayudar al energúmeno que hizo mofa de mi nacimiento ilegítimo. Lo que sí puedo 

darte con mucho gusto es mi testimonio sobre los primeros años del exilio” (p. 463).  

Pasaré ahora a revisar la configuración de Santa Anna como narratario intradiegético de 

primer grado. En este sentido específico, el único narrador que le dirige la palabra es Manuel, tal 

y como sucedía en el caso de Ángel. Si bien Manuel no parece guardar un especial rencor por la 

figura paterna, tampoco puede decirse que, de acuerdo al discurso, padre e hijo mantengan una 

relación especialmente plena y cordial. Es cierto que el general no hace sino enviarle carta tras 

carta, adjuntándole, se supone, los pliegos en los que Giménez transcribe sus dictados. Sin 

embargo, ya sea que Manuel responda en contadas ocasiones, o más bien que la novela juegue a 
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presentar solamente algunas de sus respuestas, el hecho es simplemente que su comunicación 

resulta parca y está teñida por un dejo de resentimiento y acritud.  

En un principio, inclusive, Manuel sólo aparece como un narratario, tanto de las primeras 

cartas de su padre como de la posdata de Dolores que acompaña la primera carta.  Será después 

de varias páginas cuando aparezca también como “remitente” ficticio, faceta que comentaré 

posteriormente. Por ahora, me interesa subrayar la manera en que el discurso logra dar la 

impresión, aun cuando Manuel se encuentra limitado al papel de narratario, de que interactúa con 

su padre de manera “tácita”, pues se supone que Manuel ha aceptado escribir a Santa Anna a 

petición de Loló (“Tú sabes dorarle la píldora: convéncelo de que un benemérito de la patria […] 

no tiene cabida en esta época de rufianes”) y, por lo tanto, las cartas del general constituirían la 

reacción frente a las cartas ausentes del hijo y el único indicio de este intercambio epistolar: 

“Amado hijo: Tu carta me hizo ver la luz. Tienes razón: no debo volver a ceñir la espada […]. Mi 

lugar está en la historia, no en el presente, y si quiero que se reconozcan mis méritos debo apelar 

al juicio de la posteridad” (p. 17).  

Manuel sólo tomará la palabra para dirigirse a Santa Anna como a un narratario, en el 

sentido pleno del término, hasta después del quinto o sexto envío del general. Su intervención 

hará más fuerte y significativa la debilidad del caudillo criollo, pues intentará orientar sus 

recuerdos de modo enérgico: “Dispongo de tiempo limitado para dedicarlo a tu libro, pues tengo 

que ganarme el pan de mis hijos, y te ruego que en lo futuro dejes de vagar por los cerros de 

Úbeda” (p. 125). La intervención de Manuel es significativa, pues el personaje asume plenamente 

un papel “autoral” en la biografía, indicando al caudillo la información que se necesita de su parte 

y la que no: “Ya tengo suficiente información sobre tu primer levantamiento, ahora debemos 

pasar a la etapa de tu retiro voluntario, cuando sentaste cabeza como hacendado. Por favor, 

concrétate a responder el cuestionario que te adjunto con la presente. Omito preguntarte 
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obviedades, pues creo que los mexicanos ya tienen una idea general de tu desempeño militar y 

político” (p. 125). Inmediatamente después, y casi para finalizar la carta, le llama la atención 

respecto a la compañía de Giménez, quien acaba de pedirle nuevamente fondos para “levantarle 

el ánimo” al general. Manuel pone en guardia a su padre en caso de que Giménez resulte ser un 

interesado como los que Santa Anna ha conocido históricamente:  

He suspendido mi correspondencia con Giménez, porque empiezo a dudar de su honestidad. […] 

te pongo sobre aviso. Giménez podría ser un sablista profesional […] ¿No te andará zopiloteando 

para ver si le dejas algo en tu testamento? Ya le dije que estás en la chilla, pero él debe creer que 

tienes algún guardadito. Si compruebas que se quedó con mi dinero, despídelo de inmediato. Más 

vale solo que mal acompañado, ¿no te parece? [p. 125]. 

La llamada de atención no dejará de producir efectos, tanto en  la respuesta de Santa Anna 

como en la relación entre Manuel y Giménez, pero aplazaré su comentario en lo que llega el 

momento de revisar la configuración de Manuel como narratario. Por ahora, me referiré más bien 

a la segunda y última carta de Manuel a su padre que se presenta en el curso de la novela. En ella, 

el narrador vuelve a enfrentarse a su padre para amonestarlo con severidad por sus imprudencias, 

pues un desbalance en la posología del general (a caballo entre los polvos de ipecacuana y el 

péyotl), sumado a su eterno ánimo pendenciero, lo animan a incorporarse a la revuelta que 

Porfirio Díaz prepara contra Lerdo de Tejada. Los acontecimientos posteriores de la intriga 

(Dolores descubre que Santa Anna cobra una mensualidad de parte de los herederos de Escandón 

y, para no deprimirlo más, Giménez le esconde la dura carta de su hijo) casi vuelven retórica la 

amenaza de Manuel, pero aun así vale como un buen testimonio, tanto de la debilidad y senilidad 

del general, como de la duda razonable que la totalidad del discurso juega a producir: 

Quizás deberías interrumpir el dictado de tus memorias, pues te hacen confundir el presente con el 

pasado, y lo que tú necesitas es un baño de realidad […]. Estoy reconsiderando la idea de escribir 
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tu biografía, pues creo que no debí aceptar el encargo. Me duele tratarte como si fueras un 

mocetón indisciplinado, pero necesitas un severo escarmiento. Sólo cambiaré mi decisión si me 

demuestras con hechos que has sentado cabeza [p. 184]. 

Ahora bien, la reprimenda y el ultimátum de Manuel suceden a una explosión de 

desánimo y cierto resentimiento por parte de este narrador, que pareciera, sin decirlo, reprochar a 

Santa Anna sus numerosos desplantes, dados los efectos que ello ha provocado en su vida. Por un 

lado, Manuel lamenta el pasado (frívolo, hedonista y perdido) de “príncipe-heredero”: “¿Te 

acuerdas de los planes que tenías para mí? Querías que fuera un gran diplomático y te 

representara en las cortes de Europa. […] Pero, ¿de qué me sirve mi esmerada educación, si ahora 

ceno en figones de medio pelo?” (p. 183). Por otro, felicita a su padre por su cumpleaños, sin 

poder evitar el recuerdo amargo tanto de las glorias idas, nuevamente, como del particular talante 

que llevó a Santa Anna a perderlas: “Despreciabas a tu cortejo de aduladores y acaso te 

despreciabas a ti mismo por tolerarlos. Pero eso sí, cuando vivíamos en Santo Tomás y 

celebrábamos tu cumpleaños en petit comité, recordabas con sollozos la gloria que se te fue de las 

manos. Hay algo tortuoso en tu carácter, ¿no te parece? ¿Cómo puedes añorar lo que 

despreciaste?” (p. 184). 

Más notable es la configuración de Giménez como narratario, pues, a pesar de que (al 

igual que Santa Anna y Ángel) sólo es interpelado como tal por Manuel, la relación epistolar que 

ambos mantienen se caracteriza, sobre todo, por una continua desconfianza, especialmente de 

parte de Manuel hacia el antiguo secretario de su padre, y la tensión resultante provoca una 

configuración de gran riqueza para el sentido total del discurso, pues el intercambio entre estos 

dos narradores/narratarios construye el hilo que guía la mayor parte de la intriga y, por ende, me 

parece que constituye una muy buena pista de la interpretación que la novela podría tematizar. 



235 
 

Revisaré posteriormente el modo en que el discurso configura a Manuel como narratario del 

narrador Giménez, pero por ahora me concentraré en la configuración inversa.  

Nuevamente, como en el caso del intercambio con su padre, Manuel escribe a este 

narratario solamente dos cartas, con la diferencia de que, mientras las cartas a Santa Anna no 

surgían necesariamente como respuestas a un cuestionamiento en específico por parte del viejo 

general (sino, más bien, como reprimendas a partir de los informes de Giménez), las cartas 

escritas a Giménez sí responden a misivas y, sobre todo, peticiones particulares por parte del 

secretario del caudillo. Así las cosas, la primera carta a Giménez responde al pedido que éste le 

ha hecho de una suma de dinero para poder rescatar del empeño los uniformes de Santa Anna, 

presuntamente confiscados por Dolores. Manuel no duda en agradecerle su abnegación por el 

general, pero, ante el pedido de dinero, se muestra menos receptivo, pese al malestar que también 

le causa la pérdida de los uniformes, y, frente al pedido de tres mil pesos, responde con una suma 

sensiblemente inferior: “Desearía ayudarle a recuperarlos pero, por desgracia, sólo estoy en 

condiciones de enviarle 200 pesos. En La Habana todo está por las nubes, mis hijos ya son 

grandes y tengo que pensar en la dote de las niñas” (p. 83). 

De cualquier manera, Giménez no dejará de solicitarle algún nuevo envío de dinero, lo 

que motivará la mencionada advertencia que Manuel hace a su padre (p. 125) y la primera crisis 

entre el hijo y el secretario, que ya hemos citado y que volveremos a recordar al comentar la 

configuración de Manuel como narratario. La aparente reiteración de los pedidos pecuniarios, y, 

sobre todo, la posesiva actitud de Giménez respecto a la biografía de su jefe, no tardarán en 

provocar un segundo enfrentamiento, mucho menos amable y al que asistiremos en la segunda 

carta que Manuel envía a Giménez. Éste ha puesto sobre aviso al hijo del dictador respecto de las 

maquinaciones de Loló y a la terapia mesmérica de don Antonio, advirtiéndole que, en vista de la 

condición del anciano caudillo, ha decidido detener las transcripciones (demasiado sinceras a su 
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gusto), lo que aprovecha para introducir en los pliegos (y en la novela), de buenas a primeras, su 

propio punto de vista.  

Si bien Manuel –económicamente atado de manos para viajar a México– le pide que siga 

investigando el caso, no duda en “poner en su lugar” al viejo ordenanza ante el flagrante 

“atrevimiento”. Para empezar, según él, el trance magnético del general no resulta en absoluto 

problemático: “no me parece un contratiempo, sino un feliz accidente que debemos aprovechar al 

máximo para enriquecer la biografía. A estas alturas ya no tiene nada que perder y su franqueza 

puede sernos muy útil para conocer los entretelones políticos de su tiempo. Quiero escribir la 

vida de un hombre, no la de un santo, y mi padre siempre fue tempestuoso, iracundo, mordaz” (p. 

291). Por ello mismo, desaprueba por completo la decisión de Giménez de suspender los dictados 

(“ha ido demasiado lejos en sus funciones de guardaespaldas. ¿Con qué derecho se atreve a 

escamotearme las transcripciones de sus monólogos?”, p. 292) y más aún la de inmiscuirse en el 

relato (“Ningún actor de reparto puede suplantar al personaje central de una biografía, menos aún 

cuando el corifeo quiere darse importancia”, p. 292). Decidido a “recuperar” el punto de vista 

paterno, no duda en apostrofar al secretario por su identificación con Santa Anna (“enfermiza, si 

no fuera francamente abusiva”) y en conminarlo a limitar sus funciones a las de mero escriba del 

delirante caudillo, pues el autor de la biografía no será, según Manuel, otro que él mismo: 

“Modérese un poco, Giménez, y ponga los pies en la tierra. Si en verdad quiere honrar la 

memoria del viejo, registre sus palabras con escrupulosa fidelidad. No importa si pierde la 

chaveta o se autodenigra: ya decidiré yo lo que se puede publicar o no” (p. 292).  

De este modo, Manuel, y el discurso mismo en el que se insertan sus cartas, consiguen un 

objetivo doble: por un lado, el consentimiento “a regañadientes” de Giménez para trasladar al 

papel las peculiares “elucubraciones” santanistas; por el otro, correr un velo de incertidumbre 

sobre Giménez, su contribución a la biografía y, en última instancia, sobre el propio Manuel. ¿Es 
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la reacción de éste un desplante visceral o, por el contrario, justificado? ¿Es la censura de 

Giménez un gesto auténtico de abnegada protección hacia la memoria del general o, a la inversa, 

el secretario está falseando la biografía para complacer a un país de hipócritas y ladrones? ¿A 

quién creerle y a quién no? Evidentemente, el discurso juega y se alimenta de esta incertidumbre, 

parte misma de su artificio, cuyo objetivo comentaremos posteriormente. 

Por ahora, concluyamos este repaso de los narratarios intradiegéticos principales con la 

configuración de Manuel. No se trata de una instancia menor en la novela: si, como hemos visto, 

el hijo de Santa Anna, en tanto narrador, es el único en dirigirse a los demás narradores 

intradiegéticos en tanto narratarios, al mismo tiempo, y de acuerdo con discurso de la novela, él 

será el único narratario de Ángel, de su padre, de Giménez y, de modo fugaz y excepcional, de 

Dolores, en la posdata de la carta que abre la novela. Esto significa que, de cierto modo, Manuel 

es un “Narratario Maestro”, el narratario de todos los demás narradores, al mismo tiempo que los 

demás son narratarios únicamente de él. Su papel es nuclear: la novela se ha entretejido a partir 

del intercambio epistolar entre él y su padre y es dentro de ese intercambio donde se integrarán 

todos los demás narradores y narratarios que hemos revisado a lo largo de estas páginas: desde 

Giménez hasta Ángel, pasando por todas las demás voces que, autorizadas por un narrador o no, 

se elevan en el discurso. Los narradores que le dirigen la palabra serán, quizás, juzgados y/o 

sancionados cuando pasen a ser narratarios de Manuel, pero, a su vez, también pueden juzgar y/o 

sancionar su actuación, cuando sea su narratario, y esa doble configuración (de “juez y parte”) 

juega una función interpretativa notable en el baile abracadabrante de narradores (y  narratarios) 

de la novela. Por lo tanto, no es exagerado considerar que Manuel controla en gran parte los hilos 

de este discurso.  

A este respecto, su presencia como narratario es axial en la construcción del discurso, 

incluso al principio de la novela, cuando aún no se supone que esté cumpliendo una función de 
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“biógrafo”. Santa Anna, cuya aproximación al narratario Manuel revisaré en detalle más adelante, 

se le dirige con la esperanza de obtener una respuesta que le permita distraerse y retomar el 

contacto familiar: “Ojalá seas tan amable de responderme sin dilación. Piensa que para un pobre 

viejo como yo, las palabras de un hijo son maná caído del cielo” (p. 16). Por su parte, Loló (en su 

única aparición como la narradora madura de casi 50 años que cuida del anciano Santa Anna), si 

bien es cierto que se dirige a Manuel dejando en claro el poco aprecio que se tienen mutuamente 

(“Te escribo por necesidad, no por gusto”, p. 16), lo erige en su carta como una figura de cierta 

autoridad familiar respecto al viejo dictador: le informa de su estado de salud, le pide que sea 

atento en la correspondencia con su padre y, sobre todo, que le enfríe los ánimos: “Procura 

contestarle con puntualidad y por favor, pídele que ponga los pies en la tierra” (p. 17). Como 

hemos apuntado anteriormente, esta posdata tiene la virtud de conseguir su objetivo: Manuel 

reacciona de acuerdo a lo que Loló le informa y solicita, interactúa con su padre (pese a que su 

papel de narrador es, en esos momentos, omitido por el propio discurso) y, de la tranquilidad que 

le procura insuflar, surgirá en el caudillo la necesidad de redactar un memorial que lo reivindique 

ante sus compatriotas. 

Una vez que este esfuerzo ha comenzado, la función de Manuel como narratario es aún 

más determinante: constituye la aduana ante quien todos los demás rindan cuentas, el fiel de la 

balanza, el árbitro, el narratario cuyo juicio o posible sanción sobre la verdad o conveniencia de 

lo contado resulta relevante, dado el papel de biógrafo que, se supone, está desempeñando. Pero 

también, en ocasiones, los otros narradores/narratarios le dirigirán la palabra para calificar y 

juzgar sus juicios y acciones. Este es el caso, especialmente, de Ángel y Giménez.  

Ya se ha comentado previamente el modo en que fracasa la manipulación de Manuel para 

que Ángel acepte pagar los gastos de traslado de Santa Anna a Puebla, donde su hija Guadalupe 

lo hubiera podido atender. No volveré, pues, sobre el episodio pero sí analizaré su continuación, 
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plasmada en la segunda y última carta de Ángel a Manuel. Manuel insiste en su pedido, 

reexpidiendo a su hermano la carta de Giménez donde describe la patética situación de Santa 

Anna (mudo, moribundo y descuidado por Dolores), y, según se adivina por la respuesta, 

enviando también una carta propia que el discurso omite, pero de cuyo contenido da un indicio la 

respuesta de Ángel: “En cuanto a tu ruego de que viaje a México para acompañar al viejo cuando 

exhale el último aliento, declino en Guadalupe ese dudoso honor” (p. 477). Esta nueva petición 

por parte de Manuel, provocará una cáustica respuesta de Ángel:  

¿Tan pobre estás que ni siquiera tienes un guardadito para el pasaje del barco? Vamos, Manuel, no 

me hagas reír. La verdad es que tú tampoco quieres hacer ningún sacrificio por nuestro desdichado 

progenitor. Admítelo sin rubores, para no andarnos con disimulos: el viejo te dejó en la calle y es 

natural que le guardes rencor. Si te has metido a biógrafo no ha de ser por abnegación filial, sino 

para ganar algún dinerillo con la venta del libro. Entiendo tu actitud y no te culpo de nada, pues yo 

también tengo bocas que alimentar, y si estuviera en tu pellejo haría lo mismo [p. 477]. 

Normalmente, se intenta influir o manipular el juicio del narratario explícito, sobre todo el 

alocutario o el intradiegético, para que éste se exprese y actúe en consecuencia, pero aquí casi 

sucede lo contrario: si, en las cartas en que Ángel es narratario, Manuel hace todo lo posible para 

describir su estrechez económica y los apuros del caudillo con la esperanza de que su hermano se 

haga cargo de los gastos, Ángel, en sus respuestas, pone en duda la reiterada modestia de su 

interlocutor e incluso echa un velo de sospecha sobre este personaje que, por ejemplo, como 

narrador, ha cuestionado tan severamente a Giménez. La razón es simple: quizá Manuel ignore en 

parte las circunstancias, pero Ángel ha sido severamente injuriado por el padre a quien, por 

interés o no, intentaba salvar de la ruina. En la narración subsecuente, mediante el uso de dos 

frases, Ángel procura marcar a su narratario la ruta interpretativa que, a su juicio, debería 

seguirse: primero, al narrar sus intentos por evitar que Santa Anna se embarque en la aventura 

neoyorquina junto a Darío Mazuera, señala explícitamente, “No te imaginas, Manuel, cuánto 
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batallé para evitar que papá comprara el funesto vapor Georgia en el que Mazuera quería 

llevárselo a Nueva York” (p. 483), subrayando así ante su narratario lo que éste desconoce, la 

distancia que media entre la experiencia de uno y otro. Posteriormente, al narrar la ofensa 

causada por el viejo, Ángel vuelve a evocar la presencia de su narratario, pero ya no lo hace con 

la misma acidez con la que había iniciado su carta, sino con una pregunta que busca quizás 

responder a la empatía que, en teoría, la narración del hiriente episodio habría provocado en su 

narratario: “¿Tú en mi lugar no hubieras hecho lo mismo?” (p. 487). 

El caso de Santa Anna es distinto, no solamente por la frecuencia con la que éste escribe a 

su hijo, sino también porque la relación entre narrador y narratario, más allá de los personajes que 

revisten estas funciones, se construye sobre bases muy diferentes: si se permite la expresión, 

Manuel tiene la sartén biográfica por el mango: a través de él, el autor de la novela configura a su 

padre como un narratario “maleable”, al cual podía indicar lo que quería que le narrara y lo que 

no, o cuya atención podía llamar de modo más o menos áspero. Ahora, a través del narrador 

Santa Anna, Manuel será configurado como un narratario a quien (ya sea por amor paternal o 

simplemente por no enemistarse con el biógrafo) debe dirigirse con mayor deferencia, por lo 

menos en primera instancia. Al mismo tiempo, la comunicación también está teñida por un 

sentimiento de afección profunda, expresada en los diferentes vocativos utilizados: “Amado 

Manuel”, “Queridísimo hijo”, “Querido Manuel”, “Amado hijo” y el más distanciado y simpático 

“Querido biógrafo”, una vez que Manuel se encuentre desempeñando esta función.  

Dado el papel que jugará su hijo en la novela, es revelador que, desde su primera carta, 

Santa Anna establezca un tono que define la mayor parte de sus intercambios con Manuel: la 

sinceridad. En su misma aparición, al dirigirse por primera vez al personaje que será su biógrafo, 

Santa Anna, cuyo carácter taimado quizás conozca el lector gracias a la hipertextualidad, asegura 

tener la intención de no mentir: “Contigo puedo hablar con franqueza, no necesito esconder mis 



241 
 

emociones ni afectar la estoica indiferencia con que me he defendido de los periodistas” (p. 13). 

Y, tan no lo requiere, que confiesa, más o menos conscientemente, su decadencia: “Pero no 

pienses que estoy planeando un pronunciamiento, como creen algunos cagatintas de la prensa. Si 

algo tengo claro es que soy una reliquia viviente, un hombre de la pelea pasada” (p. 14).  

Es a este narratario, en quien parece fiarse plenamente, a quien Santa Anna decide confiar 

sus recuerdos y memorias: “necesito de un biógrafo de mi entera confianza, que muestre mi lado 

humano a las generaciones futuras. ¿Sería mucho pedirte que tú lo fueras?” (p. 18). Y, 

coherentemente con su actitud inicial, pretende establecer el tono sincero del escrito, si bien, a 

poco que se vea, se aprecia la peculiar concepción de “franqueza” que tiene el narrador:  

[…] en tu biografía quiero aparecer retratado de cuerpo entero, como el hombre temperamental y 

voluble que fui. No disimules mis defectos. La obra será más convincente si en vez de ocultar mis 

debilidades las pones en primer plano, minimizadas –eso sí– por mis actos de valentía y heroísmo. 

En las lides políticas aprendí que un mea culpa bien simulado siempre da una impresión de 

honestidad. Censúrame un poco para que la gente dé mayor crédito a tu relato. Con ello te echarás 

en la bolsa al lector y no dudará de tu palabra cuando hagas el glorioso recuento de mis hazañas 

[p.19]. 

En los hechos, la sinceridad que Santa Anna testimonia al narratario Manuel se queda, en 

varias ocasiones, en agua de borrajas, terminando por ser reducida a una cínica estrategia 

narrativa. Sólo cuando el discurso de este narrador-personaje pierde cualquier señal de narratario 

explícito, puede el viejo caudillo ser sincero hasta la devastación y son justo esos momentos, 

cuando verdaderamente aparece “de cuerpo entero”, los que el personaje quisiera mejor borrar de 

su biografía. Sin embargo, esta misma ambigüedad y la pretendida franqueza logran perfilar de 

modo sumamente logrado la caracterización contradictoria del narrador.  

La sinceridad hacia Manuel existe, por ejemplo, cuando el general no tiene reparos en 

presumir sus conquistas, como la de Isabel Carreño, pues, por mucho que protesta que no desea 
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ventilar sus intimidades –porque “nada [es] más venerable […] que la reputación de una dama” 

(p. 53)–, la sed de admiración puede más que su caballerosidad: “Hablando de hombre a hombre: 

¿nunca te ha pasado que después de seducir a una mujer tienes ganas de contárselo a un amigo, y 

al hacerlo redoblas tu goce?” (p. 53). Tampoco le amedrenta confesar su inconstancia ideológica, 

de la que está seguro (y hasta orgulloso) porque la considera una virtud del político noble y del 

buen gobernante: “Nunca fui un hombre de ideas fijas, ni el país donde me tocó vivir se prestaba 

para ello. Quien me acuse de no haber guardado lealtades debe tomar en cuenta que en mis 

tiempos, el partido de los cambios y el de la inmovilidad estaban separados por una línea muy 

delgada” (p. 147). Es decir, cuando Santa Anna se dirige a su hijo, su sinceridad es la sinceridad 

presuntuosa del macho o del caudillo, facetas que en el personaje se mezclan y confunden, al 

punto que Santa Anna concibe a la patria como a una “mujer inconstante que pasa con facilidad 

del amor al odio” y a la que hay que seducir, regentear o de quien hay que abusar. A este 

respecto, vale la pena citar el divertido episodio ocurrido con motivo de la gala de estreno del 

himno nacional, cuando el caudillo veracruzano logra quedarse a solas con la actriz que 

encarnaba a la Patria, “una bailarina de augusto porte vestida con una túnica de raso blanco y 

[estratégica] corona de nopalillos en la cabeza” (p. 439): 

La Patria se llamaba Remedios y era murciana, pero había vivido algunos años en Francia, donde 

estudió ballet. Me siento muy honrada por su invitación, alteza, y espero haber estado a la altura 

de mi papel. Cuando solté el primer bostezo, comprendió que debía ponerse en acción y comenzó 

a desnudarse. 

–Déjate la corona con los nopales –le supliqué. 

En Francia, Remedios había aprendido todo lo que hay que saber sobre las caricias 

bucales. Mientras su lengua educada erguía mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos de su corona. 

Una tibia lasitud se apoderó de mi cuerpo y en mis oídos seguían resonando los acordes del 

himno. Creo que la bella Remedios me quitó la pierna postiza, pero no recuerdo haber llegado al 

acto carnal. Tal vez me quedé dormido en mitad de la suerte [p. 440]. 
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Eso sí, tan pronto como se enfrenta a los aspectos más controvertidos o incómodos de su 

biografía, Santa Anna se la piensa dos veces antes de autorizar alegremente a Manuel la 

publicación de tal o cual fragmento. Revisábamos, páginas más arriba, su reacción ante el 

episodio de la deuda de juego en sus tiempos de cadete, amortizada con una libranza falsificada. 

No sólo le resta importancia a este episodio, sino que no vacila en indicar a su hijo el modo en 

que debería aproximarse a él: “Confío en tu buen juicio para separar lo sustancial de lo inocuo y 

para excluir del libro todo lo que la canalla liberal pueda utilizar en mi contra” (p. 47). Cuando 

los remedios para su hipobulia le producen ataques de demencia senil, previene a Giménez sobre 

sus desvaríos, “pues no quisiera emborronar mis apuntes con ocurrencias disparatadas” (p. 84). 

Sin embargo, lo más relevante a este respecto llega después del largo delirio mesmérico, cuando 

Santa Anna, consciente y ya en la casa de Giménez, procura poner alerta a su hijo sobre la 

conveniencia de utilizar ese torrente de franqueza: 

Todos decimos barbaridades cuando hablamos dormidos y yo no soy la excepción. Si usaras mis 

soliloquios como materia prima de la biografía me harías un daño mayor del que Dolores y el 

doctor Fichet me causaron con el tratamiento. Gracias a Dios, Giménez guardó copia de las 

transcripciones y he podido revisarlas en frío, para enmendar o suprimir los pasajes donde incurro 

en desahogos viscerales, indiscreciones o lamentos destemplados. Apenas una quinta parte de los 

manuscritos pasó la censura, pues eliminé cualquier inconveniencia que pudiera perjudicarme [p. 

341]. 

La peculiar franqueza con la que se caracteriza al personaje en su relación con el 

narratario Manuel le hace proferir algunas frases que, dentro del mundo posible de la novela, 

podrían verse con un matiz bastante cínico, pero que, sobre todo, permiten el surgimiento de una 

especie de “sub-narratario”, al que Santa Anna alude o a quien se dirige ocasionalmente y casi de 

modo retórico en sus cartas a Manuel: me refiero al conjunto de los mexicanos, de sus detractores 

voluntarios o involuntarios; la masa confundida de los demagogos liberales que, presuntamente, 
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lo sobajan, así como de sus compatriotas, que se habrían dejado manipular hasta olvidarse de él, 

el “partero de la Patria”. Por aquí y por allá en el discurso, glosando tal o cual evento de su 

intriga, el personaje de Santa Anna pareciera sentirse en confianza escribiendo a su hijo y, de vez 

en vez, casi inadvertidamente, dirige una que otra pulla a sus compatriotas. En ocasiones se dirige 

a los que escriben o confían en la historiografía de los liberales o en los rumores de la 

historiografía oficial: 

[…] con tal de negar mis empeños patrióticos, ahora se me imputan hasta crímenes imaginarios, 

como el de haber enviado a los defensores de Churubusco una remesa de balas que no 

correspondían al calibre de sus fusiles, con la intención deliberada de hacer ineficaz la defensa. Es 

triste haber llegado a la vejez y tener que ocuparme en desmentir sandeces. ¿Debe un general en 

jefe desempeñar los deberes de un guardaparque? ¿Querían que revisara uno por uno todos los 

cartuchos enviados a la guardia nacional? (p. 380).  

En otros momentos, más bien critica las costumbres de sus coetáneos, como ocurre 

después de narrar la desastrosa borrachera que antecede la coronación de Iturbide y en la que 

todos los estratos sociales de la ciudad se ceban sobre el personaje de Santa Anna. Recordando el 

bochornoso episodio, el anciano caudillo sentencia: “Lo que más detesto de México es la doblez 

de su gente. En Veracruz nos hablamos al chile, nadie se anda con medias verdades y si tienes 

algún enemigo te lo dice en tu cara. Aquí todo es disimulo, golpes bajos, falsos amigos que 

murmuran a tus espaldas y a la menor oportunidad te venden por treinta monedas” (p. 112. Las 

cursivas son mías). En todo caso, se trata de un narratario casi fantasmal, un destinatario sobre 

todo retórico, en particular si se atiende exclusivamente al propio discurso del narrador. Pero 

desde el punto de vista de la totalidad discursiva, y de la intención del discurso en sí, se trata de 

un destinatario que determina objetivos de gran importancia que nos será de utilidad recordar más 

adelante, pues con este “sub-narratario” es notable que la organización significativa del discurso 

va más allá de la mera dinámica narradores/narratarios. Por ejemplo, cuando Santa Anna recuerda 
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su dictadura de Alteza Serenísima, evoca la renuncia forzada de su ministro de Hacienda, a quien 

sustituye con un poetastro adulador de todas sus confianzas, lo que, en la práctica, significa la 

puerta franca al dispendio: 

Eliminadas las trabas que me habían impedido mostrar mis dotes de administrador, emprendí un 

audaz programa de fomento a la minería, a la agricultura y a la industria textil. Los profesionales 

del infundio han querido sepultar ese gran esfuerzo bajo una capa de estiércol. Pero los mexicanos 

con nobleza de miras saben que mi único anhelo fue trabajar por el bienestar de nuestras familias 

[p. 429. Las cursivas son mías]. 

Dentro del discurso mismo de la narración, es evidente que una frase como la que subrayo 

se integra en el afán reivindicativo del general jalapeño y en las palabras que dirige a sus 

coetáneos dentro de los pliegos que remite a su hijo Manuel. Pero el lector que se acerca a la 

novela, un discurso literario publicado en 1999, conoce, casi con seguridad, el hipertexto al que la 

frase alude: una campaña política en 1994 que llevó al poder a Ernesto Zedillo, el presidente en 

funciones en México en el momento de la publicación del discurso. El tono apelativo del 

discurso, por lo tanto, ¿se dirigiría a los mexicanos de una y otra época? ¿Existe un “sub-

narratario” retórico (los “mexicanitos” a los que se refiere Santa Anna) y otro extradiscursivo? 

Una observación más que nos obliga a desbordar en las siguientes páginas el esquema que nos 

hemos impuesto. 

La última configuración que revisaré de Manuel como narratario es quizá la más 

importante dentro del universo de los narratarios intradiegéticos y uno de los casos más 

significativos dentro del ensamble general de narradores y narratarios: se trata de su relación con 

Giménez, este último, evidentemente, en su faceta de narrador. Si las relaciones entre los 

narradores Ángel – Santa Anna y el narratario Manuel se caracterizaban por una cierta 

desigualdad, la relación entre Manuel y Giménez (cuantitativamente bastante desigual, al contar 
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hasta 14 cartas a Manuel por sólo dos a Giménez) se ven marcadas por un tenso equilibrio. 

Inicialmente, esta tensión se debe a los constantes pedidos de dinero por parte de Giménez, quien, 

a fin de conseguir sus objetivos, es capaz de poner en marcha diversas estrategias conativas para 

manipular a Manuel: lo mismo puede protestar su adhesión al general (“Desde que tengo el honor 

de conocer al general Santa Ana, he preocupado servirlo en la fortuna y en la adversidad, sin 

esperar más recompensa que la de su afecto”, p. 81) que denostar a Loló, alabando a la primera 

esposa de Santa Anna (“¡Cuán distinta fue vuestra madre, la dócil y abnegada Inés de la Paz, a 

quien tuve la dicha de conocer en Manga de Clavo! Discreta y servicial, consagrada a los 

quehaceres domésticos y a la educación de sus hijos, doña Inés jamás hubiera osado contradecirlo 

en nada”, p. 81); puede tocar la cuerda del amor filial (“Por el amor de Dios, ayúdelo, porque 

Dolores ya no le da ni para sus puros. Confío en su buen corazón: de usted depende que el 

general pase contento sus últimos días o se pudra lentamente como un fruto caído”, p. 108) o 

pintar la situación del general con colores dramáticos (“su padre ha caído en tal postración que 

temo seriamente por su vida”, p. 82). Sus peticiones son escuchadas en ocasiones, a veces a 

medias (en su primera carta, solicita una libranza por tres mil pesos y Manuel le envía apenas 200 

que utiliza, presuntamente, para teñir uno de sus viejos uniformes), a veces satisfactoriamente (su 

pedido de 300 pesos, para salvar al general de las garras de Fichet y su terapia, parece ser resuelto 

favorablemente, según lo que se infiere de la carta siguiente, donde agradece a Manuel su 

generosidad). 

Pero la tensión entre Giménez y Manuel, como revisamos en su momento respecto a la 

configuración de Giménez como narratario, se debe principalmente a las diferentes concepciones 

que tienen respecto a lo que debiera ser la biografía del general. Si Manuel considera los delirios 

del general como un incidente afortunado para conocer a fondo los entretelones políticos del 

tiempo del general, Giménez lo prevendrá sistemáticamente frente a los peligros del auto-
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escarnio del anciano caudillo: el secretario representa así la intención reivindicativa en la 

biografía del general, frente al aparente mayor rigor del hijo, capaz de pedir mayor concentración 

a su padre en sus recuerdos o de exigir a Giménez las transcripciones completas de los delirios 

santanistas. Giménez funge, en todo momento, de celoso guardián de su jefe; para él, la biografía 

tiene por fin reconciliar a Santa Anna con sus compatriotas y, por ello, no conviene en absoluto 

evidenciar los defectos del general, ya magnificados por la historiografía liberal. En este tenor, en 

sus cartas a Manuel, son constantes las advertencias a su narratario sobre el modo en que el 

estado anímico del general afecta los dictados de sus recuerdos, así como los consejos sobre qué 

incluir y qué no en el discurso definitivo. Por ejemplo, cuando el general pretende sumarse al 

levantamiento de Porfirio Díaz y sufre la decepción de “saber” que éste no planea levantarse en 

armas, Giménez previene a Manuel:  

En los pliegos que le adjunto podrá usted constatar su lucidez, nublada aquí y allá por algunos 

arrebatos de exaltación que le aconsejo pasar por alto. No permita usted que el recuento de su vida 

se empañe con el salitre de la amargura. A veces el general increpa a la patria como un amante 

despechado. Está en su derecho, pues tiene motivos de sobra para guardarle rencor, pero los 

mexicanos del futuro no deben saber que su patriotismo ha flaqueado con la edad y los 

desengaños [p. 156. Las cursivas son mías]. 

Cuando llega a ceder y transcribe las explosiones de ira proferidas por el general, es por 

juzgar que el fin justifica los medios. Por ejemplo, cuando Santa Anna pierde los estribos por los 

desplantes tiránicos de su mujer y por el recuerdo de los desaires de Carolina Pellegrini e Iturbide 

en su juventud, Giménez traslada al papel la furiosa divagación del general para después aclarar a 

Manuel: “He transcrito los disparates del último párrafo por fidelidad histórica y porque los 

reproches contra la señora Tosta son una prueba fehaciente de su perfidia” (p. 97). La exhibición 

de la presunta perfidia y frivolidad de Loló suponen, para Giménez, una cierta rehabilitación del 

general, mostrado como una víctima de su mujer. Ello le permite transcribir a Manuel la carta de 
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amor de Dolores a Didier Michon, la que acompaña de una sugerencia/indicación del modo en 

que debería redactarse el episodio en el discurso final: “el general nunca sabrá que su Doloritas lo 

deshonró cuando más necesitaba el cariño y la comprensión de una mujer abnegada. Pero usted sí 

debe hacerlo constar en la biografía, para darle un justo escarmiento a la falsaria que arrastró por 

el fango la honra de su marido y su dignidad de primera dama” (p. 425). 

Pero la tensión entre Manuel y Giménez llega a su extremo porque, no contento con 

suministrar consejos, advertencias e indicaciones, Giménez interviene abiertamente en el 

intercambio entre Manuel y su padre y, por ende, en la biografía. Cuando Manuel regaña a su 

padre y le recomienda suspender el dictado de sus memorias, Giménez no sólo lo reconviene, 

sino que le anuncia, prácticamente, que lo ha suplantado discursivamente. Y acepta que las 

atribuciones que se ha tomado pueden ser indebidas a los ojos de Manuel, pero él tiene su 

concepción de lo que debe ser la biografía y lucha por imponerla (lográndolo sin saberlo). Es 

como si, fracasada (o no del todo lograda) la manipulación que intentaba realizar sobre el 

narratario, le avisara, finalmente, que lo releva de sus funciones de narratario y corresponsal de 

su padre: 

He ocultado al general la última carta de usted, que llegó la víspera de su cumpleaños, pues no 

considero prudente leérsela en estas circunstancias, cuando más necesitado está de comprensión y 

afecto. […] se equivoca al aconsejarle interrumpir el dictado de sus memorias. Si algo lo mantiene 

con vida son esos recuerdos. […] Por lo pronto, y en espera de su respuesta, me he tomado la 

libertad de poner en boca de usted las palabras de aliento que hacen falta para olvidar el atropello 

del monstruo. […] Además de la felicitación apócrifa, he redactado un cuestionario que presentaré 

al general como si usted lo hubiera escrito [p. 186]. 

Giménez aporta la gota que derramará el vaso en la misma carta en que entera a Manuel 

de las intrigas de Dolores. Si, por un lado, procura enganchar a su interlocutor, iniciando el relato 

de la secuencia cuasi-folletinesca, por el otro, pretende convencerlo nuevamente de la necesidad 
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de rescatar al general de las garras del delirio y la severidad: “Si ahora le ha dado por confesar 

pecados como un moribundo en espera del viático, nuestro deber es cuidarle las espaldas, pues en 

manos del enemigo, los pasajes que nosotros encontramos conmovedores serían tergiversados 

dolosamente para arrastrar por el fango su ya de por sí maltrecha reputación” (p. 260). Como 

consecuencia, convencido de que “el testimonio de un anciano mesmerizado [no tiene] valor 

histórico alguno” (p. 274) y obsesivamente identificado con su jefe, Giménez suplanta al general. 

La agria respuesta de Manuel no se hace esperar y, en el intercambio, Giménez casi renuncia a 

manipularlo… “casi”, porque, pese a su aparente hartazgo de la desconfianza que Manuel le hace 

sentir, no deja de hacerle algunas observaciones de particular agudeza. En primer lugar, referidas 

a su compromiso hacia el viejo dictador, que Giménez considera superior al de la familia y al de 

Manuel: “yo lo he seguido en las buenas y en las malas, algo de lo que nadie puede jactarse, ni 

siquiera usted, que se rasca la panza en La Habana mientras don Antonio sucumbe a las argucias 

de un hechicero” (p. 293).  

En segundo lugar, las observaciones de Giménez atañen a las diferentes concepciones que 

Manuel y él tienen respecto a la biografía de Santa Anna, lo que no carece de importancia por la 

puesta en abismo que se opera. Giménez defiende su intervención en la narración, en nombre de 

la multiplicidad de sujetos que participan en la narración: “Si en verdad se ha propuesto evitar 

que otras voces interfieran con la de su padre, menudo trabajo le espera. [Don Antonio] siempre 

delegó la escritura de sus cartas, discursos, manifiestos y partes de guerra en personas de su 

confianza que conjugaban la buena pluma con el conocimiento de la arena política” (p. 293). 

Paradójicamente, más allá del intercambio entre Manuel y Giménez, es esa misma multiplicidad 

la que construye el discurso total, en el que caben tanto la narración del secretario como los 

propios delirios que él intenta cortar. El secretario advierte al hijo de su jefe: “Prescinda usted de 

los documentos apócrifos en la confección de la biografía y se quedará con un muñeco de paja” 
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(p. 293), pero, de cierto modo, la confección de la biografía también arrojaría un muñeco de paja 

sin la inclusión de las delirantes ocurrencias del general mesmerizado, todo dentro de un marco 

de enunciación que, tal y como Giménez preconiza, “es una creación colectiva de todos los que 

alguna vez hablamos en su nombre [de Santa Anna]” (p. 293). 

La mención de esta multiplicidad de voces (de la que espero haber dado buena cuenta) nos 

trae de regreso a la última etapa de la revisión de los narratarios intradiegéticos, aquellos que, de 

acuerdo con la terminología que hemos utilizado con anterioridad, cabría denominar 

“autónomos”: textos escritos a personajes pertenecientes a la intriga de la novela (quienes, 

gracias a la influencia o apelación obrada en ellos por parte del narrador, podrían pasar de ser 

sujetos de la enunciación a ser sujetos del enunciado), pero que no aparecen “intercalados” o 

“insertados” en la totalidad del discurso por parte de un narrador específico de la trama; es en este 

sentido que los denomino “autónomos”. Su caso es distinto tanto al de los narratarios principales 

(narratarios/narradores que venimos de revisar) como al de los narratarios intradiegéticos de 

segundo grado, cuya estructura se procuró representar en el esquema número 3 (cfr. supra). 

Por el contrario, los discursos dirigidos a narratarios intradiegéticos autónomos se 

encuentran al mismo nivel que los discursos de los narradores/narratarios de primer grado, 

quienes tampoco son insertados en el discurso por mediación de ningún otro narrador. Para 

muestra, consideremos el siguiente ejemplo: Santa Anna escribe a su hijo, contestando el 

cuestionario apócrifo de Giménez, y le narra los hechos relativos a la represión de la revuelta 

federalista de Zacatecas y la consiguiente independencia del estado de Aguascalientes. 

Inmediatamente después de la narración del festejo, yuxtapuesta al discurso del Serenísimo, se 

sucede una serie de cartas entre Inés de la Paz y su comadre, Agustina Díaz de Tornel, quienes 

comentan el enredo amoroso entre el general presidente y una viuda a quien éste ha conocido en 

Zacatecas y que le ha solicitado la independencia de su provincia. La serie de cartas aparece así, 
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autónoma respecto al narrador Santa Anna y respecto a cualquier otro de los narradores. Presento 

el ejemplo proponiendo al mismo tiempo un esquema (núm. 4) para ilustrar el concepto de la 

“autonomía”: 

Enunciación narrativa A 

Santa Anna (viejo) ______________________Manuel 

narrador _____________________________narratario 

 Enunciación narrativa B 

Agustina Díaz de Tornel ______________Inés de la Paz 

narradora _____________________________narrataria 

 Enunciado narrativo 

“Me encontraba meditando cuál sería el 

correctivo más adecuado, cuando recibí 

la visita de una distinguida dama de 

Aguascalientes, doña Luisa Fernández 

Villa. Desde tiempos de la Colonia 

existía una vieja rivalidad entre su 

provincia y la de Zacatecas, me explicó, 

y venía a rogarme que le diera fin 

concediéndole la independencia al estado 

de Aguascalientes” (p. 199) 

  Enunciado narrativo 

“No me gusta dar malas noticias, pero 

como amiga tengo el deber de informarte 

que tu marido se ha enredado con una tal 

Luisa Fernández, que tuvo el descaro de 

venir con él desde Aguascalientes, y está 

hospedada a costa del erario en una lujosa 

residencia de la calle Plateros. […] No 

conozco a la fulana, pero dicen que tiene 

buen porte y exquisitos modales.” (pp. 

200-01) 

 

 

México, en algún momento de 1874 (pliego sin fecha) 

 

 

México, 25 de junio de 1835 

ESQUEMA NÚM. 4 

En este caso específico, en el puro intercambio entre Agustina e Inés de la Paz existe la 

intención de poner al tanto al narratario en turno acerca del affaire de Santa Anna o de la reacción 

de éste al verse descubierto (es en este momento de la intriga cuando acudiremos a la cómica 

muerte del gallo preferido del dictador, guisado en mole y devorado por su propio dueño). Pero 

es evidente que el discurso va más allá del mero intercambio entre un narrador y un narratario 

intradiegético; que narradores y narratarios son instancias que nos permiten describir el 

dispositivo de la enunciación de la novela, pero que no nos bastan para explicar en su totalidad la 

intención y el sentido que guarda; queda claro que existe una instancia superior a los narradores y 

narratarios, que los regula, encadena y hasta edita. A la mitad de este intercambio entre Agustina 

e Inés, cuyas cartas ya eran “autónomas” respecto al discurso del anciano caudillo a su hijo, se 

inserta una carta del entonces presidente Santa Anna, autónomo a la narración del anciano, pero 

también autónomo respecto a las cartas de Agustina e Inés… aunque no totalmente inconexo, 
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pues el contraste entre unas y otra es francamente significativo en el progreso de la trama. 

Nuevamente, represento la cita (esquema número 5) a la manera del ejemplo anterior: 

Enunciación narrativa B 

Agustina Díaz de Tornel ____________Inés de la Paz 

narradora ____________________________narrataria 

 Enunciación narrativa C 

Santa Anna (joven) __________________Inés de la Paz 

narrador ______________________________narrataria 

 Enunciado narrativo 

 

“deberías hacer algo para defender tu 

matrimonio. No es justo que Antonio te 

falte el respeto de esa manera mientras 

pasas las de Caín para darle un hijo. 

Escríbele a México una sentida carta y 

dile que has vuelto a ponerte grave, 

aunque no sea verdad. Lo urgente es 

separarlo de esa ramera, enfriar su 

romance […]” (p. 201) 

  Enunciado narrativo 

“Adorada Inés: 

Nada me gustaría más que volver a Manga 

de Clavo para estar al pie de tu lecho, pero 

tengo la desgracia de gobernar un país sin 

pies ni cabeza, donde nadie sabe dar un 

paso sin mi aprobación. […] ¡Dios mío, 

qué difícil es servir a la patria! Cuando 

menos debo permanecer en México tres 

meses más, para no echar a perder lo 

avanzado.” (pp. 201-02) 

 

 

México, 25 de junio de 1835 

 

 

México, 30 de julio de 1835 

ESQUEMA NÚM. 5 

Tanto Agustina como Santa Anna tienen como narrataria a Inés de la Paz y ella es, para 

estos narradores, una narrataria con un matiz fuertemente apelativo: una la manipula para que 

tome cartas en el asunto de la infidelidad de su marido, manipulación que tiene éxito, en vista de 

la carta del otro, quien, a su vez, intenta convencerla de lo mucho que lamenta no poder 

acompañarla y de la firmeza de sus sentimientos: “Me duele en el alma no poder acompañarte en 

estos momentos. […] Recibe un beso de tu amantísimo esposo” (p. 202). Pero estas fingidas 

cartas (como todas las demás en la novela) no existen en el marco de una comunicación entre 

remitentes y destinatarios, sino en el marco de enunciación de una novela que, para empezar, 

instaura en ella misma estos intercambios (ficticios, es decir, fingidos) y, luego, los engloba todos 

en un único discurso, que estructura esta multiplicidad de voces en un entramado de sujetos, tanto 

narradores como narratarios, que funcionan en torno a una voluntad axial y a una intención que 

los rebasa y va más allá de ellos y que estamos en vías de describir. Y realiza todo esto a través 

de un sujeto específico que nos queda por definir. 
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Los fragmentos discursivos “autónomos” en general, y en particular aquellos que cuentan 

con un narrador/narratario intradiegético, clarifican esta situación. La secuencia de cartas entre 

Agustina, Inés y Santa Anna no se lee a través de ninguna presumida intención original (porque 

sabemos, desde la primera de forros, que estamos frente a una novela, una historia ficcionalizada, 

y que las cartas que leemos son, justamente, ficticias, es decir fingidas), ni tampoco a partir de 

una intención “individual” de cada carta en específico, sino que se leen, forzosamente, dentro de 

la totalidad del discurso y, por lo tanto, apreciando el contraste que existe entre ellas y la 

narración que hace Santa Anna a su hijo –en donde menciona a una cierta Doña Luisa Fernández 

y deja traslucir el gusto que este personaje secundario le provoca–, o entre las cartas de Agustina 

e Inés –donde se denuncian las calaveradas e infidelidades de Santa Anna– y la carta del 

Serenísimo donde éste se muestra como un marido atento y cariñoso.  

Se vislumbra, pues, la aparición de un sujeto cuyo nivel de pertinencia no es limitado, 

como en el caso de los narradores/narratarios, porque, en realidad, es jerárquicamente superior a 

ellos, al encarnar la intención que los organiza y concatena. Un sujeto de la totalidad discursiva 

que decide poner, por ejemplo, unas actas notariales de las propiedades de Santa Anna después de 

que el Serenísimo haya jurado su probidad; el mismo sujeto que, con tal de preservar su intención 

significativa, llega a “ocultar” en el discurso el cuestionario original de Manuel o las correcciones 

de Santa Anna a sus delirios mesméricos. Se trata de una instancia que media entre los distintos 

narradores/narratarios y la intención que los ha concatenado en este discurso que es El seductor 

de la patria; una figura que enhebra un fragmento con el siguiente y con el discurso en su 

totalidad; que confronta historia y ficción y que, al mismo tiempo, media entre la pretensión del 

caudillo de ser un marido ejemplar (o un gobernante sabio) y la realidad que trasciende en las 

cartas de otros.  
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No sin malicia puede decirse que la existencia de este sujeto es posible, justamente, 

gracias a la toma de distancia que se establece entre uno y otro discurso. En realidad, en este 

capítulo he pretendido, a través de una revisión narratológica de la enunciación de la novela, 

describir los efectos, así como las posibles consecuencias de sentido, de este proceso esencial del 

discurso literario. Pero, al mismo tiempo, el análisis ha revelado por sí solo sus propios límites, lo 

que hace impostergable la definición de este concepto y la valoración de su importancia en el 

contexto específico de la novela que me ocupa, objetivos de mi siguiente capítulo. 

  



255 
 

 

 

 

 

CAPÍTULO 6. EL DISTANCIAMIENTO DE EL SEDUCTOR DE LA PATRIA. 

PRIMERA CALA 

 

 

6.1. Fundamentos generales del distanciamiento 

ara poder vislumbrar al sujeto organizador, cuya presencia es sutil pero cuyos efectos (su 

configuración específica, sus procedimientos y, sobre todo, su intencionalidad y objetivos) 

son decisivos en la configuración de la novela que me ocupa, el concepto de distanciamiento 

jugará un papel de gran importancia y, a continuación, me permitiré hacer una pausa teórica para 

limitarlo y brindar una explicación pertinente a esta investigación. 

En el curso de esta investigación, me enfrento a una serie de términos y nociones (ironía, 

sátira, parodia, humor) que, en muchas ocasiones, han sido considerados como fines en sí 

mismos, que, por separado, no son precisamente unívocos y que, al examinar determinados 

modelos a vuelo de pájaro, incluso parecieran mutuamente excluyentes. Como mencioné en la 

introducción, mi intención no es estudiarlos exhaustivamente (cada uno de ellos amerita los 

muchos años o siglos de reflexión que acumulan), ni tampoco entrar en una discusión teórica 

detallada de los diferentes conceptos, pero sí pretendo servirme de ellos para mi análisis e 

interpretación. Por lo tanto, quiero establecer el sentido en que los emplearé, más allá de 

cualquier debate teórico, con el fin de poder proseguir mi análisis con la mayor claridad 

P 
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conceptual posible. Mi punto de partida es la posibilidad de concebirlos como distanciamientos 

particulares (o modos de la distancia) que se encuentran subordinados a un distanciamiento más 

general, esbozado y apenas vislumbrado en los capítulos precedentes y que caracterizaría de 

hecho todo texto literario (por no hablar de todo tipo de discurso). Por ello mismo, antes de 

utilizar estas nociones, y, al mismo tiempo, para poder responder apropiadamente a la pregunta 

por el sujeto del discurso en El seductor de la patria, necesito aclarar el concepto de 

distanciamiento, el cual fundamenta tanto la enunciación (de este y cualquier discurso) como sus 

presupuestos conceptuales y sus implicaciones significativas.  

 

6.1.1. Raíces del distanciamiento 

Mi punto de partida podría parecer trillado: la autonomía del signo literario, una noción tomada 

casi directamente de las aportaciones del formalismo ruso y del Círculo de Praga, pero que se 

puede ver como un grial de la crítica literaria desde la poética clasicista italiana del Cinquecento, 

deseosa de definir aquello que distinguía la literatura de los demás dominios de la experiencia 

humana. Para los formalistas, constituyó el fundamento mismo de la literatureidad de la obra 

literaria: la concepción de ésta como un objeto “autónomo”, no en el sentido de una 

independencia absoluta, sino en el hecho de que su estructura y sus reglas de juego le son propias. 

La autonomía se vincularía estrechamente al concepto de intención poética en el sentido en que, 

de acuerdo con Mukarovsky, la lengua es “un sistema de medios de expresión apropiados a un 

fin”,
239

 que, en el caso de la obra literaria, es eminentemente estético. Es importante subrayar que 

“estético” quiere decir que es diferente al del lenguaje cotidiano, de cuya norma, según 

                                                 
239

 Roman Jakobson et al., Las tesis del 29, Alberto Editor, Madrid, 1970, p. 15, apud July An De Wilde, 

“El papel del lector en Eco y su integración dentro de la teoría literaria de Prada”, Semiosis. Tercera 

época, 2005, núm. 1, 43-61 [la cita p. 55]. 
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Mukarovsky, la función estética de la lengua se ve casi obligada a tomar distancia,
240

 si bien, 

como sabemos, le es imposible independizarse por completo de ella, en tanto le sirve como 

materia para comunicar y poder significar algo. 

Siguiendo de cerca la revisión crítica que July An De Wilde realiza sobre la noción del 

lector en el trabajo de Prada Oropeza, la relevancia de la autonomía literaria demuestra un doble 

valor. Por un lado, si bien nada impide a los estudios literarios apoyarse, para el examen de su 

objeto, en la filosofía, la historia o la religión, la autonomía nos invita a no reducir nunca el 

sentido de un texto literario al de estas otras funciones humanas: ya Alfonso Reyes recordaba 

que, para Aristóteles, “la verdad poética no debe confundirse con la verdad científica o la 

moral”.
241

 Por el otro, esa misma autonomía permite la postulación del segundo fundamento del 

distanciamiento, la concepción de la literatura (o de los discursos estético-literarios) como una 

doble modelización secundaria: en primer lugar, en lo que se refiere a la expresión, se trata de 

una reformulación de la modelización primaria que es la lengua, elegida por el discurso narrativo-

literario como la sustancia de su expresión porque ya es significativa, es decir, porque “ofrece 

precisamente la particularidad semiótica de llegar a una manifestación verbal”.
242

 En segundo 

lugar, en lo que se refiere al contenido, supone una reformulación de la semiótica primaria del 

mundo socio-cultural o del universo accional (lo que Alfonso Reyes, en El deslinde, llama el 

suceder real), que son re-descubiertos o re-descritos por el discurso narrativo literario según lo 

que Paul Ricœur llamó “las estructuras simbólicas de la ficción”.
243

  

Si se recupera en este momento la autonomía del signo literario, en un movimiento propio 

de un círculo virtuoso, se puede ver que la naturaleza de esta reformulación hecha “según las 

                                                 
240

 Loc. cit. 
241

 Alfonso Reyes, El deslinde – Apuntes para la teoría literaria. Obras completas, vol. XV, FCE, México, 

1997, p. 74. 
242

 An De Wilde, art. cit., p. 57. 
243

 Ricœur, Relato: historia y ficción, op. cit., p. 95. 
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estructuras simbólicas de la ficción” es, en sí misma, estética. No sólo tiene una intención propia 

y, por ello, está distanciada (si no es que, de plano, apartada) de la que se pudiera tener en el 

interior de las semióticas particulares que toma como sustancia (de su expresión y contenido), 

sino que, además, arroja un resultado propio: la constitución de un espacio de sentido y verdad 

propiamente literarios, lo que viene a ser, mutatis mutandis, la verdad poética ya apreciada por 

Aristóteles. La locura de Don Quijote, la rosa del soneto XLVIII de Góngora, el tigre en El tigre en 

la casa (y, por qué no, el Santa Anna de El seductor de la patria) significan y son algo más que 

“locura”, “rosa”, “tigre” (y “Santa Anna”): nos dan algo más en qué pensar que resulta diferente 

del sentido que estas voces tienen en las semióticas primarias de la lengua y del universo 

accional, y ese algo no es, ni puede ser, una mentira. No en balde Alfonso Reyes decía que, “para 

los fines del poeta, la ficción no es una mentira, antes es otro modo más cabal de la verdad. […] 

una verdad íntima en toda su plenitud; ancha, arborescente, y no mutilada en un sentido lineal, no 

desplumada ya por la utilidad práctica”.
244

 

El tercer fundamento del distanciamiento se encuentra en su marco de producción, 

específicamente en la idea de autor modelo – lector modelo, lo que algunos autores llaman los 

vectores de producción del discurso. Esta noción tiene, a su vez, un par de presupuestos que 

presentan corolarios de trascendencia para esta investigación, por lo que resulta necesario 

exponer este concepto, aunque sea someramente, desde sus raíces mismas. 

Al definir las funciones del lenguaje, Roman Jakobson sentenciaba que todo proceso de 

comunicación requiere ineludiblemente de un sujeto emisor del mensaje comunicado y, por 

supuesto, de un destinatario, un sujeto que reciba el mensaje y lo actualice, es decir, que lo 

                                                 
244

 Reyes, op. cit., p. 172. 
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extraiga de su virtualidad.
245

 Caracterizar los extremos de este proceso como “sujetos” no es 

ocioso ni inocente. En primer lugar, porque, según nos recuerda Prada Oropeza, después de los 

aportes de la fenomenología (no sólo de parte de Edmund Husserl, sino también de su maestro 

Franz Brentano), no podemos hablar de un sujeto (por ejemplo, el emisor) sin considerar que, a 

su vez, es sujeto de un objeto determinado y que “a esta dirección constitutiva del sujeto a su 

objeto se le llama intención”,
246

 intención que en los discursos que nos incumben será 

eminentemente estética y literaria. En segundo lugar, porque, en una época en la que ya no hay 

hechos sino sólo interpretaciones, no podemos olvidar que “sujeto” dista mucho de ser un 

concepto unívoco. Por el contrario, puede referirse “a distintas unidades o elementos según la 

instancia o dominio establecidos para su postulación: [por ejemplo] persona (ético-social), 

existente (ontológico), autor (sociocultural), narrador (relación de eventos), etcétera”.
247

 La 

instancia o dominio del discurso estético-literario no escapa a esta dinámica y, haciéndonos eco 

del trabajo de Prada Oropeza al respecto, en su interior pueden distinguirse al menos tres niveles 

que presentan sujetos significativos, una caracterización semántica propia y, sobre todo, que 

cumplen funciones específicas al nivel en que se desarrollan. En un primer plano, tendríamos el 

nivel de la historia, es decir, la diégesis, “cuyas acciones manifiestan sus respectivos sujetos 

(actores) que luego se revisten en los personajes”.
248

 A su vez, este plano se organiza dentro del 

nivel correspondiente al relato literario (lo que también puede llamarse nivel de la enunciación 

discursiva, si identificamos la historia como lo que es enunciado por el relato), cuyo sujeto es 

doble: por un lado, quien cuenta la historia de los actores-personajes: “el que hace el discurso 

                                                 
245

 El modelo dejó una honda huella en el pensamiento estructuralista (por ejemplo, A. J. Greimas lo 

tomaba como base para proponer la triada de análisis remitente-objeto-destinatario) y, en general, en la 

teoría de la información y la comunicación, que incluso lo vulgarizó.  
246

 Prada Oropeza, Análisis e interpretación…, op. cit., p. 172. 
247

 Loc. cit. 
248

 Ibid., p. 174. 
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narrativo: el que organiza y configura las acciones como eventos de un mensaje literario 

particular, el narrador”;
249

 por el otro, el sujeto a quien éste se dirige y que descodificará su 

relato: el narratario. Este nivel –que en el caso de El seductor de la patria, se confunde con el 

primero dado que los narradores y narratarios son, la enorme mayoría de las veces, personajes de 

la intriga–, es el que venimos de estudiar en el apartado precedente. Por último, en la cima de esta 

jerarquía, encontramos el nivel de la totalidad discursiva o hacer total del discurso cuyo sujeto 

será el autor implícito. 

Una distinción entre las diferentes posibilidades del sujeto en el discurso literario no 

carece de sentido en este trabajo. Como veremos después, la singular interacción que El seductor 

de la patria plantea entre personajes, narradores y autor implícito rendirá como fruto un 

verdadero juego de espejos de hondo sentido en su configuración. Antes de recuperar lo relativo 

al narrador (y su correlato en tanto sujeto “receptor”, el narratario), conviene, ahora que hemos 

reencontrado al autor implícito (o autor modelo, como lo denomina Umberto Eco en Lector in 

fabula), terminar esta digresión y concentrarnos en los vectores de producción del discurso. El 

primero de estos vectores es el autor implícito, el sujeto de la estrategia textual según ésta es 

presentada por el texto, aquel que despliega los “mecanismos y códigos […] en el propio discurso 

y nunca fuera del mismo, para ser «descifrados», es decir, llevados a su realización en la lectura o 

recepción del discurso”.
250

 Como la “estrategia” no se exhibe en la superficie del texto, sino que 

permanece en potencia hasta la cooperación interpretativa del receptor (lector), el Autor Modelo 

funciona, en palabras de Eco, como una hipótesis interpretativa; por ello mismo, no es gratuito 

identificarlo como una estrategia textual (término que se antoja ad hoc cuando se utiliza para 

revisar una novela protagonizada por un pequeño Napoleón):  

                                                 
249

 Loc. cit. 
250

 Prada Oropeza, El discurso testimonio…, op. cit., p. 153. 
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En la estrategia militar (o ajedrecística, digamos: en toda estrategia de juego), el estratega se 

fabrica un modelo de adversario. Si hago este movimiento, arriesgaba Napoleón, Wellington 

debería reaccionar de tal manera. Si hago este movimiento, argumentaba Wellington, Napoleón 

debería reaccionar de tal otra. En ese caso concreto, Wellington generó su estrategia mejor que 

Napoleón, se construyó un Napoleón Modelo que se parecía más al Napoleón concreto que el 

Wellington Modelo, imaginado por Napoleón, al Wellington concreto. La analogía sólo falla por el 

hecho de que, en el caso de un texto, lo que el autor suele querer es que el adversario gane, no que 

pierda.
251

 

Con este paralelo, por cierto, queda más o menos claro que el autor implícito no es ni se 

refiere a una persona física y concreta, “sino a una instancia o estrategia discursiva que compone 

el texto como una partitura para ser interpretada bajo una intencionalidad estética, unificadora y 

totalizadora”.
252

 Parafraseando a Eco, es probable que las personas físicas detrás de Casablanca, 

guionistas y director, escribieran y rescribieran el guión del filme “sobre la marcha” y que, 

realmente, no supieran cuál de los protagonistas masculinos, Rick o Laszlo, se quedaría con el 

personaje de Ilsa Lund. En esta situación, sabemos que Ingrid Bergman recibía la indicación de 

sonreír a Humphrey Bogart y a Paul Henreid con el mismo encanto y con la misma ambigüedad, 

lo cual ella cumplía (con creces) a pesar de que, por ejemplo, detestaba al segundo por el 

menosprecio que ejercía sobre sus dos compañeros de cartel. Sin embargo, estéticamente, todo 

ello importa bien poco: cuando vemos la película, el director, los guionistas y los actores están 

“ausentes”, en cuanto personas específicas que asumen las decisiones concretas alrededor de una 

actuación, un texto espectacular o un guión (además de sumar algunos años de muertos) y 

nosotros nos entendemos con un autor implícito que se encuentra en el “interior” de la película y 

que ha compuesto el discurso total “sabiendo” muy bien que, al final, Ilsa tomará el avión a 

Lisboa. 
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Por su parte, el correlato natural del autor modelo es el lector modelo (o implícito, en la 

terminología de Prada Oropeza
253

), una previsión construida, igualmente, dentro del discurso; “un 

conjunto de condiciones de felicidad establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que 

el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado”.
254

 Él es quien tiene que 

“descifrar” las estrategias, los mecanismos y los códigos plasmados en el discurso, realizarlo 

como tal y penetrar así en sus sentidos, en su simbolismo. Al final, el autor implícito es 

reconocible, entre otras cosas, como un estilo y el lector implícito viene a ser “la capacidad 

intelectual de compartir ese estilo cooperando en su actualización”.
255

 El Lector Modelo está 

dispuesto a asumir el texto según la intención axial del discurso que, en los casos que trabajamos, 

es la estética (y que resulta muy distinta, evidentemente, de la que deben cumplir, por poner 

algunos otros ejemplos, los lectores modelo de una receta de estofado de ternera, de una crónica 

de fútbol o de un tratado filosófico). Y claro está, no podía ser de otro modo, el lector implícito 

también está lejos de identificarse ipso facto con el lector concreto, empírico, de un texto. Por el 

contrario, el lector modelo es un “papel” que nosotros, lectores potenciales de un discurso dado, 

debemos “actuar” para que el discurso ante el que estamos tenga sentido; la altura a la que 

debemos encogernos o crecer para pasar a través de la puerta que es el texto; el conjunto de 

condiciones de felicidad ya aludidas. Y, en consonancia con el matiz anímico de esta última 

figura, el mismo Umberto Eco nos proporciona un buen paralelo que me permitiré compartir por 

su claridad: 

                                                 
253

 En lo fundamental, las propuestas de Eco y Prada Oropeza no se disocian ni son excluyentes: ambas 

giran en torno a la importancia de la competencia del lector y su generación por parte del autor y el texto. 

Por ello, utilizaré indistintamente los adjetivos modelo e implícito en el curso de esta investigación. Sin 

embargo, para quien desee revisar a detalle cada una de las propuestas, remito al capítulo IV de Literatura 

y realidad y al III de Lector in fabula. 
254

 Eco, Lector in fabula…, op. cit., p. 89. 
255

 Loc. cit. 



263 
 

Si alguna vez han visto una película cómica en un momento de profunda tristeza, sabrán que 

difícilmente consigue uno divertirse; y no sólo eso, podrían tener incluso la oportunidad de volver 

a ver la misma película años después, y no conseguir sonreír aún, porque cada imagen les 

recordaría la tristeza de aquella primera experiencia. Evidentemente, como espectadores 

empíricos, estarían “leyendo” la película de manera equivocada. ¿Pero equivocada con respecto a 

qué? Con respecto al tipo de espectador en quien había pensado el director [implícito], un 

espectador dispuesto, precisamente, a sonreír, y a seguir unas peripecias que no le atañen 

directamente. A este tipo de espectador (o de lector de un libro) lo llamo lector modelo: un lector-

tipo que el texto no sólo prevé como colaborador, sino que incluso intenta crear.
256

 

A partir de esta observación, se puede ver que el sujeto del discurso estético-literario es 

una moneda de dos caras pues, en un movimiento que, nuevamente, quisiera ser virtuosamente 

tautológico, podemos apreciar que “no hay discurso literario si un sujeto emisor (autor implícito) 

no lo propone; pero, tampoco lo hay si esta propuesta no es aceptada –y, por lo tanto, realizada, 

llevada a cabo y a buen puerto– por un receptor (lector implícito)”.
257

  

Ahora bien, para que la actuación de estos dos polos resulte pertinente, se requiere que 

ambos compartan una serie de competencias a las que ya se ha aludido en las páginas anteriores: 

la lingüística (porque, quiérase o no, se requiere de la lengua para comunicar primero y significar 

después) y la de “las relaciones semánticas […] que la cultura, en sus series del mundo común, 

sostiene”,
258

 en pocas palabras, la competencia de las semióticas primarias que el discurso 

estético literario está reformulando. Pero también, y quizás sobre todo, se requiere de una 

competencia dispuesta a admitir que hay una intención estética detrás de la reformulación que el 

discurso literario opera sobre estas semióticas y que, por ello, le es posible abrir en ellas 

“dimensiones inusitadas” e, incluso, establecer “distorsiones semánticas” respecto a las 
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posibilidades (limitadas o, simplemente, alternativas) de sus puntos de partida.
259

 Dicho sea de 

modo simple, “Je est un autre” es una frase incorrecta y agramatical respecto a la modelizante 

primaria que es la lengua francesa, pero es evidente que Rimbaud, al emplearla, deseaba (tenía la 

intención de) distanciarse, estética y hasta filosóficamente, de las posibilidades meramente 

lingüísticas que la lengua le ofrecía. Es por este “ir más allá” (de las instancias individuales de 

manifestación, de los sentidos primarios, de las expectativas iniciales) que hablamos de la 

trascendencia de las producciones estéticas. 

A este entretejido de niveles y elementos de manifestación –donde convergen las 

relaciones de sustancia y forma, las semióticas primarias que serán reformuladas, las 

competencias del autor y el lector implícitos y, sobre todo, ese eje que constituye la intención 

estética– lo denominamos, siguiendo a Prada Oropeza, el sistema literario. Éste constituye el 

tercer vector de producción, junto con el autor y el lector implícitos, y conforma con ellos tanto 

las condiciones textuales que “garantizan” el distanciamiento como, a su vez, el peculiar terreno 

de juego de este concepto y sus jugadores. 

 

6.1.2. El distanciamiento esencial del texto literario 

Inicialmente, y de modo simple, el distanciamiento es la “sustitución” del habla por parte del 

texto o, lo que es lo mismo, por parte del discurso escrito. Más precisamente, podemos decir que 

el distanciamiento es el efecto de esta sustitución. Evidentemente, “sustitución” no significa aquí 

que el discurso se limite a fijar algo que ya se ha dicho (“oralizado”, “verbalizado”) previamente, 

sino que el discurso acontece justamente en un lugar en donde el habla podría haber surgido, pero 

no lo hace. Así, en el lugar en que hubiéramos encontrado una serie de funciones y elementos 
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propios del habla (hablante, interlocutor, referente, contexto, etc.), encontramos instancias 

completamente diferentes: “el lector sustituye al interlocutor, al igual que, simétricamente, la 

escritura sustituye a la locución y al hablante”.
260

 

Entre aquellas instancias ahora ausentes, la relación que existía era de interlocución. Pero 

en el caso del discurso, hablar de una relación de interlocución no tendría el menor sentido: “El 

diálogo es un intercambio de preguntas y respuestas, y no existe un intercambio de este tipo entre 

el escritor y el lector. El escritor no responde al lector. […] El lector [empírico] se encuentra 

ausente en la escritura, y el escritor [el autor empírico], en la lectura”.
261

 En el diálogo, en la 

comunicación cotidiana, el referente juega un papel importante y, entre dos personas que se 

encuentran en la calle, decir “¿No le parece un día esplendoroso?” tiene una circunstancia de 

enunciación específica que permite, por ejemplo, saber si lo que nos dicen es verdad, mentira, 

ironía, broma, delirio… Pero el discurso viene a sustituir la relación dialógica, que vincula 

hablante y oyente, y, con ellos, son sustituidas las restantes funciones del habla.  

Ni qué decir tiene que, cuando el autor del Polifemo escribe “infame turba de nocturnas 

aves”, el posible referente semántico importa bien poco. Sigue estando allí, en la medida en que 

reconocemos estas palabras como tales (de lo contrario, la frase sería sólo una aliteración fónica 

sin sentido alguno, tan comprensible como lo sería el sonido de un verso en griego o chino para 

un lector no versado en esas lenguas), pero su valor está lejos de constituirse en dominante: 

conocer el referente (el de cada palabra de la frase, incluso el referente zoológico de la frase 

entera) es básico, sí, pero en el nivel del habla. Cuando leemos el Polifemo, no estamos ante una 

mera frase, sino ante un verso que compone un poema que es un discurso, y el sentido de ese 

verso se instituye, precisamente, en la totalidad discursiva que lo enmarca: en el discurso, nos 
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dice Ricœur, “el movimiento de la referencia hacia el acto de mostrar [la intención referencial, 

pues] se ve interrumpido [“interceptado” dice más sutilmente el original francés] por el texto”, 

anulando la relación referencial con el mundo. El discurso, especialmente el discurso estético-

literario, no depende del mundo para tener sentido, sino que instaura su mundo y su sentido en sí 

mismo: “Las palabras dejan de esfumarse ante las cosas; las palabras escritas se vuelven palabras 

por sí mismas”.
262

 En ese sentido, lo determinante no es el referente, menos aún el del verso en sí, 

sino el sentido del discurso en su totalidad. Sería ingenuo preguntarnos, en el caso de El seductor 

de la patria, si el Manuel María Giménez de la realidad histórica de verdad había quedado manco 

el mismo día en que había quedado cojo su jefe o si de verdad sentía por éste la admiración 

enfermiza que apreciamos en la novela; lo que de verdad importa y lo que el discurso pide es que 

prestemos atención al modo y a la finalidad en que la novela El seductor de la patria 

refuncionaliza a este personaje hasta volverlo un mediador entre el lector y el discurso y, por 

consiguiente, un personaje axial de su discurso estético. Regresando al verso de Góngora, éste 

tendrá sentido al interpretarlo en su relación con la caverna a la que caracteriza y, sobre todo, con 

la totalidad discursiva que es el Polifemo. Justamente, la relación que media entre autor (modelo, 

se entiende), texto y lector (modelo, nuevamente) no es de interlocución, sino de interpretación, 

es decir, no una reducción al referente del texto, sino una apertura a los sentidos y significaciones 

posibles.  

Todo esto viene a significar, para Ricœur, que la escritura no deriva del habla ni mucho 

menos le está subordinada, sino que es una realización diferente, equiparable y paralela a ella, tan 

legítima como ella. La distancia entre habla y escritura es, pues, la liberación de la escritura 

respecto al habla; es por ello que Ricœur definirá al discurso escrito, justamente, como 
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“comunicación en y por la distancia”.
263

 Desde esta perspectiva, el distanciamiento caracteriza al 

discurso y le es esencial: la distancia entre habla y discurso es la distancia entre referente y 

significación, o sea la distancia entre interlocución e interpretación. Y es también la distancia 

entre texto y subjetividades (del autor y el lector): si se admite que el discurso toma el lugar del 

habla y es diferente a ella, se admite entonces que el discurso no tiene hablantes o interlocutores, 

“al menos, en el sentido de la autodesignación inmediata y directa de quien habla en la instancia 

discursiva”. Los conceptos de “autor” y “hablante” (y, por ende, “lector” y “escucha”) pertenecen 

a dos realizaciones distintas y el autor que leemos en un discurso dado, como vimos en el 

apartado pasado, no tiene nada (o casi nada) que ver con la persona física concreta que pergeñó 

las líneas del discurso, sino que, por el contrario, en tanto autor modelo, existe sólo dentro del 

discurso mismo y se encuentra “íntimamente relacionado con el espacio de significación trazado 

e inscrito por la escritura”.
264

  

El sociólogo estadounidense John B. Thompson (traductor, editor y difusor de la obra de 

Ricœur en el mundo anglófono) resume y esquematiza estas ideas del filósofo francés en lo que 

identifica como cuatro formas del distanciamiento discursivo: 

1. Distanciamiento entre el discurso y el habla o “superación del evento en el decir por 

el significado de lo que se dice”,
265

 inscrito en el discurso escrito por medio de una 

serie de procedimientos gramaticales, sintácticos y/o estilísticos. 

2. Distanciamiento entre el autor del discurso y el emisor del habla: “mientras que en el 

discurso hablado la intención del sujeto hablante y el significado de lo que se dice 
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coinciden frecuentemente, no hay tal coincidencia en el caso del discurso escrito: «lo 

que el texto significa no coincide más con lo que el autor pretende, por lo tanto, el 

significado ‘textual’ y el significado ‘psicológico’ tienen destinos diferentes»”.
266

 

3. Distanciamiento entre el lector del discurso y el interlocutor del habla: simple y 

llanamente, el discurso está dirigido a quien quiera leerlo, se descontextualiza, así, “de 

sus condiciones históricas y sociales de producción, abriéndose a sí mismo a una serie 

ilimitada de lecturas”.
267

 

4. Distanciamiento entre la significación del discurso y el referente del habla o, si se 

prefiere, liberación de la referencia ostensiva. La realidad circundante del contexto del 

habla desaparece en el discurso o, más bien, su dominancia está suspendida. Se 

presenta entonces la posibilidad de que el texto tenga una dimensión “referencial” 

diferente a la del habla, más amplia, una significación que dependerá, en buena 

medida, de las lecturas/interpretaciones que el discurso tenga. 

Se aprecia entonces una secuencia tautológica que, nuevamente, se antoja propia de un “círculo 

virtuoso”: en el seno del discurso literario, el marco de enunciación fundamenta y/o garantiza el 

distanciamiento y, a su vez, el distanciamiento hace posible el marco de producción del discurso. 

El distanciamiento en sus cuatro formas es así origen y elemento constitutivo del discurso. En el 

caso del discurso literario, como este distanciamiento obliga (para realmente interpretar el texto 

literario y apreciarlo en su justo valor estético) a distinguir entre el autor persona y el autor 

modelo, podría decirse que el distanciamiento posibilita una serie de presupuestos de lectura, 

como el contrato de ficción o la suspensión de la incredulidad, o incluso evidencia lo absurdo de 

reducir el texto a una explicación de la vida del autor. En el caso del discurso que nos ocupa, este 
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distanciamiento “general” del discurso tiene facetas mucho más específicas en la conformación 

de su sentido. Pero antes de abundar sobre ellas, ilustremos primero el modo en que se ha 

dispuesto este singular baile de narradores y narratarios descrito páginas arriba. 

 

6.2.  El seductor de la patria: el teatro catóptrico de los sujetos 

La novela comienza con la primera carta del anciano Santa Anna a su hijo Manuel, quien reside 

en La Habana. La estructura, si no de la novela, por lo menos sí del íncipit, podría resumirse 

mediante el siguiente esquema (número 6), a la usanza de los que proponía anteriormente: 

Santa Anna _____________________________________________________________________________Manuel 

como personaje y como narrador _______________________________________como personaje y como narratario 

 “Querido Manuel : 

Perdona la tardanza en escribirte, pero entre las visitas de cortesía y los 

achaques propios de mi edad, no he tenido un momento de sosiego. Dolores 

ha sudado la gota gorda con los arreglos de la casa, que encontramos en ruinas 

por la negligencia de mi cuñado Bonifacio…” (p. 13). 

 

“México, marzo 16 de 1874” 

ESQUEMA NÚM. 6 

Pero, evidentemente, el íncipit no existe en el vacío o en la pura abstracción, ni tampoco 

tiene sentido por sí mismo, sino en la red total del discurso y, por ello, es preciso recordar que, 

unas páginas antes, aparecen varios elementos paratextuales a cargo del autor empírico que 

enmarcan el discurso que leemos: desde el subtítulo “Novela”, en la primera de forros, hasta la 

nota de “Agradecimientos” en donde Enrique Serna comenta los diversos apoyos que recibió de 

una serie de historiadores vivos que le brindaron “orientación y consejo para abrir[se] camino en 

la jungla bibliográfica del santanismo” (p. 9). Ahora bien, sabemos que entre el autor empírico y 

el discurso tal y como lo recibimos, media la presencia del autor implícito, quien interioriza las 

diferentes “estrategias” que después uno (que no conoce ni habla con Enrique Serna ni comparte 

el aquí y el ahora de su enunciación) actualizará al aceptar leer el discurso según esta intentio 
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operis. Hecha esta observación, la estructura, tal y como la planteábamos en el esquema anterior, 

quedaría más bien así: 

Enrique Serna 

Autor empírico Autor Implícito o Modelo 

 Santa Anna____________________________________________________ Manuel 

Personaje narrador ____________________________________Personaje narratario 

 “Querido Manuel : 

Perdona la tardanza en escribirte pero entre las visitas de 

cortesía y los achaques propios de mi edad, no he tenido un 

momento de sosiego. Dolores ha sudado la gota gorda con los 

arreglos de la casa, que encontramos en ruinas por la 

negligencia de mi cuñado Bonifacio[…]” (p. 13). 

 

“México, marzo 16 de 1874” 

 

¿México? ¿Algún momento antes de 1999? Poco importa: nosotros leemos el discurso igual en 2000 o en 2012 

ESQUEMA NÚM. 7 

Ahora bien, se ha visto que este discurso narrativo literario se compone de muchísimos 

otros “documentos” a cargo de toda una pléyade de narradores y destinados a toda una serie de 

narratarios, a veces pertenecientes a la trama principal, a veces fuera de ella. Tan sólo después de 

la primera carta de Santa Anna a su hijo, aparece la posdata de Dolores Tosta, cuya integración 

en la estructura podríamos esquematizar del siguiente modo: 

Enrique Serna 

Autor empírico Autor Implícito o Modelo 

 Santa Anna____________________________________________________ Manuel 

Personaje narrador ____________________________________Personaje narratario 

 “Querido Manuel: 

Perdona la tardanza en escribirte pero entre las visitas de 

cortesía y los achaques propios de mi edad, no he tenido un 

momento de sosiego.” (p. 13). 

 

 

 

 Loló_________________________________________________________ Manuel 

Personaje narrador ____________________________________Personaje narratario 

 “Manuelito: 

Te escribo por necesidad, no por gusto. Debes de sentirte muy 

satisfecho, pues al fin estoy en la miseria, como siempre 

quisiste verme.” (p. 16). 

 

 

 

 

ESQUEMA NÚM. 8 
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El autor modelo es capaz de rizar aún más el rizo de su enunciación. Tomemos por caso la 

aparición del personaje de Giménez, figura que acabará por tener un importante peso discursivo a 

lo largo de la novela. En primera instancia, la figura de Giménez desempeña la función (en 

ocasiones poco sutil) de intermediario entre Manuel y el relato de su padre: el secretario 

comienza la carta escribiendo a Manuel y, posteriormente,  la tipografía marca con un triple 

asterisco la inserción de la narración del padre dentro de la carta. Esto podría representarse así: 

Enrique Serna 

Autor empírico Autor Implícito o Modelo 

 Giménez___________________________________________________________ Manuel 

Personaje narrador __________________________________________Personaje narratario 

 “Providente don Manuel: Gracias mil por su generoso donativo. Veo que usted es 

un verdadero Santa Anna, pues no obstante padecer estrecheces se ha quitado el 

pan de la boca para auxiliar a su padre” (p. 107). 

 

  Santa Anna ___________________________________________Manuel 

Personaje narrador ____________________________Personaje narratario 

  

   “A mi edad la memoria salta por donde quiere 

como un chango sin mecate. Por más que me 

empeño en recordar la efímera regencia de Iturbide, 

no consigo retener nada sustancial. Sin embargo, 

tengo presente hasta el menor detalle de su fastuosa 

coronación” (p. 109). 

   

     

   

 

 

 

ESQUEMA NÚM. 9 

Posteriormente, cuando, al inicio de la segunda parte, Giménez decide tomar por su 

cuenta el testigo de la narración, dada la condición perturbada de su jefe, lo hace asumiéndose 

como narrador autodiegético de su propia experiencia, que, según él, interioriza perfectamente las 

vivencias de su superior. El personaje se desdobla según se aprecia en el esquema 10. 
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Enrique Serna 

Autor empírico Autor Implícito o Modelo 

 Giménez 

Personaje 

 Giménez _______________________________________________________ Manuel 

Narrador _____________________________________________________ Narratario 

 

  “Compenetrado con mi jefe al punto de que muchas veces adivino su 

pensamiento, me tomaré la libertad de continuar el relato donde él lo dejó…” 

(p. 260). 

  

   

 

 

 

ESQUEMA NÚM. 10 

Sobreviene el desacuerdo entre Giménez y Manuel respecto a las peculiares “licencias” 

tomadas por el secretario, y la situación se configura como sigue: el secretario accede a 

transcribir íntegros (aparentemente) los delirios de Santa Anna, pero, eso sí, no dejando de “meter 

su pluma” cada vez que lo juzgue necesario (intención firme que no tarda en desvanecerse, 

apenas la intriga folletinesca se complica). Es decir, Giménez, aunque sólo aparece de modo 

explícito a ratos, se arroga abiertamente el papel de “último censor” del delirio santanista y casi 

se vuelve su “emisor” definitivo encima del viejo general. Simultáneamente, hay “alguien” que 

intercala fragmentos discursivos (por ejemplo, las actas de compra de las propiedades del 

Serenísimo) sin el conocimiento aparente de Giménez, cuyo testimonio sobre la honestidad y 

moderación de su adorado patrón resulta contradicho por estos otros “testimonios”. Se trata, pues, 

de una carambola de tres bandas entre el chocho general, su secretario y un sujeto desconocido. 

Representemos estos dimes y diretes en el esquema 11. 
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Enrique Serna 

Autor empírico Autor Implícito o Modelo 

 Giménez _____________________________________________________________Manuel 

emisor de la carta_____________________________________________ receptor de la carta 

 “Sólo me permitiré interpolar algunos comentarios aclaratorios, ya sea para iluminar 

los pasajes oscuros o para matizar alguna aseveración demasiado tajante” (p. 293). 

 

  Santa Anna ________________________..___________Narratario no-marcado 

narrador 

  

   “Señor Trigueros, imponga usted un gravamen extraordinario por la 

tenencia y el alquiler de casas. […] Mis órdenes no se discuten: destaque 

a sus recaudadores por todo el país y ordéneles embargar los bienes de la 

población insolvente […].” (p. 300). 

   

     

   

  Giménez __________________________________________________Manuel 

narrador _______________-_________________________ _______ narratario 

  

   “Todo el pasaje debe leerse con las debidas reservas, sin creer a pie 

juntillas los desvaríos de un anciano. Es una falsedad que don Antonio 

aprovechara su puesto para enriquecerse, aun cuando su fortuna 

personal se haya incrementado notablemente en ese periodo” (p. 301). 

   

     

   

 

 

 ? ________________________________________________________________________ ? 

 “ARCHIVO DE NOTARÍAS, EXPEDIENTE 2356 

(VERACRUZ, 23 DE NOVIEMBRE DE 1842) 

Por la suma de 120 mil pesos, pagaderas en cuatro mensualidades, el general 

presidente Antonio López de Santa Anna, con residencia en Manga de Clavo, adquiere 

los ranchos El Huaje y Chipili […] que comprenden en total 2300 fanegas de tierra” (p. 

299). 

 

 

 

 

ESQUEMA NÚM. 11 

Ahora bien, una observación atenta del discurso permite clarificar la identidad de este 

sujeto incógnito, responsable de la inserción de los fragmentos discursivos que anteriormente 

hemos denominado “autónomos”: después de que Santa Anna ha narrado su primer 

levantamiento (y su primera traición), Manuel reclama a su padre que detenga sus divagaciones y 

le pide contestar un cuestionario preciso que le adjunta con la impaciente misiva que le manda.  

Un solitario asterisco nos remite al pie de página donde leemos la reveladora acotación 

que ya hemos mencionado en páginas anteriores: “Nota del compilador: el cuestionario no fue 

hallado en el archivo de la familia Santa Anna”. Así las cosas, el discurso que tenemos ante los 
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ojos está organizado por este Compilador que firma el falso indicio paratextual y quien sería 

responsable, por ejemplo, de insertar una airada carta de Inés de la Paz después de que Santa 

Anna se ha colgado la medalla de marido ejemplar o de reproducir los monólogos delirantes del 

viejo caudillo que Manuel hubiera preferido eliminar. 

De paso, esta observación modificará ligeramente esquemas como el anterior, dado que 

este sujeto, “El Compilador”, no se ubica a la par de Giménez, sino que, de hecho, acaba por 

constituirse en el intermediario principal entre el Autor Implícito y los demás enunciadores de la 

novela. Es en el discurso de este Compilador donde coexisten el Giménez como narrador 

ocasional y eterno escriba con el, de algún modo, remitente ficcional y autor de la 

correspondencia de don Antonio con Manuel; es allí donde Santa Anna puede elevarse a las 

alturas del estadista para luego hundirse en el barro ante nuestros ojos con la aparición de un 

nuevo testimonio. Este vaivén discursivo bien puede obedecer a una estructura similar a la del 

esquema 12 (véase infra). 

Curiosamente, es preciso mencionar, aunque sea de modo somero, el gran parecido que, a 

este respecto, El seductor de la patria guarda con otra novela que también empleaba con gran 

tino, e incluso con cierta malevolencia hacia su lector modelo, el recurso del “compilador” y, en 

suma, el juego catóptrico con las convenciones de la epístola: Les liaisons dangereuses de 

François Choderlos de Laclos, novela aparecida en 1782. Con un juego literario de matices 

satíricos en mente, pero también con la finalidad de escapar o despistar a los posibles censores de 

su obra y con una profundidad aún más laberíntica si cabe, Laclos estructura un discurso que 

goza también de una enunciación distanciada, que permite al autor implícito construir su discurso 

como una serie de cajas concéntricas en las cuales refugiarse. Tan sólo el subtítulo tiene gran 

importancia a este respecto: “Lettres recueillies dans une société, et publiées pour l’instruction de 



275 
 

quelques autres”.
268

 El trabajo de sentido se complementa con una falsa “Advertencia del editor” 

y un “Prefacio del redactor”.  

Enrique Serna 

Autor 

Empíric

o 

Autor implícito o modelo 

 Falso paratexto del Compilador: “El cuestionario no fue hallado en los archivos de la familia Santa 

Anna” (p. 125). 

 Santa Anna personaje  

  Santa Anna __________________________________________ Manuel 

narrador __________________________________________- narratario 

  

   “Sin embargo, y a pesar de los defectos consustanciales a mi 

carácter, creo que le di [a Inés de la Paz] una vida feliz. […] 

Mariano Arista aprendió mucho de mí en aquella difícil 

campaña” (pp. 137-149). 

   

     

   

   

 Inés de la Paz personaje  

  Inés de la Paz _________________________________________ Madre  

narradora __________________________________________ narrataria 

  

  “Ni en mis peores pesadillas me imaginé que el matrionio fuera 

algo tan espantoso. ¿Por qué  me hicieron esto? ¿Cuánto ganó mi 

padre vendiéndome al general?” (p. 137). 

  

   

   

   

 Mariano Arista como personaje  

  Arista 

Narrador (y narratario) 

  

  “Empiezo a creer que el general no sabe ni por dónde anda y sólo 

finge conocer la sierra para darnos ánimos. Pero ni modo, cuando 

se monta en su macho, ni Dios Padre puede hacerlo entrar en 

razón” (p. 149). 

  

   

   

Compilador 

 

 

ESQUEMA NÚM. 12 

En la Advertencia, un sujeto en plural mayestático advierte que, pese al título, la 

autenticidad de la compilación de cartas es discutible y más aún: “nous avons même de fortes 

raisons de penser que ce n’est qu’un roman”. Por su parte, el “Prefacio” profundiza el juego al 

tiempo que establece una particular captatio benevolentiae al presentarnos a un sujeto, 

                                                 
268

 Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, en Œuvres complètes, ed. Laurent Versini, Éditions 

Gallimard, Paris, 1979, pp. 1-386 (la cita, p. 1). 
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presumiblemente distinto del que firma la advertencia, que se disculpa con el posible lector por el 

estilo y la heterogeneidad del presunto corpus presentado.
269

 Por último, a este doble vidrio a 

través del cual observamos el baile entre el vizconde de Valmont, la marquesa de Merteuil, la 

presidente de Tourvel y Cécile de Volanges, termina por añadirse un completo aparato de notas a 

cargo del “Redactor”, que guían (o pierden) la lectura con mensajes sumamente similares a la 

nota del “Compilador” en El seductor de la patria.
270

 

La complejidad de los juegos textuales expuestos nos permite adivinar que no hay (ni 

puede haber) un esquema único que describa plenamente la novela, pero creo que los que aquí he 

dibujado sí permiten ilustrar la complejidad de esta danza mareante de sujetos que construye el 

discurso novelístico en su propio laberinto: en un momento Santa Anna escribe por sí mismo y, al 

siguiente, es Giménez quien escribe en su lugar; por aquí vemos a Giménez defender al general 

de su propia alienación; más allá transcribirá sus delirios de un jalón, ocupado como está en 

salvarle la vida; en una primera instancia es el propio Santa Anna quien introduce otros 

documentos y después serán estas otras voces las que devoren su plan biográfico original. ¿Cuál 

es, pues, la identidad del autor implícito? Aquí quisiera apropiarme de las palabras que Umberto 

Eco pronunció en su día respecto a otra enunciación en cajas chinas, la de Sylvie de Nerval: 

“Quienquiera que sea, es la voz, o la estrategia, que confunde a los varios supuestos autores 

empíricos para que el lector modelo quede atrapado en este teatro catóptrico”.
271

 Es momento de 

dilucidar la intención que puede tener esta voz al enredar minuciosamente los hilos del relato 

desde la sombra. 

                                                 
269

 Incluso especifica que su tarea como redactor fue, si acaso, más bien de mero editor: “Chargé de […] 

mettre [la totalité de la correspondance] en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je 

savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer 

tout ce que me paraîtrait inutile ; et j’ai tâché de ne conserver en effet que les Lettres qui m’ont paru 

nécessaires, soit à l’intelligence des événements, soit au développement des caractères” (ibid., p. 5). 
270

 Pongamos solamente un ejemplo: “Cette Lettre ne s’est pas retrouvée” (ibid., p. 154). 
271

 Umberto Eco, Seis paseos…, op. cit., p. 28. 
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TERCERA PARTE: EL SEDUCTOR DE LA PATRIA, LA SÁTIRA 
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CAPÍTULO 7. Y A PESAR DE LA ENORME DISTANCIA… 

 

 

hora que hemos perfilado la selvática estructura enunciativa de la novela, cabe 

preguntarse: ¿cuál es el sentido con el que el autor implícito de El seductor de la patria 

ha tramado este singular enredo? Porque adivinamos y sabemos, tan sólo gracias a que el 

elemento paratextual de la portada ya nos advirtió que estamos frente a una novela, que 

semejante despliegue de técnica narrativa no tiene por objetivo solamente comunicarnos 

nuevamente, sin cambio ni modificación alguna, una experiencia que ya “conocíamos” (la 

Historia de Antonio López de Santa Anna tal y como la podría exponer un discurso 

historiográfico “clásico”), sino que necesariamente existe una reconfiguración de los eventos en 

cuestión (o, más precisamente, de su significado), reformulación estructurada en este vaivén de 

sujetos. 

En capítulos anteriores hemos echado un vistazo a las formas peculiares según las cuales 

se articula esta transformación, tanto en su relación con los diversos intertextos que se han 

ocupado de la figura de Santa Anna (ya sea desde la ficción o desde los límites propios de la 

historiografía), como en su modo de enunciación que entreteje diversos fragmentos discursivos a 

cargo de una verdadera pléyade de sujetos.
272

 Pero lo que ahora me interesa dilucidar, más allá de 

                                                 
272

 Enunciación eminentemente literaria, por más que haya quien, desde una perspectiva ajena a lo 

literario, haya postulado que la estructura epistolar de la novela garantizaría, presuntamente, la “visión 

A 
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la descripción más o menos profusa que se haya podido hacer de esta estructura narrativa, son las 

funciones y, sobre todo, las implicaciones significativas del cambio operado por el autor implícito 

de este discurso.  

Dada la descripción que hemos hecho del concepto (según lo define Ricœur), queda claro 

que si, gracias al distanciamiento, la escritura se libera del habla, quien “habla” en la novela no es 

ni puede ser Enrique Serna, la persona empírica que redactó el discurso y lo ha presentado 

públicamente;
273

 el autor del libro tampoco puede ser Antonio López de Santa Anna, quien es 

apenas un personaje del discurso y narrador tan sólo de una parte de la totalidad discursiva. 

Ahora bien, este distanciamiento no sólo existe entre las instancias autor empírico y autor 

implícito, o entre lector implícito y lector empírico; si, como hemos visto, el distanciamiento es 

capaz de distinguir los conceptos anteriores de figuras como narradores, narratarios o personajes, 

es lógico pensar que el distanciamiento entre lector y texto se apreciará también entre estas 

mismas instancias, dentro del propio discurso del que participan. Lo que propongo, en pocas 

                                                                                                                                                              
objetiva de la realidad histórica” por parte de Serna, al dar voz no sólo a Santa Anna sino a todos los 

actores involucrados. Véase: Sotelo Gutiérrez, art. cit., pp. 62-69. 
273

 Podría ser cierto que, como llega a sugerir José Joaquín Blanco, la persona concreta y real que escribe y 

firma la novela haya “metido” mucho de sí misma en el discurso. Pero, si nos detuviéramos en ese nivel, 

simplemente no podría hacérsele justicia al texto literario. Pongamos un ejemplo menos extremo 

temporalmente: para escribir el cuento “La Palma de Oro”, Enrique Serna quizás haya partido de su 

experiencia personal de fumador para imaginar los tormentos pulmonares del personaje Felipe Guerra. Sin 

embargo, yo, Carlos Roberto Conde, al volverme lector empírico del libro de cuentos El orgasmógrafo, no 

estoy en contacto con el autor empírico Enrique Serna y puede que ni siquiera imagine (ni necesite 

hacerlo) sus esfuerzos por dejar el tabaco. Pero eso no impide que me sea posible interpretar que ese 

elemento de la intriga se relaciona con la pasión malsana que Felipe siente por su ex alumna Antonia 

Franco, sentimiento que lo conducirá a un peculiar descenso a los infiernos, del cual saldrá bastante 

magullado. La experiencia singular de Serna deja de ser tal, se generaliza o, mejor aún, se integra en el 

relato (si se permite la simplificación) de lo que le sucede a Felipe Guerra (y no a Serna) y realmente se 

sumerge en un nuevo mar de significaciones al incorporarse en la intriga de este personaje. Para decirlo 

con Prada Oropeza: “tomar en cuenta este procedimiento [la integración, en la «vida» de algún personaje, 

de elementos de la vida del autor-persona] puede ser “explicativo” de ciertas relaciones, pero no es 

relevante en cuanto al sentido y significado del discurso estético que pertenece a otra serie de la vida 

cultural que es la vida cotidiana” (Prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 207), serie respecto a 

la cual los discursos estético-literarios mantienen, como se vio, una distancia que no es exagerado calificar 

como esencial. 
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palabras, es que el distanciamiento esencial entre lector y texto (el distanciamiento según Ricœur, 

para entendernos) involucra, por lo menos en el caso del discurso que me ocupa, un 

distanciamiento particular: un distanciamiento crítico del discurso respecto a sí mismo (y, más 

precisamente, respecto a la “materia” narrada, a la sustancia de su contenido, si se quiere ser más 

formal). Esta toma de distancia específica es axial en la constitución del carácter de la novela e 

incluso del símbolo estético y de la visión del mundo peculiar que la obra trama en su relato. Y 

este distanciamiento se manifiesta desde la forma misma en que se estructura la intriga y la 

narración. 

La estructura enunciativa de la novela (que, siguiendo la metáfora de Umberto Eco, 

hemos denominado “catóptrica”) provoca tanto la reduplicación de algunos eventos de la intriga 

(al exponerlos tanto desde la perspectiva de Santa Anna como de la de algunos otros personajes) 

como la “glosa” o comentario de otras acciones diegéticas por parte de un personaje diferente al 

que las protagoniza originalmente. Esa aparente reiteración de la intriga dista mucho de ser 

gratuita ni es, en absoluto, un simple freno al avance del relato. Al contrario, hay un sentido muy 

específico que el autor implícito del discurso desea sugerir al realizarla: es como si la intriga 

tuviera la oportunidad de juzgarse a sí misma. Y el concepto de distanciamiento es fundamental 

para explicar tanto el origen como el destino interpretativo de ese sentido. 

 

7.1. Distanciamiento entre las perspectivas de los narradores-personajes 

Así pues, revisaré el distanciamiento que surge entre distintas instancias narrativas (o, dicho sea 

con mayor precisión, en la “discursivización” de tal o cual evento de la intriga a partir de la 

perspectiva de tal o cual personaje o narrador) en tres etapas específicas: en primer lugar, el 

distanciamiento que media entre Santa Anna y su familia (¿una toma de distancia respecto a la 
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parte propiamente ficticia de la intriga?); en segundo, el distanciamiento entre las perspectivas de 

Santa Anna y las de otros personajes de la trama “histórica” respecto a determinados eventos 

“históricos” (una toma de distancia respecto a la Historia y la historiografía); y, por último, el 

distanciamiento que surge entre Santa Anna y sus biógrafos, especialmente respecto a Giménez 

(toma de distancia respecto a la propia construcción del fingido discurso biográfico). 

Posteriormente, me enfocaré en la revisión del distanciamiento que el propio Santa Anna 

experimenta respecto a sí mismo al contemplarse en el espejo de la ficción de Serna. El análisis 

de estos distintos ejemplos nos llevará finalmente a entender la especificidad de estas tomas de 

distancia. 

 

7.1.1. Distanciamiento entre Santa Anna y su familia 

Quizás el caso que muestre de manera más conspicua la distancia entre las perspectivas de Santa 

Anna y las de algún miembro de su familia respecto a tal o cual evento, sea el contraste entre el 

testimonio del general y el de su primera esposa, la sufrida Inés de la Paz. Si, al final de sus días, 

Santa Anna ha idealizado aparentemente su primer matrimonio, las cartas de su primera mujer 

(intercaladas no por él, claro está, sino por el “compilador” encargado de sembrar la distancia en 

el interior del discurso) se encargan de brindar al lector una perspectiva menos “complaciente” 

sobre esta primera relación. En su visión idealizada, el anciano caudillo, caído aparentemente 

entre las crudelísimas garras de una Loló madura y amargada, es capaz de afirmar:  

De nuestra vida de recién casados conservo un bello recuerdo. Inés era una mujer que reprimía sus 

emociones, y nunca tuvo conmigo grandes efusiones de afecto. Pero a trueque de su aparente 

frialdad, tenía la virtud de la sumisión y la dulzura en el trato. […] Inesita, que en Alvarado me 

había parecido tan hosca, resultó la más apacible de las esposas. […] a pesar de los defectos 

consustanciales a mi carácter, creo que le di una vida feliz [pp. 136-37]. 
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Sin embargo, maliciosamente, el autor implícito (a través de su intermediario, el 

“compilador” cuya existencia textual, como hemos visto, es constante, pero siempre “tras 

bambalinas”) intercala inmediatamente después alguna carta de Inés a su madre que deconstruye 

y relativiza el ideal del viejo general. Así sucede, por ejemplo, cuando Inés consigue que Santa 

Anna defienda el caso de su padre, amenazado con el exilio por la expulsión de los españoles de 

México: “Desde entonces recibo su visita una noche sí y otra no, como un enfermo a quien los 

médicos han prescrito una medicina amarga. Ahora sé que una mujer no necesita echarse por la 

calle de en medio para ejercer la prostitución: puede hacerlo en su propio hogar y con su propio 

marido” (p. 145).  

Ahora bien, la evaluación establecida en el discurso puede no ser necesariamente sobre la 

vida familiar del personaje. Si, al hablar de su primera presidencia, Santa Anna desea testimoniar 

su apego a un ideal de “estricta modestia republicana” y dice haberse asumido como “una pobre 

criatura de barro”, la carta de Inés a su madre no tarda en denunciarlo: 

Con eso de que todos le hacen caravanas, el señor está insoportable. Me tiene tan harta que ayer le 

dije: ya estuvo bueno de gritos, aquí no eres presidente, si extrañas a tus lacayos te hubieras 

quedado en la capital. Todos los días viene a verlo gente de México, cuando no es un diputado es 

un general o un obispo, y ahí me tienes de punta en blanco dándoles la bienvenida, porque 

Antonio está en la gallera o los hace esperar adrede, para hacerles sentir su poder. […] Poco falta 

para que se le hinquen. En mi vida había escuchado un lenguaje tal zalamero. Pero en vez de 

rechazar las adulaciones, Antonio los deja enhebrar un elogio tras otro, entornando los ojos como 

si escuchara una música celestial. ¡Cuánto le gusta hacerse del rogar! [pp. 196-97] 

La situación resulta análoga cuando Santa Anna narra finalmente sus posteriores periodos 

presidenciales (especialmente el último) a la vez que su segundo matrimonio con Dolores Tosta. 

Pero hay incluso un punto más de crueldad con el personaje, porque en esta ocasión no sólo se 

subraya lo lejos que está el caudillo de tener un matrimonio feliz, sino también el poco respeto 
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del que goza tanto con su familia como con sus subalternos. Primero, se nos presenta la lánguida 

figura del valet belga Didier Michon, afeminado experto en etiqueta que no tarda en sacar a Loló 

de su aburrimiento malhumorado: 

Cuando Loló hizo migas con Michon, milagrosamente dejó de refunfuñar. Se hicieron tan 

inseparables que Loló no cambiaba de peinado ni se compraba un vestido sin pedirle su parecer. 

Iban juntos al Coliseo, al Café de Veroli, a las tiendas de antigüedades, y en los altos círculos se 

rumoraba que Didier era la mejor amiga de mi mujer. Tanto mejor, pensaba yo: así no se aburre en 

mis largas ausencias ni me reclama que la descuide por atender asuntos de Estado [p. 419]. 

El contraste llega con la siguiente misiva, donde el secretario Giménez pone al tanto a 

Manuel sobre la trama folletinesca de la caja fuerte. La caja en cuestión no guardaba ningún bien 

ni título de propiedad: sólo las perfumadas cartas de amor de Loló a Michon, “a quien todos 

creíamos marica” (p. 424). En ellas, la entonces primera dama prodiga algunas perlas bovaristas, 

dignas, como juzga Giménez, de la literatura “licenciosa”, y tan cursis y exageradas que más 

mueven a la sonrisa que al rubor:  

Hace calor y pienso en ti mientras una gota de sudor baja por mis pechos. Oh, ángel de fuego, 

visitador nocturno de mis fantasías: cuánto desearía que estuvieras aquí para secarla con tus 

labios. Estoy a la sombra de la higuera donde nos amamos por primera vez. ¿La recuerdas? Antes 

de conocerte pensaba que nadie se podía enamorar como en las novelas de Chateaubriand. Tú me 

has enseñado que el verdadero amor trastorna los sentidos como un hechizo de magia negra [p. 

425].  

Pero el inesperado giro de los acontecimientos, escandaloso para los personajes dentro de 

la intriga, es utilizado con puño de hierro por el autor implícito, quien busca poner en tela de 

juicio, no sólo la estabilidad marital y el orgullo macho del personaje Santa Anna, sino también, 

como sucedía con las cartas de Inés de la Paz, las decisiones y el carácter tiránico y caprichoso de 

Santa Anna y los absurdos y corruptelas que acabaron por hundir su última administración. Así, 
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después de que Santa Anna ha descrito su gran tarea de regulación del país (buscar su zancarrón 

perdido, reglamentar el comportamiento y vestimenta de los servidores públicos o resucitar la 

Orden de Guadalupe), Loló comenta con Michon el caso de un lancero que empeñó su uniforme 

para poder pagar medicinas a su hijo y que, dado que al día siguiente hay un desfile militar, corre 

riesgo de dar con sus huesos en un calabozo si su superior lo ve sin la vestimenta oficial. Loló 

escribe: 

Le di 20 pesos para que desempeñara el traje y se fue muy agradecido. Cuando vea a Antonio le 

pasaré al costo que alguien le está reteniendo la soldada al cuerpo de lanceros. Quizá tenga la 

culpa el nuevo ministro de Guerra o la sabandija de Sierra y Rosso, que asigna las partidas 

presupuestales desde el Ministerio de Hacienda y con el fruto de sus raterías se está construyendo 

una mansión con estatuas de mármol. Perdóname por hablar de cosas tan repugnantes en una carta 

de amor, pero con alguien tengo que desahogarme. Cuando hablo con Antonio de asuntos 

políticos solamente frunce las cejas y me da por mi lado: “Sí, mi vida, te prometo tomar cartas en 

el asunto”. Luego se hace el olvidadizo, ya sea por desinterés, o porque en el fondo consiente las 

trácalas de sus ministros [p. 438]. 

En cambio, en las más puntuales cartas que Santa Anna recibe de sus hijos, el 

distanciamiento se evidencia de modo directo, sin recurrir a la comparación implícita entre dos 

distintos fragmentos discursivos, quizás porque la correspondencia entre Giménez, el viejo 

caudillo, Manuel y Ángel es, según hemos visto, el hilo que enhebra los restantes discursos que 

conforman el relato y la línea temporal en la que se mueven es la misma en la que se escribe esa 

biografía que no quiere serlo. Veamos, por ejemplo, el modo en que Manuel amonesta a su 

atolondrado progenitor, uniendo en un único fragmento lo que (de tratarse de otro narrador) 

hubieran sido dos cartas diferentes; el hijo acerca así dos momentos excluyentes y opone la 

realidad y la aprehensión de cada uno de ellos: la zalamería y el desprecio de la gloria, la 

simplicidad y la frustración del exilio. 
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[…] seguramente recordarás con nostalgia las épocas en que tu cumpleaños era una fiesta 

nacional. No te pongas triste por cosas que no valen la pena. ¿O has olvidado la repugnante 

falsedad de aquellos festejos? […] Despreciabas [en aquel tiempo] a tu cortejo de aduladores y 

acaso te despreciabas a ti mismo por tolerarlos. Pero eso sí, cuando vivíamos en Santo Tomás y 

celebrábamos tu cumpleaños en petit comité, recordabas entre sollozos la gloria que se te fue de 

las manos. Hay algo tortuoso en tu carácter, ¿no te parece? ¿Cómo puedes añorar lo que 

despreciaste? [p. 184]. 

El pasado histórico, que inevitablemente se confunde con el pasado del Serenísimo, es 

objeto de una discursivización similar, que procura evidenciar críticamente la distancia entre la 

percepción de diversos personajes. Procuraré concentrarme por ahora en la perspectiva que se 

tiene de diversos acontecimientos históricos, diferenciándola de la que concierne al personaje 

Santa Anna, que será objeto de un apartado más adelante. 

 

7.1.2. El distanciamiento respecto al evento histórico y su representación 

Si el distanciamiento respecto a la discursivización de los eventos íntimos del Serenísimo 

dependía en gran medida del misterioso “compilador” –quien insertaba, con gran acierto, el texto 

que no convenía en absoluto a las pretensiones originales de tal o cual sujeto–, en el caso de la 

representación de eventos propiamente históricos la tarea del “compilador” llega a ser mucho más 

notoria, al grado de que podría atribuírsele la organización incluso de algunos fragmentos 

capitulares enteros en los que el discurso toma distancia respecto a la intriga y sus actores. Así, a 

aquella carta en la que Santa Anna terminaba comentando violentamente el desprecio de Iturbide 

al momento de conceder los ascensos en el Ejército Trigarante, así como el hiriente sarcasmo de 

Carolina Pellegrini, sucede un capítulo exclusivamente epistolar en el que las cartas van y vienen 

entre México y Veracruz, entre Santa Anna, Iturbide y algunos corresponsales más. Conforme la 

intriga se desgrana en estos envíos, se observa a qué punto la reformulación literaria viene a 
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enriquecer el simple hecho histórico. Lo que en un discurso historiográfico se hubiera expresado 

quizás en una oración (“Santa Anna decidió apoyar a Iturbide”) se cuenta con una truculencia que 

busca dejar al descubierto los arreglos políticos. Todo comienza con la promesa de Iturbide a 

Santa Anna de, ahora sí, concederle el ascenso pendiente siempre y cuando logre la captura de 

Guadalupe Victoria. El general veracruzano se disculpa, aduciendo lo que en el discurso 

cotidiano llaman “causas de fuerza mayor”: 

Usted sabe cuán dispuesto estoy a obedecerlo en cualquier circunstancia, pero no me encuentro en 

condiciones de perseguir a Victoria, habiendo sufrido la semana pasada una fractura de tibia y 

peroné al caer de mi caballo en una zanja recién abierta. Deseoso de corresponder a la distinción 

con que me ha honrado, consulté al doctor Pérez si podía montar con la pierna entablillada, pero 

me lo prohibió en absoluto. No sabe cuánto lamento esta indisposición [p. 100]. 

La construcción redundante de la primera frase (por no hablar de la ridícula hipérbole que 

sirve de vocativo de la carta: “Amadísimo General de todo mi aprecio”) ya deja entrever el poco 

sustento de su apoyo a Iturbide y las nulas intenciones de Santa Anna de mover un dedo para 

atrapar a Guadalupe Victoria. Por si hiciera falta recalcar el punto, la siguiente carta insertada, 

dirigida a Iturbide por el general Rincón (recomendado por Santa Anna para realizar la ingrata 

tarea), parece revelar la verdadera naturaleza, tanto de la indisposición del entonces coronel Santa 

Anna como de su lealtad: 

En los últimos días [Santa Anna] se ha dejado ver en el malecón con su pierna entablillada. Sin 

embargo, personas de toda mi confianza me aseguran que Santa Anna bailó sones jarochos en un 

fandango recién celebrado en la villa de Medellín, y a decir de todos los testigos, tenía la pierna en 

perfecto estado. Como suponía, lo de la fractura fue una comedia montada para eludir vuestras 

órdenes. La pregunta es: ¿por qué se negó a emprender la búsqueda de Guadalupe Victoria, si de 

ello dependía su ascenso a general brigadier? [pp. 100-101] 
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El posterior intercambio epistolar entre Santa Anna y su secretario José María Tornel 

pareciera confirmar las sospechas de Rincón sobre la complicidad entre Victoria y Santa Anna, 

pero con un matiz que enriquece el episodio al tiempo que lo enloda aún más: quizás Santa Anna 

abrigue simpatías por el jefe insurgente, quizás no, pero la certeza a ese respecto es lo de menos. 

Lo que verdaderamente importa son las razones por las que se decide a aparentar, más o menos 

abiertamente, esas simpatías: “si le hago [a Iturbide] el favor de atrapar a Victoria, ¿quién me 

asegura que luego voy a cobrarlo? He dejado entrever adrede mis simpatías por el insurgente, 

porque sólo así puedo ser una pieza codiciable a los ojos del Regente. O para decirlo en un 

lenguaje más llano, lo estoy espantando con el petate del muerto, para obligarlo a concederme el 

ascenso que no me quiso dar por la buena” (p. 103). Un evento histórico concreto, la 

proclamación de Iturbide como emperador, acelera la secuencia de eventos de la intriga, precipita 

la captura de Victoria, el ascenso otorgado por Iturbide y una ampulosa proclama de parte de 

Santa Anna al pueblo de Veracruz: 

Por decisión soberana del Supremo Congreso, don Agustín de Iturbide ha sido declarado 

Emperador de México […]. No me es posible contener el exceso de mi gozo por ser esta medida 

la más análoga a la prosperidad común por la que suspirábamos […]. Anticipémonos pues, 

corramos velozmente a proclamar y a jurar al inmortal Iturbide por emperador, ofreciéndole ser 

sus más constantes defensores hasta perder la existencia […]. Que el dulce nombre de Agustín I se 

transmita a nuestros nietos, dándoles una idea de las memorables acciones de nuestro digno 

libertador [p. 105]. 

El documento adquiere su sentido en la contraposición entre este fragmento y los 

anteriores que el compilador ha concatenado. Después de todo, venimos de leer la carta en la que 

Tornel detalla a Santa Anna las bambalinas de la proclamación: en medio de una disputa con el 

Congreso, el antiguo jefe realista no ha tenido más opción para conservar el poder que dar una 

especie de cuartelazo, haciéndose proclamar Emperador por una turba de agitadores y un 
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Congreso sin arrestos para resistir a la imposición. Sabemos pues que la decisión ha sido todo 

menos “soberana” y en el espacio de sentido entre uno y otro fragmento de la serie de cartas es 

donde radica una distancia crítica que el lector deberá reconocer e interpretar. 

 Cabe mencionar que los capítulos puramente epistolares, o, dicho sea con más precisión, 

en donde la distancia es exclusivamente organizada en el discurso por la intención del 

“compilador”, son más bien esporádicos. Su función es acentuar eventos cardinales de la trama 

que son puntos de inflexión en la intriga santanista o bien, contextualizar la aparición de estos 

eventos. Junto al ejemplo que recién hemos revisado (axial por la tematización del deseado 

ascenso a General), se podrían localizar dos más: por un lado, la inserción directa del cuaderno de 

viaje del General Santa Anna, patético remate de su último intento por recuperar el poder en 

México; por el otro, la contextualización de la desafortunada campaña texana mediante un 

intercambio de cartas en donde Santa Anna es casi un convidado de piedra, pues apenas es el 

narratario de la última de ellas, escrita por Tornel. El resto de los envíos circulan, a lo largo de un 

periodo de casi seis años, entre varios actores históricos que van desde Manuel Mier y Terán, jefe 

de la Comisión de Límites entre México y Estados Unidos, hasta Sam Houston, el militar 

estadounidense infiltrado en Texas para apoyar al partido separatista.  

La intención del autor implícito en este fragmento es menos obvia y transparente: aquí ya 

no se sugiere la toma de distancia de otros personajes (y, por ende, del lector) respecto al ya 

distante personaje del caudillo, sino que se plantea claramente la necesidad de distanciarse 

también del propio contexto socio-político ficcional en el que éste se mueve. Además, del mismo 

modo que sucedía en el caso del grupo de ejemplos anterior, la estructura cerrada en diversas 

cartas crea un efecto de ceguera casi ontológica: cada pareja de corresponsales mantiene la 

relación epistolar entre ellos sin conocer las intenciones reales de los demás. Por ende sus planes 

se traman en el vacío de la ignorancia y es el discurso el que reúne estas islas de sentido y las 
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unifica en un distanciamiento crítico, ya no tanto respecto al personaje histórico Antonio López 

de Santa Anna –quien, al menos en la “enciclopedia” mexicana,
274

 podría aparecer como gran 

responsable del fracaso de la campaña texana–, sino respecto a varios de los demás personajes –

quienes, de nuevo según la “enciclopedia” mexicana, aparecen libres de toda culpa o a veces, 

dependiendo del receptor, ni aparecen. Así, mientras el intercambio inicial entre Lucas Alamán y 

Manuel Mier y Terán plantea las líneas generales de la problemática texana, desde la “des-

mexicanización” de la zona hasta la innoble conducta de algunos políticos mexicanos del bando 

federal, capaces de cambiar de nacionalidad como de bando político: 

Según informes del embajador Montoya, se ha formado en Nueva York una compañía de bienes 

raíces que se propone revender y poblar una gran extensión de territorio texano. Al parecer están 

al frente del negocio dos connotados federalistas, Lorenzo de Zavala y José Antonio Mejía, que 

durante la pasada administración compraron grandes extensiones de la provincia a un precio 

irrisorio, con apoyo financiero de empresarios norteamericanos. La conducta de Mejía no me 

sorprende porque nació en Cuba y siempre lo consideré un extranjero, pero la actitud antipatriótica 

de Zavala me colma de indignación. ¿Qué se le perdió en Texas a ese yucateco mal nacido? [p. 

211]. 

En los siguientes intercambios postales (entre Lorenzo de Zavala, Stephen Austin y Sam 

Houston, por un lado, y Gómez Farías, José Antonio Mejía y el general Esteban Moctezuma por 

el otro), los sujetos involucrados guardan una relación menos fuerte entre sí: cada intercambio 

sólo tiene en común un sujeto en cada caso, Austin y Gómez Farías, quienes son alternativamente 

narradores de una carta y narratarios de la siguiente, vinculando así cada trío de sujetos. Sin 

embargo, pese a esa configuración, los intercambios se vinculan entre sí tanto diegética (pues en 

su carácter fragmentario hacen avanzar la intriga) como temáticamente, al ofrecer la cara opuesta 
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 Remito aquí al concepto que Umberto Eco propone de “enciclopedia” como el conjunto registrado de 

todas las interpretaciones, compartido por emisores y receptores del signo comunicativo y, por tanto, que 

rige tanto su producción como su interpretación. Cfr. Umberto Eco, Semiótica y filosofía del lenguaje, 

Lumen, Barcelona, 1990. 
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de la moneda respecto a la pareja anterior de corresponsales. Lo que en las cartas entre Alamán y 

Mier y Terán era (o parecía) lealtad, patriotismo y arrojo, en este nuevo intercambio se transmuta 

en mezquindad, interés por la ganancia económica y manipulación. Por ejemplo, Lorenzo de 

Zavala escribe a Austin, participándole la caída del sistema central de Bustamante y la llegada al 

poder de los liberales. Pero la nueva es buena y celebrada no tanto por un interés genuino en un 

abstracto avance democrático, sino por motivos más pragmáticos:  

Renovado el pacto federal entre estados libres y soberanos, ningún obstáculo impedirá el éxito de 

nuestros negocios. Desde mi escaño en el Congreso, promoveré a la mayor brevedad una 

iniciativa para derogar la retrógrada y absurda Ley Alamán, que prohíbe la entrada de nuevos 

colonos estadounidenses a Texas. Libre de impedimentos legales, la Galveston Bay and Texas 

Land Company reanudará sus actividades y usted será uno de los principales beneficiarios, ya que 

la llegada de nuevos pobladores incrementará el valor de las tierras [p. 212]. 

Por su parte, cuando Santa Anna cambia nuevamente de bando y rompe el pacto federal, 

el vicepresidente Gómez Farías no tarda en corregir su propio rumbo y pedir al general Esteban 

Moctezuma que apoye a los rebeldes texanos, no importando si en la lucha el país se termina de 

fragmentar, pero aclarando, eso sí, que se trata de “la defensa de los más caros intereses de la 

patria” (p. 215) y que, si en el pasado encarceló a Austin, fue un error cometido al estar 

malinformado por la comandancia militar de Coahuila (p. 214). Gómez Farías recibe entonces 

una carta de parte del general cubano José Antonio Mejía, quien le entera de las verdaderas (o 

nuevas) intenciones separatistas de la Convención texana, no tanto para buscar una solución al 

enredo, sino más bien para quedar “en el lado correcto de la Historia”: 

Hemos quedado al margen de una contienda en la que ningún resultado será favorable para 

nosotros: si el gobierno latrofaccioso de Santa Anna reprime la sublevación, el partido 

monárquico se afianzará en el poder; si los texanos conquistan la Independencia, se nos acusará de 

haber colaborado con ellos. Pero nuestra responsabilidad histórica será menor si nos deslindamos 
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cuanto antes de la tentativa separatista. Le aconsejo romper de inmediato con Austin y hacer 

pública su posición en los diarios de México. Todavía está a tiempo de limpiar su nombre y 

enderezar la nave del partido liberal para las futuras contiendas donde estará en juego el futuro de 

la nación [p. 216]. 

Juan Villoro consigna que cuando Carlos Pellicer encontraba excremento de perro por la 

calle exclamaba: “¡Atención a la política!”
275

 Del mismo modo, el vaivén de cartas que aquí he 

revisado relativiza la toma de distancia sobre la figura de Santa Anna, pues genera un 

distanciamiento similar respecto al medio en que el personaje se mueve y a los otros personajes 

de la época, contextualizando así, en provecho de la intención dominante de la novela, la 

campaña texana. Por si acaso hubiera dudas, y para tampoco mostrar complacencia para con la 

figura del pueblo (de quien, coherentemente con su intención, también se distanciará), el autor 

implícito pone en boca de Sam Houston una sentencia premonitoria: “Los mexicanos ven a Texas 

como un traspatio y ni siquiera conocen su verdadera extensión. Sería un acto de estricta justicia 

que fueran derrotados por la vastedad del territorio que no supieron cuidar” (p. 217). A 

continuación, la última carta de Tornel a Santa Anna cierra con un tono similar, esta vez en el 

nivel de la trama personal del caudillo, ofreciendo al Serenísimo un avance de lo que vendrá en la 

diégesis y que aquél ignorará en su momento: 

Quizá debiste confiar la misión a un general subalterno, pero ya que te has embarcado en ella 

espero que tengas la cabeza fría a la hora de tomar decisiones. La masa no tiene memoria y actúa 

por impulsos primarios. El pueblo que te aclamó por la gesta de Tampico no te perdonaría una 

derrota en Texas. O vuelves cubierto de laureles o tendrás que esconder tu vergüenza en Manga de 

Clavo. […] Esta campaña no será un paseo militar, como cree tu cortejo de aduladores, que ya 

prepara la corona de laureles para ceñirla en tu frente [pp. 218-19]. 
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 Juan Villoro, “Voto esclavo”, Reforma, 26 de agosto de 2011. 
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En otras ocasiones, el distanciamiento se siembra elegante y directamente en el discurso, 

sin que medie para su expresión un intercambio epistolar. Ya hemos citado el divertido momento 

en que Santa Anna, ferviente admirador (y émulo, claro, según él) de Simón Bolívar, descubre 

que, en realidad, el Libertador guardaba un pésimo concepto de él y lo consideraba “el más 

protervo de los mortales”. En realidad, la identificación no iba más allá de la mera pretensión de 

identificarse, pues es a partir del descubrimiento de que Bolívar ha vivido en el mismo espacio 

que él como surge en el Serenísimo la convicción de estar hermanado al Libertador por un 

destino común. Eso explica extravagancias como colgar la hamaca en las mismas argollas donde 

colgaba la suya el caudillo sudamericano, pedir que se le lea diariamente un fragmento de la vida 

del prócer o la adquisición de un óleo con su efigie y una colección de sus últimas cartas. La 

súbita ruptura del ideal de afinidad provoca una respuesta tan hilarante como absurda: “Nada cala 

más hondo que el insulto de un muerto ilustre. Dolido hasta la médula, mandé arrancar las 

argollas de bronce y ordené a la servidumbre que pusiera la hamaca en otro lugar” (p. 403).  

Una discursivización similar tiene lugar cuando Santa Anna, a la sazón en su último 

periodo presidencial, decide modificar la ordenanza militar para enriquecer hasta la ignominia los 

uniformes del ejército, convencido de que los trajes modestos o los aperos rancheros ridiculizan y 

abajan al soldado a los ojos del pueblo. El choque entre la pretensión y la realidad, al vestir y 

equipar lujosamente al ejército de una nación pobrísima, se ve subrayado por los problemas 

prácticos surgidos en el curso de esta noble y trascendente tarea: 

Habiendo resuelto poner en pie un regimiento de coraceros, encargué a Francia doscientas 

armaduras con peto rojo y casco amarillo, como las que usaba la guardia imperial del Pequeño 

Cabo. Pero ¡oh decepción! Para llenar con prestancia cada armadura se necesitaba por lo menos 
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un mexicano y medio. Nada más opuesto a la pompa militar que la baja estatura y la magra 

constitución del soldado azteca [p. 411].
276

 

Por último, me gustaría examinar un ejemplo más en el que la distancia crítica no se 

genera tanto por la contraposición entre el testimonio de Santa Anna y el de otro actor, como por 

la sustitución de la narración santanista. Se trata de la narración de la toma del fuerte de El 

Álamo, hábilmente estructurada en tres fragmentos bien definidos. En primer lugar, la narración 

que el Serenísimo, quien después sabremos que se encuentra bajo los efectos de la terapia 

mesmérica, hace de la campaña texana y, específicamente, de la llegada de las tropas mexicanas a 

la posición y de los preparativos seguidos para apoderarse de ella: 

Dejo pasar tres días más con la esperanza de que Travis deponga su actitud altanera. Pero él 

continúa retándome con insultos y cañonazos, confiado quizá en la llegada de sus refuerzos. Con 

mi largavista lo veo acodado en el parapeto. Tiene barbas de chivo, masca una asquerosa bola de 

tabaco y sus ojillos azules despiden una cólera helada. Lástima, güero, me obligas a aplastarte 

como un gusano. ¡Compañeros de armas! Estáis desnudos y mal alimentados. Habéis hecho 

marchas forzadas sin zapatos y muchas veces sin pan. Sólo las falanges de la opulenta México, 

sólo los guerreros del noble Guatimoz fueron capaces de soportar lo que vosotros habéis 

soportado [p. 228]. 

Entonces, la narración del poseso caudillo (cuya arenga contrasta dolorosamente con la 

corte de los milagros a la que se dirige en correcto castellano) se interrumpe. En vez de poner “en 

escena” espectacularmente la célebre captura de El Álamo, o de hacerlo a través de la mirada 

enloquecida del anciano general, lo que el “compilador” intercala es un fragmento de una nota 

                                                 
276

 Por cierto, y como un detalle curioso, la narración del episodio de los coraceros y sus armaduras 

recuerda vagamente los chascos producidos por las empresas que diseñan la ropa deportiva de diversos 

representativos nacionales cuyas prendas se diseñan muchas veces en franca imitación de los modelos de 

selecciones de países europeos y suscitan las burlas de los aficionados por resaltar no los músculos sino la 

extrema delgadez de algunos atletas. El episodio de los coraceros se glosa de la siguiente manera: 

“Disfrazar de titanes a mis ratones no serviría de mucho para imponerle respeto a la chusma soliviantada” 

(p. 411). ¿Pensará el autor implícito en los “ratones verdes”, célebre apodo de los combinados nacionales, 

notoriamente de fútbol, y en lo mal que les sentaban las corazas, perdón, los uniformes? 
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periodística del diario La Lima de Vulcano, donde se narra cómo Tornel da lectura ante los 

diputados de los partes de guerra oficiales que narran la batalla de marras: es difícil imaginar una 

discursivización más distanciada.  

Los partes describen el encuentro y consignan, casi de paso, la enorme mortandad que 

provocó: “Salvo un chiquillo de 14 años, dos mujeres y un criado negro, ni uno solo de los 

defensores del Álamo quedó vivo. […] En aquel día y los siguientes se quemaron 257 cadáveres. 

El general en jefe del Ejército de Operaciones reportó 60 muertos y 13 heridos” (p. 229). Eso sí, 

la nota cuenta un arrebato de santanismo de parte de Tornel que casi resulta predominante al lado 

de la somera estadística de víctimas: 

Al terminar su alocución, el señor Ministro arrojó al suelo la bandera con la estrella solitaria 

arrebatada a los texanos, que el Benemérito de la Patria envió como trofeo de guerra, y exclamó 

con vehemencia mientras pisoteaba el pabellón enemigo: “¡Juro en nombre de la Nación, que 

pronto quedarán exterminados los disidentes y los traidores!” Para cerrar con broche de oro la 

memorable asamblea, el insigne poeta Lauro Rossi leyó un epinicio dedicado al vencedor del 

Álamo [p. 229]: 

El “compilador” termina por cortar los ditirámbicos elogios del poeta Rossi para insertar 

mejor el fragmento del diario del soldado Carlos Sánchez Navarro, que confronta la pretensión de 

los partes de guerra y de la nota de La Lima de Vulcano con datos que ponen en tela de juicio el 

entusiasmo previo: “Sobre trescientos mexicanos quedaron en el campo y los heridos, más de 

cien, no tardarán en sucumbir por falta de auxilio” (p. 230). 

Hemos constatado, pues, aunque sea brevemente, algunas formas que adopta el discurso 

para tomar distancia (crítica) de su materia, aprovechando en gran medida la presencia casi 

liminar, pero constante, del “compilador” a lo largo de la novela. De manera particular, el 

distanciamiento surge de la confrontación que esta instancia realiza entre el testimonio de un 
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personaje, generalmente Santa Anna, y el de los demás personajes, pero se trata en sí de una 

intención global de ese discurso estético que es El seductor de la patria.  

Puede ser que, al entrar a esta selva narrativa, lo hagamos con la certeza de que la persona 

Enrique Serna no es quien habla dentro de la novela que ha firmado.
277

 Pero, de hecho, ése puede 

ser uno de los pocos indicios de certidumbre del lugar, pues más bien entramos en un bosque en 

el que el juego del distanciamiento podría perdernos fácilmente: las cartas de Santa Anna no nos 

llegan directamente, sino transcritas (y quién sabe si embellecidas) por la mano de su fiel y celoso 

secretario, quien muchísimas veces da prueba de su “gran iniciativa” respecto al discurso de su 

patrón, al grado de suplantarlo; el Santa Anna viejo está enredado en una trama folletinesca en 

donde su propio hijo termina por no saber si creer a Giménez o a Loló; cuando Manuel narra 

estos y otros hechos a su medio hermano, Ángel, éste hasta acaba cuestionándolo; el testimonio 

del caudillo sobre sus años “de gloria” es continuamente confrontado, por parte de un misterioso 

“compilador”, a los discursos de todo un conjunto de sujetos y, en ese proceso, es puesta en tela 

de juicio la verdad del Serenísimo… y también la de aquellos con quienes se le ha careado 

textualmente. De modo torpe, se podría preguntar: en este enredo biográfico-histórico-literario, 

¿en dónde se halla la verdad? 

La respuesta sería que en ningún lugar y a la vez en todos. Cuando intentamos responder a 

la pregunta por el sujeto de la narración, el distanciamiento esencial del discurso literario terminó 
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 Lo que podría sonar a perogrullada pero que, de hecho, no necesariamente constituye una certeza 

absoluta: cada hablante, receptor o lector interioriza de modo distinto diversas partes de la enciclopedia 

(cfr. supra) y no forzosamente todos los lectores aceptan el contrato de lectura de la misma manera. El 

propio Enrique Serna consigna un caso curioso: “hace poco recibí una carta de una confederación de 

campesinos de Jalisco que me pedían permiso para reproducir un fragmento de la novela en una petición 

dirigida a las Naciones Unidas para que Estados Unidos nos devuelva los territorios perdidos en la guerra 

de 1847. En su extremo candor, los campesinos jaliscienses creían que al presentar este testimonio, los 

gringos nos iban a devolver ese cachito de tierra. Y con mucha pena me vi obligado a aclararles que la 

carta en cuestión era ficticia. […] Esto a pesar de que tomé la providencia de poner “novela” en la portada, 

para curarme en salud” (Enrique Serna, “Santa Anna en la historia y en la ficción”, art. cit., p. 177). 
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por perdernos en el laberinto de unas cajas chinas que se encerraban unas dentro de otras hasta el 

abismo; cuando el lector se pregunta por la verdad de Santa Anna, ese mismo laberinto de cajas 

chinas lo enreda en una maraña de “testimonios” y de “verdades” parciales frente a la cual la 

(casi) única actitud posible de asumir, dada su propia multiplicidad y fragmentariedad, es el 

distanciamiento crítico. Tal es, de hecho, la respuesta interpretativa que el discurso pretende 

suscitar en aquellos que estén dispuestos a volverse sus lectores “modelos”. 

Como final momentáneo de este apartado, por lo menos en lo que se refiere al 

distanciamiento entre perspectivas de diversos narradores-personajes, quisiera ahora examinar un 

distanciamiento ligeramente distinto: el distanciamiento respecto a la estructuración del fingido 

discurso biográfico, que surge en la propia forma de la expresión de la novela, específicamente en 

las discusiones epistolares entre Manuel, Santa Anna y Giménez y las decisiones tomadas por 

éste último respecto a la biografía.  

 

7.1.3. Distanciamiento del biógrafo, distanciamiento del biografiado 

De hecho, no es exagerado decir que, desde su aparición en la novela, el personaje de Giménez 

asume el rol de aduana discursiva entre Santa Anna, su historia y el lector. En un principio, su 

función pareciera ser meramente auxiliar de Santa Anna: “Te escribo con una caligrafía más 

clara, pues ahora tengo un secretario que se ha ofrecido a ayudarme sin cobrar un centavo. Es el 

coronel Manuel María Giménez. […] Le tengo absoluta confianza y puedo dictarle sin temor a 

que cometa indiscreciones” (p. 33). Sin embargo, muy pronto resulta evidente que sus servicios 

pueden ser más determinantes que el mero rol de amanuense. Un par de cartas después de la 

presentación de Giménez, cuando Santa Anna comienza a delirar al recordar los desaires de 

Iturbide y de Carolina Pellegrini, el dictado de la carta es bruscamente interrumpido por la 
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aparición de una nota del secretario: “Al llegar a este punto, don Antonio empezó a farfullar 

obscenidades que la decencia me impide transcribir” (p. 97).  

Entonces, Giménez no sólo traslada al papel las memorias de su patrón, sino también 

realiza (o parece realizar) una tarea más “trascendente”: su presencia entre el lector y Santa Anna 

permite postularlo como imaginario “editor” que pareciera decidir cuáles eventos conviene 

incorporar a la biografía y cuáles no. Evidentemente, la difusa instancia del “compilador” y la 

más importante pero igualmente virtual del autor implícito son mucho más significativas 

jerárquicamente hablando y su función es mucho más concreta, pero Giménez viene a ser la 

figura discursiva más perceptible y señera y, por ende, su función, aunque ficticia, resulta más 

evidente. En todo caso, este papel de “filtro”, por ficcional que sea, colabora grandemente con la 

incertidumbre y el distanciamiento crítico. 

La implicación de Giménez con Santa Anna y con la biografía llega al extremo de engañar 

al general con tal de que éste recupere la calma o la cordura, o cuando menos no la pierda. Así, si 

se nos permite poner un ejemplo inocuo, cuando lo lleva a presenciar un desfile militar y el 

general, casi ciego por las cataratas, le pregunta por los soldados, Giménez le describe de 

memoria los uniformes de la época santanista, aunque los participantes del desfile estén, a decir 

del secretario, casi harapientos. Cuando dos estafadores, que se hacen pasar por enviados de 

Porfirio Díaz, le hacen creer a Santa Anna que el nuevo caudillo invita al Serenísimo a unirse a su 

levantamiento, Giménez, para calmar a su jefe, discurre un plan aún más audaz: le propone 

escribir a Díaz para pedirle confirmación de su propuesta, deshaciéndose de la misiva el mismo 

día en que el general se la confía para su envío. Como Santa Anna no quita el dedo del renglón, 

su ingenioso secretario se ve obligado a “rizar el rizo” de su engaño: 
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[…] la inquietud con que esperaba la respuesta de Díaz me obligó a enviarle por correo una carta 

apócrifa donde el general oaxaqueño lo colmaba de alabanzas, pero desmentía los rumores sobre 

el alzamiento. “Considero un gran honor que el héroe del Pánuco me ofrezca su espada, que daría 

enorme fuerza moral a mi ejército, pero de momento no tengo intenciones de alzarme en armas, ni 

he destacado emisarios a la capital con el objeto de recabar fondos…” [p. 156] 

En otro momento, Giménez toma la iniciativa de solicitar, a nombre de Santa Anna, una 

pensión de excombatiente, lo que desata las iras del Serenísimo cuando éste escucha al voceador 

anunciar a los cuatro vientos la negativa de Lerdo de Tejada. Al final, estos casos resultan casi 

anecdóticos frente a otro mucho más trascendente: cuando Manuel amonesta duramente a su 

padre y Giménez juzga que el regaño es demasiado duro para la moral del Serenísimo, despojado 

por Loló de la renta de los Escandón, toma la iniciativa no sólo de ocultar la carta de Manuel sino 

de inventarse otra carta apócrifa e, inclusive, un falso cuestionario. 

Las razones de Giménez son, inicialmente, emotivas; su lealtad al general raya en la 

abnegación: “Desde que tengo el honor de conocer al general Santa Anna, he procurado servirlo 

en la fortuna y en la adversidad, sin esperar más recompensa que la de su afecto” (p. 81). 

También, podría decirse que otro punto de partida corresponde a la enfermiza identificación que 

tiene con el general, que lo lleva a sentirse plenamente compenetrado con él, “al punto de 

adivinar su pensamiento” (p. 260). Estos motivos se enlazan en un deseo de proseguir con la 

biografía (que es el libro mismo) y no detenerse bajo ninguna circunstancia. Llega un momento 

en que Manuel concluye que la prolongada visita al pasado, el reflejo continuo en el espejo de la 

ficción, confunde a su padre; entonces sugiere a su padre detener sus dictados para tomar un baño 

de realidad y asumirse como el viejo decrépito que ha llegado a ser. La respuesta no viene del 

anciano achacoso a quien escribe, sino del secretario entremetido, quien rechaza de plano el 

consejo y evidencia cómo a ambos, personajes narradores de esta intriga abismada en la 
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distancia, les va la vida en el acto de narrar (al punto de que las palabras de Giménez resultan casi 

proféticas acerca de su patrón):  

Entiendo sus motivos para tratarlo con mano dura, pero creo que se equivoca al aconsejarle 

interrumpir el dictado de sus memorias. Si algo lo mantiene con vida son esos recuerdos. Yo 

mismo experimento una sensación de plenitud al transcribirlos, como si la gloria de don Antonio 

vivificara mi corazón exhausto. La palabra del general es una antorcha que no debe apagarse, pues 

junto con ella se apagaría su vida [p. 186. Las cursivas son mías]. 

Todo ello inspira a Giménez un interés abiertamente reivindicativo hacia la figura del 

Serenísimo, sumamente enfangada a esas alturas de la ficción, interés al que se subordina, en la 

escala de valores del personaje, cualquier asomo de objetividad. Si Santa Anna, por ejemplo, 

pierde la cabeza, desvaría, insulta y, en suma, se exhibe, Giménez censura sus exabruptos y si los 

reproduce es en aras de defenderlo de algo más: “He transcrito los disparates del último párrafo 

por fidelidad histórica y porque los reproches contra la señora Tosta son una prueba fehaciente 

de su perfidia” (p. 97. Las cursivas son mías).  

Al igual que Santa Anna, Giménez asume la biografía del caudillo como un documento 

que permitirá revocar el fallo adverso de la historia sobre el general, pero, mientras éste piensa (al 

menos inicialmente) que la rehabilitación vendrá de la puesta en escritura de su lado humano, 

Giménez teme que ese lado humano le impida a Santa Anna rehabilitarse y asume que la 

redención pública del general sólo se logrará mediante la refutación sistemática en la biografía de 

las acusaciones y los pretendidos infundios de los rivales políticos del caudillo veracruzano. Tal 

es el motivo por el que decide escamotear a Santa Anna la carta de su hijo y presentarle una falsa 

junto con un cuestionario inventado:  

Por el amor de Dios: no le quite la ilusión de reivindicarse ante la posteridad. Por lo pronto, y en 

espera de su respuesta, me he tomado la libertad de poner en boca de usted las palabras de aliento 
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que le hacen falta para olvidar el atropello del monstruo. [….] Además de la felicitación apócrifa, 

he redactado un cuestionario que presentaré al general como si usted lo hubiera escrito. Llevo la 

cuenta de todas las calumnias propaladas por sus enemigos y mis preguntas le darán oportunidad 

de refutarlas. Perdone si me tomo atribuciones indebidas, pero creo que la biografía debe tener un 

tono polémico. ¿No le parece? [p. 186] 

Así, por un lado, el celo de Giménez lo lleva a mentir al general con un fin muy 

específico: hacerlo continuar su dictado (cuando éste haya perdido el ánimo para seguirlo o 

Manuel le aconseje dejarlo) y guiar éste hacia la reivindicación histórica de Santa Anna. Por el 

otro, lo hace ser cuidadoso de las maneras lingüísticas del caudillo. En repetidas ocasiones, 

Giménez marca su desacuerdo con diversos aspectos que podrían exhibir de uno u otro modo a 

Santa Anna y dejarlo malparado ante la Historia. Aquí, pide a Manuel que pase por alto las 

increpaciones despechadas del general hacia la patria, pues “los mexicanos del futuro no deben 

saber que su patriotismo ha flaqueado con la edad y los desengaños” (p. 156); allá se niega a 

proseguir los dictados hasta que el general, en plena terapia hipnótica, vuelva en sí, pues “el 

carácter cínico y descarnado de sus monólogos contraviene a nuestros fines vindicativos” y “si 

ahora le ha dado por confesar pecados como un moribundo en espera del viático, nuestro deber es 

cuidarle las espaldas” (p. 260); si el general desvaría y confiesa ante su secretario que “al perder 

la pierna se redujo el tamaño de su miembro viril y de ahí en adelante sólo pudo cogerse a la 

patria”, Giménez toma la iniciativa de no transcribir semejantes disparates, pues “más allá de las 

consideraciones éticas, no creo que el testimonio de un anciano mesmerizado tenga valor 

histórico alguno” (p. 274); cuando Manuel le exige los dictados completos, Giménez se 

compromete a transcribir con la mayor exactitud todo lo que el general diga, “salvo los 

anacolutos y solecismos, pues tampoco se trata de exhibirlo como un iletrado” (p. 293). Su labor 

de filtro no se realiza discretamente: se impone al discurso, pasa por encima de todos, hasta de 

Santa Anna, y termina por reivindicarla como una defensa de su patrón. 
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Al aconsejar a su hijo sobre la redacción de la biografía, Santa Anna le había pedido no 

disimular sus defectos, pues al censurar “un poco” a su padre (al distanciarse de él) Manuel 

podría “echarse en la bolsa al lector” para que éste creyera la narración de las gloriosas hazañas 

de Santa Anna. Paradójicamente, y de modo simultáneo a este distanciamiento fingido (plasmado 

en el estira y afloja entre Giménez y Manuel), sucede otra toma de distancia aún más llamativa: al 

distanciarse Giménez de la gramática, léxico y hasta de los juicios melancólicos de su jefe, el 

lector se pregunta hasta dónde confiar en los tonos graves, sentenciosos y hasta cultos de los que 

el Serenísimo hace gala en otros fragmentos de la novela, por no hablar del orgullo que lo lleva a 

reivindicar contra viento y marea actos diversos, tanto heroicos como más bien vergonzosos. El 

discurso inserta así una sana distancia hasta de sí mismo, desautorizándolo todo, incluso sus 

propias instancias de enunciación: cuando Santa Anna recupere la conciencia después de su 

trance hipnótico, pedirá revisar fríamente las transcripciones de sus delirios para advertir después 

a Manuel: “Apenas una quinta parte de los manuscritos pasó la censura, pues eliminé cualquier 

inconveniencia que pudiera perjudicarme. Giménez hará favor de enviarte la versión corregida, 

para que te atengas a ella con el mayor escrúpulo” (p. 341).
278

 Evidentemente, el discurso, que 
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 De manera análoga, en Les liaisons dangereuses, ejemplo ya evocado páginas más arriba, el 

“Redactor/Editor”, cuya función es sumamente similar a la del Compilador de El seductor de la patria, 

pone sistemáticamente en tela de juicio el discurso que presuntamente se ha propuesto construir: las 

personas que le encargaron la edición del conjunto de cartas le permitieron quitar algunas, pero no lo 

dejaron abreviar otras ni corregir su estilo o su dicción. Paralelamente, los indicios paratextuales dan a 

entender que las cartas que componen el discurso son reales para luego sugerir que la intriga inmoral es 

tan inverosímil (nada de esto podría haber pasado en nuestra época de luces, no señor) que forzosamente 

debe tratarse de una novela. Finalmente, el “Editor” aplica una última pincelada en la que, al igual que 

sucede con la cita de El seductor de la patria que acabamos de mencionar, se juega con la perfección y 

acabado del discurso, pues, justo al final de la novela, se inserta la siguiente nota: 

Des raisons particulières et des considérations que nous nous ferons toujours un devoir de respecter, 

nous forcent de nous arrêter ici. 

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au Lecteur la suite des aventures de Mademoiselle 

de Volanges, ni lui faire connaître les sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé 

la punition de Madame de Merteuil. 

Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet Ouvrage ; mais nous ne pouvons 

prendre aucun engagement à ce sujet […] [Laclos, op. cit., p. 386]. 
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juega a pretenderse inacabado mientras cobra su forma definitiva, no corrige los pretendidos 

dislates y confesiones autodenigrantes del general quien, incluso, volverá a sembrar la duda 

respecto a la objetividad de su subalterno, cuando, por medio de un evangelista de Santo 

Domingo, recomiende a Manuel ser cuidadoso con los fragmentos anteriores transcritos por el 

secretario:  

[…] en su afán de protegerme [Giménez] ha pasado de la admiración a la suplantación. Conoce 

mejor que yo los pormenores de mis batallas, le duelen más que a mí los ataques de mis enemigos, 

se pone mis condecoraciones a escondidas y he notado que a veces empieza a escribir antes de 

escuchar mi dictado. Te aconsejo revisar con lupa las últimas transcripciones, pues tal vez haya 

colado muchas opiniones suyas [p. 382].  

La incredulidad, la presencia de Giménez en tanto sospecha, terminan por producir un 

distanciamiento que impide al texto caer plenamente tanto en un tono por completo 

reivindicatorio como en uno francamente despreciativo: cual gato de la caja de Schrödinger, el 

discurso es y no es, una y otra cosa, todo a la vez; no se busca despejar todas las variables, sino 

que se señala que el sentido del texto está en todas ellas.
279

 Allí radica, y estoy totalmente de 

acuerdo al respecto con Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, la complejidad ética y estética de 

El seductor de la patria, “al presentar distintos vacíos o interrogantes en su elaboración formal”, 

el más importante de los cuales se refiere a la inclusión de “todos” los puntos de vista posibles 

sobre Santa Anna y su México, puntos de vista entre los que se establecen “relaciones de 

contrapunto semántico –es decir, relaciones contrastivas, antitéticas, entre la significación de dos 
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 A reserva de ampliar posteriormente este punto, la escritura de Serna ha llamado la atención de la 

crítica por esconder una gran complejidad significativa en el nivel de la forma del contenido detrás de una 

forma de la expresión aparentemente sencilla. Ya Elizabeth Corral Peña había señalado este punto a 

propósito de los cuentos de Amores de segunda mano (Corral Peña, art. cit.). Me parece que El seductor 

de la patria no se queda atrás en esta sencilla complejidad que ha llegado a perder en sus diferentes 

niveles incluso a algunos críticos, como se verá más adelante.  
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enunciados– que relativizan la valoración personal del mundo y la intención reivindicatoria 

subyacente”.
280

 

Digamos, para resumir, que el distanciamiento entre Giménez y Santa Anna/Manuel se 

fragua en un distanciamiento entre una presunta “realidad” (mutable y que nadie posee, pero que 

todos, en mayor o menor medida vislumbran) y lo que Giménez quisiera que ésta fuera. A tal 

grado que cuando el propio Santa Anna, estando a las puertas de la muerte, confiesa ante 

Giménez (disfrazado de cura) todos sus pecados, el secretario no soporta esta visión y obliga al 

caudillo a callar, poniendo fin, de paso, a la novela: 

–Soy un miserable –continuó el moribundo–. Traté a la patria como si fuera una puta, le quité el 

pan y el sustento, me enriquecí con su miseria y su dolor. 

–Calle usted –lo interrumpí–. El héroe del Pánuco no debe hablar de esa forma. 

–Pero es la verdad. México y su pueblo siempre me han valido madre. 

–Que se calle le digo –y le tapé la boca con la mano, porque me dolía demasiado 

escucharlo [p. 503]. 

Hasta ahora hemos descrito específicamente el distanciamiento que, como consecuencia de la 

estructura distanciada de la novela, surge entre diversos personajes de la intriga. Quisiera ahora 

detenerme en el que nace de la confrontación del propio Antonio López de Santa Anna (viejo, 

achacoso, en plena decadencia y urgido de redención) con su “yo” de los momentos de gloria, es 

decir, con sus propios espejos ficcionales que reflejan, o pretenden reflejar, una imagen menos 

marchita del momento decrépito desde donde enuncia su narración. 
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 Bobadilla Encinas, art. cit., p. 92. 
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7.2.  Tomar distancia del “yo”: el Santa Anna decrépito del presente enunciativo 

en el espejo “glorioso” del pasado enunciado 

Los espejos de Santa Anna vienen a ser, por un lado, la visión que el caudillo tiene de sí mismo, 

como actor de un pasado presuntamente memorable y mediante las comparaciones que establece 

con figuras a las que quisiera emular, la más común de las cuales remite a su obsesión 

napoleónica que lo lleva en repetidos momentos a imitar al Emperador; por el otro, corresponden 

también a los sucesivos desdoblamientos retóricos de su figura en una serie de dobles que 

plantean confrontaciones distanciadas, de tan grandilocuentes que son, entre ellos y el general. La 

intriga establece un puente entre estos reflejos del pasado y la realidad de su completo deterioro 

físico y moral para después visitar reiteradamente uno y otro momento. Este vaivén temporal
281

 

termina por resaltar la distancia que media entre ambos puntos de la “vida” del personaje.  

No se trata de un recurso empleado con gratuidad. Este distanciamiento tiene un matiz 

sumamente patético, puesto que contrapone al presente agridulce el reflejo de un pasado fastuoso. 

En el caso del Santa Anna, además, observar de frente el pasado implica una toma de conciencia 

sobre la fatuidad de esos fastos, aspecto que se subraya desde el principio de la novela: “En plena 

gloria, cuando entraba a la capital llevado en andas por la muchedumbre que arrojaba flores a mi 

paso y me apellidaba sublime deidad humana, sentía que su entusiasmo era exagerado y podía 

desembocar en una decepción de igual magnitud” (p. 18). La constatación de esa distancia es 

también un distanciamiento del personaje (y de paso del lector implícito) respecto a la mala fama 

que lo persigue y al maniqueísmo con que ha sido visto en otros muchos discursos a lo largo de la 

historia: “Créemelo, Manuel, no fui ni peor ni mejor que muchos de los caudillos que ahora 
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 Motivo que, por ejemplo, anima con similar patetismo (aunque con mucha mayor melancolía) la forma 

de la expresión de una película como Once upon a time in America, de Sergio Leone, donde el personaje 

protagonista añora en el presente de la narración un pasado narrado de cierto éxito como miembro de una 

banda de criminales. 
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gozan de consideración y respeto. Si una bala enemiga me hubiera roto la chapa del alma en la 

ribera del Pánuco, en La Angostura o en San Jacinto, mi efigie estaría en la Cámara de 

Diputados, junto a los bronces de Hidalgo y Morelos” (p. 19). 

En ocasiones, esta añoranza de un pasado difuminado y perdido se expresa respecto a 

temas de la esfera privada del general. Por ejemplo, al contar a Manuel sus andanzas de juventud, 

no puede resistirse a presumir sus múltiples conquistas amorosas. No se trata de un tema menor 

ni mucho menos, ya que, después de todo, es preciso recordar que con el título de la novela, 

Serna rescata una reelaboración que Enrique Krauze hace de una idea de Justo Sierra y que 

define, a su juicio, el carácter del personaje: un seductor que lo mismo ejerce su influjo sobre sus 

contemporáneos que a la distancia, lo mismo sobre sus cofrades (si acaso los tuvo) que sobre sus 

rivales. Al emplear esta metáfora en la descripción del “perfil psicológico” del personaje, el autor 

del discurso extiende el sentido de esta seducción llevándola desde las mujeres hasta llegar a la 

Patria misma.  

Una de las primeras y más importantes conquistas quizás sea la de Isabel Dávila, por las 

positivas consecuencias políticas que conllevó para el entonces joven oficial Santa Anna. El 

recuerdo de Isabel es el momento idóneo para que el general, en su intento por acercarse a esta 

época, así sea discursivamente, subraye la distancia que lo aparta de ella: no es por azar que, al 

comienzo de la novela, ha equiparado la gloria con el sexo, como algo inalcanzable pero a cuya 

lejanía no puede resignarse:  

Siempre fui un celoso protector de la honra femenina, pero ahora que las mujeres están fuera de 

mi alcance, me complace atemperar las desdichas de la vejez con el recuerdo de mis primeras 

conquistas. Hablando de hombre a hombre: ¿nunca te ha pasado que después de seducir a una 

mujer tienes ganas de contárselo a un amigo, y al hacerlo redoblas tu goce? Pues a mi edad es el 

único placer que me queda. Rara vez pienso en mis grandes batallas; la gloria que me dieron se 

disipó como una tolvanera con las primeras gotas de lluvia. Sin embargo recuerdo hasta el menor 
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detalle de una seducción y he vuelto a encontrar en sueños a las briosas huríes que alegraron mi 

juventud. ¡Oh dioses, cuánto daría por amanecer enredado en sus cuerpos de humo! [p. 53. Las 

cursivas son mías]. 

No sólo las conquistas amorosas, sino también otras esferas de su vida recuerdan al 

anciano ex dictador lo lejos que está de sus mejores años. Al más puro estilo de “La Llorona”, 

Santa Anna pareciera decir: si ayer maravilla fui, ahora ni sombra soy. Si en el presente 

enunciativo está quebrado y Dolores controla hasta el último peso del que disponen, el pasado 

enunciado presenta la otra cara de la moneda: “entonces mi fortuna era un árbol de ramaje tan 

intrincado que ni siquiera mi notario podía calcularla, ¿te acuerdas?” (p. 127). Si ayer fue un 

mandón y un tirano, hoy sólo le queda ejercer el hábito de mandar con Giménez: “es el último 

soldado bajo mi mando, el cirineo que me ayuda a cargar mi cruz” (p. 126). La añoranza llega 

hasta la comida: si los guisos de Inés de la Paz eran tan deliciosos en ese pasado idealizado, en el 

presente ni Dolores sabe guisar ni hay dinero para pagar la cocinera y el general vive “sometido a 

un régimen carcelario de frijoles con huevo” (p. 136). Paralelamente, como si el país fuera una 

extensión de su cuerpo, la ciudad del presente le parece un erial destrozado por la demagogia y 

cuando cobra conciencia de las pérdidas territoriales en la guerra de 1847, el muñón de la pierna 

comienza a sangrarle. 

Pero lo personal no es el único ámbito que recuerda al general lo gris y doloroso que es su 

presente frente al boato, gloria y fama del ayer; evidentemente, su pasado de heroísmo y poder es, 

a este respecto, mucho más relevante. El hecho de acercarse a esta época a través del recuento de 

los eventos que tuvieron lugar en ella sólo termina por hacer más grande la brecha entre un estado 

y otro de la narración, lo que a veces se simboliza con una nueva expresión de pretensión aún 

más alejada de la realidad: por ejemplo, cuando recuerda su victoria sobre Isidro Barradas y la 

expedición de reconquista española, no tarda en concluir, frente al “ninguneo” del episodio por 
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parte de la historiografía liberal, “nuestro pueblo era una mezcla heterogénea de culturas y razas. 

Yo soy el principal artífice de su historia, por encima del cura Hidalgo, porque [con la victoria] le 

di fisonomía y cohesión espiritual a una masa de huérfanos desvalidos” (p. 171). De tan 

desproporcionada, la boutade no puede provocar sino una sonrisa, a pesar de la amargura con la 

que el general recuerda (o re-crea) los fastos con que se celebró su titánica victoria, muy distantes 

de la penuria y animadversión que lo rodean: 

México nació el 11 de septiembre de 1829, pues antes de esa fecha era una inmensa tierra de 

nadie. […] Por su valor simbólico, la victoria de Tampico se conmemoraba con igual o mayor 

pompa que el grito de Dolores. Ese día el pabellón nacional ondeaba en la Catedral, en el Palacio 

y en la Diputación; los edificios todos se engalanaban con festones y cortinajes; cinco mil 

hombres desfilaban luciendo sus cascos y sus morriones, sus estandartes y banderolas. Al centro 

de la Plaza Mayor, en un altar resguardado por un precioso dosel, se oficiaba una misa que yo 

presidía desde el balcón central de palacio, acompañado por mi gabinete y mi Estado Mayor [p. 

171]. 

Cuando, por un momento, florece la ilusión de que la distancia no sea finalmente tan 

magna, las circunstancias se encargan de ensancharla aún más y de hacerla más dolorosa. 

Obnubilado por los truhanes que intentaron estafarlo vendiéndole armamento para apoyar 

presuntamente a Porfirio Díaz, Santa Anna intenta por última vez lanzarse a la aventura, sólo para 

que la realidad, espejo colocado plenamente ante sus ojos, evidencie lo anacrónico de su 

pretensión: “Esa misma tarde, con el habla atropellada por la emoción, don Antonio propuso a los 

veteranos congregados en la taberna del Romeral que lo acompañaran a tomar las armas para 

liberar a la patria de sus cadenas. Muchos de ellos están lisiados, otros padecen el mal de San 

Vito, y como es natural, su arenga fue tomada a chunga” (p. 155). Dado que las pacientes 

observaciones de Giménez son ignoradas (y el secretario es incluso acusado, por un agrio Santa 

Anna, de ser un espía lerdista), Manuel opta por subrayar con crudeza la ceguera de Santa Anna 
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ante la situación: “lo que tú necesitas es un baño de realidad, mirarte al espejo todos los días y 

repetir en voz alta: soy un viejo decrépito, la guerra terminó para mí, ni siquiera tengo fuerzas 

para tomar la espada” (p. 184). 

La referencia al espejo evoca el otro modo en que la novela tematiza esta visión idealizada 

del pasado frente a la cruda realidad del presente: lo que, por el momento, podríamos llamar un 

“desdoblamiento” (retórico en el sentido de que, muchas veces, casi se trata de una alegorización) 

de Santa Anna, quien en múltiples ocasiones se identifica, jactanciosa y pretenciosamente, con 

objetos, animales, o con referencias de la “Enciclopedia” que vendrían a reflejar mediante la 

metáfora la circunstancia del personaje en la intriga; generalmente se representan sus ínfulas de 

caudillo bien amado, jefe invicto y estadista, pero puede pasar también que el desdoblamiento 

reduplique un evento cardinal de la trama. 

Inicialmente, el desdoblamiento es sugerido y se concibe como una identificación con un 

modelo o ídolo a cuya altura Santa Anna quisiera elevarse o cuyo parecido con rasgos que 

después caracterizan a Santa Anna salta a la vista. El primer caso no es otro sino el hermano del 

futuro Serenísimo, Manuel, quien concentra todo el afecto y la atención de los padres, por ser de 

tez clara frente al moreno Antonio, y quien, pese a ser el hermano menor, crece más aprisa. La 

envidia, como ya se ha revisado, no ceja ni siquiera ante el rescate del que Antonio es objeto, al 

contrario: “En vez de agradecerle su sacrificio me sentí humillado y a partir de entonces mi 

mayor obsesión fue superarlo en todo” (p. 20). 

Otro oscuro objeto de envidia es Agustín de Iturbide, quien se vuelve el nuevo ideal 

santanista cuando el futuro caudillo es apenas un joven oficial realista ayudante del gobernador 

Dávila. Santa Anna admira a Iturbide por su genio militar y por su iniciativa para combatir a los  

insurgentes, en un momento en que Santa Anna está desesperado por combatir y ganar honra y 

fama. Pero no sólo por eso, sino hasta por motivos cuestionables que delinean vivamente el 
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cuestionable carácter de Santa Anna: “Envidiaba hasta sus atropellos y corruptelas, que se 

comentaban con escándalo en casa del gobernador. Fiero como Atila, despiadado como Pedro el 

Grande, Iturbide se apropiaba de casas y ranchos, permitía desmanes a la tropa, coleaba a los 

insurgentes como si fueran ganado y quemaba los pueblos donde se escondían. ¡Cuánto me 

hubiera gustado tener sus agallas y su libertad!” (p. 53). 

Pero, sin duda, la figura que Santa Anna idealiza con más decisión, la que se le hace 

perseguir a lo largo de todo el discurso y que proporciona momentos donde es patente un notable 

distanciamiento, es la de Napoleón Bonaparte. La distancia entre una y otra figura es más que 

evidente y el propio discurso la resalta: “Dicen que Napoleón nació en una alfombra donde 

estaban representados los héroes homéricos y eso lo marcó para el resto de su vida. Yo no tuve 

ningún presagio de mi gloria futura, pero actuaba como si mereciera la admiración de los 

hombres por el simple hecho de existir” (p. 21). Pero ello no impide que surja en el joven criollo 

el deseo de elevarse a alturas semejantes: “Sentí que entre nosotros existía un vínculo espiritual, 

una secreta afinidad remontada por encima de nuestras opuestas banderas. A partir de ese 

momento seguí su carrera con atención y me propuse emularlo” (p. 32).  

El joven soldado busca satisfacer esta pretensión al costo que sea y por cualquier medio, 

especialmente de maneras que, a veces, parecieran romper la verosimilitud, pues, de hecho, los 

afanes del Serenísimo por elevarse a las alturas del águila napoleónica rompen la pertinencia en 

muchas ocasiones y la grandilocuencia exhibida con distancia por el autor implícito acaba por 

ridiculizarlo. Ya presidente y Alteza Serenísima, Lucas Alamán le reclama el despilfarro de 

fondos públicos provocado por la remodelación del palacio de Tacubaya, en la que el caudillo ha 

elegido para la decoración una serie de escenas de la vida de Napoleón; cuando decide 

embellecer la capital, no lo hace por atender las necesidades de la urbe sino por imitación del 
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modelo: “Si Napoleón cambió la faz de París en apenas diez años, yo no me puedo quedar a la 

zaga” (p. 314). 

Pero la identificación no se queda en un mero deseo de conseguir logros similares. 

Cuando el joven cadete Santa Anna parte por primera vez al combate, con el regimiento del 

coronel Arredondo, su imaginación pareciera representarlo como el protagonista, igualmente 

idealizado, del cuadro de Jacques Louis David, Napoleón Bonaparte en el paso de San Bernardo: 

“La víspera del día señalado para la partida soñé que penetraba en las líneas enemigas con el 

sable desenvainado, cortando el viento en un albo corcel, y lanzaba mandobles a diestra y 

siniestra, dejando a mi paso un reguero de sangre” (p. 37). Tiempo después, Inés de la Paz lo 

sorprende “frente al espejo, peinado de atrás para adelante como Napoleón Bonaparte, con la 

mano metida entre los botones de su casaca” (p. 197) y cuando se niega a darle un heredero 

varón, Santa Anna la amenaza de modo tronante: 

–Es la última vez que aguanto tus remilgos de señorita –me dijo con los calzones a medio poner–. 

Soy tu marido y merezco respeto. 

–El respeto se gana –lo reté con sorna–, y tú no te has ganado el mío. 

–No estoy jugando, Inés –me apretó un brazo con rencor–. Necesito un hijo, y si no me lo 

das, te voy a repudiar para casarme con otra, como Napoleón repudió a Josefina (p. 198). 

Finalmente, Santa Anna obtiene el ansiado heredero, Manuel, pero eso no le impide irse a 

los brazos de otra mujer, Luisa Fernández Villa, la dama de Aguascalientes quien pide que su 

provincia se independice del estado de Zacatecas. Santa Anna, deseoso de castigar a los 

zacatecanos después de la revuelta federalista, le concede su petición, “pues tengo debilidad por 

las mujeres hermosas, y la petición de doña Luisa me venía como anillo al dedo para castigar a 

los vencidos” (p. 199). Doña Luisa se va a México con Santa Anna y éste, a decir de Agustina 

Díez de Tornel, presume el romance por toda la ciudad y, todos los días, “le envía ramos de 
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orquídeas con billetes perfumados donde la compara con María Walewska, la heroína que obtuvo 

la libertad de Polonia gracias a sus amores con Napoleón” (p. 203). Eso sí, el fugaz amorío no 

impide al caudillo escribir tiernas cartas a su esposa embarazada, donde le proclama sus 

intenciones de acompañarla en el parto, “para estrechar en mis brazos al Rey de Roma”, título 

que Napoleón otorgó al hijo que finalmente procreó con María Luisa de Habsburgo, después de 

haber repudiado a Josefina. 

En el interior de la novela, esta identificación no es sólo un delirio ni un desplante más de 

Su Alteza Serenísima, sino que tiene un sentido muy específico: llega un momento en que el 

discurso deja claro que esta identificación, como muchos otros atrevimientos del general, se debe 

también al consentimiento de sus contemporáneos. Cuando Santa Anna se encuentra a las puertas 

de la muerte a causa de la bala de cañón que lo impacta en las playas de Veracruz, dicta un 

afectado parte guerra, mitad manifiesto, mitad despedida, que le granjea el afecto masivo de 

todos aquellos que, después de la campaña texana, lo habían arrojado del candelero: 

[…] la despedida del general, leída en todos los púlpitos del país y reproducida en los diarios de la 

capital, le había restituido el cariño y la admiración del pueblo, que ahora rezaba plegarias por su 

salud. Los mismos escritores asalariados que antes lo tachaban de vendepatrias ahora le 

componían panegíricos y comparaban la gesta de Veracruz con la batalla de Ratisbona, donde 

Napoleón resultó herido en un pie [p. 268]. 

La reflexión estética que la novela trama sobre el carácter de Santa Anna (y el del país que 

lo vio reinar) termina por crear un efecto de puesta en abismo de sumo interés. Así, cuando Su 

Alteza Serenísima sale a combatir a Juan Álvarez y los pronunciados de Ayutla, pierde 80 

hombres apenas en la primera escaramuza. Temiendo que la moral de la tropa esté baja, discurre 

un ardid auténticamente napoleónico para subirla: 



313 
 

Saludaba desde mi caballo a los batallones de infantería formados en la plaza de armas, cuando un 

águila vino volando desde la torre de la catedral, describió varios círculos por encima de los 

tejados, abatió de pronto su vuelo y ante el pasmo de todos los presentes vino a posarse en mi 

hombro. El milagro se interpretó como un buen augurio y la alegría volvió a los rostros de mis 

hombres, que lanzaron disparos al aire. Aquí entre nos, el águila estaba amaestrada y se posó en 

mi hombro porque había metido un trozo de carnaza debajo de mis galones. Pero eso nunca lo 

sabrán mis hombres, ni conviene que lo sepa la historia [p. 453]. 

Lo divertido del asunto es que quien procedió de esta manera fue un Bonaparte, pero no 

Napoleón I, sino su sobrino, Napoleón III, a quien, como es sabido, Víctor Hugo llamaba 

Napoleón el Pequeño y en quien Marx pensaba cuando sentenciaba que la historia sucedía 

primero como tragedia y luego como farsa.
282

 En el curso de sus conspiraciones para derrocar a 

Luis Felipe de Orleans, la segunda vez que intentó dar un golpe de Estado, Napoleón III tuvo la 

idea de llevar consigo desde Inglaterra (donde vivía exiliado como resultado de su tentativa 

anterior) un aguilucho amaestrado que, a su llegada a Boulogne, revolotearía sobre su sombrero, 

simbolizando el águila napoleónica que, cual Espíritu Santo, lo investiría de aclamaciones 

populares. Tal milagro sería posible merced a un pedazo de carne escondido en el sombrero de 

marras.
283

 La tematización del anhelo corso de Santa Anna alcanza así su culminación: a final de 

cuentas, El seductor de la patria está recalcando la enorme brecha que media entre la realidad de 
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 “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal 

aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como 

farsa. Caussidière por Danton, Louis Blanc por Robespierre, […] el sobrino por el tío” (Karl Marx, “El 

dieciocho brumario de Luis Bonaparte” en Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Editorial 

Progreso, Moscú, 1971, pp. 226-323 [la cita, p. 230]).
 

283
 Por cierto, Fernando del Paso alude a esta anécdota al principio de Noticias del Imperio, al mencionar 

los infructuosos esfuerzos de Luis Napoleón para hacerse con el trono de su tío: “Emperador de los 

franceses hasta la tercera vez que lo intentó, ni el anillo de bodas de Napoleón y Josefina, que dicen que 

usó la primera vez, ni la lonja de tocino que cuentan se prendió con alfileres al sombrero la segunda vez 

para que lo siguiera y revoloteara a su alrededor el aguilucho que por una libra esterlina había comprado 

en Gravesend poco después de embarcarse en el Támesis a bordo del Edinburgh Castle, le sirvieron a 

Napoleón el Pequeño al llegar a Francia para conquistar el poder” (Paso, op.cit., pp. 31-32). 
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Santa Anna y su modelo napoleónico, ¡mediante el recurso a un evento histórico donde ya se 

hacía énfasis en la distancia que mediaba entre Napoleón I y otro mediocre émulo suyo!
284

 

Para finalizar esta revisión, y antes de caracterizar el tipo de distancia que nos hemos 

encontrado como común denominador de estos diversos ejemplos, hablaré de los 

desdoblamientos que el general sufre por obra y gracia del discurso y en el que una serie de 

objetos o de personajes de la intriga y la “Enciclopedia” sirven para plasmar metafóricamente lo 

que el caudillo quisiera ser. Normalmente, el personaje no destaca aquí por su modestia. Lo 

mismo que se permite compararse con otros grandes próceres americanos, termina también por 

verse en espejos casi blasfemos, como sucede cuando comenta su decisión de volver de un 

enésimo retiro campirano para conducir al ejército mexicano a combatir a los separatistas 

texanos: 

Si me hubiera quedado en Manga de Clavo, reclinada la testa en el dulce regazo de mi mujer, 

ahora sería un héroe nacional del tamaño de Hidalgo, Bolívar o San Martín. […] Antes de verme 

reducido a cepos era un hombre vano y superficial, enamorado de su propio reflejo. El cautiverio 

me deparó la más amarga decepción que puede recibir un héroe. Como Cristo en el Huerto de los 

Olivos, en Texas ausculté mi corazón y descubrí que no tenía madera de redentor [p. 207. Las 

cursivas son mías]. 

Posteriormente, en pleno trance mesmérico, Su Alteza Serenísima cuenta cómo el 

Congreso manda levantar, en la Plaza del Volador, una gigantesca estatua de ocho varas de 

altura, cuya mano apunta al norte indicando su deseo de reconquistar Texas, aunque alguno habrá 
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 Marx, crítico agudísimo de Bonaparte, señaló en su día que el pequeño Napoleón concebía “la vida 

histórica de los pueblos y los grandes actos de Gobierno y Estado como una comedia, en el sentido más 

vulgar de la palabra, como una mascarada, en que los grandes disfraces y las frases y gestos no son más 

que la careta para ocultar lo más mezquino y miserable. Así, en su expedición a Estrasburgo, el buitre 

suizo amaestrado desempeñó el papel de águila napoleónica” (Marx, op. cit., p. 276). Marx confunde, al 

parecer, la anécdota del águila, ubicándola en el primer intento de 1836 y no en el de Boulogne, en 1840, 

pero la exactitud de la fecha importa poco. Más allá de la precisión del dato, el autor de El capital ya 

subraya la lejanía del ideal que Luis Napoleón pretendía desenterrar y cómo este ideal servía, de hecho, 

para ocultar una realidad ya de suyo vergonzosa. 
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más avezado que hace equivaler el gesto de la estatua con el carácter del modelo al que 

representa: “el día de la solemne celebración, un cagatintas anónimo comenta en la prensa que la 

mano apunta hacia el norte de la ciudad, donde está la casa de Moneda” (p. 315). La estatua, por 

cierto, es derribada durante los disturbios de 1844, y el vicepresidente Canalizo expone la 

situación al general jalapeño hablando de un descuartizamiento en efigie. Regresando al falso 

monólogo interior que da cuerpo al delirio hipnótico santanista, tampoco duda el caudillo en 

asumir como su auténtico doble al mejor y preferido de entre sus gallos, Pedrito, entablando un 

monólogo en el que los misterios de la política y de la “ciencia galilea” resultan ser equivalentes: 

Mi soltador, el teniente retirado Nicasio Mora, golpea a mi gallo debajo de las alas y le arranca 

una pluma de la golilla. Lo topan con su rival, se encrespa y deja marcado en la tierra el surco de 

sus uñas. Igual de furioso me pongo yo cuando me abre careo un subalterno engreído como 

Valencia. Vamos, Pedrito, acaba de un venazo a ese retinto de mala tova. […] El retinto empieza a 

recular, hasta acá me llegan los chorros de sangre, ahora es cuando, Pedrito, remátalo a picotazos. 

La mejor manera de aniquilar a Valencia es quitarle el mando de tropas. […] Pedrito y yo somos 

invencibles, no ha nacido el gallo que nos saque de las cuerdas [pp. 310-11]. 

Pero también es posible que, en ocasiones, más bien se simbolice reiteradamente cuán 

poco corresponde la realidad de Santa Anna a las ínfulas de grandeza o bonhomía de que hace o 

ha hecho gala en otros momentos de la intriga. Así sucede, por ejemplo, cuando, prisionero en 

Texas, es encadenado a Juan Nepomuceno Almonte para evitar una posible fuga. El castigo 

termina por doblegar al general presidente: unido a un hermano siamés, está obligado a 

compartirlo todo, incluidos los momentos escatológicos, abundantes porque Santa Anna está 

enfermo de disentería. Pero esto no lo molesta tanto como los remordimientos por haber hecho a 

Almonte el testigo de honor de su compromiso para reconocer la independencia de Texas:  

Sin proponérselo, Green me aplica una tortura moral, pues más que unido con Almonte me siento 

encadenado a mis culpas. Es como si formáramos un monstruo de dos cabezas, con atributos de 



316 
 

ángel y demonio, donde cada mitad resiente los pecados de su contraparte. […] Pobre hombre, ya 

tiene los pies en carne viva, y ni por esas me alza la voz. Su abnegación debería complacerme y 

sin embargo me siento incómodo, tal vez porque no estoy seguro de merecerla [p. 249]. 

Posteriormente, cuando se entrevista con Sam Houston y éste, a modo de consuelo, lo 

invita a fumar opio, Santa Anna experimenta un verdadero desdoblamiento: siente cómo se 

desprende de su cuerpo en un viaje casi astral que le da la sensación de haberse librado de las 

cadenas que le atan a Almonte, es decir, de sus culpas; sin embargo, la liberación es ilusoria, 

pues, mientras vuela raudo y feliz por los cielos, no deja de ser consciente del juicio que pende 

sobre sus actos: “las ratas de la celda brincan por encima de mi cuerpo inerte, pero yo vago en el 

firmamento sin ver hacia abajo y entre espasmos de risa burlona, la risa desencantada de un Dios 

amargo, escucho el murmullo lejano de una multitud que me grita: traidor, traidor, traidor…” (p. 

250). El sentimiento es casi tan desolador como cuando, pobre y recién excarcelado, después de 

su malogrado intento por regresar al país al término de la invasión francesa, se descubre a sí 

mismo en la figura de un monigote de comedia, “el anciano cegatón y medio chiflado, a quien su 

fornida mujer trataba a puntapiés” (p. 499).  

Estas dos encarnaciones terminan por clausurar la brecha o más bien por ensancharla en 

toda su posibilidad: el proceso de distanciamiento crítico que el discurso de la novela ha abierto 

sobre sí mismo acaba por configurar la distancia como un abismo. Santa Anna ha pretendido 

elevarse a las alturas de altares inalcanzables; de hecho, muchos de sus contemporáneos lo han 

elevado y varios han medrado de ello. El distanciamiento lleva al lector implícito a cuestionar 

críticamente y descreer de las pretensiones de uno y de los juicios de los otros. Ahora bien, 

¿cómo caracterizar este distanciamiento crítico? 
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7.3. El distanciamiento irónico de El seductor de la patria 

Se ha mencionado previamente que, de manera habitual, la crítica (y, sobre todo, la crítica 

académica) se ha aproximado a la obra narrativa de Enrique Serna en general, y a El seductor de 

la patria en particular, mediante términos y expresiones más o menos relacionados entre sí 

(aunque enunciados muchas veces desde trincheras diferentes) y que suelen girar en torno a las 

nociones de crítica y de ironía: Raquel Mosqueda, en el caso de El miedo a los animales, hablaba 

en su momento de una parodia crítica que marcaba su distancia del género policíaco y, citando a 

Patricio Esteve, postulaba que el eje de aquella novela sería el “enfoque distorsionado y 

caricaturesco de una realidad también burlesca”;
285

 Jesús Eduardo García Castillo se acercaba al 

filón de la sátira describiendo esta misma novela como una crítica de las falsas apariencias y del 

prestigio literario; en el caso de los cuentos de Amores de segunda mano, Elizabeth Corral Peña 

sugiere que Serna haría uso tanto de la ironía verbal como de la situacional para describir lo 

putrefacto y sombrío de la sociedad, así como las debilidades humanas; por su lado, Alí Calderón 

llegó a conclusiones similares respecto a los cuentos de El orgasmógrafo. Me parecen 

sumamente operativas las agudas observaciones de Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, quien, 

como veíamos, valoraba, hablando ya del caso de El seductor de la patria, el contrapunto 

semántico y casi antitético entre los distintos fragmentos discursivos que, de ese modo, se 

relativizarían. Posteriormente, abundará en este sentido, en un párrafo fundamental para la 

comprensión de la novela: 

El establecimiento de estos contrapuntos semánticos revela la presencia de una entidad 

organizativa y valorativa ajena que, representándose mínimamente dentro del microcosmos 
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 Patricio Esteve, “Introducción al esperpento (La pipa de Kif)”, en Ramón M. del Valle Inclán, 1886-

1966. Crítica e interpretación, Universidad de La Plata / Facultad de Humanidades, La Plata, 1967, apud 

Raquel Mosqueda, “Parodia del crimen, parodia de la escritura: El miedo a los animales de Enrique 

Serna”, en Miguel Rodríguez Lozano (ed.), Escena del crimen. Estudios sobre narrativa policiaca 

mexicana, UNAM, México, 2009, pp. 117-137 [la cita, p. 126]. 
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narrativo como “el compilador”, violenta la intención original del discurso, pues el epistolario está 

visualizado sólo como el material de trabajo para una resolución ética y estética distinta, como 

material de trabajo para una biografía con acentos reivindicatorios. Al mismo tiempo, ese 

compilador introduce diversas percepciones sobre los mismos hechos o situaciones que, 

paradójicamente, al descalificar el carácter heroico de las acciones narradas –y realizadas– por la 

voz narrativa básica (el general Santa Anna), terminan descalificándose ellas también.
286

 

Estoy muy de acuerdo cuando Bobadilla señala cómo, a través de la figura del 

“compilador”, la novela rompe en repetidas ocasiones el pacto de verosimilitud de la ficción 

epistolar, al quebrar el principio de unidad del enunciado; sin embargo, creo necesario, al menos 

para mis fines, matizar ligeramente su afirmación de que los indicios de las diversas 

codificaciones éticas y estéticas, estructurados a partir de la hipérbole y la antítesis, relativicen la 

intención de la novela. Puede parecer una cuestión menor, pero creo que la intención del discurso 

y de su autor implícito (desde el mismo momento en que decide colocar tras bambalinas la figura 

de un compilador a quien nunca vemos, pero cuyas acciones resentimos a lo largo de las 500 

páginas de la novela) es una intención, gracias a la toma de distancia, ya de suyo relativizada, y 

es en este sentido en el que se realiza posteriormente la codificación ética y estética del discurso 

literario. El discurso podría calificarse de “incierto” e “indeterminado”, no en un sentido 

cualitativo, evidentemente, sino en el sentido (si se permite la metáfora) en el que Werner 

Heisenberg postuló el principio de incertidumbre: si para la física resulta fundamentalmente 

imposible conocer simultáneamente la posición y la velocidad de una partícula dada, dentro del 

mundo posible de El seductor de la patria resulta fundamentalmente imposible obtener alguna 

certeza de parte del autor implícito, quien confronta (no necesariamente de modo antitético) 

perspectivas y personajes, al punto de corroer y cuestionar todas las posibles certezas existentes, 

no sólo las que tienen que ver con los personajes y eventos de la intriga sino, incluso, aquellas 

                                                 
286

 Bobadilla Encinas, art. cit., p. 92. 



319 
 

que pudiera albergar el hipotético lector empírico a partir de su noción enciclopédica de Santa 

Anna. A través de la ficcionalización, la novela reconfigura el dato histórico; a través del 

distanciamiento esencial entre habla y texto, la novela exige, a quien quiera adentrarse en ella, 

que abandone todo prejuicio concebido en otros discursos, cotidianos o historiográficos… a tal 

grado que no han faltado los críticos y lectores que juzguen “sumamente” reivindicativo el 

acercamiento de Serna a la figura del Serenísimo.
287

  

Desde este punto de vista, el carácter específico del distanciamiento en El seductor de la 

patria, algunos de cuyos indicios diegéticos se han apuntado en este capítulo, no radicaría ni en la 

ambigüedad, ni en la antítesis ni en la contradicción. Aclaro: es evidente que estos rasgos pueden 

apreciarse en la lectura y en absoluto cuestiono su pertinencia. Lo que propongo es que, de 

encontrarlos, es posible también interpretarlos de otro modo, con una perspectiva más ancha y 

quizás más operativa y, sobre todo, como parte de una intención discursiva sistematizada en el 

discurso de la novela de un modo más complejo que la oposición. Si queremos identificar por su 

nombre este distanciamiento particular (crítico según se le llamó al principio de este capítulo), 

                                                 
287

 Por ejemplo, José Joaquín Blanco consideró que Serna enaltecía y comprendía sobremanera a Santa 

Anna, quien saldría muy beneficiado de su encuentro con el autor de El miedo a los animales: “Los 

beneficios que Serna otorga inmerecidamente (en mi opinión) a su personaje son copiosos. Para empezar, 

como la novela está narrada fundamentalmente en primera persona, y durante la mayoría de sus páginas se 

nos pide que creamos que es el propio Santa Anna quien habla, tenemos a un dictador vulgar, iletrado y 

despreciador de las letras, que […] habla con una voz literaria colorida, franca, sabia, convincente ¡y hasta 

filosófica!” (José Joaquín Blanco, art. cit.). El hecho de que Blanco pasa de largo sobre los distintos 

ámbitos del distanciamiento literario lo demuestra poco después, cuando comenta los bofetones que Santa 

Anna propina a los personajes letrados y los considera fundados en las filias y fobias del autor empírico: 

“Claro que es Santa Anna quien los abofetea. Pero a final de cuentas hay un autor que firma El seductor 

de la patria, y se entromete en cada línea; y decide a quién patea su personaje y a quien no, y de qué 

manera”. En otro sitio y respecto a otros temas, Serna ya proporcionaba su opinión al respecto, al 

preguntarse por el surgimiento de la idealización del escritor: “Quizá el malentendido se [deba] a la 

frecuente sandez de atribuirle a un autor las opiniones de sus personajes” (Enrique Serna, “Patricia 

Highsmith: el crimen como estilo de vida”, en Las caricaturas…, op. cit, pp. 262-70 [la cita, p. 266]).  De 

creer presupuestos semejantes (es decir, de olvidarnos del distanciamiento entre habla y discurso que 

funda el distanciamiento entre autor y obra), tendríamos que creer, por ejemplo, que canciones como “Ne 

me quitte pas” o “La chanson des vieux amants” nunca hubieran podido ser escritas por Jacques Brel, 

cantautor belga conocido por su misoginia, pero también un poeta capaz de interiorizar diferentes voces 

líricas, que podían eventualmente alcanzar una comprensión lírica de lo femenino. 



320 
 

podemos hacerlo a partir de su rasgo más distintivo, bien conocido en la tradición literaria: se 

trata de lo que la tradición literaria ha denominado como “ironía”. Pero esta aseveración, que 

pareciera paradójica y que es un punto clave de mi hipótesis de trabajo, requiere una aclaración 

previa, pues ¿cómo definimos entonces lo irónico en El seductor de la patria si antes hemos 

dicho que el símbolo que la novela articula, el modo simbólico en que se reconfigura la historia a 

través de la ficción, no necesariamente se construye fundado en la contradicción o lo antitético? 

En efecto, tradicionalmente, desde los dominios de la retórica o la filosofía analítica, la 

ironía se asume como un choque de opuestos y una perturbación de la lógica de la expresión. 

Dicen que para muestra vale un botón; acudamos, pues, al Diccionario de retórica y poética de 

Helena Beristáin:  

Consiste [la ironía] en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, 

declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, contraria […] Se 

trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna señal de 

advertencia en el co-texto (o contexto lingüístico próximo), revela su existencia y permite 

interpretar su verdadero sentido.
288 

 

Tal y como se entiende desde la retórica, el concepto de “ironía” tiene una serie de 

limitantes que lo hacen poco operativo al momento de asomarse a un discurso literario. En primer 

lugar, una aparente obviedad (soslayada en muchas ocasiones): el discurso es una entidad de 

mucha mayor complejidad que la frase, de la cual, ya se ha visto, se encuentra necesariamente 

distanciada. Por lo tanto, examinarlo con la mirada de quien examina una frase carece incluso de 

sentido: “los esfuerzos por aplicar a este discurso [literario] un modelo estricta y limitadamente 

lingüístico deberán sufrir restricciones e inconsecuencias fácilmente detectables […] no resisten 

la crítica de puntos de vista más amplios que partan de bases más en concordancia con la praxis 
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humana productora de los discursos agrupados en las series culturales”.
289

 En segundo lugar, lo 

adivina el lector de estas líneas, la expresión al nivel del discurso cotidiano está distanciada del 

discurso estético-literario: quizás (y eso aún habrá de cuestionarse), si una persona llega tarde a 

una reunión matutina y sus desesperados cofrades le sueltan a bocajarro un desabrido “Buenas 

noches”, podría entenderse que, en esa frase, la noche se contrapone con el día, la cortesía del 

saludo con la impaciencia de los allí reunidos, etcétera. Pero, aun si así fuera (y, como veremos, 

no necesariamente es así), estaremos de acuerdo en que el discurso literario no puede medirse con 

una vara tan pobre. 

La tercera restricción con la que topamos al concebir la ironía desde la retórica tiene que 

ver con la idea de engaño: en la ironía no subyace un sentido “verdadero” contrapuesto a uno 

“falso” que radicaría en su superficie. Por lo menos, no en el caso de la ironía literaria. La razón 

es sencilla: el discurso estético literario no puede “mentir” en el sentido de proponer una relación 

de “no-correspondencia” entre enunciado y referente. Por un lado, porque la configuración del 

discurso literario no gira en torno al signo lingüístico (fundamento de la lengua, esa modelizante 

primaria como la denominó Lotman),
290

 sino en torno al símbolo, un valor semiótico diferente del 

signo o que, dicho sea de modo más adecuado, reformula los valores semióticos del signo. Y,  

por otro lado, porque, coherentemente con este eje, el discurso estético literario no pretende 

guardar una relación “directa y significativa con la realidad” y, por lo tanto, no es ni puede ser un 

discurso mentiroso: en la mentira es fundamental la intención, atribuida al emisor de la 

enunciación, de ocultar la verdad; por ello se distorsiona la referencialidad del signo y sólo 

entonces el enunciado es falso (no correspondiente). En cambio, el discurso estético literario, a 

partir de su fundamento simbólico, pide “una recepción diferente a la simple descodificación, 
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[una relación] que llamamos interpretación”.
291

 Por ello mismo, si interpretamos que el discurso 

en cuestión tiene una intención irónica, el discurso no podría nunca “engañarnos”, como bien lo 

vio Pierre Schoentjes: “Si el ser y el parecer no coinciden como quiere la moral de la sinceridad, 

el irónico no es, con todo, un mentiroso. Lejos de intentar engañar y, por tanto, de mantener la 

ilusión creada por su mentira, el irónico quiere que sus ilusiones sean comprendidas y se cuidará 

de no bloquear el acceso al significado de su intención”.
292

  

Y, finalmente, la cuarta restricción que encontramos al concebir la ironía como 

contradicción es quizá la más sencilla de postular y la más importante: se trata, justamente, del 

hecho de que la ironía está más allá de la mera contradicción. Jorge Portilla, en su 

Fenomenología del relajo (en algunos de sus capítulos, una más que notable aportación mexicana 

al estudio de la ironía y el humor desde los terrenos de la filosofía), ya apuntaba que ironía y 

antífrasis iban por rutas muy distintas: “si observamos estas contradicciones más de cerca, 

veremos que no resultan irónicas simplemente por contradictorias. Lo irónico no es que haya en 

ellas contradicción o discordancia, sin más, puesto que pueden existir contradicciones no 

irónicas”.
293

 Si la ironía se definiera solamente a partir de la contradicción, tendríamos que 

admitir que la principal razón para considerar a El seductor de la patria como una novela con 

intención irónica sería la aparente contradicción entre una presunta intención reivindicativa (lo 

que tampoco queda muy claro a ojos de quien esto escribe) y la pésima fama histórica del 

personaje… y tan sólo los indicios que aquí hemos apuntado nos dejan ver que la apuesta de la 

novela es de mucho mayor calado. Dice Linda Hutcheon: “en un texto que se quiere irónico, el 

acto de lectura tiene que ser dirigido más allá del texto (como unidad semántica o sintáctica) 
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hacia un desciframiento […] de la intención del autor”.
294

 Pero surge entonces el problema del 

acceso a esta intención. 

Quizás convenga preguntar a la filosofía por la ubicación del concepto de la ironía. Arthur 

Schopenhauer, en El mundo como voluntad y como representación, brindaba un indicio, al definir 

la práctica de la ironía como una divergencia entre lo ideal y la realidad. El problema es que su 

definición convivía con el rechazo de un concepto que a él le parece “trivial y llano” y que no 

hace reír “más que a los niños y las personas sin cultura”.
295

 Pero aun así, el camino vislumbrado 

por él resulta fructífero. Por ejemplo, Jorge Portilla, menos tajante y más comprensivo del 

fenómeno, avanzó también en este sentido, al sugerir que la ironía es “el contraste entre la 

pretensión de poseer un valor cualquiera (sabiduría, justicia, eficacia infalible de un medio para la 

felicidad humana) y la realidad de lo verdaderamente logrado”.
296

 La ironía no contrapone dos 

sentidos sino que hace constar la distancia entre ellos. 

Esta visión de la ironía tiene gran interés al permitir librarse del “embotellamiento” 

teórico, señalado por el propio Portilla, que resulta de considerar la ironía como una oposición 

entre el sentido literal y el figurado, la verdad y la mentira, o incluso, como sucede en otras 

perspectivas teóricas, de tomarla como lo contrario de la hipérbole.
297

 El terriblemente divertido 

sueño de Santa Anna en San Jacinto no es irónico por contraponerse con algún sentido más 

“verdadero” que el suyo, o solamente por ser contradictorio con la cruda realidad de la campaña 

texana y el posterior cautiverio del personaje. La ironía radica más bien en la puesta en escena de 

                                                 
294

 Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática a la parodia”, en María 

Christen Florencia et al. (ed.), De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos), 

UAM, México, 1992, pp. 171-193, (la cita, p. 175).  
295

 Schoentjes, op. cit., p. 118. 
296

 Portilla, op. cit., p. 65. 
297

 Por ejemplo, Eric Gans sugiere que “l’ironie n’est pas le contraire de l’hyperbole mais une réponse à 

celle-ci, car elle constate […] la distance entre l’énoncé et l’état objectif des choses” (Eric Gans, 

“Hyperbole et ironie”, Poétique, 1975, 24, 488-94 [la cita, p. 493]. 



324 
 

una realidad medida con la vara fantasiosa del ideal criollo, siempre “desidioso y descuidado, 

entregado con ardor a lo venidero”, como lo había definido con agudeza Lucas Alamán: “El 

pueblucho de Béjar cobra tanta animación como la feria de San Agustín de las Cuevas: hay 

palenque, mesas para jugar albures, plaza de toros y una hermosa alameda donde la gente de 

razón sale a pasear en los días de fiesta, mientras los indios truenan cuetes y beben pulque” (p. 

235). Frente a este universo ideal que satisface la sed de bienestar del personaje y de sus 

coetáneos, se erige una realidad incómoda que varios ignoraron o pretendieron no ver y que 

terminará por pinchar el sueño del Serenísimo. Páginas antes, Manuel Mier y Terán escribía al 

don Lucas de la ficción: “Texas ya es un cuerpo extraño en el organismo de la nación, y no creo 

que podamos arrancarlo sin amputar el miembro afectado. Por aquí muy pocos hablan español, 

nadie venera a la Virgen de Guadalupe, y son contados los texanos que saben algo sobre la 

historia de México. ¿Cómo retener en nuestro seno a un pueblo tan distinto en raza, lengua y 

costumbres?” (p. 211). Entre ideal y realidad no hay simplemente una antífrasis, sino una 

constatación de la distancia entre dos conceptos, uno pretendido y otro tangible.“Más que 

explicar la ironía por la sustitución de un sentido por otro, es posible describir el funcionamiento 

a partir de la oposición entre el ideal y la realidad”,
298

 nos dice Schoentjes. Yo creo más bien que 

ese funcionamiento se describe todavía mejor a partir de la toma de distancia entre un extremo y 

otro. Cuando Santa Anna describe el campamento texano adonde es conducido como prisionero 

de Sam Houston, no plantea tanto una oposición semántica entre extremos irreconciliables, sino 

que está juzgando cuán lejos se encuentra su perspectiva original con la que entró en batalla de la 

realidad a la cual ha despertado: “El hedor de los cadáveres descompuestos abandonados en el 

campo de batalla, que llegan en oleadas al campamento, me inspira sombrías reflexiones sobre la 
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gloria terrenal. ¿Tanto celo patriótico terminará convertido en carroña?” (pp. 238-39. Las 

cursivas son mías). 

Ahora bien, hay una precisión más que realizar: cuando Jorge Portilla habla de la ironía 

como un contraste entre ideal/pretensión y realidad, aclara: “un contraste es una relación, y las 

relaciones, por objetivas y concretas que puedan ser, no son atributos reales de las cosas sino 

referencias puestas entre ellas por la conciencia. La ironía es, entonces, inmanente a una 

conciencia que juzga y que advierte la distancia entre la posible realización de un valor y la 

realidad de quien pretende haberla llevado a cabo”.
299

 El texto, pues, introduce un juicio de valor 

donde se constata el distanciamiento que media “entre los hechos presentados [ideal/pretensión] y 

los juicios que éstos merecen”.
300

 Lo irónico no está en el mero enunciado (es por eso que la 

ironía no puede reducirse a la antífrasis), sino en la percepción evaluativa de la distancia que 

media entre él y lo aludido, percepción que involucra en sí un proceso de lectura, un acto 

discursivo: “La ironía sólo surge porque esa relación se ha enunciado mediante el lenguaje. Si 

nadie formula esa relación, la ironía es inexistente”.
301

  

Es justamente este carácter de juicio de valor sobre un distanciamiento particular (entre 

ideal/pretensión y realidad) lo que para Linda Hutcheon reviste la función pragmática de la ironía 

como una evaluación: para la teórica canadiense la ironía “privilegia una intención evaluadora, 

fundada en un ethos marcadamente peyorativo; es decir, la ironía se usa para evaluar algo o a 

alguien, a partir de una intención denigratoria, en mayor o menor grado”.
302

 Es posible que el 

ethos peyorativo sea privilegiado en muchas menos ocasiones de lo que Hutcheon pensaría, pero 
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su visión pragmática de la ironía contribuyó en mucho a la reformulación literaria de una noción 

que fuera más allá del tropo retórico, el cual, de este modo, se convierte necesariamente en un 

concepto mucho más operativo para acercarse a un discurso literario. Al salir mosqueado del 

suntuoso palacete de Ciriaco del Llano y encontrar la calle de La Moneda atiborrada con las 

heces de los caballos que han arrastrado los carruajes de las buenas conciencias allí reunidas, 

Santa Anna sentencia: “Eso ha sido siempre la grandiosa México: el desposorio del lujo con la 

mierda” (p. 111). La cita no es irónica porque “mierda” y “lujo” estén amancebados en la obvia 

antítesis, sino porque subraya el contraste entre la pretensión de las élites criollas y la realidad en 

la que vive hundido el resto del país, por ejemplo, los “léperos” con quien se emborrachará el 

joven Brigadier. Los criollos, “las esferas más altas del poder y el dinero” (p. 109), han pactado 

entre sí la Independencia, “una ruptura en familia, donde todo cambiaba para seguir igual” (p. 

92), y la celebran con fiestas fastuosas, en donde los invitados, hambrientos de ascender 

socialmente, procuran ver quién llega en el carruaje más lujoso y se enorgullecen al ser recibidos 

por un lacayo de librea que les tiende la alfombra roja para darles la bienvenida; son la “gente de 

razón”, en todo ajena en su vanidad a las reales circunstancias del país en que viven los otros, la 

plebe, a la cual el obispo Cabañas prohíbe la entrada el día de la coronación de Iturbide, pues “a 

pesar de su ruidosa simpatía por Iturbide, hubiese afeado el acto con su proverbial suciedad”, 

aunque la ceremonia en sí poco tiene de auténticamente suntuosa: 

He oído decir después que mucho de aquel boato era falso, pues incluso las coronas del emperador 

y la emperatriz se hicieron con joyas prestadas, que fueron devueltas al día siguiente al Monte de 

Piedad. Pero si todo fue una ilusión, ¡ojalá y la vida me hubiese deparado muchas ilusiones como 

ésa! Rodeado de criollos elegantes y damas que hubiesen triunfado en el mismo Versalles, por un 

momento abrigué la esperanza de que México llegara a convertirse en una gran potencia [p. 112]. 
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Así pues, la sentencia santanista sobre la “gloriosa México” no se queda en un “simple” 

tropo ingenioso atribuido a un actor de la intriga: en realidad glosa y evalúa la distancia que 

media entre estos dos Méxicos que, el día de la coronación, conviven y festejan, eso sí, pero con 

la puerta de la Catedral de por medio para no mezclarse. Algo semejante sucede cuando Santa 

Anna, a la sazón ya presidente de México, inaugura el teatro que llevó su nombre. En plena 

explicación del arquitecto sobre las proporciones de los pórticos y las columnas del edificio, el 

estómago del Serenísimo expulsa una ruidosa ventosidad y, posteriormente, reúne en su 

exposición la fantasía arquitectónica con el detalle escatológico (mínimo en apariencia, pero 

decisivo en su reflexión) para juzgar implícitamente sus pretensiones como gobernante y la lejana 

realidad que les impide realizarse: “Al contemplar los jarrones de bronce, las estatuas de las 

nueve musas, los cortinajes de terciopelo y la gran araña pendiente del techo, me parece que veo 

representado el espíritu de mi gobierno. Si no fuera por el olor a pedo, me sentiría en París” (p. 

320). 

La idea de la ironía como un modo del distanciamiento es habitual en su concepción 

literaria, especialmente a partir del Romanticismo, que, a la luz de la idea de que el “yo” ya no 

era más un todo homogéneo, vio en la ironía “una forma de poner distancia a los sentimientos, los 

valores o los méritos”.
303

 En un plano más general, esta toma de distancia constituye una fuente 

de placer y, al mismo tiempo, de reflexión estética: el texto irónico evoca un mundo ideal, 

“desgraciadamente inexistente, pero que las palabras hacen surgir por un instante. Dicha 

satisfacción tiene, sin embargo, un precio: el de recordar que nuestro mundo no es el mejor de los 

mundos posibles; de ahí provienen la decepción y una cierta amargura que acompañan la 

ironía”.
304

  

                                                 
303

 Schoentjes, op. cit., p. 172. 
304

 Ibid., p. 123. 



328 
 

Entre las imágenes literarias mediante las cuales se ejerce la ironía, Schoentjes resalta dos, 

la máscara y el doble, de particular importancia en el caso de El seductor de la patria, 

especialmente la segunda. El valor de ambas, a su juicio, es que permiten dar un rodeo crítico a la 

habitual consideración de la ironía como una agresión (la cual se adecua más a la lógica de la 

frase) para verla desde un punto de vista diferente que privilegia su carácter ambiguo, mucho más 

útil al momento de acercarse al empleo de la ironía en el seno de un discurso literario: “Cuando 

Giambatista Vico escribe en La ciencia nueva (1725) que la ironía «sólo ha podido comenzar en 

la época de la reflexión, dado que está formada por una superchería obtenida con la ayuda de una 

reflexión que se pone la máscara de la verdad» […] constata al tiempo el aspecto reflexivo de la 

ironía y su juego sobre el ser y el parecer”.
305

  

Páginas antes, hemos hablado acerca del sistema enunciativo de la novela, de un teatro 

catóptrico de los sujetos, una maraña de voces en donde se espera que el lector implícito termine 

por perderse hasta casi no saber quién habla. Este baile de narradores y narratarios es también una 

mascarada donde la ambigüedad y la incertidumbre, lo hemos visto ya, constituyen la tónica del 

discurso. Son varios los personajes que adoptan un antifaz y fingen ser lo que no son en su 

relación con otros actores de la novela: desde Tornel, en el consabido episodio en donde redacta 

el anónimo dirigido al Ministro de Guerra haciéndose pasar por un leal al presidente Bustamante, 

hasta Inés, cuando decide hacer pagar a Santa Anna su infidelidad con Luisa Fernández. Este 

último caso se merece una revisión más detenida. Como el general, a su vez, finge ser un esposo 

modélico que habría pasado tanto tiempo en la Ciudad de México porque también pretende ser un 

estadista preocupado por el país que gobierna, su esposa decide subrayar lo ridículo de su 

pretensión y su propio conocimiento de la verdad a través de la ya comentada estratagema del 

mole de gallo, perdón, de guajolote. Pero lo que aquí me interesaría recuperar serían los 
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preparativos de esta secuencia, porque, para llevar a cabo sus propósitos, Inés asume por su lado 

otra máscara, una irónica, que distancia el teatro, al que está a punto de unirse, de la realidad que 

pretende denunciar: 

Ante su indiferencia me vi precisada a cambiar de táctica. El domingo me puse un vestido nuevo y 

lo sorprendí llevándole el desayuno a la cama, en una bandeja adornada con gladiolas. 

–¿A qué se debe este milagro? 

–A que hoy me levanté de buenas y quiero atenderte como a un sultán –le acaricié el 

mentón–. Ya mandé llenar la tina de agua caliente. ¿Vas a querer que te cepille la espalda? 

Halagado por mis ternezas, en el transcurso de la mañana me doró la píldora con falsos 

cumplidos. […] Sacamos al nene del moisés y me ayudó a bañarlo entre risas y carantoñas. En 

ningún momento dejé de pensar que nuestra dicha era una comedia, y sin embargo me conmoví 

de verdad, imaginando lo bella que sería mi vida si me hubiera casado con un hombre cabal [pp. 

205-06. Las cursivas son mías]. 

No resulta exagerado señalar hasta qué punto el tópico de la máscara no se reduce a un 

mero recurso empleado por tal o cual personaje. En un nivel macroestructural, como hemos visto 

al analizar la enunciación distanciada de la novela, la máscara resulta fundamental para la 

estructura misma de El seductor de la patria: en tanto mediador y amanuense del general, 

Giménez habla en varias ocasiones a través de una máscara, ya sea Manuel (cuya voz se atribuye 

al presentar al deprimido general un cuestionario que imitaría uno previamente enviado por 

Manuel y que el “compilador” “asegura” no haber encontrado) o, sobre todo, el propio Santa 

Anna, a quien sirve como filtro, corrigiendo su estilo y elevándolo a alturas sentenciosas,
306

 y de 

quien dice significativamente a Manuel: “el Santa Anna que la gente conoce y la posteridad 

juzgará es una creación colectiva de todos los que hablamos en su nombre” (p. 293. Las cursivas 

son mías). Y, por supuesto, la última máscara, que encierra a todas las demás, la constituye el 
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posible intención reivindicativa de la biografía. 
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discurso mismo: un artificio literario dentro del cual una novela puede disfrazarse de fingida 

autobiografía, la historia fingida de un país puede pasar por autobiografía de un personaje capaz 

de confundir “su bienestar con el bienestar de la patria” y un discurso de cuidada factura se 

disimula bajo la forma presunta de un work in progress cuya edición aún estuviera pendiente 

(hasta su realización por parte de un lector dispuesto a entrar en este juego). 

La otra imagen de la ironía rescatada por Schoentjes corresponde al espejo, varios de 

cuyos ejemplos acabamos de analizar en El seductor de la patria. El espejo, nos dice Schoentjes, 

es una de las metáforas de la ironía más recurrentes:  

Su popularidad se explica por el hecho de que el espejo devuelve por reflexión la imagen del que 

lo mira y porque el desdoblamiento que realiza sugiere la idea del retorno del pensamiento sobre 

sí mismo. Por eso mismo, este movimiento de distancia y observación crítica es fundamental en la 

ironía. […] Mientras que la máscara superpone los rostros, el espejo les pone cara y hace nacer un 

doble que es a la vez idéntico y opuesto.
307

 

Un rostro que es el mismo pero no es igual. Es posible que el “espejo mágico” de El 

seductor de la patria se divierta con el doble de idéntica actitud que arroja como reflejo, tal como 

sucede cuando Santa Anna es confrontado con Almonte, su hermano siamés en el cautiverio 

texano, o con el gallo Pedrito, el gemelo emplumado cuyos golpes en el palenque se asimilan a 

los “soplamocos” que el general reparte entre sus pares y subalternos durante su dictadura. Pero, 

más que reflejar dobles idénticos, el espejo irónico de la novela es un espejo deformante de feria 

que arroja dobles también irónicos ante los que la actitud del lector es instintivamente evaluativa, 

al no poder no apreciar (y, por ende, interpretar) la desviación que surge entre el modelo y su 

reflejo.
308
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 De allí que Raquel Mosqueda se ha aproximado a la narrativa de Enrique Serna desde la noción “valle-

inclanesca” de esperpento, es decir, “la percepción del mundo como la suma de una serie de 
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Normalmente, el doble se concibe como correlativo a un original e incluso, en muchas 

ocasiones, ambas figuras coexisten en el curso de la narración. Así, Schoentjes apunta que, en 

Don Quijote, Cervantes planteaba un doble reflejo irónico entre el caballero de la Triste Figura y 

su escudero: “el idealismo del primero se ironiza mediante el materialismo del otro, y 

viceversa”.
309

 Sin embargo, el caso de El seductor de la patria es más dramático: del “original” 

evocado apenas queda la mención (las múltiples evocaciones napoleónicas a las que recién hemos 

aludido) y el protagonista del discurso es un doble irónico deforme (¡el Napoleón criollo!), 

consciente de cuán lejos se encuentra de su ideal, pero que, aún así, carece de valor para aceptar 

que él es apenas un calco sombrío de un espejo de feria y no el original mismo. Este proceso de 

desilusión lo lleva justamente a asumir un nuevo ideal aún más distanciado: “Antes de verme 

reducido a cepos era un hombre vano y superficial, enamorado de su propio reflejo. El cautiverio 

me deparó la más amarga lección que puede recibir un héroe. Como Cristo en el Huerto de los 

Olivos, en Texas ausculté mi corazón y descubrí que no tenía madera de redentor” (p. 207).  

Al mismo tiempo, sus pretensiones no tardan en engendrar en los otros el mismo reflejo 

deforme, en un proceso de copia carbón que desdibuja cualquier ideal. Evoqué páginas más 

arriba la célebre sentencia marxista según la cual la historia acontece primero como tragedia y 

después como farsa. Para el autor implícito de El seductor de la patria, la historia se refleja dos 

veces: la primera como reflejo irónico y la segunda como reflejo del reflejo. Santa Anna sueña 

con emular a Napoleón o a César y, al mismo tiempo, teme que sus cofrades y subalternos, 

indignos de estar a su altura, intenten remedarlo. Dice así de Paredes cuando éste se pronuncia: 

                                                                                                                                                              
deformaciones, de tergiversaciones” (Mosqueda, “Los muchos modos…”, art. cit. p. 115), mientras que 

Elizabeth Corral Peña hace lo propio con los cuentos de Amores de segunda mano, en los que destaca la 

presencia de una sensibilidad “grotesca”, definida, de acuerdo a las propuestas de Kayser y Bajtín, como 

un aspecto angustioso de un mundo posible en donde se han suspendido las ordenaciones de la realidad y 

la naturaleza en beneficio de una estética que, respecto a aquéllas, resulta exagerada, hiperbólica y 

excesiva (véase, Corral Peña, art. cit.). 
309
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“Yo hice nacer en su alma un afán de emulación que al principio quizá le sirvió de acicate, pero 

más tarde, frustrada su esperanza de alcanzar mi gloria, se trocó en bilis negra y helado rencor. 

Antes tenía enemigos verdaderos, ahora debo luchar con pequeños imitadores, como un gigante 

enfrentado con su reflejo deforme” (p. 329). Si Inés sorprende a Santa Anna peinado para 

adelante como Napoleón, Santa Anna sorprende a Giménez usando sus condecoraciones pues, así 

como la corrupción se replica hasta el infinito (como concluye Santa Anna respecto al episodio 

de Licha, el tío José y el Tlaconete), así también lo hace la pretensión de todos los actores del 

discurso. El temor de Santa Anna es doble: por un lado, descubrirse reflejado en un “Santa Anna 

en pequeño, sin sentido de la oportunidad ni talento para la intriga” (p. 332); por el otro, 

descubrir lo vano de su ideal: “Érase una vez un hombrecito que había proyectado en el suelo la 

sombra de un gigante, y cuando las nubes taparon el sol, quedó reducido a su verdadero tamaño” 

(p. 366). Finalmente, la sanción del personaje vendrá a manos de un doble irónico, el execrable 

Darío Mazuera, de gran parecido físico con el joven Santa Anna, que se presenta ante el viejo 

caudillo como un “perseguido político a quien los infortunios del exilio habían dejado sin blanca” 

(p. 481) y que, ofreciéndole, por así decir, un espejo, logra enredar al general en una estafa que lo 

despoja de los pocos bienes que le quedan: 

Ángel debe de pensar que he venido a llenarle la cabeza de humo a su padre. Se equivoca: me 

limito a consecuentarlo y sólo procuro que mis palabras sean como un eco de su amor propio. 

[…] Yo no le prodigo el incienso, pero trato de hacerle sentir la perfecta armonía de nuestras 

voluntades. Así he logrado que me abra su corazón y hable conmigo como si pensara en voz alta 

[p. 482. Las cursivas son mías]. 

Para Hutcheon, la función de la ironía va mucho más allá del mero rompimiento de una 

isotopía en el plano del contenido: la ironía “implica una actitud del autor-codificador con 

respecto al texto en sí mismo. Actitud que permite y exige, al lector-descodificador, interpretar y 



333 
 

evaluar el texto que está leyendo”.
310

 Por ese motivo, propone que la ironía puede implicar una 

casi obligatoria toma de distancia en el seno del propio discurso literario. En el caso de El 

seductor de la patria, la desconcertante danza de narradores, personajes y perspectivas, 

provocado por un autor implícito que asume a fondo el distanciamiento literario, termina por 

crear una toma de distancia reiterativa, en la cual, dicho sea coloquialmente, uno termina por 

aceptar que no sólo a Santa Anna sino a nadie en la novela se le puede creer ni el bendito.  

Un ejemplo de este descreimiento generalizado corresponde a un episodio de la defensa 

de la capital, en la guerra de 1847, cuando un pleito entre el Serenísimo y el general Valencia 

provoca una nueva y estrepitosa derrota en los llanos de Padierna. Para Santa Anna, Valencia no 

es más que un subalterno engreído, un ambicioso que sólo piensa en “utilizar la guerra como un 

escaparate para llegar al poder en medio de aclamaciones” (p. 376) y que ha desobedecido sus 

órdenes para quedar al centro de la batalla, robarle los reflectores y llevarse el crédito de la 

victoria. A estas alturas, incluso el lector ingenuo sabe de qué pie cojea, valga la imagen, el 

General Presidente, pues, por ejemplo, durante la campaña texana se le ha visto apesadumbrado y 

contrito al enterarse de la victoria de un subordinado: 

En mitad de la conferencia llega un mensajero del general Urrea, para informarme que su jefe ha 

batido a los texanos en San Patricio. […] Todos se alegran menos yo. Urrea debe estar hinchado 

como un pavorreal, no debí concederle el mando de la columna. […] Necesito entrar en batalla y 

eclipsar la gloria de Urrea. Primero muerto que dejarme comer el mandado por un subalterno [p. 

227] 

Por ello mismo, la carta de Valencia no sorprende mucho: a su juicio, el ejército mexicano 

podía resistir e incluso vencer al invasor estadounidense y, para el completo exterminio de éste, 

era precisa la carga de las fuerzas a cargo de Santa Anna, sin embargo… 
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[…] por un hecho inconcebible y doloroso que el alma se azora al contemplar, lejos de hacer lo 

que el caso exigía, la táctica dispone y el honor mandaba, el general ordenó dar media vuelta a sus 

hombres para subir a lo más alto de la loma y desde allí se limitó a observar las acciones. 

Resentido por mi supuesta insubordinación, prefirió favorecer al enemigo con tal de no ayudarme 

a obtener una victoria que podía opacar sus hazañas. ¿Puede concebirse una vanidad más 

monstruosa? [pp. 377-78]. 

Al mismo tiempo, este enemigo del Serenísimo tampoco se ha mostrado digno de mejor 

crédito: Giménez narra cómo, cuando Valencia, Santa Anna y Paredes se aliaron contra 

Bustamante y acordaron un singular triunvirato, el primero llegó a la reunión con “el lujo de un 

faraón […] y […] la mirada zorruna de los recién llegados al poder” (p. 283). En otro momento, 

durante la primera dictadura del militar veracruzano, Valencia es retratado como un intrigante y 

un “subalterno engreído”, que conspira contra Santa Anna para obtener el poder, pero que al 

mismo tiempo pretende demostrarle su adhesión incondicional acudiendo al palenque para 

congraciarse con el General Presidente. De ese modo, se relativiza también su testimonio, que 

finaliza con un dramático envío: “Vivo o muerto, en la tierra o en el purgatorio, haré escuchar mi 

voz para que la infamia lo persiga hasta el fin de sus días” (p. 378). Y, por si acaso queda fe en 

algo o alguien, por ejemplo, en el discurso historiográfico “oficial”, Santa Anna y Giménez se 

encargan de distanciarnos de él. Ante la muy extendida versión de que Santa Anna habría 

mandado balas del calibre equivocado a los defensores del convento de Churubusco, el 

Serenísimo replica: “Es triste haber llegado a la vejez y tener que ocuparme en desmentir 

sandeces. ¿Debe un general en jefe desempeñar los deberes de un guardaparque?” (p. 380). Así 

pues, en su distanciamiento irónico sobre la materia de su discurso, la novela termina por poner 

en tela de juicio incluso el intertexto de la historiografía oficial.  

Quizás se trate de un círculo virtuoso: el distanciamiento entre lector y texto permite 

apreciar el distanciamiento en el nivel de la enunciación; éste permite ver el distanciamiento 
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crítico en el nivel del enunciado, y este distanciamiento crítico tiene un fundamento 

eminentemente irónico que, a su vez, implica una distancia del autor implícito (y, por ende, del 

lector implícito) respecto al discurso mismo, distanciamiento que se extiende hasta a sus fuentes. 

Por ello mismo, Martha Elena Munguía ha insistido firmemente en que se entienda lo irónico 

“desde un sentido muy amplio, […] no sólo como un tropo retórico sino como actitud que 

implica distancia crítica”,
311

 de parte del discurso en su totalidad. 

Coherentemente con esta distanciada intención circular, sería posible apreciar en El 

seductor de la patria dos distanciamientos irónicos por parte del discurso. Evidentemente, uno 

ocurre a nivel de la diégesis, donde se confronta el pretendido (y pretencioso) pasado del general 

(e incluso de otros personajes) con su decadente realidad, o las ilusiones del protagonista con 

determinados eventos de la cadena narrativa. Pero hay otro distanciamiento que se enuncia como 

un juicio, sumamente peyorativo para expresarlo con la terminología de Hutcheon, que el lector 

implícito en quien piensa el texto (mexicano o, por lo menos, empapado en la historia mexicana) 

puede interpretar como una evaluación de una realidad mexicana confrontada a un ideal 

eternamente postergado. Aquí, el general señala que su responsabilidad es compartida con la 

sociedad de su México: “Si de verdad arrojé a México en un precipicio, ¿por qué nadie me lo 

impidió? Gran parte de mis culpas le corresponden a la sociedad que ahora me crucifica. ¿O 

acaso goberné un país de niños?” (p. 18); allá, empero, no duda en hacer suya una de las 

sentencias más elocuentes de Carlos Hank González: “un político pobre es un pobre político”. 

Entonces, la sociedad que lo crucifica “ahora”, ¿es sólo la sociedad mexicana decimonónica o 

existe una acusación que llega hasta la sociedad actual, ante la cual Santa Anna ha perdido 

también el fallo en el tribunal de la historia? En pocas palabras, al marcar su distancia crítica 

respecto a las costumbres reprensibles de la sociedad mexicana, ¿es el texto que nos ocupa una 
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muestra del género satírico que evalúa la transgresión de determinadas normas sociales 

ridiculizándola?
312

 Pareciera que el distanciamiento crítico llegara hasta el juicio, que la novela 

aislara “una micro sociedad de la que el autor y el lector se separan para juzgar y condenar sus 

costumbres”.
313

 

La respuesta podría ser afirmativa, pero debe advertirse que la risa provocada por El 

seductor de la patria tiene poco que ver con la risa alimentada por el desprecio y la indignación 

que caracteriza la sátira clásica, de Juvenal en adelante. Pese a lo que pudiera observar José 

Joaquín Blanco, la risa del autor en El seductor de la patria tiene pocos visos de la vocación 

moralista, la ortodoxia o el sentimiento de superioridad que caracterizarían la sátira, cuya risa ha 

tendido, tradicionalmente, hacia un sentimiento mucho más melancólico, en el sentido en el que 

Demócrito concebía una risa melancólica provocada por el exceso de bilis negra que es necesario 

evacuar del cuerpo.
314

 Por el contrario, la risa de Serna tiene un fundamento sumamente lúdico, 

como lo indica el hecho de que proviene de un juego creado por una enunciación distanciada e, 

incluso, disfrazada. Esta risa es casi festiva, y está lejos de asumir como propio un sentimiento de 

superioridad o de concebir la escritura como un ministerio o una misión catequista. En todo caso, 

en aras de confirmar o desechar esta hipótesis, hace falta examinar un segundo movimiento del 

distanciamiento según se concibe en el interior del discurso de El seductor de la patria: frente al 

distanciamiento crítico, hay también una “oscilación” inversa, como si de un péndulo se tratara, 
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una especie de acercamiento que añadirá un matiz importante a esta intención distanciada y que, 

a mi juicio, distinguirá también el enfoque satírico de la novela del de la sátira “clásica”, 

alimentada por el desprecio y la indignación. Como iremos descubriendo a lo largo del siguiente 

capítulo, se trata de una intención humorística, la cual termina por enhebrar con ella los hilos de 

la ironía y de la sátira refundiéndolos en una propuesta distinta: ya no la sátira común, sino una 

sátira “sonriente”. 
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CAPÍTULO 8. …TE SIENTO JUNTITO A MÍ. 

 

 

n su crítica sobre El seductor de la patria, José Joaquín Blanco, así como afirma que, si 

Serna encuentra placer reivindicando la figura de Santa Anna, es porque “disfruta mucho 

de los tipos picarescos, prostibularios o tabernícolas”,
315

 también se admira, irónico, respecto a la 

“clarividencia” del Serenísimo: 

Además, [Santa Anna] ¡parece conocer todo el futuro: desde sus alturas mira un México perenne! 

¿Intuyó que más de un siglo después persistirían el desbarajuste nacional y los mesiánicos 

Beneméritos de la Patria y Altezas Serenísimas? Por lo pronto, […] cita premonitoriamente ¡a 

Carlos Hank González!: “Un político pobre es un pobre político”. 

[…] 

Un suspenso se abre al terminar esta novela: ¿Llegará un futuro novelista histórico que 

nos diga: [Carlos] Salinas también eran los otros. O más bien: Salinas eran sobre todo los otros? 

¿Y que sus orejotas resultaban bien divertidas? ¿Y que buena parte de su mala fama se debió a una 

mera conspiración rencorosa y fanática de letrados jacobinos? No le faltarán argumentos, si cuenta 

con la habilidad y la brillantez de Serna.
316

 

Es cierto que Blanco nunca duda en reconocer la “habilidad y brillantez” de El seductor 

de la patria y la valía de su autor en el seno de nuestra tradición narrativa. De hecho, considera la 

novela como una de las mejores de la literatura mexicana contemporánea y una de las pocas 
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novelas realmente históricas de los últimos tiempos (en medio de un panorama, a su juicio, pleno 

de juegos literarios con préstamos historiográficos de utilería), además de reconocer y alabar el 

modo en que el autor de la novela hace suya la figura santanista integrándola plenamente dentro 

de su estilo. Sin embargo, me parece que, por momentos, su juicio crítico, a pesar del franco 

elogio, no deja de traslucir una callada pero profunda incomprensión hacia el discurso estético de 

la obra.  

Pese a la pretendida sorpresa (el crítico se pregunta con fingido candor cómo hace este 

Santa Anna ficcional para saber tanto del México del siglo XX), Blanco no es insensible al 

paralelo que Serna propone: de hecho, ningún lector cuya competencia de la “Enciclopedia” 

mexicana abarque, más o menos, los últimos 30 años ignora que la frase de marras es de la 

autoría del ex regente del Distrito Federal y dirigente del PRI, autor también de la célebre 

sentencia “la moral es un árbol que da moras”. Sin embargo, muy en el fondo, quizás por cierto 

prurito de decoro y solemnidad, Blanco menosprecia tanto la aproximación ficcional que cierra la 

brecha entre uno y otro tiempo (y con ello la reinvención narrativa de Santa Anna) como el 

recurso que la novela emplea para ello: la risa.  

El motivo es simple: en realidad, el crítico no termina de ver con buenos ojos el hecho de 

que un discurso estético descienda del Parnaso literario para ocuparse de un tipo vulgar y 

patanesco, “prostibulario y tabernícola”, y menos aún si es para hacérnoslo divertido. Quizás 

porque es bien sabido que la risa y la diversión son algo banal y Blanco casi teme que banalizar a 

Santa Anna sea banalizar el mal: “Un criminal, un ladrón, un imbécil moral, un traidor; el 

responsable oficial, y ciertamente principal [dice como sin enterarse de la novela], de los 



341 
 

desastres de las guerras con Texas y los Estados Unidos, ¡pero qué tipazo! Hasta dan ganas, a 

ratos, de invitarle un trago”.
317

  

Al mismo tiempo, da por sentada una intención plenamente satírica por parte del autor del 

discurso:
318

 “En muchos sitios reconocí más al Serna en su mejor filo satírico y/o regañón que al 

viejo gorila sanguinario, vulgar y antilibresco. Simplemente, Serna encontró en Santa Anna una 

coartada para una extensiva requisitoria contra toda la historia de México; y para muchas escenas 

de bravura narrativa, especialmente cuando conciernen a la crudeza de las costumbres”.
319

 

Tengo la impresión de que Blanco, que en muchos otros aspectos de su valoración de El 

seductor de la patria proporciona pistas sumamente valiosas, peca de conservador en su juicio 

crítico sobre la importancia de la sátira y el humor en la novela –en mi opinión mucho menos 

antipática la primera y mucho menos trivial el segundo de lo que Blanco imagina. Un 

acercamiento conceptual a estas nociones aclarará nuestra interpretación y dará una mejor idea 

del sentido de la presencia de ambos conceptos en la constitución de la novela.  

Venimos de constatar la presencia de una intención fuertemente irónica que envuelve la 

totalidad del discurso narrativo en un distanciamiento crítico que abarca desde su propia 

estructura enunciativa hasta el modo mismo de narrar la diégesis. Siguiendo los aportes de Linda 

Hutcheon, la ironía puede también vertebrar géneros como la sátira y la parodia a partir de 

intenciones significativas o respuestas interpretativas (que ella llega a equiparar a los paseos 

inferenciales de Umberto Eco) específicas que la estudiosa engloba bajo el término ethos, 
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 Loc. cit. 
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 Lo que, por otra parte, Blanco ha afirmado frecuentemente respecto a la narrativa de Serna desde 

aquella crítica aparecida en La Jornada, “Enrique Serna y sus silbatazos”. La crítica aparece también 

compilada bajo la misma entrada de su blog personal que cito en estas líneas, fuente que, dado el descuido 

con el que sobrevive la hemeroteca digital de La Jornada, recomiendo vivamente consultar en su lugar. 
319

 Loc. cit. 
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fundándose en el trabajo del Grupo Mu.
320

 Para Hutcheon, si la ironía se caracteriza por un ethos 

evaluativo (lo cual me parece no sólo plausible, sino sumamente operativo), peyorativo y 

burlón,
321

 la sátira se distinguirá por un ethos agresivo, “codificado más negativamente aún. […] 

más bien despreciativo, desdeñoso, que se manifiesta en la presunta cólera del autor, comunicada 

al lector a fuerza de invectivas”.
322

 Pero, justamente, no me parece que el trabajo de sentido 

realizado por el autor implícito de El seductor de la patria responda a este modo específico del 

ethos satírico, por lo menos de aquél que se reconoce como “puro” o “clásico”.  

Es cierto que la sátira, como habitualmente se le ha definido en la tradición y en la crítica, 

“es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e 

ineptitudes del comportamiento humano […] generalmente consideradas como extratextuales en 

el sentido de que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias”
323

 y, si algo ha distinguido 

a varios de los textos narrativos de Serna, es un afán de señalar conductas no necesariamente 

loables.
324

 Pero creo que es de suma importancia señalar que el carácter con el que esta intención 

                                                 
320

 “El ethos será, pues, una respuesta dominante que es deseada y por último realizada por el texto 

literario […] es una reacción buscada, una impresión subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por un 

dato objetivo: el texto” (Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia…”, art. cit., p. 180). 
321

 “En el estado hipotéticamente aislado, la ironía posee un ethos burlón marcado en el sentido 

(lingüístico), donde es codificado peyorativamente. Sin el ethos burlón, la ironía dejaría de existir: no es 

más que el contexto pragmático (codificado o descodificado) el que permite la percepción del desfase 

entre los contextos semánticos” (Ibid., pp. 180-81). Para Hutcheon, el aspecto burlón es decisivo en la 

ironía, lo cual no creo que sea tan imprescindible como sí lo son, en cambio, el juicio evaluativo (sobre la 

distancia entre una pretensión y un ideal, dicho en los términos no tanto de Hutcheon como de Portilla y 

Schoentjes a partir de Schopenhauer) y la distancia que ese juicio crea necesariamente dentro del discurso, 

sobre todo entre las instancias de lector implícito y texto. Sin un juicio que enuncie discursivamente el 

distanciamiento no puede haber ironía, mientras que es posible que haya una ironía que no sea burlesca: 

piénsese en el célebre ejemplo de Jonathan Swift, “A modest proposal”. 
322

 Ibid., p. 181. 
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 Ibid., p. 178. 
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 Reiteradamente, Serna ha procurado subrayar el hecho de que, por ejemplo, una novela como El miedo 

a los animales no es una novela “en clave” y su explicación corrobora el tono e intención satíricos que, 

más allá del escándalo de aquellos que se hayan sentido aludidos, pueden detectarse desde la primera 

lectura: “mi propósito no fue criticar personas, sino exhibir conductas que he detectado en distintos 

estratos de la llamada República Literaria. Juan Bautista Morales, el famoso Gallo Pitagórico, comparaba 

la sátira con el tiro al pichón, donde el cazador apunta a la parvada pero siempre derriba un pájaro. Quizá 
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se lleva a cabo tiene una serie de matices propios que hacen difícil catalogar novelas como El 

seductor de la patria simplemente bajo la etiqueta de escritura satírica, en el sentido básico en 

que Juvenal es satírico, sin ser sensible a la innegable sonrisa que su texto deja traslucir y, sobre 

todo, a las raíces de esta sonrisa.  

Me explico: como sabemos, tradicionalmente, la sátira no se reduce a la mera critica, sino 

que constituye un ataque que, en muchas ocasiones, resulta profundamente acerbo e hiriente; a 

partir de un lugar de enunciación superior, aísla a la categoría en quien concentra su ataque, juzga 

sus costumbres y la condena; la sátira “se situe du côté du jugement appuyé, de l’assertion d’un 

ordre”.
325

 Una de las características fundamentales de la sátira es que niega tener algo en común 

con lo atacado, a lo que en realidad busca destruir, mientras que el propio Blanco ha observado 

que, por el contrario, el autor de este discurso literario pareciera intentar comprender e incluso 

comulgar con la figura del Serenísimo, sin que ello implique necesariamente ni una defensa ni 

una negación de sus muchos “pecados”. Por otro lado, si bien el afán o ethos satírico puede 

explicar parcialmente varias de las dinámicas de la novela, sobre todo la intentio operis, es 

preciso recordar que la sátira busca provocar una risa definida por Moura como “un arma 

alimentada por el desprecio o la indignación que no tienen nada de lúdico”.
326

 La gran mayoría de 

las veces, la risa de la sátira, y aquí quisiera hacer mía la afirmación de Martha Elena Munguía, 

no sólo se distancia de una risa subversiva, distanciada y cínica, sino que su misma risa busca 

reinstaurar los poderes establecidos:  

                                                                                                                                                              
me suceda lo mismo y alguna persona se reconozca en la galería de freaks, cosa que no lamentaría, pues 

mi propósito fue herir el mayor número posible de susceptibilidades.” (Serna, “Historia de una novela”, 

en Las caricaturas…, op. cit., pp. 228-234 [la cita, p. 231. Las cursivas son mías]). 
325

 Moura, op. cit., p. 91. 
326

 Traduzco el original francés: “le rire qu’elle vise à provoquer est une arme alimentée par le mépris ou 

l’indignation qui n’ont rien de ludique” (Moura, op. cit., p. 92). 
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[La sátira] se orienta  más hacia el pasado que hacia el porvenir –la utopía de una edad perdida–: 

quiere corregir volviendo a los valores de la tradición, porque su lógica está sustentada en la 

experiencia de quien ha conocido un mundo mejor, una vida más recomendable, pero que 

“desgraciadamente” ya pasó. Este tipo de escritura no apela a la risa para revelar el absurdo o la 

mentira, sino que, valiéndose de ella, busca erigir una verdad inamovible, más enraizada en el 

pasado al ridiculizar los malos hábitos del presente desviado.
327

  

Esta descripción no corresponde en nada al caso de El seductor de la patria, una novela 

cuya sustancia del contenido, de la que se distancia al transformarla, ya se localiza en un mundo 

pasado que dista mucho de retratarse como el mejor de los “mundos posibles”. Además, como 

hemos visto, el discurso juega abiertamente, entre otras cosas, a disfrazarse de discurso epistolar 

y autobiografía: su risa, en parte por este “ingrediente” irónico y en parte por un elemento más 

que procuraremos detallar en estas páginas, se caracteriza por un sentimiento lúdico que hace casi 

imposible recorrer sus páginas sin reflexionar sobre la vía que sugiere (la crítica humorística) y, 

al mismo tiempo, sin que aflore una franca sonrisa.  

Así pues, la importancia de este tono humorístico y la innegable existencia de una 

dimensión discursiva social que podría ser satirizada exigen que precisemos hasta qué punto o, 

más bien, en qué forma podemos hablar de la novela como de un discurso satírico. Por lo pronto, 

como mencioné al final del capítulo anterior, cabe advertir que la distancia abierta por la ironía se 

“cierra”, al menos parcialmente, en un segundo movimiento, con la inclusión del humor. La risa 

resultante de esta inserción tiene mucho que ver en la caracterización de esa sátira peculiar que El 

seductor de la patria podría poner en práctica: modifica de manera decisiva la intención 

despreciativa. Para ayudarnos en la observación de este proceso, propongo prestar atención a un 

aspecto del nivel de la textualización de la novela de sumo interés, dadas las claves que puede 

aportar para valorar el proceso de esta sátira: me refiero al tipo de oralidad recreado por la obra. 
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 Munguía Zatarain, La risa en la literatura…, op. cit., p. 52. 
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Se trata de un proceso de dos vías en el que, por un lado, la estilización literaria de la “oralidad” 

del horizonte decimonónico (aquella que podríamos considerar a priori como “propia” de los 

eventos que la novela ficcionaliza) se realiza de modo totalmente distanciado, evidenciando la 

no-adhesión y la no apropiación de esta “voz” y de la visión de mundo que expresa; al mismo 

tiempo, y conforme se desencadena la intriga, el autor implícito textualiza los eventos que la 

componen con un cierto apego, aparentemente insólito, a un horizonte cultural que, sin mucho 

problema, podríamos señalar como propio del siglo XX mexicano, llevando a cabo la estilización 

literaria de una oralidad propia de esta visión de mundo. Dicho de modo muy sencillo, el autor de 

El seductor de la patria ha renunciado a toda pretensión de reconstrucción arqueológica del 

lenguaje decimonónico. Cierto es que, como el propio Enrique Serna ha expresado en alguna 

ocasión, pudieran existir razones creativas muy específicas para ello: 

En cuanto al lenguaje de la novela, no quise hacer una reproducción arqueológica del español 

mexicano del siglo XIX, en primer lugar porque no sabemos cómo era, y en segundo, porque 

hubiera sido muy pesado para el lector. Por un prurito de hipercorrección y casticismo, los 

novelistas mexicanos de aquel tiempo creían que escribir bien era imitar a los escritores españoles. 

La única novela coloquial de la época es Astucia de Luis G. Inclán, escrita por un zapatero sin 

grandes pretensiones literarias. Pero Inclán reproduce el español de Michoacán y Santa Anna era 

jarocho. Además en ese tiempo las regiones del país estaban mucho más separadas que ahora y las 

diferencias lingüísticas debieron ser muy marcadas. Por eso en mi novela preferí crear un lenguaje 

híbrido, que recoge ciertos giros del español del siglo XIX, adaptados al lenguaje de la novela 

moderna.
328

 

Pero también es claro que, cuando un escritor ficcionaliza los eventos de una trama 

histórica “del pasado” (y esto lo sabían muy bien autores tan diversos como Bertolt Brecht o el 

dúo René Goscinny y Albert Uderzo), no sólo no puede evitar que en el discurso aparezca su 

propio horizonte temporal, sino que, incluso, puede decidir “mostrarlo” como parte esencial del 
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 Enrique Serna, “Santa Anna en la historia…”, art. cit., pp. 175-76]. 
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símbolo que configura. Tal es el caso del texto que nos ocupa. Si la metáfora –como sugieren las 

reflexiones agudas de Paul Ricœur o, en nuestra tradición crítica, de Evodio Escalante– puede 

considerarse, más allá de la retórica, como un instrumento (simbólico) de conocimiento por la vía 

de la intuición, al iluminar lo desconocido “desde la plataforma de lo que previamente se 

conoce”,
329

 entonces la metáfora de El seductor de la patria nace y se nutre de este acercamiento 

entre siglos operado por la ficción de Serna: una aproximación por medio de la cual el autor 

implícito nos provoca
330

 para que veamos el siglo XIX desde la perspectiva de nuestro caótico 

siglo XX, perspectiva aparentemente inusitada que, a través de la visión (humorística) del mundo 

que el autor pone en acción, resulta natural y reflexivamente risible. 

 

8.1. Otra vez la ironía: el sonido muy lejano del pasado 

Cabe mencionar que dado el contexto de esta investigación, la incorporación de la “oralidad” no 

significa, ni mucho menos, una incorporación en el discurso del habla popular tal cual, 

concepción errónea con la que correríamos el riesgo de terminar como los antropólogos 

estadounidenses que vinieron a Comala porque les habían dicho que allí los campesinos hablaban 

igual que un tal Pedro Páramo. En páginas pasadas hemos hablado ya de la distancia ineludible 

que media entre habla y discurso y ésta no es la excepción, pues las formas “orales”, aun cuando 

puedan evocar o corresponder a formas existentes y habladas, se han estilizado o recreado. Están 

sumergidas en un discurso nuevo, con su propia red de relaciones, sus propios valores (estéticos) 
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 Dice Escalante: “la metáfora no parece ser sino una aplicación (o una articulación) particular de la 

mímesis, ya que ella consiste en la «transferencia del nombre de una cosa a otra», o sea que, en virtud de 

esta transferencia (que Ricœur llama epífora), el nombre de algo conocido (el éste) se aplica al de otra 

cosa (el aquello), antes desconocida bajo este aspecto” (Evodio Escalante, “La metáfora como 

aproximación a la verdad. Ensayo acerca del ensayo”, en Las metáforas de la crítica, Joaquín Mortiz, 

México, 1998, pp. 289-309 [la cita, p. 294]). 
330

 En repetidas ocasiones, la ofendida crítica literaria mexicana ha considerado a Enrique Serna, 

especialmente desde la aparición de El miedo a los animales, como un “provocador”. Tomémosle, pues, la 

palabra, en toda su positiva y vital dimensión intelectual. 
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y, lógicamente, con su propia finalidad: vertebrar la intentio operis. Secundariamente, el discurso 

estético incorpora la “oralidad” ficcionalizándola, pero puede ir más allá también: de acuerdo con 

Martha Elena Munguía, puede no limitarse al “mero oficio de ficcionalizar hablas populares, 

jergas sociales, ni mucho menos reproducir por escrito los rasgos fonéticos de un hablar inculto o 

rural, sino que implica la incorporación de visiones de mundo particulares, conciencias 

específicas con vida propia”.
331

 

Hemos visto cómo el discurso se configura de manera esencial a través de la toma de 

distancia, ya sea entre los distintos personajes, entre series de eventos tematizadas desde las 

perspectivas de ciertos personajes, entre narradores y narratarios o, de plano, en el 

distanciamiento irónico en el que el discurso pareciera ponerse a sí mismo en tela de juicio, 

necesitando así de un lector implícito que, si quiere participar del juego, debe mostrarse escéptico 

y distanciado respecto al propio discurso que lo invita. La reformulación del “lenguaje 

decimonónico” se lleva a cabo como parte de esa misma toma de distancia: se introducen una 

serie de giros arcaizantes que aportan un toque de “ambientación” lingüística y la validez de la 

técnica radica en que el discurso mismo no asume como propios esos giros ni los toma en serio, 

dejándolos de lado a la primera oportunidad justificada. Por ejemplo: el anciano Santa Anna 

recuerda ser un niño y maldecir al preceptor que lo castiga al grito, casi aurisecular, de 

“hijueputa” (p. 21), pero después, cuando recuerda la campaña contra los alzados de Ayutla en 

una narración mucho más directa, no duda, loco de celos y en medio de su delirante relación al 

notario público, en recurrir al mucho más moderno “hijos de la rechingada” (p. 55).  

Pero antes de hablar del apego del autor implícito a su propio horizonte cultural, 

concentrémonos primero en la representación de la voz del pasado. Como el propio Serna 

observa, la reconstrucción de una presunta “oralidad” decimonónica no es sino, literalmente, una 
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 Munguía Zatarain, op. cit., p. 33. 
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ficción que colabora con la que el discurso realiza de la historia: siendo lógicamente imposible 

reconstruir una oralidad de un horizonte que nos es del todo ajeno, lo que hay es una 

recuperación lexical de la literatura de la época o de siglos anteriores (o, más bien, de la 

estilización que estos discursos llevaron a cabo de la oralidad de su tiempo, conforme a su propio 

paradigma estético). Numerosos arcaísmos empleados en El seductor de la patria forman parte 

del vocabulario propio del siglo XIX que se pasea en las novelas de Galdós, Pardo Bazán, Clarín o 

Fernán Caballero. Así, cuando el futuro caudillo cumple 15 años, es reprendido por su padre, 

quien le dice que ya está “bigardón (p. 30) para andar en la calle haciendo travesuras”, como 

quien podría decir “ya estás grandecito”, dado que “bigardón” es un calificativo referido a la gran 

altura de los hombres, sobre todo de los jóvenes;
332

 cuando Santa Anna describe a Manuel la 

Ciudad de México a su llegada del exilio, evoca los varios “lotes baldíos invadidos por léperos 

que dormían la mona” (p. 14);
333

 cuando Santa Anna se dispone a “sentar cabeza” menciona que 
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 “Al hombre muy alto suelen llamarlo […] bigardón”, comenta Margit Frenk, y añade después que la 

palabra designa también “y ante todo ‘al hombre joven y fuerte que no trabaja” (“Designaciones de rasgos 

físicos personales en el habla de la Ciudad de México”, en Estudios de lingüística, El Colegio de México, 

México, 2007 [Serie Trabajos Reunidos, 7], pp. 13-44 [la cita, p. 16]). La palabra, que curiosamente el 

Corpus Diacrónico del Español apenas registra en nueve ocasiones, todas ellas en España y siete de ellas 

en la literatura decimonónica, es empleada, por ejemplo, por Benito Pérez Galdós en la novela 

Misericordia: “El bigardón aquél no carecía de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabía mil cosas 

bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelación” (Benito Pérez Galdós, 

Misericordia, ed. Luciano García Lorenzo, Cátedra, Madrid, 1993, p. 112, apud RAE: Banco de datos 

CORDE Corpus Diacrónico del Español [en línea]. <http://www.rae.es> [30 abril 2013]).  
333

 “Lépero” es un término que hoy en día designa a una persona soez y sin educación, pero cuyo uso tiene 

motivos en parte racistas y en parte clasistas. El propio Enrique Serna, en su ensayo “El naco en el país de 

las castas”, examina brevemente la posición del término “naco” en el léxico diacrónico de la 

discriminación en México y, apoyado en Rubén M. Campos y Francisco J. Santamaría, consigna el uso del 

término “lépero” por parte de la aristocracia “pulquera” del siglo XIX para referirse originalmente a “los 

parias urbanos cubiertos con una sábana” y, posteriormente, al pueblo bajo en general (según Julio 

Casares designa a la “ínfima plebe de la Ciudad de México”, Diccionario ideológico de la lengua 

española, Gustavo Gil, Barcelona, 2001 [1942], s.v. ‘Lépero’) y, aún más específicamente, a aquel de 

condición moral baja y de malas costumbres, para diferenciarlo del humilde peladaje (Enrique Serna, “El 

naco en el país de las castas”, en Las caricaturas…, op. cit., pp. 108-117 [la cita, p. 109]). En el Corpus 

Diacrónico del Español, apenas si aparece fechado en el siglo XIX, pero su uso corriente durante ese siglo 

nos lo testimonia Justo Sierra: “la tienda [de españoles], que no era más que una casa de empeño en que el 

lépero de la ciudad lo dejaba todo en cambio de aguardiente y de pan algunas veces” (Justo Sierra, 

Evolución política del pueblo mexicano, ed. Abelardo Villegas, Ayacucho, Caracas, 1985, p. 232, apud 
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está dispuesto “a ponerle punto final a [su] vida de calavera” (p. 134) y Agustina Díez de Tornel 

describe a su marido como un picaflor a cuyas “calaveradas” (p. 200) vive resignada desde hace 

tiempo;
334

 las jalapeñas ofendidas con requiebros indecentes podrían dar “un bofetón” (p. 23) en 

lugar de una cachetada; finalmente (y no por falta de ejemplos, sino porque estas líneas no tienen 

por objetivo un análisis lexicográfico diacrónico de la novela), cuando, en plena guerra contra los 

Estados Unidos, Santa Anna pierde la batalla de Cerro Gordo por su terquedad en fortificar la 

posición equivocada, debe ver cómo los soldados estadounidenses se apoderan de los cañones 

mexicanos y barren con su propia metralla las posiciones nacionales, lo que sume a los 

defensores en tal confusión “que la tropa sólo atinó a tomar las de Villadiego por dos veredas que 

iban del cantil de la barranca hacia el río”.
335

 

                                                                                                                                                              
CORDE). En todo caso, su uso como mexicanismo aparece consignado por la Real Academia desde 1869. 

Por lo demás, su origen es incierto: Joan Corominas sugiere que, si la acepción cubana (“persona 

entendida, suspicaz, sagaz”) resultara ser la más antigua, entonces quizá podría derivar de cierto obispo de 

Calahorra, Pedro de Lepe, célebre por su sabiduría (existe el refrán “Saber más que Lepe”), pero concede 

que del tal personaje no ha podido encontrar muchos indicios de su existencia (Joan Corominas, 

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Editorial Gredos, Madrid, 1984, s.v. ‘Lépero’). Por 

su parte, la expresión “dormir la mona”, aunque de orígenes mucho más remotos (Francisco de Luque 

Fajardo consigna en 1603 que “toda la embriaguez viene a parar en dormir la mona, como dice el vulgo” 

[Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos, ed. Martín de Riquer, Real Academia Española, Madrid, 

1955, p. 190, apud CORDE]), es de gran uso en las novelas decimonónicas (6 de 14 referencias 

consignadas por el CORDE) y aparece, por ejemplo, en Pepita Jiménez de Juan Valera: “Por último, don 

Pedro atracó de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos, 

que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un 

pellejo de vino” (Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. Leonardo Romero, Cátedra, Madrid, 1997, p. 344, apud 

CORDE). 
334

 Según el Diccionario de Autoridades, el término “calavera” tiene la acepción de “persona de poco 

juicio” desde el Diccionario de 1780, cuando apenas en la edición de 1729 se consignaba únicamente el 

sentido anatómico del término (RAE: Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española [en línea]. 

<http://www.rae.es> [30 abril 2013]). El siglo XIX fue la gran época de los calaveras y la disipación moral 

(de allí, quizá, que Herbert Marcuse en El hombre unidimensional haya hablado del XIX como la gran 

época del adulterio) y el término fue ampliamente utilizado en la ficción de la época. Citaré, por ejemplo, 

a José María de Pereda: “Y no se rían ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas; que a dos 

varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio carácter, y más allá dos señoritas de lo más 

encopetado de Santander […] Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba” (José María de 

Pereda, Tipos y paisajes, ed. Salvador García Castañeda, Ediciones Tantín, Santander, 1989, p. 337, apud 

CORDE). 
335

 El Diccionario de Autoridades consigna su aparición en Diccionarios, en el sentido de “huir de un 

riesgo o compromiso”, a partir de la edición de 1869 (NTLLE), pero el CORDE señala que su uso se 
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Pero, lógicamente, el distanciamiento no se realiza vocablo por vocablo ni frase por frase. 

Por el contrario, el empleo de un léxico “decimonónico” es apenas una primera etapa en la 

configuración de un mundo posible en el que la gente no va a fiestas sino a “saraos” (p. 13), mide 

en “varas” (p. 20), paga y cobra en “reales” (por ejemplo, en la p. 447, la gente apuesta cinco 

reales por darle en los ojos a una estampa de Santa Anna) o asiste a la escuela “La Amiga” a 

aprender el silabario del Niño Jesús (p. 20). El objetivo es la construcción de un universo, más 

arcaizante que realmente arcaico, que el texto se niega después a asumir plenamente. 

Esta negación es evidente cuando el discurso enhebra fragmentos más amplios y 

significativos. Tomemos las ampulosas proclamas y pronunciamientos del inquieto general, por 

ejemplo, aquella que redacta estando prisionero en Texas, intentando ganarse la confianza de los 

soldados texanos que lo vigilan en el puerto de Velasco: “En señal de buena voluntad, el día 

señalado para mi partida escribo una lisonjera proclama […]: ¡Amigos! Me consta que sois 

valientes en la campaña y generosos después de ella. Contad siempre con mi amistad y nunca 

lamentaréis las consideraciones que me habéis dispensado. Al regresar al suelo de mi nacimiento 

por vuestra bondad, admitid esta sincera despedida de vuestro amigo…” (p. 244). Más allá del 

tono exclamativo o de los adjetivos, lo primero que nos llama la atención es el cambio drástico 

del “ustedes” al “vosotros”: “sois”, “contad”, “lamentaréis”, “admitid”… Santa Anna no se 

caracteriza exactamente por mantener un registro de lenguaje sumamente elevado, aun con la 

                                                                                                                                                              
remonta a, por lo menos, casi un siglo atrás, al aparecer ya citado a fines del siglo XVIII aunque con un 

sentido más cercano al de partir “a pie”: “Con esto partí más alegre y confiado, tomando las de villadiego, 

pues en ruedas ni a caballo no había que pensar, no permitiéndolo la bolsa” (Pedro Montengón, Eusebio, 

ed. Fernando García Lara, Cátedra, Madrid, 1998 [1786], p. 436, apud CORDE). En el sentido de “huír”, 

aparece ya utilizado por el Duque de Rivas en 1839, en un texto que por su maniqueísmo clasista casi 

parecería salido de los delirios serenísimos de El seductor de la patria: “En una de tantas trifulcas en que 

los hombres de bien han tenido en esta última época que tomar las de villadiego para no ser víctima de la 

turba desharrapada, que en nombre de la patria y de la libertad, y capitaneada ó instigada por unos cuantos 

voceadores, instrumento de tres ó cuatro solapados é hipócritas ambiciosos, esgrimía fanática el puñal 

contra el verdadero patriotismo y acrisolada virtud” (Saavedra, Ángel de [Duque de Rivas], Artículos, 

Imprenta de la Biblioteca Nueva, Madrid, 1855, p. 349, apud CORDE). 
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posible edición que haya impuesto Giménez por aquí y por allá: los monólogos delirantes que 

narran los eventos de su campaña texana o de su primera dictadura responden a un estilo directo 

que privilegia incluso el “tú” como caracterización de sus interlocutores; llegado el momento, 

hasta comentará con desdén hábitos lingüísticos como el de Lucas Alamán, “uno de los pocos 

mexicanos que no habían perdido el ceceo, quizás porque en espíritu seguía viviendo en tiempos 

de la colonia” (p. 409). Sin embargo, en sus proclamas, parece adoptar un tono épico y 

grandilocuente, contaminado por el “vosotros” que el criollo utiliza cuando desea “elevarse” a las 

alturas del peninsular; su léxico rebosa de adjetivos y de formas pomposas, infladas hasta el 

vacío: “Nuestros más sagrados deberes nos han traído hasta aquí para combatir a una caterva de 

aventureros ingratos, que habiendo aprovechado aviesamente nuestras disensiones internas han 

levantado el pendón de la rebelión con el fin de substraer a nuestra República este fértil y vasto 

departamento” (p. 228).  

Pronto se hace evidente no sólo que, por un lado, media una distancia entre el discurso y 

estos fragmentos, pues es claro que el autor implícito no sólo no los asume con seriedad, sino que 

los emplea para divertirse de lo lindo, remedándolos (es decir, reflejándolos deformada pero 

irónicamente) con unos personajes que se toman demasiado en serio a sí mismos; y que, por otro 

lado, hay también un distanciamiento entre los propios enunciadores de tales fragmentos y sus 

palabras, en las que los personajes no creen ni por asomo. Al abordar también el fenómeno del 

distanciamiento pero desde la perspectiva del análisis del discurso, Cristina Peña Marín sugiere 

que la toma de distancia respecto a las propias palabras, es decir, no ligada a la atribución de la 

expresión a otro sujeto, tendría el objetivo de marcar “la no apropiación del significado usual del 

término”,
336

 dirigiendo la interpretación a otro significado: “El enunciador, sin citar 

                                                 
336

 Cristina Peña Marín, “Las figuras de la distancia enunciativa: ironía, burla, parodia” en Jorge Lozano et 

al., Análisis del discurso, Cátedra, Madrid, 1982, pp. 159-165 [la cita, p. 159]. 
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explícitamente a otro, se “extraña” de su propia palabra, pretende que se interprete que lo que 

dice no debe serle atribuido y no debe, sobre todo, caracterizarle; antes al contrario, se quiere 

caracterizado como quien muestra lo ridículo o absurdo de decir eso, sin por ello hacerlo 

explícito”.
337

 En el interior del discurso literario de la novela, posiblemente los actores 

enunciadores carezcan de la conciencia necesaria para denunciar las derivas ridículas del 

lenguaje; de hecho se toman, más bien, demasiado en serio. Pero es claro que, perfectos actores 

de sí mismos, no suelen asumir realmente lo que dicen (ya sea por pura hipocresía o por el propio 

agotamiento del discurso) y que, a través de ellos y de esta no-adhesión, el discurso y su autor 

implícito logran poner en tela de juicio determinadas narraciones relativas a tal o cual evento. 

Ello es particularmente notorio en el caso del intercambio epistolar entre Santa Anna e 

Isidro Barradas, cuando los azares de la guerra y, sobre todo, el talento político del general 

veracruzano orillan a ambos comandantes a fingir frente al otro la seguridad y la potencia 

numérica de la que carecen, al punto que pronto terminan por echar mano al hipócrita arte de 

tirarse mutuamente elogios y florituras verbales sin que lleguen nunca realmente a decirse lo que 

de verdad les pasa por las cabezas; un juego de máscaras en donde la falsedad preserva de una 

derrota segura y donde el tono decimonónico pervive, pese a la ausencia del “vosotros”, en una 

retórica anticuada y vacía que envuelve en terciopelo una amenaza que tampoco tiene mucho 

fundamento. Barradas podrá ser “un general de segunda fila” (p. 165), como lo llama Santa Anna, 

y su división podrá estar diezmada por el vómito negro y el desánimo, aun así, al pedir la tregua, 

procura adornarla con los galones de una certeza y un poderío imaginario: 

No es la impotencia ni la debilidad lo que me ha sugerido abrir negociaciones, sino el deseo de 

evitar un derramamiento inútil de sangre, ya que mis soldados, curtidos en batallas y combates, 

aún pueden infligir graves daños al ejército mexicano. Hijos de una nación tan ilustre y respetada 
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 Ibid., p. 165. 
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en los anales de la historia, conservamos un pundonor militar que no sabe transigir con el oprobio 

y la ignominia. Usted es árbitro de elegir entre una transacción con honor, o la lucha a muerte con 

una división de valientes [p. 167]. 

El Serenísimo no se queda atrás: aun con un ejército endeble en número de efectivos y 

con graves problemas de abastecimiento debidos a la desconfianza de los rancheros de la región, 

no duda en engañar a Barradas a la menor oportunidad, haciéndole creer que sus tropas son 

sumamente superiores a las de la fuerza expedicionaria española. Como el recurso funciona, no 

duda en repetirlo, en una fanfarrona y exagerada respuesta en la que, primero, reitera su mentira 

esperando que el énfasis la haga realidad, y, posteriormente, asume un tono perdonavidas, 

destinado a calar más aún el ánimo del osado enemigo:
338

 “he tenido el alto honor de estar al 

frente de numerosas legiones de valientes para vengar en un solo día tantos ultrajes. […] apenas 

puedo contener el ardor de mis numerosas divisiones, que se arrojarán sobre su campo si usted no 

se rinde a discreción con la fuerza que tiene […] para cuya resolución le doy el perentorio 

término de 48 horas” (p. 167).  

 Claro está que no podemos ignorar el hecho de que este empleo distanciado del discurso 

fingidamente decimonónico tiene un innegable matiz paródico, por lo menos según la definición 

de Linda Hutcheon, quien considera la parodia como un género que, vertebrado por la ironía, 

superpone dos textos (o, dicho sea con mayor precisión, dos discursos o, incluso, convenciones 

genéricas), uno parodiado dentro de otro parodiante, para marcar (con un ethos neutro que puede 

variar entre la agresión peyorativa y el franco homenaje) la existencia de una distancia entre 

                                                 
338

 Enrique Krauze consigna, en La presidencia imperial, un gesto con similares aires jactanciosos de parte 

de José López Portillo, otro de los criollos paradigmáticos de nuestra historia, quien, después de recibir al 

presidente estadounidense Jimmy Carter, comentaba en privado con su séquito: “Tan pronto le di la mano 

me dije: a éste ya me lo chingué” (Krauze, La presidencia…, op. cit., p. 430). 
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ambos, de una diferencia que los separa: “la parodia representa a la vez la desviación de una 

norma literaria y la inclusión de esta norma como material interiorizado”.
339

  

El modo como El seductor de la patria utiliza ciertas convenciones, que podrían pensarse 

como decimonónicas, puede asociarse con la definición que Hutcheon hace de la parodia como 

un “contra-canto”: se rescata una serie de convenciones literarias de la época o, más bien, 

asociadas literariamente a ella (léxico, formas verbales, adjetivación) y se las reproduce con una 

intención desviada de la original. Ni qué decir tiene que allí donde antes había homenaje, 

besamanos, pompa y circunstancia, la reformulación dejará una sensación de palabrería vana, 

señalando la pretensión que ese discurso encerraba. Muchas veces, como vimos en los primeros 

capítulos, este objetivo se consigue aun sin modificar un ápice el texto original, simplemente a 

partir del hecho, que el autor implícito no ignora, de que incluso la cita de un determinado 

discurso ajeno dentro del suyo propio ya está alterando la intención original y, por ende, su 

sentido. Así, con ese mismo ethos, se superponen no dos discursos sino dos recepciones de un 

mismo fragmento. Ello ocurre con el propio himno nacional, canto de victorias bélicas escrito en 

un país que venía de perder la mitad de su territorio en la guerra más desesperante de entre las 

muchas que había sufrido. La noche del estreno de la pieza, mientras a Santa Anna se le “enchina 

el cuero” de escuchar “el eco de [sus] batallas modulado por sesenta gargantas” (p. 439), el autor 

implícito desliza la cita de una estrofa hoy caída en desgracia pero que entonces dejaba muy en 

                                                 
339

 Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia…”, art. cit., p. 177. Para Hutcheon, la diferencia es una característica 

importantísima, pues es lo que permite distinguir a la parodia de la cita, la alusión o el pastiche: no sólo 

existe una transformación de lo parodiado dentro de lo parodiante, como proponía Gérard Genette 

respecto al hipertexto, del que la parodia constituía, a decir del crítico francés, una de las facetas; es 

también importante el sentido de esa transformación en una explicitación de la diferencia entre una y otra 

etapa: lo parodiado inserta una distancia crítica entre sí mismo y el modelo del que parte y Hutcheon logra 

fundamentar esta característica acudiendo al origen etimológico de la palabra: “the root of parody –para-

odos, Greek for counter-song– suggest distance” (Hutcheon, “Authorized transgression…”, art. cit., p. 

21). 
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claro quién premiaba al ganador del concurso. Súbitamente, el texto del Himno, con sus 

hipérbatos románticos y su asonancia, pasa a ser parodia de sí mismo: 

La victoria sus alas despliega 

de Santa Anna cubriendo la frente, 

siempre triunfa, quien sabe, valiente, 

por la patria y la ley combatir… [p. 440]. 

Indudablemente, existe a lo largo del discurso un uso continuo de la parodia, que acude a 

beber de las fuentes de múltiples géneros y discursos, desde las memorias de Santa Anna hasta 

textos historiográficos o literarios. Sin embargo, pese a la clara existencia del juego, éste tiene un 

matiz importante: el valor dominante del discurso no es la superposición paródica de textos sino, 

más bien, la toma de distancia irónico-humorística respecto al personaje Santa Anna y su 

contexto socio-político. La parodia se subordina a esta intención y colabora con ella. La propia 

novela es consciente de sus prioridades. Santa Anna se pronuncia contra el Come Huevos 

Bustamante y lo arroja del poder; entonces la legislatura de Zacatecas desconoce a Bustamante y 

exige el regreso a la presidencia de Manuel Gómez Pedraza, depuesto cuatro años antes por el 

golpe de Estado ¡del propio Santa Anna! En una escena de tintes absurdos, Santa Anna y Gómez 

Pedraza, antiguamente vencedor y vencido, entran a la Ciudad de México en una misma carretela 

y, en la narración de la ceremonia que tiene lugar, el discurso deja en claro que la parodia de las 

formas decimonónicas es un recurso que sirve para expresar el distanciamiento, inicialmente 

irónico, que tiene por objetivo: 

La gloria compartida nunca me satisfizo, menos aún cuando las circunstancias me obligaban a 

compartirla con la hez de la política mexicana. En el salón de embajadores de Palacio Nacional 

escuché con disgusto el lacayuno discurso de Gómez Pedraza, que me llamó “genio singular” y 

“soldado ilustre del pueblo”. Tornel me había preparado una réplica igualmente hipócrita, donde 
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tenía que exclamar con fingido júbilo: “¡Albricias, mexicanos, un nuevo Foción ha empuñado el 

timón del Estado!” Me negué a leerla con el pretexto de haber contraído una laringitis [p. 181]. 

Más que un objetivo final del discurso, la parodia es parte de los recursos de los que el 

autor implícito dispone para comunicar su intención específica y por ello, pese a su constante 

presencia, no hablaré más de ella por el momento, aunque reconozco que su descripción y 

análisis pueden aportar otras pistas sobre la novela, sobre todo, por ejemplo, en una comparación 

con otros discursos que ficcionalicen los eventos históricos con una intención humorística.
340

 

 Pero la recuperación de la voz del pasado, el empleo de un registro de lengua que recrea 

de modo distanciado una fingida habla decimonónica para separarse irónicamente del mundo 

posible que la hablaría, son apenas una primera etapa de lo que se volverá después una 

apropiación de un mundo posible aparentemente contradictorio con la materia de la novela. A 

priori, parecería extraño hablar de una “novela histórica” sobre Su Alteza Serenísima, Don 

Antonio López de Santa Anna y Pérez de Lebrón, que construye un fingido y burlón siglo XIX 

haciéndolo, además, de modo anacrónico, “contaminándolo” de referencias al siglo XX. Para 

responder la pregunta por el carácter y, sobre todo, el sentido de este recorrido temporal, seguiré 

este examen con la otra cara de la moneda: frente al distanciamiento de la voz del pasado 

enunciado, revisaré la incorporación de la voz y del mundo del presente. 
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 Sería de sumo interés, por ejemplo, establecer una comparación entre la ficcionalización llevada a cabo 

en El seductor de la patria y la realizada en Los relámpagos de agosto (1964). Allí, el autor implícito 

tiene un interés mucho más marcado en la parodia de un canon literario bien definido, la novela de la 

Revolución, casi establecido algunos años antes por la Antología de la Revolución Mexicana (1960), 

preparada por Berta Gamboa de Camino y Antonio Castro Leal. El autor implícito de Los relámpagos… se 

distancia de las convenciones y presupuestos de este género discursivo para reír a partir de la propia 

reflexión/descomposición/regeneración paródica, aspecto que lo distingue del empleo de la parodia en El 

seductor de la patria, menos dominante en el discurso y más secundario para su consecución. 
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8.2. El vaivén del péndulo: el apego de la voz contemporánea a su lenguaje 

La importancia de este aspecto estilístico radica en varias de sus facetas. En primer lugar, bien lo 

ha visto José Joaquín Blanco, contribuye a generar en el lector una disposición lúdica y al mismo 

tiempo anímicamente positiva hacia el personaje de Santa Anna, evidentemente el principal 

beneficiario de este nuevo trabajo de estilización del lenguaje: su voz se “contamina” tanto de 

frescura como de actualidad, y en parte por esto y en parte por el desapego que sentimos hacia 

sus acciones, gracias al distanciamiento irónico, Santa Anna pasa a ser un personaje humorístico, 

que nos resulta cercano a pesar de sus múltiples y evidentes pecados, en lugar de un personaje 

satírico, que sería completamente indignante y despreciable. Sus tropelías y corruptelas nos 

revuelven y la configuración del discurso nos hace tomar distancia crítica respecto a su conducta. 

Pero si, como sugiere Freud, la capacidad del humorista lo obligaba a distanciarse al tiempo que 

estimulaba la capacidad del superyó para la autocrítica y el reproche,
341

 esta estilización de una 

“oralidad” contemporánea hace que, al mismo tiempo, nos riamos. No porque aquello de lo que 

reímos nos parezca inocuo, sino porque, quizás justamente por la cercanía lingüística, la 

instalación de semejante sistema torcido de valores nos parece aún más improbable, al tiempo 

que admitimos que un personaje como Quinceuñas no nos es, finalmente, tan ajeno. ¿No acaso, 

cerca de nosotros hemos escuchado sentencias tan cuestionables como las que brotan de la pluma 

de Su Alteza Serenísima? ¿No acaso la enunciación de la novela disuelve la distancia entre el 

tiempo que cuenta la novela y el tiempo en que la leemos y estamos tan cerca de Santa Anna a 

pesar de la enorme distancia? Tal sería una forma de explicar que podamos reír de juicios 
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 “Cette tendance à l’autodérision a été mise en lumière au plan métapsychologique par Sigmund Freud, 

qui y reconnaît le sourire de l’adulte que l’on veut être vis-à-vis de l’enfant en nous, qui est exposé à 

l’angoisse ou qui se voit livré par l’agressivité du monde. Dans les termes de la topique freudienne, 

l’humoriste est capable de reporter tout le poids psychique sur le surmoi, qui prend une perspective 

détachée, bienveillante à l’égard du moi souffrant. Il rit donc d’un spectacle auquel il est loin d’être 

étranger” (Moura, op. cit., p. 96). 
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aparentemente tan cínicos como los que Santa Anna expresa respecto a sus contemporáneos. 

Sobre todo, vistas las circunstancias que rodean su exposición. Al dar fe de la honradez de 

Guadalupe Victoria, cuenta, a manera de prueba, una anécdota presuntamente ocurrida cuando el 

que fuera primer presidente de México ya estaba retirado de la política: 

[….] un día pasó por Manga de Clavo y me pidió seis mil pesos prestados para comprar 

refacciones y aperos de labranza. 

–No me lo vas a creer –me dijo–, pero yo salí de la presidencia con deudas. Hasta tuve 

que poner de mi bolsa para completar los sueldos del ejército. 

Pobre Guadalupe: su fama de tarugo es una prueba de que en este país nadie aprecia la 

honestidad. Más vale tener fama de cabrón, para que nadie se burle de uno [p. 133. Las cursivas 

son mías]. 

El “apego” del humor (por contraposición al distanciamiento irónico) tiene por función 

implicar al lector y concientizarlo de su proximidad con lo ironizado y risible. Y ello no significa 

sólo Santa Anna, sino su propio contexto, como el propio discurso lo explicita en más de una 

ocasión: “Si de verdad arrojé a México en un precipicio, ¿por qué nadie me lo impidió? Gran 

parte de mis culpas corresponde a la sociedad que ahora me crucifica” (p. 18). El texto hermana 

en su estructura aquello de quien el texto se ríe o sonríe (con una risa que se cuela entre las líneas 

y cuya intención de ser comprendida y asumida por el lector es lo que podría llamarse ethos 

humorístico) con quien desee ocupar el lugar del lector implícito y entrar en este bosque 

narrativo, cuya circunstancia quizás incluso desgraciada, puede tener un contorno a veces similar 

al del revuelto siglo XIX mexicano.  

El primer paso para establecer esa proximidad es el artificio del lenguaje de El seductor 

de la patria. Aquí y allá en la novela, el lenguaje se estiliza de un modo inusitadamente “actual”, 

destinado a confundir el horizonte de lectura con el del mundo posible leído. Expresiones que 

poco o nada tienen que ver con el hipotético español del siglo XIX, sino con su variante del siglo 
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XX y, aún más específicamente, con la variante mexicana, desfilan por las páginas del texto. 

Menciono algunas, de manera aislada. Al resumir el mal trato que le prodiga la Ciudad de 

México la víspera de la coronación de Iturbide, Santa Anna critica la doblez de la gente 

oponiéndola a la franqueza de sus terruños: “En Veracruz nos hablamos al chile, nadie se anda 

con medias verdades y si tienes algún enemigo te lo dice en tu cara” (p. 112, las cursivas son 

mías);
342 

curiosamente, durante la guerra del 47, Nicolás Bravo le solicita una franqueza de 

similar tenor: “Hablemos a calzón quitado, general” (p. 389, las cursivas son mías);
343

 en otro 

momento, el caudillo se recuerda adolescente y cadete, resistiendo las humillaciones de 

Arredondo para no volver derrotado a la casa familiar, pues “el soldado se hace aguantando 

vara” (p. 35, las cursivas son mías);
344

 ya adulto, Santa Anna construye una nueva y suntuosa 

gallera para sus “príncipes emplumados” y le pregunta al gallo Pedrito “¿Te gusta tu nueva casa, 

Pedrito? ¿Verdad que está de cajeta?” (p. 318, las cursivas son mías);
345

 al escribir al gobernador 

de Zacatecas, Valentín Gómez Farías lo felicita por su decisión de crear la Guardia Nacional con 

los civiles de su entidad y augura: “Ya verá usted cómo esos milicos entran al aro en cuanto vean 

que la ciudadanía empuña las armas para defender la ley” (p. 194, las cursivas son mías);
346

 al 

escribirle a Inés para enterarla de las aventuras de Santa Anna con Luisa Fernández, Agustina 
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 “Hablarse al chile”: “Decir a alguien la verdad sin tapujos” (Concepción Company [dir.], Diccionario 

de mexicanismos, Siglo XXI – Academia Mexicana de la Lengua, México, 2010, s.v. ‘hablar’). 
343

 “Hablar a calzón quitado”: “Decir algo con sinceridad, sin reserva” (ibid., s.v. ‘hablar’). 
344

 “Aguantar vara”: “Soportar una adversidad, un trabajo o un maltrato excesivo con algún propósito” 

(ibid., s.v. ‘aguantar’). 
345

 (Ser/estar) “De cajeta”: “Excelente, de buena calidad” (ibid., s.v. ‘cajeta’). 
346

 “Milicos”: Despectivo para militar (DRAE), consignado en los Diccionarios, siempre en retraso con 

respecto al uso, a partir de la edición de 1927 (NTLLE), pero que, en realidad, ya aparecía desde fines del 

siglo XIX. Veamos, si no, el El gaucho Martín Fierro, cuyo quinto cantar dice al principio de su tercera 

estrofa: “Allí tuito va al revés: / Los milicos son los piones, / Y andan en las poblaciones / Emprestaos pa 

trabajar- / Los rejuntan pa peliar / Cuando entran Indios ladrones” (José Hernández, Martín Fierro, ed. 

Élida Lois y Ángel Núñez, ALLCA XX, México, 2001 [Colección Archivos, 51], pp. 137-38). 
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Díez de Tornel se refiere a la viuda de Aguascalientes como a una “furcia” (p. 200)
347

 y aún peor, 

la describe como una farsante: “Al parecer es una de esas viudas mosquimuertas que se fingen 

devotas para engatusar mejor a los hombres” (p. 201, las cursivas son mías).
348

  

Y no nos olvidemos, por supuesto, de los insultos y las maldiciones que muchas veces 

florecen ágilmente de los labios de los personajes con una rabiosa actualidad: Manuel tiene a 

Loló “por una zorra” (p. 83);
349

 cuando Santa Anna pierde la cabeza con los rebeldes 

secesionistas yucatecos exclama “¡Pues si no es por la buena será por la mala, pero esos 

cabezones tendrán que besarme el forro de los huevos!” (p. 294); cuando el Serenísimo intenta 

convencer al cacique de Xico de ser un simple Hermano de la Hoja, aquél responde “Qué 

contrabandista ni qué la chingada, tú eres militar y andas prófugo” (p. 335); durante la guerra, el 

coronel Echegaray se queja de que Juan Álvarez nunca ordenó la carga de caballería necesaria 

para vencer al invasor estadounidense, “nos dejó morir solos […]. Se quedó muy campante 

viendo cómo nos partían la madre” (p. 386); pese a las dificultades en la campaña texana, el 

general se da ánimos para continuar la campaña, “Pero me corto un huevo si no cruzo el Río 

Bravo con mi agónico ejército de parias” (p. 225); sin embargo, cuando comprueba que las 

desventuras nunca terminan, no puede evitar lamentar filosóficamente su mala fortuna, “Cuánta 

salación, carajo. Llegando a México me hago una limpia con los brujos de Catemaco” (p. 226).  

No creo exagerar si afirmo que, por lo menos en el interior de una interpretación literaria 

de la novela, el hecho de saber si de verdad estas palabras o expresiones se empleaban o no en el 
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 “Furcia”: término admitido en el Diccionario de la Real Academia hasta épocas muy recientes (hasta la 

edición de 1970, NTLLE) y cuya presencia en la tradición literaria en español, con el sentido de “mujer 

despreciable”, está registrada por el CORDE a partir de los años veinte, por ejemplo, en la comedia Las 

galas del difunto de Valle Inclán (1926), donde un personaje se viste con un terno completo, pues no 

quiere deslucir al lado de la “furcia” a quien tiene que sacar esa noche. 
348

 “Mosca muerta”: “Referido a alguien, que aparenta inocencia” (Company, op. cit., s.v. ‘mosca’). 
349

 Una rápida consulta al CORDE permite conjeturar que la acepción de “ramera”, consignada por el 

Diccionario de la RAE hasta la edición de 1936 (NTLLE), no era particularmente empleada, pues ninguna 

de las 100 entradas decimonónicas apela a este sentido. 



361 
 

español de México durante el siglo XIX importa poco o, inclusive, nada, frente a otros aspectos de 

gran trascendencia en la configuración estética de este discurso. Por ejemplo, la sonrisa que estos 

giros apenas logran disimular arranca de cuajo cualquier expectativa y prejuicio que el lector 

pudiera albergar previamente respecto a la Historia de México o al español del siglo XIX en 

particular; en este sentido, el artificio del lenguaje en El seductor de la patria, que estiliza 

simultáneamente giros decimonónicos con voces contemporáneas en una amalgama lingüística 

aparentemente contradictoria, es humorístico, entre otros motivos, por el hecho de romper el 

círculo de los automatismos, las expectativas y lugares comunes respecto a la historia mexicana y 

al México del siglo XIX. Dicho de manera casi filosófica, mediante esta estilización sonriente del 

lenguaje, la novela “rompe” con el modo habitual de comprender e interpretar el evento histórico 

por parte del discurso historiográfico
350

 en el que difícilmente (por sus propios límites 

epistemológicos) determinados aspectos, como el carácter avaricioso y mezquino tanto del 

dictador como de la curia mexicana, han brillado con más vida que en las conversaciones que la 

novela recrea entre Santa Anna y los obispos indignados por la política expropiatoria del general, 

como en este ágil regateo: 

El arzobispo Manuel Posada y Garduño […] me recuerda mi solemne promesa de respetar los 

bienes del clero. […] La Iglesia no es tan rica como usted cree, señor presidente. Los masones han 

propalado una leyenda negra para desprestigiarnos, pero la verdad es que nuestro modesto caudal 

se emplea íntegramente en socorrer al prójimo. Comprendo el sacrificio que representa para su 
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 Quiero trazar aquí un paralelo entre este rompimiento (núcleo, después de todo, de la reconfiguración 

de la Historia por parte de la ficción) y aquel que Martin Heidegger señalaba en Ser y tiempo como el 

objetivo de los discursos simbólicos, entre otros, que para revelar el ser de los entes debían romper con el 

uno, palabra que José Gaos empleó para traducir la expresión alemana das Man: “El uno, que no es nadie 

determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe el modo de ser de la cotidianidad” 

(Martin Heidegger, Ser y tiempo, ed. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Trotta, Madrid, 2003, p. 151). El 

uno que viene a ser lo banal, lo establecido, lo superficial, el modo existenciario (y discursivo) que se 

niega a ir al fondo de las cosas, la actitud que oculta al ente… y, después de todo, si le hemos de creer a 

Heidegger, ¿cuál es la meta del arte sino desocultar al ente y traerlo a una nueva luz para verlo, 

metafóricamente, como no lo habíamos contemplado nunca antes? Por ahora hago únicamente una 

mención al respecto, pero más adelante desarrollaré con más detalle lo relativo al uno. 
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diócesis un gasto semejante, Ilustrísima, pero ayudar al Estado también es una forma de caridad. 

Cuando mucho podría reunir 50 mil pesos. ¿Tan poco? Me ofende usted, con esa limosna ni 

siquiera podría pagar el primer abono a los yanquis. ¿Por qué no lo dejamos en cuatrocientos? 

Haciendo un gran esfuerzo y privando de ropa a los huérfanos del hospicio metropolitano, apenas 

y lograría juntar cien mil. Ni usted ni yo, dejémoslo en trescientos, ¿de acuerdo? Mi última oferta 

es 150, tómelo o déjelo. Pujar así es indigno de su investidura, señor arzobispo. No me deja usted 

otra alternativa, señor presidente, mi obligación es cuidar los fondos de la diócesis. Está bien, me 

conformo con doscientos, pero los quiero el lunes a más tardar y en una sola entrega. Vamos, 

Posada, no me haga esa cara de mártir. Apuesto que recoge el doble cuando pasa el cepillo en la 

catedral [pp. 297-98]. 

De ese modo, la risa en El seductor de la patria (y aquí quisiera hacer mía la observación 

de Martha Elena Munguía respecto a La feria de Juan José Arreola) dista mucho de ser una “mera 

ocurrencia” que banaliza al personaje histórico, sino que se trata de una actitud histórica que 

orienta la totalidad del discurso hacia la observación reflexiva e intelectualmente desapegada de 

una circunstancia histórica que, gracias al trabajo de estilización del lenguaje, no nos resulta 

extraña ni ajena. Finalmente, el humor, como apuntan Raquel Hidalgo Downing y Silvia Iglesias 

Recuero desde el punto de vista de la pragmática, debe construir “una mirada diferente, 

desnudada de los presupuestos y convenciones «habituales» para captar dimensiones de la 

situación que la cotidianidad y la costumbre han terminado por ocultar”.
351
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 Raquel Hidalgo Downing y Silvia Iglesias Recuero, art. cit., p. 430. Aprovecho esta llamada para hacer 

una breve reflexión sobre el lugar del humor en las letras mexicanas: es posible que el menosprecio del 

humor por parte del solemne establishment literario mexicano, que lo ha degradado al nivel de la 

ocurrencia y el chascarrillo, contaminando así la valoración que la crítica ha hecho de la tradición literaria 

mexicana (como atinadamente lo ha señalado y trabajado Martha Elena Munguía en su valioso estudio La 

risa en la literatura mexicana, al que volvemos a remitir en su totalidad), hace comprensible que autores 

como Jorge Ibargüengoitia renegaran reiteradamente de la etiqueta de “humorista”. Sintieron, quizá, que 

esta categoría los banalizaba y los relegaba al cajón en el que Octavio Paz quiso encerrar a Carlos 

Monsiváis: el de la “ocurrencia”, simpática pero poco profunda y en nada útil ni mucho menos estética. 

Sin embargo, como justamente lo plantea Munguía, una concepción del humor que rescate el valor 

reflexivo y las posibilidades críticas de la risa, asumida como visión de mundo distanciada y a la vez 

inclusiva, encontrará no pocas zonas de la literatura mexicana que poner en relieve y valorar en su justa 

medida. Por lo pronto, en el nivel de los conceptos, sería también deseable que, para alcanzar esta meta, la 

crítica lograra superar la reductio ad rationem del texto humorístico que, palabras más o palabras menos, 
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El rompimiento con los modos tradicionales de comprender e interpretar el evento 

histórico no se limita a los discursos historiográficos, sino que abarca también las poéticas más o 

menos realistas de recreación del pasado. Robert Graves podía pretender acercarse a los eventos 

históricos mediante un método “analéptico”, recuperando instintivamente el pasado y 

adiestrándose para pensar enteramente en términos contemporáneos al tiempo que se desea 

recobrar;
352

 el interés de El seductor de la patria no podría estar más lejano. Nuevamente, como 

en el caso de la estilización del “habla” decimonónica, la configuración de este horizonte no se 

realiza únicamente mediante la simple inserción de algunas expresiones actuales. Ya hemos 

insistido en el hecho de que el sentido del discurso no radica en frases aisladas, pero, además, 

otro aspecto que subrayar es que las expresiones en cuestión tampoco están realmente aisladas: a 

través de la reiteración, construyen entre sí los primeros niveles de una isotopía que busca 

establecer un paralelo entre pasado y presente. Pero esta hilaridad, destinada a fusionar los 

horizontes tanto de lo risible como de los rientes, no sólo surge de la frase aislada, sino también 

de diversas secuencias de eventos que, en muchas ocasiones, son narradas de manera moderna y 

anacrónica, al grado que, momentáneamente, pocos terminan por ser los indicios que podrían 

                                                                                                                                                              
han preconizado varios estudiosos de la ironía (como Linda Hutcheon, Candance Lang o Lauro Zavala), 

según la cual bastaría con que al texto de intención claramente humorística se le reconociera una utilidad 

cualquiera, una razón de ser más allá de la mera “gracejada”, para considerarlo como irónico y, entonces 

sí, tomarlo en serio. Inconscientemente, se piensa que de este modo la crítica logra llevar al discurso en 

cuestión hasta un fin elevado, cuando, en realidad, no sólo se pierde de vista el carácter propio del 

discurso estético, sino que, además, se le abaja, más o menos como Antonin Artaud juzgaba que André 

Breton había abajado el surrealismo al integrarse al Partido Comunista y exigir a sus cofrades, so pena de 

excomunión por parte del Papa Negro, que hicieran lo mismo. ¿Por qué habría de ser necesario afiliarse al 

Partido para seguir siendo surrealista?, se preguntaba Artaud. ¿Por qué no procurar más bien que el 

comunismo se eleve hasta las alturas del surrealismo? De manera semejante, ¿por qué no revirar aquel 

postulado y proponer así una amplificatio ad risum de la ironía? Se llegaría así a una ironía cuyo 

distanciamiento lograría elevarla hasta las alturas del humor y la risa para, entonces, articular al unísono 

una mirada particular, un modo específico de estetizar el mundo, que nos liberara placenteramente tanto 

de lo estable/establecido como de lo adverso, lo negativo, lo solemne. No serán éstas las páginas donde 

esta idea se lleve a sus últimas consecuencias, por desgracia, pero valga esta consideración como un deseo 

y una pista para futuras exploraciones al respecto. 
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 Robert Graves, “Comentario histórico”, en Rey Jesús, Editorial Planeta, Madrid, 1998, pp. 463-469. 
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indicarnos la ubicación temporal durante el siglo XIX. Tomemos por caso el encuentro entre el 

joven brigadier Santa Anna y la soprano Carolina Pellegrini, ante quien el pretendido Gran 

Calavera ha padecido un bochornoso episodio de ¡oh, ironía! disfunción eréctil: 

Por más que intenté escabullirme para evitar el encuentro, Carolina me descubrió agazapado tras 

un violonchelo. 

–¡Antonio, qué gusto verte! –me tendió su mano y se la besé. 

–El gusto es mío. Creí que te habías marchado a Nueva Orleans. 

–Nunca tomé el barco. Me ofrecieron una temporada en el Principal y preferí quedarme. 

La verdad es que estoy enamorada de México. 

–Me alegro mucho. Una de estas noches iré a verte. 

–Avísame por favor, para reservarte un palco. Ustedes no se conocen, ¿verdad? 

Su amigo y yo negamos con la cabeza. 

–General Negrete, le presento al coronel Santa Anna [p. 110]. 

Y el diálogo continúa por esta vertiente, jugando en su divertida banalidad con los nervios 

del pobre macho herido (ya bastante presionado por su poco lustre social en medio de los 

trepadores profesionales), hasta llegar a la burla socarrona de Carolina respecto a la potencia 

física del joven militar. De no ser por detalles circunstanciales como el viaje en barco o los 

grados de los militares, la escena podría pasar en nuestros días; su inclusión hace a Santa Anna 

menos lejano de nuestra época y al mismo tiempo le presta debilidades incluso allí donde este 

macho criollo prototípico parecería invulnerable: después de todo, ¡los próceres no son tan 

broncíneos ni nos resultan tan ajenos! Lo mismo se encuentran con el miembro flácido que se 

quedan dormidos en mitad de la suerte de Venus, cometen el desliz de llamar a su hija por el 

nombre de la amante o, de plano, esconden las aventuras en el segundo o tercer frente con la 

misma angustia o el mismo fastidio que el ciudadano de a pie, al tiempo que sus esposas –por 

muy primeras damas que sean– los vigilan con la sabrosa paranoia propia de aquella actualidad 

de miseria sexual y sentimental, que el estilo de Serna ha expresado en otros discursos y otros 
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personajes y que aquí aparecen bosquejadas en ágiles y sutiles trazos: “prefiero [a Inés] metida en 

la capilla que padecer sus ataques de celos. Parece que se ha resignado a mis aventuras, pues ha 

dejado de vigilarme y ya no revisa los cuellos de mi camisa en busca de manchas delatoras. 

Aburrido de su beatitud, del aire ausente y huraño con que sirve la cena, huyo con el 

pensamiento a los brazos de la dulce Loló” (p. 303. Las cursivas son mías).  

Pero el discurso narrativo literario al que nos enfrentamos, con toda la complejidad del 

juego enunciativo que hemos descrito en las páginas precedentes, no se limita a proponer la 

anacronía como una metáfora simplemente destinada a proporcionar cómodos asideros de 

actualidad al lector, que de repente se encuentra con un mundo posible donde los héroes, otrora 

de mármol, se mientan la madre o se casan con doncellas a las que sus padres introducen 

subrepticiamente en la casa presidencial cuando aún son niñas que usan “tobilleras”. Por el 

contrario, coherentemente con el ingenio del que la novela ha hecho gala con su danza de 

narradores que genera un distanciamiento crítico respecto a su trama, sería posible observar el 

discurso que nos ocupa teniendo en mente la observación que Marshall McLuhan hacía respecto 

a una de las cumbres de la poesía político-satírica de la literatura inglesa: “[when John] Dryden 

drew a parallel to the Old Testament narrative of King David and Absalom in his Absalom and 

Achitophel, he was creating a parallel between the contemporary and the past which lent a great 

force to the political critique of the present”.
353

 El acercamiento que la novela propone realiza 

una estilización artificiosa y humorística del lenguaje, donde conviven voces decimonónicas 

asumidas de modo distanciado con giros y narraciones de una actualidad inusitada. Por lo mismo, 

este “apego” del texto se traslada con naturalidad a un discurso socio-político que evoca en gran 

medida el discurso fomentado por el “milagro mexicano” del partido único durante el siglo XX. El 
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 Marshall McLuhan, apud Hutcheon, “Authorized transgression…”, art. cit., p. 19. Las cursivas son 

mías. 
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seductor de la patria, novela que fue publicada en 1999, cuando este sistema tocaba a su fin, 

dibuja el retrato de un lector implícito al que se pide cierta competencia en este contexto y a 

quien determinados guiños puedan resultar reconocibles, pues ese reconocimiento resulta esencial 

al discurso: el texto exige que el lector se involucre plenamente en el juego y que, al cruzar el 

puente entre siglos propuesto por la novela, asuma como propias de sí y de su contexto las 

debilidades de Santa Anna y sus contemporáneos. El acercamiento se constituye en el paso previo 

de la toma de distancia crítica, pues sólo así la risa, y hasta la abierta y dolorosa carcajada, surgirá 

con toda la carga estética y reflexiva que le es propia. 

 

8.3. El país de los Santa Anna en pequeño: la sátira sonriente. 

Decía Northrop Frye que a la sátira, esa “ironía militante”, era esencial “un criterio moral 

implícito”,
354

 una vara con la cual medir la experiencia humana para seleccionar así el objeto de 

sus ataques, el cual contravendría tal criterio. Según otros críticos, como Linda Hutcheon, lo 

ridiculizado por la sátira sería, más bien, la transgresión de las normas sociales. En todo caso, se 

adivina que, dentro de la amplia gama de “vicios e ineptitudes del comportamiento humano”,
355

 

que se encuentran constituidos en discursos, y que, por lo tanto, son susceptibles de terminar 

como “blancos” de la sátira,
356

 pueden caber muchas varas, incluso contradictorias entre sí: se 

                                                 
354

 Northrop Frye, Anatomía de la crítica, tr. Edison Simons, Monte Avila, Caracas, 1991, p. 294. 
355

 Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia…”, art. cit., p. 178. 
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 Dado que las conductas ridiculizadas por la sátira son habitualmente conductas sociales y/o morales (a 

diferencia de la parodia que homenajea, recupera o hace mofa de convenciones literarias), Hutcheon 

considera (loc. cit.) que su blanco es extratextual en contraposición a la parodia, definida habitualmente 

como una modalidad del canon de la intertextualidad. La atinada observación de la investigadora 

canadiense no debe hacernos pensar que la sátira no guarda ninguna relación con el mundo discursivo. Los 

vicios, ineptitudes, transgresiones y, en suma, las figuras o temas que ella ataca, nos dice Moura, ya están 

constituidos en discursos; que su blanco no se haya formalizado en un discurso particular (el narrativo 

literario) no quiere decir que no tenga una naturaleza discursiva: la organización y, sobre todo, la 

transmisión y conservación de lo político, lo económico, lo histórico o lo científico y hasta la experiencia 

cotidiana, pasa necesariamente por su conformación en discursos que es, en cierta medida, lo que Yuri 
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puede atacar a individuos concretos, tipos (o estereotipos) sociales, clases sociales, chauvinismos, 

ideologías, etc.  

Más allá de la evidencia de que, por consiguiente, la sátira tiene muchas formas de 

organizar su discurso, podemos afirmar, de acuerdo con Munguía Zatarain, que, por lo menos, 

una de sus derivas tradicionales e importantes ha sido evaluar peyorativamente determinadas 

figuras o temas de su marco de enunciación a partir de la confrontación entre el tiempo en que el 

discurso se conforma y un tiempo ya pasado que convierte a aquél en un momento de decadencia. 

Como si uno de sus lemas fuera “cualquier tiempo pasado fue mejor”, la sátira, con su natural 

disposición a ridiculizar todo lo que se mueva o pretenda moverse fuera del corral de su criterio, 

puede fácilmente terminar siendo una “herramienta eficaz para el mantenimiento del orden”
357

 y 

de los “buenos viejos tiempos”. 

Es claro que, a pesar de tratarse de un discurso de naturaleza satírica, El seductor de la 

patria no tiene mucho en común con esta utilización (“espuria”, la llama Martha Elena Munguía) 

de la sátira. El autor implícito de la novela dista mucho de concebir el pasado y el presente como 

dos momentos tan diferentes en la línea temporal y menos aún idealiza el pasado hasta el grado 

de pintarlo con los tonos marmóreos con que lo hace el “lugar común” que vertebra tantos otros 

discursos. Por el contrario, su modo particular de ficcionalizar la historia (que, como hemos visto, 

incluso renuncia a adoptar como divisa de su textualización una reconstrucción arqueológica del 

                                                                                                                                                              
Lotman tenía en mente al proponer la modelización del individuo por parte de la cultura. Incluso el uno, 

del que Heidegger, páginas arriba, nos invitaba a desconfiar, se expresa mediante una forma discursiva 

propia: la habladuría, que el autor de Ser y tiempo definía como “el modo de ser del comprender y de la 

interpretación del Dasein cotidiano” (Heidegger, op. cit., p. 190) y que, de modo llano, es el saber 

impersonal de “el quién [que] no es éste ni aquél, no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de todos” (ibid., 

p. 151). En suma, en tanto género discursivo, a donde la sátira gire la cabeza no encuentra qué atacar sino 

discursos y algo de eso asoma en las mismas consideraciones de Hutcheon, para quien “It is also true, of 

course, that in parodying a certain style of writing, an author like Swift [for instance] can satirize the 

mental and literary habits implied in that manner” (Hutcheon, “Authorized transgression…”, art. cit., p. 

18). 
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 Munguía Zatarain, La risa…, op. cit., p. 52. 
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español decimonónico) apunta claramente, no sólo a vincular dos momentos históricos sino a 

disolver estéticamente las fronteras temporales,
358

 al punto de equiparar así las distintas épocas en 

sus aspectos más controvertidos. Como si el hecho de pensar que cualquier tiempo pasado fue 

mejor constituyera una coartada moral y un escapismo, el discurso realiza un acercamiento entre 

los siglos para quemar las naves y obligarnos, como quien dice, a perder toda esperanza a los que 

entramos en él.  

De esa manera, no es extraño leer que los personajes se refieran a su país, incluso cuando 

oficialmente aún es el virreinato de la Nueva España, como el país donde “nunca pasa nada” (p. 

32), frase que, en nuestros días, designa muy bien a la sociedad que, como bestia mansa, 

permanece pasiva ante la vida nacional, como si los sucesos que le ocurren no la concernieran. 

En la novela, la expresión es evocada por la madre de Santa Anna, como respuesta a los temores 

del padre respecto a la entrada del futuro dictador en el ejército, pero también la empleará aquél, 

cuando, al dejar atrás el cautiverio después del desastre texano, reelabora el dictum popular. En 

ambos casos, la crítica es implícita, sutil, pero muy real, y evoca más bien un estado de cosas casi 

inmutable: 

Cuando la corbeta sale a mar abierto me lleno los pulmones de aire salado, libre al fin del peso 

moral que he llevado en los hombros desde la derrota de San Jacinto. Es un alivio dejar atrás la luz 

de gas, los caminos de fierro, las locomotoras, volver al edén inmutable donde nada cambia y nada 

se mueve. Allá quiero estar, tendido en mi hamaca, echando raíces en el tiempo estancado en mi 

señorío medieval, de espaldas al progreso que estropea las costumbres y los paisajes [p. 255]. 

Cabe preguntarse si acaso el tema moderno del país en donde nunca pasa nada 

(representado por la poco estimulante silueta del hombre envuelto en su jorongo, usando un gran 
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 Después de todo, su propia estructura ya se ha encargado de “disolver” también las fronteras genéricas 

y hasta los distintos narradores y narratarios, al constituirse en esta novela compuesta, presuntamente, por 

diversos diarios, cartas, fragmentos periodísticos, actas y cuadernos de viaje. 
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sombrero y recargado en un cactus) no constituiría una reformulación del tópico aurisecular de 

“alabanza de aldea / menosprecio de corte”, extendiendo el significado de esta dicotomía, de 

modo auto-despreciativo, hasta convertirla en una “alabanza de la costumbre/menosprecio del 

progreso”. Véase, por ejemplo, el modo en que la novela evalúa, al final del ejemplo citado, el 

efecto que el progreso tiene en las costumbres: la frase resulta sumamente semejante en matiz a 

unos versos de la canción “Las ciudades” de José Alfredo Jiménez, quien, con su punto de vista 

popular y provinciano, observa el progreso con un escepticismo similar: “Las distancias apartan 

las ciudades, / las ciudades destruyen las costumbres”.
359

  

La política del siglo XX constituye un marco de enunciación que el texto ni quiere ni desea 

eludir, pero que el autor implícito reconfigura “mezclándolo” con el del siglo XIX y 

reconvirtiéndolo en un contexto “nuevo”, propio de su ficción. Así, este contexto no se limita a  

ser un simple telón de fondo, sino que, gracias a su reconfiguración, constituye realmente un eje 

del sentido del discurso. En la época en la que el oxímoron “revolución institucional” se cristalizó 

en un modo peculiar de hacer política, Santa Anna ya sumaba varias décadas de muerto, pero la 

invención de la novela nos hace presentir que quizás hubiera podido medrar según las reglas de 

esta política (mejor conocida como “grilla” o “polaca”
360

) con cierta facilidad y hasta 

encumbrarse de nuevo en el candelero. El Serenísimo gusta sentirse más allá del bien y del mal, 

ya no digamos más allá de los partidos, como reitera a su hijo en algún momento: “Yo no era un 

hombre de partido. Recuerda que siempre fui el árbitro de las querellas políticas y como tal debía 

situarme por encima de las facciones” (p. 187). De la misma manera, otro López de no muy 
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fausta memoria, José López Portillo, declaró al inicio de su administración “que él no era «ni de 

derecha ni de izquierda» [le faltó añadir, como su antiguo camarada Echeverría, “sino todo lo 

contrario”], pues «no le interesaban las geometrías políticas»”
361

 y, aun en los temas económicos, 

en los que se le suponía más capacitado, gustaba de verse a sí mismo, “literalmente, como «el fiel 

de la balanza» entre los monetaristas y los keynesianos, y oscilaba hamletianamente entre esos 

dos polos”.
362

 

Mencionemos de paso que el dominio de la economía por parte de López Portillo era, en 

el mejor de los casos, teórico porque, a decir verdad, Don Q parecía encontrarse tan perdido en 

los temas económicos como don Ignacio “el chato” Sierra y Rosso. Éste, en la novela, conmueve 

de tal manera a Santa Anna con sus versos ripiosos que el general no sólo lo felicita por su 

“sentida composición”, sino que le encarga la oficialía mayor de Hacienda, otorgándole además 

“un bono de quinientos pesos, para que se vaya comprando libros de Economía” (p. 314), porque 

el general poeta sabía tanto de Economía como el Serenísimo de táctica militar. Más de cien años 

después, López Portillo, que desde joven había mostrado, a decir de Enrique Krauze, una seria 

inclinación al Derecho y la Teoría del Estado, desempeñó diversas funciones en el servicio 

público, tanto políticas como económicas,
363

 sobreviviendo en buena medida por una gran suerte 

y por su amistad con Luis Echeverría y la relación de éste con Gustavo Díaz Ordaz, más que por 

su pericia en las diversas comisiones. Cuando Echeverría, ya presidente, lo nombró secretario de 

Hacienda, zanjó las críticas tanto de su gabinete como de la prensa respecto a la ignorancia en la 

materia del elegido, cortando de tajo a la vez el debate y la confianza en sus dotes: “la economía 
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se maneja desde Los Pinos”. Más o menos lo mismo sucede en la novela, pues, a decir de Santa 

Anna, “Sierra y Rosso no aspiraba a conducir las finanzas del país. Su credo económico era 

complacerme, aun cuando las arcas públicas no tuvieran suficiente dinero para mis proyectos” (p. 

429).  

Seguramente, Echeverría ya planeaba hacer saltar a López Portillo de la Secretaría directo 

a la candidatura y pensaba que, como aquél era su gran “cuate”, al “destaparlo”
364

 nombraba 

candidato a alguien fácil de manipular, con quien sería relativamente sencillo convertirse en el 

poder detrás del trono e instaurar un “maximato”. En todo caso, cuando lo “destaparon”, López 

Portillo confesó, apenas con vergüenza y sobre todo con cinismo, que era apenas en ese momento 

que “empezaba a aprender el honroso oficio de Secretario de Hacienda”.
365

 Por su parte, con un 

desdén similar al de Echeverría, Santa Anna capotea las objeciones de sus otros ministros 

respecto al nombramiento de Sierra y Rosso: “Pero Sierra no sabe una palabra de finanzas, 

necesitamos en ese puesto a un experto en derecho fiscal que conozca al dedillo la pauta de 

comisos. Así no se habla de un compañero, señor Bocanegra, si le molesta la designación, 

presénteme su renuncia y asunto arreglado. No quise ofenderlo, excelencia, haré todo lo posible 

por entenderme con el general Sierra” (p. 314). Ya presidente, López Portillo no demostró saber 

mucho más de Economía: José Agustín, irónico, consigna la sorpresa que tuvo, en 1977, siendo 

ya presidente, ante una de tantas devaluaciones del peso:  
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[…] el presidente se [descubrió] exclamando: “¡El dólar se nos fue de 20 a 24 pesos!” A través de 

los periódicos, López Portillo se enteró de que la nueva cotización había sido fijada en la frontera. 

“No hay quien me diga cómo se flotó a esa paridad simultánea en la ciudad de México y en la 

frontera. Hay algo raro en todo esto que no alcanzo a entender”, dijo después el Gran Experto en 

Economía.
366

 

Parodiando el célebre danzón, si Santa Anna no hubiera muerto, todavía mandaría. Si la 

idea resulta verosímil en el texto es a partir de la exhibición humorística de la incongruencia que 

la hace posible: el hecho de que Santa Anna o Miguel Alemán o José López Portillo hayan sido 

en su día los “mandones” se debe al peculiar carácter del personaje en cuestión, pero, sobre todo, 

a un contexto social en el que la sociedad, tanto entonces como ahora, no sólo no impide el 

ascenso al poder de semejantes sabandijas, sino que, como la “bestia mansa” de la que Serna se 

ha mofado en otros sitios,
367

 pareciera desear su encumbramiento para ser sojuzgada por ella. 

Parafraseando a José Joaquín Blanco, no es que la pata de palo de Quinceuñas resulten “bien 

divertidas” en sí mismas, sino que la risa sobre ellas contribuye a iluminar el estado mental de la 

sociedad que facilitó su encumbramiento.  

El seductor de la patria, en su reelaboración del siglo XIX desde la perspectiva del XX (¿o 

era al revés?), explora con gran riqueza varios rituales de la vida política mexicana, alcanzando la 

meta que Aristóteles pugnaba como necesaria a la poesía que recrea los temas de la historia: 

usando un siglo para comentar el otro, la política de una época se vuelve también la de la otra y la 

política de un determinado país en un determinado tiempo y lugar se revela, con toda 

verosimilitud, la política de todos los tiempos y todos los lugares, el signo mismo de la condición 

humana (y, por tanto, de su condición pragmática y descarnada). El encuentro entre las épocas 

desea su reconocimiento por parte del lector, y es inevitable pensar que la risa o sonrisa que la 
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peculiar anagnórisis provoca es parte calculada de la reacción que el texto desea provocar en el 

receptor: la risa crítica es, virtualmente, lo que la hermenéutica denominaría el scopus del 

texto.
368

 Tomemos por caso la cooptación priista de líderes sindicales y políticos de oposición, 

que alcanzó tales grados de complejidad que pronto no bastaba solamente con atraer a tal o cual 

para hacerle cambiar de chaqueta e integrarlo en la gran familia revolucionaria, sino que se les 

utilizaba incluso para formar falsos sindicatos disidentes y/o falsos partidos de izquierda, con tal 

de confundir al obrero y al electorado, y canalizar en el sistema las voluntades disidentes; en la 

novela, en alguna ocasión en que la guerra civil entre las facciones desgarra al país, Santa Anna 

responde al pedido de Giménez para que se defina y escoja un bando (mordiéndose la lengua, de 

paso):  

¿Crees que todos los que gritan “Federación o Muerte” o “Religión y Fueros” buscan el bien 

público? No, Giménez, ambos quieren lo mismo: hacer dinero y vivir a costa del erario con el 

mayor lujo posible. Nuestro país está lleno de Tartufos, unos en el poder, otros en la oposición. 

[…] Los exaltados que llevan calzoneras, sarape y sombrero jarano, mañana tomarán el frac, la 

capa y el sombrero montado. Y así como mudan de aspecto, mudarán de alma [p. 277]. 

Cuando su segundo golpe de Estado rinde frutos y logra entrar a la capital para imponer 

en el poder a Gómez Pedraza, Santa Anna es acosado por los partidarios del afortunado ganador 

que desean beneficiarse de la carambola que ha cambiado el equilibrio de poderes y que pronto lo 

llevará al poder, candidateado por el partido liberal de Valentín Gómez Farías: “Sólo permanecí 

una semana en la capital, asediado por los políticos covachuelistas de la fracción triunfadora, que 

venían a besarme la mano en espera de una canonjía, de un cargo en el próximo gabinete o de una 

pensión para su hermana viuda, ufanándose de haber apoyado el pronunciamiento desde la 
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primera hora” (p. 181), ritual bautizado como la carga (o cargada) de los búfalos durante el siglo 

XX, más precisamente en noviembre de 1957, cuando se anunció la candidatura de Adolfo López 

Mateos a la presidencia: 

El sábado 16 habían comenzado a llegar a su casa de la calle de San Jerónimo, número 217, 

gobernadores, líderes, periodistas, fotógrafos, camarógrafos, amigos de la infancia, compañeros de 

banca, todos deseosos de saludar, felicitar, abrazar, apapachar, tocar o siquiera ver al hombre que 

al día siguiente asumiría formalmente la candidatura del PRI. Días después, ya como candidato, 

López Mateos organizaría una defensa casi militar de su domicilio para contener a la manada de 

políticos que se abalanzaba sobre su casa en busca de puestos, prebendas o al menos promesas, y 

que alguien bautizó certeramente como la “cargada de los búfalos”.
369

 

Paralelamente, en alguno de sus cumpleaños festejado en el poder, de esos que Manuel 

considera atiborrados de una “repugnante falsedad”, el general es atormentado por el cortejo de 

aduladores que lo hacen pasar por el besamanos, tradición en la que, de acuerdo a la imagen 

empleada por José Agustín respecto a los sexenios priistas, el mandamás del momento sufre la 

visita de “más de cuatro mil políticos felicitadores [que] le [dejan] la mano en calidad de masa 

para tortillas”.
370

 Al referirse a las esperpénticas muestras de sumisión, el general comenta con 

hastío pero con agudeza: “la rastrera legión de clérigos, militares y agiotistas que compiten entre 

sí por verter en mis oídos el cumplido más zalamero. Todos se precian de haber sido santanistas 

«de la primera hora». Lo mismo le decían a Bustamante hace apenas un año, pero finjo haber 

olvidado sus deslealtades. Qué le vamos a hacer, así funciona el establo de Augias de la política 

mexicana” (pp. 312-13).  

La última de las dictaduras santanistas, aquella donde el general aceptó ser llamado Su 

Alteza Serenísima, da lugar a la tematización de una vergonzosa sumisión al poder por parte del 
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país. En esa ocasión, el general no llega por elección popular, ni por medio de un golpe de 

Estado, como otras veces: se encumbra gracias a un grupo de notables que llegan a su exilio 

colombiano a rogarle que tome el poder, engañándolo con un falso zancarrón que le presentan 

como aquel que el pueblo exhumó del panteón y profanó arrastrando por las calles de México. 

Iniciada bajo signo tan poco agorero, la administración se convierte en un gigantesco ritual de 

culto al mandamás. Más recientemente, los sexenios priistas y su sistema rabiosamente 

presidencialista, fundamentado en lo que Daniel Cosío Villegas llamaba “el estilo personal de 

gobernar” de cada mandatario, terminaron por generar un modelo de régimen cerrado y 

fuertemente autoritario. Este modelo recibió varios intentos de definición. El mismo Cosío 

Villegas lo describió, en El sistema político mexicano, como “monarquía absoluta sexenal y 

hereditaria en línea transversal”
371

 (célebre denominación que Enrique Krauze reelaboró en el 

título de su libro, La presidencia imperial) o, en términos aún más duros pero, al mismo tiempo, 

sumamente jocosos, como una “Disneylandia democrática”, expresión que competía en ingenio, 

pero también en amargura, con la forjada por José Vasconcelos, quien había calificado al PRI 

como un “porfirismo colectivo”.  

A ambos periodos cabe aplicar, apenas con ligeras modificaciones, una de las 

observaciones de Krauze respecto al más moderno: “Todos los rasgos de la antigua cultura 

política mexicana –teocrática, tutelar, misional, orgánica, corporativa, estética, patrimonialista– 

se habían encarnado en un edificio institucional que anudaba creativamente estas corrientes 

tradicionales a la legitimidad carismática de los caudillos revolucionarios”;
372

 o bien, a la del 

caudillo criollo arquetípico, Santa Anna, en el caso del periodo más remoto. Desde la creación 

literaria, Jorge Hernández Campos sintetizó, asqueado, este carácter en su poema “El presidente”, 
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texto que comparte con El seductor de la patria la misma raíz irónica y la misma sonrisa crítica 

que asoma e, incluso, en este caso, estalla como amarga carcajada entre sus versos. El lector que 

acepta las “reglas” que establece el juego de El seductor de la patria para entrar, no se extrañaría 

ante la hipotética alusión/inclusión de estos versos en el discurso de la novela: 

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente 

de la República General y Licenciado don Fulano de Tal. 

Y cuando la tierra trepida 

y la muchedumbre muge 

agolpada en el Zócalo 

y grito ¡Viva México! 

por gritar ¡Viva yo! 

y pongo la mano 

sobre mis testículos 

siento que un torrente beodo 

 de vida 

inunda montañas y selvas y bocas 

rugen los cañones 

en el horizonte 

y hasta la misma muerte 

sube al cielo y estalla 

como un sol de cañas 

sobre el vientre pasivo 

y rencoroso 

 de la patria.
373

 

En ambos casos, durante el primer medio siglo después de la Independencia o durante el 

régimen priista, la concentración desmedida de poder provoca una distorsión no sólo de las 
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palabras,
374

 sino de las realidades y las relaciones humanas hasta llegar al sometimiento casi 

absoluto de las conciencias a la voluntad del hombre del momento. En sus más locos delirios, 

mientras fantaseaba con la idea de reelegirse, Miguel Alemán se propuso para el Premio Nobel de 

la Paz. Claro, de manera oculta, mediante el Senado que, lleno de buenos entendedores, 

“espontáneamente” presentó, discutió y aprobó la moción. Y aquél no fue el tope de sus 

ambiciones: 

Aspiró a ser académico de la lengua, y por supuesto lo logró. Quiso ser doctor honoris causa de la 

Universidad, y por supuesto lo logró (aunque algunos decían que el suyo era un doctorado 

ignoramus causa). Tuvo la manía de poner su nombre a todas las obras públicas que inauguraba 

(plazas, escuelas, avenidas, hospitales) […]. Se había organizado una campaña nacional para 

glorificar a Alemán. La CTM lo nombraba “Obrero de la Patria”; en la asamblea del PRI, el 

senador poblano Gustavo Díaz Ordaz proponía (y fue aceptado) que el ideario del Partido se 

enriqueciese con el “pensamiento del presidente Alemán”.
375

 

Corría en aquel tiempo, el de Alemán, un chiste que pasó a ser una descripción simbólica 

del espíritu no sólo de su sexenio sino del régimen en su conjunto: el presidente pregunta a su 

secretario particular, Rogeiro de la Selva, “¿Qué horas son, Rogeiro?” y aquél responde, “Las que 

usted guste, señor presidente”.
376

 Quizás con este parámetro en mente, horizonte compartido con 

su lector modelo, el autor de la novela imagina escenas de cómica idolatría hacia Santa Anna en 

las que los aduladores son capaces de autohumillarse, con tal de mantener contento al tirano: “Me 

parece que los veo llegar a primera hora al palacio de Tacubaya, siempre con algún regalito para 

mí o para Dolores. Pasé por la pastelería francesa y le traje estos dedos de novia, Alteza. 
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Pruébelos, por favor, ¿no son una delicia? Cuidado, general, se le están cayendo las migas. No se 

preocupe, yo las recojo del suelo” (p. 444). Casi un siglo después de la muerte de Santa Anna, los 

secretarios de Luis Echeverría se desvivían por complacer e imitar a su atolondrado líder hasta en 

sus más denodadas locuras y aspectos más superfluos: 

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatías se hallaban con el pueblo 

campesino, a la menor provocación se ponía guayaberas, las cuales, como era de esperarse, 

rápidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran jefe, 

no habrían dudado en ponerse pañales, como quizá los usaba el Señor. Esto era de considerarse 

porque Echeverría quería hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, así es que casi no 

dormía, no comía ni iba al baño. “¡No mea!”, exclamaban, admirados, sus subalternos, e incluso 

varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José López Portillo reveló que él 

mismo en una ocasión contuvo la necesidad de orinar por más de diez horas, a pesar de que “se le 

salían las lagrimitas”.
377

 

En un contexto donde la llegada al poder del Serenísimo implica que en las fiestas de 

sociedad se pongan de moda “los sones jarochos del Butaquito y la Petenera, las eses aspiradas, 

el chilpachol de jaiba y otros platillos veracruzanos” (p. 288), los ministros no se quedan atrás en 

su necesidad de mostrar su adhesión hasta llegar al servilismo. Se dividen en bandos antagónicos 

no por ideología sino por antigüedad de sentimiento: los viejos y los nuevos santanistas. Pero si 

entre ellos se norma la puñalada trapera y las patadas por debajo de la mesa, con el general son 

obsequiosos hasta extremos lesivos al país, sin hablar de su salud psicológica: “conmigo eran 

aquiescentes hasta la ignominia y preferían pasar por imbéciles a llevarme la contraria en algo. 

Para calarlos decía algún disparate, como por ejemplo, que deberíamos construir un puente 

colgante de Campeche a La Habana, y en vez de soltar la carcajada, me felicitaban por mi 

grandeza de miras” (p. 445). Si Rogeiro de la Selva tenía la fama de complacer a su patrón hasta 

con la hora y si López Portillo había sido capaz de refrenar su vejiga hasta extremos dolorosos, 
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Santa Anna vive rodeado de “pretendientes lenguaraces, clérigos conspiradores y otras alimañas” 

(p. 444), amén de ministros y subordinados, a quienes gusta de rebajar en público, como sucede 

en esta cita que la novela hace de Guillermo Prieto, sumamente bien incorporada dentro de la 

propia verosimilitud de El seductor de la patria: 

El más obsequioso era el chatito Sierra [y Rosso], que me había demostrado una fidelidad perruna 

a lo largo de varias décadas. Escoriada la lengua de tanto recitar mis panegíricos, había llevado su 

fanatismo al extremo de construir en su casa un altar donde rendía adoración al paletó 

ensangrentado que llevé en la defensa de Veracruz. Harto de tener a mis plantas un frasco de 

melaza humana, me gustaba humillarlo enfrente de terceros. 

–Bruto, poetastro –le decía–, ¿cuándo vas a largarte del ministerio? 

Pero Sierra se tomaba a broma el insulto, y al salir de la junta comentaba con los 

miembros del gabinete: 

–Qué chanzas tiene el señor presidente. Me quiere como a un hijo [p. 445].
378

 

Schoentjes insistía en que lo irónico no está en la proposición (es por eso que la ironía no 

puede reducirse a la antífrasis), sino en la percepción evaluativa de la distancia que media entre 

ella y su alusión, percepción que involucra en sí un proceso de lectura, un acto discursivo: “La 

ironía sólo surge porque esa relación se ha enunciado mediante el lenguaje. Si nadie formula esa 

relación, la ironía es inexistente”.
379

 Lo mismo podríamos decir del humor: que radica no en las 

cosas que se juzgan humorísticas, sino en el discurso que establece y enuncia ese carácter, del 
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mismo modo en el que la intersección entre dos líneas no existe en las líneas en sí, sino sólo en el 

punto en que convergen.   

Ahora bien, si se permite un brevísimo paréntesis, recordemos que, para Heidegger, el 

iniciador de la senda perdida que, en una nota páginas más arriba, hemos visto recorrer a Ricœur 

o a Evodio Escalante, el fin del arte y de lo estético se aproximaba a lo ontológico, al 

desocultamiento del ente, la revelación de su esencia auténtica, la exposición de la verdad, 

incluso de su verdad, la estética. Desde la conceptualización del humor, Jonathan Pollock ha 

dicho: “El verdadero humorista procura desarrollar aquello que parece puramente arbitrario como 

si estuviera realmente lleno de verdad y hacer surgir del seno de esas particularidades 

accidentales una idea sustancial y verdadera”.
380

 Y la “verdad” que un discurso como El seductor 

de la patria desea comunicarnos es inicial y eminentemente humorística. Es bajo el signo del 

humor como la Historia se reconfigura en la novela y esta transformación se realiza, en parte, 

trazando el paralelo entre siglo XIX y siglo XX, no porque estas épocas estén llenas de eventos 

ocurrentes y divertidos en sí mismos,
381

 sino porque es en el paralelo y la confrontación donde la 

risa se estructura, se enuncia y surge con franqueza (intentio operis al fin), frente al discurso que 

ha señalado cuán divertidas y comúnmente criticables resultan estas conductas.  

La culminación del maridaje podría encontrarse, de hecho, páginas antes de la última 

dictadura santanista. Hemos hablado más arriba del autoensalzamiento que Miguel Alemán 

impuso al país, haciéndose conceder toda clase de honores e inaugurando una ingente cantidad de 

obra pública, determinado como estaba a convertir la Ciudad de México en el espejo de su 

proyecto nacional, ambicioso, audaz y… megalómano, como lo demostraba el entubamiento del 

río La Piedad para convertirlo en la primera vía rápida de México, el viaducto… “Miguel 
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Alemán”, o la construcción del primer multifamiliar del país, la Unidad… “Miguel Alemán”, no 

podía llamarse de otro modo. En el “México posible” de la novela, Santa Anna pone en marcha 

un proyecto similar, no porque sea necesario o urgente, sino por motivos más frívolos: “mi 

querido Tornel tiene razón, la posteridad no se gana con versos, los grandes hombres perduran en 

la memoria del pueblo por sus obras de ornato” (p. 314). Alemán sentará las bases de la 

expansión brutal que conoció el Distrito Federal en el siglo XX; el Santa Anna de la ficción “no 

puede quedarse a la zaga”, a la escala de la Ciudad de México de su época: 

Pongan atención, señores, he decidido emprender un proyecto monumental para enmendar el trazo 

de la capital. No más mercados pestilentes y estrechos, donde la plebe practica el juego depravado 

de las aperturas y los manoseos: he dispuesto que el Parián sea demolido y en su lugar se 

construya una plaza espaciosa para el solaz de las buenas familias. A un costado de la Plaza del 

Volador construiré un edificio funcional y moderno para dar cabida al nuevo mercado [p. 314]. 

Posteriormente, al dejar de manera transitoria el poder para irse a Manga de Clavo a pasar 

el invierno, abunda al respecto, a manera de justificación de su abandono del cargo: “Mexicanos, 

me voy satisfecho por haber cumplido con mi deber. Dejo en marcha las obras del fastuoso 

Teatro Santa Anna, un prodigio arquitectónico digno de las principales capitales de Europa. Dejo 

calles empedradas y seguras” (p. 315). ¿Y cuál es la cumbre de este ímpetu urbanista? La 

colocación de una estatua de bronce de Santa Anna en la Plaza del Volador. Ya habíamos 

revisado la torcida narración, falsamente cínica, que el Serenísimo hace de este episodio, pero 

vale la pena releerla completa, considerando al mismo tiempo el humor con el que el autor 

implícito reconfigura este evento histórico abriéndolo, más allá de sus límites, hacia una 

exploración francamente risible y festiva, pero fuertemente crítica, del ridículo delirio de poder 

de los gobernantes mexicanos:  
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Sólo cuando me imploran siento amor por el prójimo. Ojalá fuera el Santo Padre o la Virgen 

María, para estar escuchando ruegos a todas horas. Hay algo voluptuoso en hacerse del rogar, en 

aplazar un sí que tiembla en la punta de la lengua, como un amante avezado en las lides de Venus 

que retrasa la eyaculación para prolongar las delicias del acto carnal. Adoro las súplicas, no 

importa si son verdaderas o si yo mismo las he provocado. Los diputados acordaron erigirme la 

estatua por instrucciones de Tornel, a quien yo muevo como un peón de ajedrez. Pero si ellos no 

me suplicaran, si yo aceptara de buenas a primeras la iniciativa del Supremo Congreso, que en 

realidad es mía, el homenaje perdería la mitad de su encanto. Está bien, señores, ustedes ganan, no 

quiero oponerme a la voluntad popular, pero que sea una estatua modesta, como mi papel en la 

historia de México. 

Buenos entendedores, los diputados ignoran mi voluntad y encargan al maestro Salustiano 

Vera una colosal escultura pedestre de ocho varas de altura, fundida en una sola pieza [pp. 314-

15]. 

¿Cuál fue la cumbre del ímpetu urbanista de Miguel Alemán? La construcción, en pleno 

Pedregal de San Ángel, de la Ciudad Universitaria. Aquella magna obra (concebida y ejecutada 

por arquitectos de la misma generación de Alemán según consigna Enrique Krauze), fue 

inaugurada estando todavía Alemán en el poder y la culminación de la ceremonia fue el 

descubrimiento, en la gigantesca explanada central, de una estatua, naturalmente, de Miguel 

Alemán. Y, al recordar este episodio (que la novela no cita como una referencia pero sí busca 

evocar, en cuanto parte de la competencia que pide a su lector modelo para una descodificación 

más completa de su humor y de su símbolo), cabe confrontarlo con la narración del evento 

“equivalente” en la trama de El seductor de la patria: “Escoltado por un batallón de húsares llego 

a la Plaza del Volador, donde se devela mi estatua en bronce. Fanfarrias, discursos, salvas de 

artillería. El escultor tuvo el acierto de disimular mi mutilación y esconderme las arrugas de la 

frente bajo el ala del bicornio, para que me viera más joven y apuesto. Sabré recompensarlo con 

un generoso regalo” (p. 319). 
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Al esbozar las conclusiones de La presidencia imperial, Enrique Krauze sugería que la 

progresiva transformación del régimen revolucionario en una “empresa política”, el 

corporativismo, había hundido al país en un acto permanente de simulación colectiva en el que 

los hombres del poder seguían gobernando en nombre de la Revolución y sus principios sociales, 

vaciando de significado las palabras al mismo tiempo que las empleaban:  

[…] república, federalismo, representación, democracia. El país progresó, no cabe duda, pero las 

palabras perdieron su sentido. Había cinismo y demagogia en el proceso, pero también 

autoengaño, porque no se trataba de una dictadura desembozada sino de un sistema que, para 

legitimarse, se apoderaba de la verdad, la volvía oficial. 

Ahí estaba la clave de la corrupción, que no era un defecto connatural a los mexicanos: era 

un producto natural de la mentira convertida en verdad institucional.
382

 

Sin negar en nada estas conclusiones (ni teniendo motivo alguno para hacerlo, vistas las 

necesariamente diversas que son las naturalezas de cada discurso), el autor implícito de la novela 

las “generaliza” (en el sentido en que Aristóteles aseveraba que el arte expresaba lo general frente 

a la Historia, limitada a lo particular), extendiendo su crítica a periodos que el autor del texto 

historiográfico podía imaginar sin haberlos tratado. Mejor aún, mediante la ficción, el autor hace 

que estas conclusiones cobren vida, las integra plenamente dentro de su visión de mundo 

novelística y, por lo tanto, dentro de su propuesta estética, al asimilarlas completamente dentro de 

su estilo. Así, recién encumbrado en el poder gracias a su golpe de Estado contra Bustamante y el 

posterior y extraño triunvirato celebrado con los generales Valencia y Paredes, Santa Anna se 

enfrenta a una crisis monetaria, provocada por la circulación de falsa moneda de cobre, mejor 

conocida como “chagolla”. Como quien se enfrenta a un dique que hace agua por todas partes, 

cuando Santa Anna ordena el decomiso de la moneda falsa, detona un nuevo problema 

relacionado con el primero: sembrada la desconfianza en la moneda acuñada por el Estado, los 
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comerciantes exigen que se les pague con moneda de plata, haciendo surgir con fuerza la 

inflación, el desabasto y la carestía. Frente a esta situación, la reflexión de Santa Anna deriva por 

tonos similares a los de un discurso historiográfico, con una gran diferencia: se enuncia dentro de 

un discurso narrativo literario, en boca de un personaje de ese texto (el protagonista) que la 

asume plenamente al expresarla en primera persona. Y la reconfiguración resultante, que inicia 

irónica (evaluativa de la distancia entre la pretensión legalista y la realidad corrupta) y termina 

humorística (con la inclusión del yo del dictador, que se asume como parte del círculo vicioso y 

hasta sueña con emplear la corrupción en beneficio del país, sin darse cuenta del desatino), llega 

a terrenos que normalmente están vedados a un discurso historiográfico, pero que resultan 

hondamente verdaderos: 

En este país la prosperidad es incompatible con el respeto a la ley. La mitad de los mexicanos ha 

nacido para robar a la otra mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se 

dedica a robar a la mitad que le robó antes. Quien más quien menos todos hacen trinquete […]. 

La corrupción empieza por el gobierno y de ahí se escurre hacia abajo como una cascada. Yo no 

inventé esas costumbres ni esos modos de gobierno; ya estaban ahí desde los tiempos de la 

Colonia. […] Pero si aprovecho mis facultades extraordinarias, quizá pudiera convertir el 

trinquete en un factor de prosperidad [!], incrementar mi fortuna cuanto sea posible y valerme de 

ella para impulsar la agricultura, el comercio, la industria. No sería la primera vez que un 

aparente delito reporta beneficios al conjunto de la nación [pp. 296-97. Las cursivas son mías]. 

Roland Barthes, con su idea del recuerdo circular,
383

 habría sido feliz: gracias a la lectura 

del presente llevada a cabo por una novela sobre “el Pasado”, en El seductor de la patria, la 

Historia parece suceder a imagen y semejanza de la Literatura. La realidad nunca supera a la 

ficción, porque son dos instancias completamente distintas que no pueden equipararse sin que 

haya de por medio una reducción, pero, gracias a la peculiar reconfiguración que la novela lleva a 

cabo, la ficción se demuestra capaz de enriquecer la realidad y hacernos reír de ella. Lo mismo 
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que Bonifacio (el cuñado de Santa Anna “que antes de ser inspector de carnes no había visto 

nunca mil pesos juntos” y que, enriquecido “inexplicablemente”, ostenta con descaro su riqueza 

malhabida dando sus mancuernillas de rubíes como propina en las tabernas), los funcionarios de 

las administraciones priistas ostentaban los productos de sus expolios hasta en las páginas de 

Sociales en los periódicos. Enrique Krauze cita un fragmento de las memorias de María Félix 

(cuya redacción “fantasma” corrió a cargo de Enrique Serna, justamente), en las que la actriz 

recuerda los extremos de nuevo rico a los que llegaba su pretendiente de ese entonces, Jorge 

Pasquel, latifundista y, leer para creer, aduanero-contrabandista: 

Cuando me hizo la corte estaba en la cumbre de su poder, porque su amistad con el presidente 

[Alemán] le abría todas las puertas, dentro y fuera de México. Cuando hice la película Maclovia 

en los lagos de Michoacán, me llenó de atenciones. Una vez le dije por teléfono que se había 

acabado el hielo en el hotel de Pátzcuaro donde estaba hospedada con todo el equipo de filmación 

y a la mañana siguiente me mandó un hidroavión con un refrigerador. Le di las gracias 

impresionada y él quiso mandarme todos los días el hidroavión con manjares y golosinas.
384

 

El Santa Anna de la novela (“soldadillo serniento” como lo llama, divertido, José Joaquín 

Blanco) incurre en desplantes similares con doña Luisa Fernández, ya no digamos cuando corteja 

a Dolores. Gran Tlatoani al fin y al cabo, el mandamás mexicano hace su “real gana” y dispone 

de haciendas y, a veces, hasta de vidas. Respecto a los bienes materiales, Miguel Alemán, en el 

siglo XX, no discriminó y, simplemente, se aseguró su intervención en varios ramos de la 

economía nacional: 

[…] de todos era sabido que el presidente seguía haciendo o haría negocios desde la política y que 

adquiría o expandía su participación en empresas de aeronáutica, telefonía, construcción, 

urbanística, siderurgia, tubería, televisión y, desde luego, en su ámbito consentido: la hotelería y el 
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turismo en general. Y dado que el mismo presidente hacía negocios con el poder, la permisividad 

se extendió como una cascada a la corporación entera.
385

 

En la novela, Santa Anna recibe de parte de sus detractores invectivas similares en las que 

irremediablemente late un distanciamiento crítico, y al mismo tiempo socarrón, de los valores 

tanto de la política como de la sociedad mexicana moderna, casi contemporánea. El Congreso le 

niega al caudillo una partida de cuatro millones de pesos y facultades extraordinarias para 

preparar la “reconquista” de Texas. Carlos María Bustamante, periodista e historiador veleta, 

aplaude la medida. ¿Acaso no se piensa en Alemán, el otro presidente jarocho, cuando se lee esta 

invectiva? 

Molesto porque no he querido untarle la mano, el historiador Bustamante aplaude la decisión del 

Congreso: “Poner en manos de Santa Anna una cantidad tan fuerte sería un colosal desatino. Baste 

recordar los bureos y juegos de albures en que ha perdido millares de onzas, sus convenios 

lucrosos con agiotistas del país y del extranjero. A él pertenecen todos los carretones cargados con 

tercios de algodón que circulan por la capital, pues nadie más tiene permiso de introducir dicho 

género en la ciudad. La Cámara sabe que desde Veracruz a Jalapa, todo el suelo cultivable es 

propiedad de Santa Anna, que cuanta carne y leche se vende en la plaza proviene de sus 

esquilmos.” Pues sí, cretino, soy un hacendado próspero [a partir del trinquete, según lo ha dicho 

páginas atrás], pero en vez de quedarme a disfrutar mis riquezas, abandono todo lo que poseo para 

defender a la patria [p. 319]. 

A fines del sexenio alemanista, Vicente Lombardo Toledano, líder de la izquierda obrera 

mexicana, se lamentaba como de sus pecados en la prensa por haberse prestado al juego priista de 

la sucesión, destapando a Alemán: “«Vivimos en el cieno […], la mordida, el atraco, el cohecho, 

el embute, el chupito, una serie de nombres que se han inventado para calificar esta práctica 

inmoral. La justicia hay que comprarla, primero al gendarme, luego al ministerio público, luego 

al juez, luego al alcalde, luego al diputado, luego al gobernador, luego al ministro, luego al 
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secretario de Estado…» Lombardo no dijo «… luego al presidente de la República», pero no 

hacía falta”.
386

 La enumeración recuerda grandemente a las conclusiones que extrae Santa Anna, 

a años luz de su primer mandato presidencial, después del enredo armado por Licha al 

extorsionar a su patrona Isabel. Las averiguaciones del futuro caudillo le permiten saber que 

Licha extorsiona a Isabel porque, a su vez, su “viejo”, fray Bulmaro (que, como sabemos, no es 

otro sino el tío José), es extorsionado por un falso ciego apodado el Tlaconete. Cuando Santa 

Anna y su tío sorprenden al Tlaconete, la cadena de la corrupción se revela un poco más larga y, 

sobre todo, desesperante: 

Obligado a abrirse de capa, nos reveló que no estaba en sus manos suspender la extorsión a mi tío, 

pues él también era víctima de la codicia ajena. El gordo Filemón, un soldado que hacía su rondín 

en los alrededores del convento, y de vez en cuando le invitaba un trago de aguardiente, había 

descubierto su comedia y le exigía cien pesos a la semana por no llevarlo preso a San Juan de 

Ulúa. Pensé que la cadena de bribones quizá no tuviera principio ni fin: vivíamos en el imperio de 

la rapiña, donde cada persona usaba a las otras como escalón o carnaza [pp. 68-69. Las cursivas 

son mías]. 

La incorporación que la novela realiza del siglo XX, como un cristal con el cual ver el XIX, 

no pierde de vista varias de las frases más célebres del sistema, que son reconfiguradas en su 

nuevo contexto de enunciación, adquiriendo el valor de críticas atemporales de un modo de ser 

que la novela postula como una triste constante nacional. Aquí, Santa Anna lamenta la campaña 

de descalificaciones provocada por la exhibición, en los principales diarios del país, de sus 

pequeñas transferencias bancarias (por ¡un millón 300 mil pesos!) y, enriquecido 

inexplicablemente, como se diría el día de hoy, se apropia del sabio apotegma de Carlos Hank 

González que tanto llamó la atención de José Joaquín Blanco:  
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Los debates en la cámara se acaloran y recibo denuestos a carretadas, como si fuera un delito 

haber sabido administrar mi modesta fortuna. Un político pobre es un pobre político. Todos 

hemos lucrado al amparo de la administración, algunos con más éxito que otros, pero yo he sabido 

compartir mi riqueza, díganlo si no los políticos de todos los colores que se han beneficiado con 

mis préstamos y regalos. Muchos de los que ahora me juzgan en algún momento vinieron a 

pedirme chichi. Cuidado con tocarme un pelo porque me llevo a todos entre las patas [p. 337. Las 

cursivas son mías] 

Más allá, deplora las críticas que sus detractores han hecho de sus esfuerzos de 

modernización (planes audaces de fomento a la minería, la agricultura y la industria textil que no 

tuvieron ningún resultado) y al defenderse no puede no hacer suya y reelaborar la frase que 

identificó la campaña presidencial de Ernesto Zedillo en 1994: “los mexicanos con grandeza de 

miras saben que mi único anhelo fue trabajar por el bienestar de nuestras familias” (p. 429, las 

cursivas son mías). A continuación, empleando el recurso de la ironía (destinado a distanciar su 

discurso de lo enunciado por Santa Anna, pero, sobre todo, a mostrar la distancia que existe entre 

la pretendida honradez del dictador y su verdadera venalidad), el autor implícito inserta un 

informe secreto del embajador James Gadsden que revela, de manera mordaz y plena de humor, 

cuáles son las familias por cuyo bienestar trabaja el caudillo, pero, más importante, que señala 

también quién es responsable por permitir los latrocinios. Cabe resaltar la manera implícita en la 

que el informe de Gadsden, referido a la dictadura santanista y a un siglo XIX caótico, se enuncia, 

sin evidenciarlo, desde un horizonte que pareciera concebir una división temporal regular 

(¿sexenal?) de la vida política nacional: 

El gobierno de México tiene un solo propósito, que se transfiere sucesivamente de una 

administración a otra: mantener la fuerza de cohesión que permite el saqueo organizado del erario. 

Nadie en Estados Unidos puede imaginarse el grado de corrupción al que han llegado los 

gobernantes de México. Aquí nadie acepta un cargo público si no es con la meta de enriquecerse a 

corto plazo […]. 
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Pero si bien es aberrante la conducta de los políticos y los militares, aún más asombrosa 

es la indiferencia de la sociedad, que permite sus tropelías cruzada de brazos. Los mexicanos 

pudientes, o lo que aquí se llama “los hombres de bien” aceptan a Santa Anna con una mezcla de 

resignación y cinismo. […] “Podrá robar –conceden–, pero en su administración los caminos han 

quedado libres de salteadores y ha cesado la ola de asaltos a los comercios. Es lo bueno de tener a 

un ladrón en la presidencia: no permite que nadie lo aventaje en materia de atracos” [p. 430] 

Podría parecer que la inclusión de este tipo de frases en la novela significa también la 

inclusión del cinismo de los emisores originales dentro del discurso narrativo literario. Ya en otro 

momento había surgido una duda similar, en ese entonces respecto a la posible semejanza entre 

un fragmento de las Memorias de Gonzalo N. Santos y otro de El seductor de la patria. Ahora se 

puede volver a preguntar: el cinismo del político cuya vida y obra han sido testimoniadas por un 

discurso historiográfico, la honda desvergüenza, la exhibición orgullosa de su zafiedad y 

amoralidad, la presunción despreocupada del “yo que denotan sus dichos, ¿dejan de existir 

simplemente por su inclusión en un discurso literario?  

Evidentemente no desaparecen del mapa, pero el cinismo tampoco sobrevive como 

dominante del discurso. Supongamos que El seductor de la patria se apropiara de otra de las 

leyes no escritas del sistema priista que, de hecho, no aparece entre sus páginas, aunque bien 

podría hacerlo: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”.
387

 A partir del momento en que 

dicha frase surgiera en el discurso literario, automáticamente lo haría en medio de un nuevo 
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contexto de enunciación (para empezar, en boca de algún nuevo personaje, no de “el Tlacuache”) 

y con una intención que ya no presumirá ni exaltará el ego “hasta en sus defectos más 

inconfesables”, como Schoentjes definía el cinismo, por la sencilla razón de que el ego originario 

habría desaparecido o, más precisamente, subsistiría como un rasgo distintivo de un discurso 

específico, político y social, del que el discurso literario se distancia (genérica, irónica y 

críticamente) moviéndonos hacia la risa. Haciendo una pequeña adición a la reflexión que se 

estableció en la nota 135 (ahora que ya hemos pasado también por una valoración de la indudable 

importancia del distanciamiento para la obra que nos ocupa), el cinismo difiere de la ironía no 

solamente por la diversa intención de sus autores implícitos, sino simplemente porque la ironía 

existe en un entorno discursivo donde el distanciamiento es fundamental, mientras que el cinismo 

es propio de un discurso donde los autores y los sujetos de la enunciación y el enunciado están 

mucho más identificados. A partir del momento en que aquellas aseveraciones, tristemente 

célebres, se incorporan en la intriga literaria, entran en un discurso cuyo sujeto no las vuelve a 

asumir plenamente, sino que las emplea en un sentido diverso del original que puede llegar a 

niveles de una franca crítica. 

La gran corrupción de estos regímenes se desparrama en todos los niveles de la burocracia 

y de la población. El siglo XX verá, por ejemplo, a un jefe de la policía del Distrito Federal, 

Arturo “el Negro” Durazo, enriquecerse hasta niveles demenciales, que le permitirían, 

oficialmente con su salario de policía, construir mansiones ostentosas de gusto dudoso: una 

grotesca “réplica del Partenón, en Zihuatanejo, Guerrero, que costó 700 millones de pesos y que 

se alzaba en un terreno de 20 mil metros frente a la playa La Ropa. La parte delantera mostraba 

un estilo griego; la trasera, moderno. Había muchas estatuas «griegas» y lujos verdaderamente 
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insultantes”.
388

 En el mundo posible de la novela, Dolores, a raíz de su auxilio a un oficial de 

lanceros desahuciado, concluye que alguien le está reteniendo la soldada al regimiento en 

cuestión y uno de sus sospechosos es Ignacio Sierra y Rosso, el poeta economista, quien “asigna 

las partidas presupuestales desde el Ministerio de Hacienda y con el fruto de sus raterías se está 

construyendo una mansión con estatuas de mármol” (p. 438).  

Por último, mencionemos de paso la respuesta, a veces ambivalente, que reciben los 

espectaculares desfalcos de los “dueños” del poder. Dormida y resignada, como lo ha 

evidenciado la invectiva puesta en boca del embajador estadounidense, la sociedad se consuela y 

se venga difundiendo su crítica de boca en boca o en pintas anónimas. Cuando Santa Anna vuelve 

a México después de su fallida expedición a combatir a los revolucionarios de Ayutla, es recibido 

con un gigantesco arco de mampostería, coronado por una estatua de yeso del Serenísimo. Un par 

de días después, un vendaval derrumba el arco “del triunfo” y la estatua del general termina 

hecha añicos en el suelo. Una pinta anónima (que Gabriel Zaid, por ejemplo, antologó en su 

Omnibus de la poesía mexicana) corona la narración del evento: “Aquí cayó con sonrojo / esta 

contrahecha figura. / Pero, ¿quién le mete a un cojo / elevarse a tanta altura?” (p. 456). De modo 

similar a lo que sucede en este “México posible” de la ficción (y no por ello menos real), en el 

México del “milagro mexicano”, el pueblo  “celebró” a su modo la salida del poder de Miguel 

Alemán componiendo y difundiendo versos de similar espíritu vengativo: “Alí Babá con sus 

cuarenta ratas / ha dejado a este pueblo en alpargatas. / Pero el sultán se siente muy feliz / 

gastando sus millones en París. / Si un nuevo sol en las alturas brilla, / ¡maldito sea el sultán y su 

pandilla”.
389
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Es importante señalar que no hemos realizado esta confrontación, de clara índole 

intertextual, para apreciar las posibles divergencias que la novela podía tomar en su 

reconfiguración de eventos tematizados previamente por otros discursos, como era el caso en los 

primeros capítulos. Mucho menos con el afán de localizar las presuntas “fuentes” de tal o cual 

evento, anécdota o diálogo: recordemos, según lo expuesto al principio de esta investigación, que 

la intertextualidad, después de los aportes de Kristeva y Genette, no sólo rebasa sino que debe 

diferenciarse de la teoría de las influencias y la crítica de fuentes. Más bien, ahora el objetivo fue 

apoyarme sobre esta lectura “no-lineal”
390

 para evidenciar la existencia de varias zonas de 

convergencia entre un discurso literario (que ficcionaliza, en primera instancia, los eventos de 

una línea temporal pasada) y un “sistema” de costumbres, conductas y rituales, llamémoslo 

“discurso político mexicano del siglo XX”.
391

 Algunos rasgos de este sistema (frases hechas, leyes 

no escritas) han sido reformulados por el discurso literario para integrarlos en un único y propio 

mundo posible, al tiempo que se marca una clara distancia respecto a ellos, puesto que muchas 

veces la convergencia se produce de un modo crítico (evaluando ridícula o peyorativamente el 

rasgo, como sucede, por ejemplo, con la sumisión de los subordinados del gobernante o la 

grotesca mansión del poeta Sierra y Rosso) o bien se reconfiguran de modo implícito al aludir al 

rasgo mediante una crítica (las ácidas invectivas en boca de personajes como James Gadsden o el 

propio caudillo veracruzano). 

De acuerdo con lo que se revisaba al principio de este apartado, es innegable que tal 

distanciamiento se caracteriza por un matiz satírico: muchos de los rasgos extraliterarios 
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reformulados (que podrían corresponder, según la definición algo académica de Linda Hutcheon, 

a vicios e ineptitudes del comportamiento humano
392

) no sólo no son asumidos plenamente por el 

discurso sino que son ampliamente criticados; simultáneamente, muchas de las invectivas que 

podemos leer en la pluma de Santa Anna, Giménez, Gadsden y hasta de Juan Tezozómoc se 

distinguen por el desdén o incluso el ánimo colérico con que atacan estos (u otros) blancos 

satíricos, como podemos ver, por ejemplo, en uno de los últimos fragmentos “citados” del diario 

de Tezozómoc, cuando, desertor al servicio de la Spy Company, festeja el final de la guerra: 

Con mi traje de charro me sentía muy catrín y aventaba tiros al aire para asustar a la gente que 

asomaba la cara por los postigos. […] Así me gusta, cabrones. Cuidado con faltarme al respeto 

porque les lleno las tripas de plomo. Ninguno de ustedes sabe lo que es una leva, ni ha chupado 

pencas de maguey para engañar el hambre. Ya quisiera verlos caminar treinta leguas en el desierto 

con el sol clavado en la nuca, a ver si después de eso no traicionaban a su mugrosa bandera [p. 

392]. 

Sin embargo, un factor de gran importancia en el caso específico de El seductor de la 

patria es que, como hemos visto más arriba, se trata de un discurso que se estructura y se enuncia 
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producción es más bien este tiempo, el nuestro, en el que, de acuerdo con la célebre sentencia 

nietzscheana, no hay hechos sino interpretaciones. 
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de modo distanciado: distanciándose de sus enunciadores, distanciando de sí mismo al receptor 

potencial y creando un efecto de teatro de los espejos, en él no hay un narrador ni un personaje 

(ni una verdad) que no sea cuestionado o puesto en tela de juicio en un momento u otro. De esta 

manera, el distanciamiento irónico (útil para subrayar la enorme distancia entre ideal/pretensión y 

realidad, según se ha visto) termina por alcanzar incluso al posible afán satírico. Existen, sí, 

ataques e invectivas, pero la sátira se encuentra colocada en el interior del discurso, “en boca” de 

personajes de su intriga, y dirigida, por lo menos inicialmente, hacia personajes y/o 

circunstancias pertenecientes a su mundo posible. Cuando Santa Anna apostrofa a los mexicanos 

y los llama “plebe ignorante y rastrera, cómplice de todas mis tropelías” (p. 50) o cuando los 

recuerda como una inmensa leperada que lo aclamó y le tronó cohetes (“Por un bolillo y un jarro 

de pulque esta gentuza es capaz de alzar en hombros al mismo diablo”, p. 319), se dirige, en una 

primera instancia, al México de la ficción. La naturaleza de su sátira, si se permite la expresión, 

es “fingida”, “ficcional”; su intención no es asumida totalmente por el autor implícito del 

discurso, dado que existe otra intención que terminará de definir la naturaleza de su discurso y 

que procuraré perfilar. 

El texto, así como el mundo posible que propone, se encuentra, como venimos de 

observar, literalmente cuajado de referencias que remiten, de modo evidente, a un tiempo de 

enunciación que va más allá del pasado ficcionalizado, lo que, ciertamente, “extiende” la 

dimensión temporal de la sátira; más aún, la inclusión de estas referencias tiene el objetivo, 

fundamental para el discurso de El seductor de la patria, de implicar humorísticamente a su 

lector implícito. La intención de la novela no es por entero satírica en el sentido en el que no se 

busca tan sólo que el lector se indigne de lo satirizado considerándolo como algo por completo 

ajeno: en el texto no predomina el sentimiento de superioridad ni se establece en él una 

plataforma moral elevada que condene al pretendido “blanco” de la sátira. Antes bien: al lado del 
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ethos irónico, y casi como una consecuencia lógica de él, existe también en la obra lo que Moura 

ha llamado un ethos humorístico: “l’ethos et le lecteur impliqué du texte humoristique ne se 

détachent pas du risible, le condamnent encore moins, ils y participent en exprimant leur 

proximité avec lui”.
393

  

Con esta idea en mente, puede afirmarse que la fusión de siglos, la mezcla temporal de la 

novela, en la que un dictador del siglo XIX termina apropiándose de las “perlas” más connotadas 

de los políticos del siglo XX, tiene un fin muy específico: envolver uno y otro tiempo en la crítica, 

hermanarlos en la misma evaluación distanciada, destruir las superioridades morales y los 

escapismos, pues se niega la idea común de que cualquier tiempo pasado fue mejor y, al mismo 

tiempo, la certeza positivista de que el presente es un progreso desde el pasado. Y al lado de la 

posible indignación surge una risa que varía en intensidad a lo largo del discurso, que a veces 

suena entre líneas y en el fondo de la trama para explotar francamente en otras páginas, pero que 

está siempre presente y que tiene hondas consecuencias para el significado del discurso en 

general. Al leer El seductor de la patria no reímos –apropiándonos una vez más de las palabras 

de Moura–, según la mecánica de la pura energía cómica, ni según la crítica satírica (y alienada) 

de un mundo hipócrita y superficial; reímos “selon […] une hilarité qui enveloppe à la fois les 

autres et nous-mêmes, où le risible n’est plus mis à distance mais se confond partiellement avec 

le rieur, que l’on peut appeler « humour »”.
394

  

Y esto sucede porque la novela, desde su propia estructura, comienza por acercarnos 

discursivamente a la figura de Santa Anna mediante el uso de la primera persona, asumiendo y 

apropiándose del punto de vista del que, presuntamente, sería uno de los objetos de la sátira, 

recurso irónico por excelencia: “el ironista finge entrar en el juego de su enemigo, hablar su 
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lenguaje… Es éste sin duda el gran arte y la suprema libertad: la más inteligente y también la más 

diabólica y la más temeraria de las libertades”,
395

 la de hablar con el lenguaje de lo ironizado. Al 

mismo tiempo, el autor implícito acerca nuestros siglos, construye un puente entre las distintas 

épocas, empezando también por la interiorización de su “lenguaje”, pero terminando por 

configurar un mundo híbrido, decimonónico pero contemporáneo a la vez, que vincula en la 

ficción dos sociedades con múltiples vasos comunicantes.  

Advertidos del juego tramado por la novela, poco puede sorprender entonces al lector la 

aparición, súbita pero fugaz, de una figura (¿mística?, ¿religiosa?) de gran actualidad en nuestro 

tiempo. Cuando la primera dictadura de Santa Anna se derrumba en el caos de la “rebelión 

decembrista” de Paredes y Nicolás Bravo, el general, en plena fuga rumbo a Veracruz, es hecho 

prisionero en Xico por un cacique local y encarcelado en una jaula de bambú. La narración 

decide seguir entonces por un derrotero deliberadamente anacrónico y la sonrisa (o franca risa) 

provocada da buena cuenta de la indudable verosimilitud de esta inclusión dentro de la intención 

significativa de la novela: 

Enfrente [de la cárcel] hay una siniestra capilla de paredes desnudas, donde un esqueleto ocupa el 

lugar del crucifijo. Al pie del altar, el cacique gordo reza oraciones en su lengua nativa, mientras 

un acólito de cara pintarrajeada ilumina la calavera con cirios. Es el rito de la Santa Muerte, me 

explica Torrejón, que ha patrullado esta zona por mucho tiempo y conoce bien las costumbres de 

los indios. El viejo está ofreciéndole nuestras vidas a cambio de una buena cosecha. A lo lejos 

vemos a un grupo de mujeres poniendo a secar hojas de plátano. ¿Y eso?, pregunto a Torrejón. 

Nos van a envolver con ellas para hacer tamales con nuestra carne, señor. Poco después, como 

terrible confirmación de su sospecha, nos llega la humareda de una caldera, en donde las mujeres 

han puesto a hervir chiles y jitomates. Ya me doy por entamalado, cuando aparece por milagro el 

cura del pueblo, un mestizo de buena planta que se enfrenta con el jefe de la tribu y suspende la 

quemazón [pp. 335-36]. 
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Creo que sólo por su carácter puntual puede esta mención pasar inadvertida, incluso para 

el lector más ajeno al contexto decimonónico: a pocas personas escapará el flagrante anacronismo 

de ubicar, en pleno clima de pronunciamientos y cuartelazos entre federalistas y centralistas tan 

propio de la historia del México recién independizado, una escena donde se adora a “La Niña 

Blanca”, esa “diosa marginal, surgida de los bajos fondos, que hace veinte o treinta años [en el 

siglo XX] los delincuentes adoraban en la clandestinidad”.
396

 Pero si se ha leído con atención la 

novela, si somos conscientes de su juego constante con las épocas, si aceptamos reírnos de buena 

gana, como es la intención del discurso, con la angustia de Santa Anna, a punto de ser hecho 

tamal con chipilín y sin pata, entonces el anacronismo cobra sentido y razón de ser. Sentido, en el 

dibujo de un mundo posible donde, como el propio Enrique Serna lo ha dicho en otro lugar, “La 

podredumbre institucional [ha creado] un país en donde mucha gente quiere tener a la muerte de 

su lado”;
397

 razón de ser, en la crítica humorística: aquélla en la que el discurso invita a su lector 

a distanciarse de lo reído para observarlo de modo reflexivo, pero sin por ello apartarlo de sí, 

antes, al contrario, invitando al que ríe a confundirse con aquello de lo que se ríe. 

La meta de este acercamiento no es, simplemente, hacer creer al lector implícito, como 

José Joaquín Blanco hubiera podido pensar, que Santa Anna y su pata de palo eran “bien 

divertidos”, sino, mejor aún, hacerlo consciente de que él también vive en el país de los pequeños 

“Santa Annas” e, inclusive, que él mismo es o podría ser uno de ellos. Se trata, en suma, de un 

ejercicio estético (por cuanto implica una visión de mundo particular, “un modo especial de 

organizar, dar coherencia al mundo y a las circunstancias en que está inmerso el yo”
398

) de 

similar calado, por ejemplo, que el filme de Oliver Hirschbiegel, Der Untergang (La caída, como 

se tituló en español), que, al igual que El seductor de la patria, proponía una identificación con 
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un personaje polémico (Adolf Hitler, en el caso de la película, cuyo guión dramatizaba las 

memorias de Traudl Junge, la secretaria más joven del Führer), identificación caracterizada, 

paradójicamente, por el distanciamiento de su perspectiva. Esta identificación (que Serna 

contrapone a la que es propia al melodrama, “donde siempre estamos de acuerdo con las víctimas 

y también sentimos que somos justicieros al igual que los héroes”
399

), fue denominada por Hans 

Robert Jauss como “irónica”, un nivel de recepción estética capaz de romper el hechizo de lo 

imaginario y cuya principal referencia es “the missing hero or anti-hero”, cuya disposición 

afectiva es la “alienation (provocation)” y las normas de conducta o actitud son “reciprocal 

creativity […] refinement of perception [and] critical reflection”.
400

  

El autor de la novela comparte con la película de Hirschbiegel esta identificación como 

objetivo de su reconfiguración estética de una figura histórica:
401

 hemos visto la manera en la que 

una enunciación distanciada genera un distanciamiento crítico. Sin embargo, hay un punto 

sumamente importante que enriquece el caso de El seductor de la patria: la inclusión del 

humor.
402

 La risa asoma entre líneas o de plano estalla a lo largo de muchos párrafos de la novela, 

y deriva, de modo ineludible, del dolor e, incluso, del sufrimiento provocado por alguna 
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circunstancia adversa de la que el humorista intenta distanciarnos para permitirnos observarla con 

mayor serenidad. El humor, la consecuencia última, lúdica e incluso festiva (a pesar de su 

indudable carga crítica) del teatro catóptrico que estructura la enunciación de la novela, tal es el 

rasgo que termina de distinguir la sátira de Serna como lo que Jean-Marc Moura ha llamado, en 

su valioso estudio, la sátira sonriente: una forma del humorismo en la que un autor critica 

aspectos determinados de su propia comunidad, apoyándose en la auto-ironía y tomando distancia 

del sí mismo.
403

 El humor es el origen y la meta de la enunciación de la novela, la razón de ser y, 

a la vez, el objetivo de esa reiterada apropiación que la novela hace del punto de vista de varios 

de los diversos narradores marcados que pueblan sus páginas.
404

 

De esa manera, acerca de El seductor de la patria es posible afirmar algo semejante a lo 

que Jean-Marc Moura consideraba como la peculiar innovación de Molière (o del Barroco) 

respecto al humor, es decir, la síntesis de lo cómico y lo satírico en la llamada “estética del 

ridículo”. Nos reímos de Santa Anna, “el anciano cegatón y medio chiflado, a quien su fornida 

mujer trataba a puntapiés” (p. 499), pero, simultáneamente, nos indignamos de las mismas cosas 

que lo indignan o parecen indignarlo: la pasividad de la sociedad, la corrupción, los históricos 

chivos expiatorios que exculpan al país de sus problemas... aspectos todos que el dictador 

ejemplifica o que le permiten sobrevivir y hasta prosperar. Es decir, al desempeñar en toda su 
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plenitud el papel de lector implícito de la novela, nos reímos de Santa Anna a partir de lo que 

podríamos denominar una hilaridad distanciada (ligada a los excesos en la conducta de Santa 

Anna u otros personajes) y, al mismo tiempo, según una hilaridad apegada (ligada al hecho de 

que, tal como Moura veía en el caso de Philinte en Le misanthrope, “nous voyons ces défauts 

dont son âme murmure, qui sont « vices unis à l’humaine nature »”
405

).  

El propio Serna ha subrayado, al menos para el caso de El miedo a los animales, que su 

intención distaba mucho de ser la de una “crítica sanguinaria”, hecha desde una torre de marfil 

enunciativa, como es el caso de la sátira clásica. El ethos de El seductor de la patria es similar: la 

intención de su peculiar sátira sonriente es que el lector también lleve a cabo una “autocrítica 

sanitaria”,
406

 cobrando conciencia de que, le guste o no, pertenece a la misma sociedad de la que 

se ha reído. Pase usted al teatro catóptrico de la sátira que es distancia y, a la vez, acercamiento: 

en él se disuelven cínicamente todas las verdades preconcebidas y todas las certezas prejuiciosas; 

en él, los espejos deformantes arrojan, quién lo diría, nuestro reflejo más fiel.  
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A MANERA DE CONCLUSIÓN 

 

 

i reflexión llega aquí al final de su recorrido. Con el título aparentemente dubitativo 

que encabeza este apartado, no quiero sino subrayar el carácter necesariamente 

provisional de esta reflexión: ni pretendo ni es de mi interés decir aquí la última palabra sobre El 

seductor de la patria. Todo lo contrario: estas páginas han sido, a su modo, continuación de un 

diálogo que, tanto por lo breve que hasta ahora ha sido en el interior de la crítica académica como 

por la gran relevancia que la novela tiene para la tradición literaria mexicana, espero que será 

continuado y aun enriquecido. Después de todo, la investigación surge de la grata impresión y el 

gusto, no por subjetivo menos sincero, que la novela me ha provocado desde una primera lectura 

(por no hablar de una franca admiración intelectual hacia la figura de Enrique Serna). A partir de 

este gusto, surge también el deseo de explicarlo mediante una serie de varias lecturas a 

profundidad de la novela. En el presente estudio, se propusieron hasta siete lecturas distintas de la 

obra (desde las intertextuales hasta las que conciernen a la ironía o el humor, pasando por las que 

se ocuparon de la estructura enunciativa del discurso), pero se adivina que, en la cotidianeidad de 

la investigación, las lecturas se revelaron, por necesidad, innumerables.  

Por otra parte, esta apertura a una serie amplísima de lecturas, aun en el transcurso de una 

sola investigación, no resulta nada extraña a la peculiar naturaleza “polisémica” del símbolo 

estético, que Prada Oropeza definió en su día con una bella metáfora: “nunca queda explicado de 

una vez por todas, sino que siempre hay que volver a descifrarlo, lo mismo que una partitura 

musical nunca es descifrada de una vez para siempre, sino que siempre exige una ejecución 

M 
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nueva”.
407

 Manteniendo en todo momento una visión del texto literario que lo concibe como una 

fuente de inagotables aproximaciones críticas, aclaro que no se encuentra aquí una explicación 

definitiva del sentido de El seductor de la patria, sino una conjetura razonada en torno a éste y a 

la relevancia que tiene en su contexto literario. 

Esta conjetura partió originalmente de la intención de examinar el modo en que la novela 

ficcionalizaba (es decir, reformulaba de manera estética) una serie de eventos plasmados con 

anterioridad en discursos de índole diferente, sobre todo historiográfica. En la natural 

confrontación que puede establecerse entre historia y literatura, ya Aristóteles distinguía entre la 

narración particular de la primera y la general de la segunda. Así las cosas, no se podría sino estar 

de acuerdo con Alfonso Reyes en que, al reconfigurarse lo histórico en lo literario (cuando una 

serie de acciones y actores pertenecientes a un discurso de índole informativa, explicativa o 

argumentativa, transitan de éste a otro de naturaleza estética), lo particular (el personaje histórico 

Antonio López de Santa Anna, los datos históricos a él asociados en la “Enciclopedia”, su estricta 

circunstancia temporal decimonónica, etc.) no tiene más opción que transformarse, merced a la 

techne del artista y a su habilidad (re)creadora, en algo general o, más precisamente, universal. 

La preocupación por lo particular y lo contingente, propia del discurso historiográfico, se 

relaciona con los valores denotativos y referenciales de discursos como el cotidiano, el científico 

o, justamente, el historiográfico (sólidamente apoyados en la modelizante primaria, la lengua, y 

en su piedra angular, el signo lingüístico); analógicamente, la preocupación del discurso literario 

por lo universal se vincula con los valores connotativos y trascendentales de una instancia 

semiótica diferente, el símbolo estético, que reformula el estatuto semiótico del signo lingüístico 

hasta hacerle alcanzar una configuración alejada de lo contingente y la referencialidad. El 

discurso literario que reformula una serie de eventos históricos no aspira a “corregirle la plana” a 
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los historiadores (aunque es evidente que puede, eventualmente, mediante la ficción, “llenar los 

huecos” a los que la historia y sus límites epistemológicos no tienen acceso). Pretende, más bien, 

insertar estos eventos dentro de una nueva red de relaciones que conforman un sentido no 

contingente ni referencial, sino simbólico. 

Y, en el caso de El seductor de la patria, el sentido simbólico de la figura de Santa Anna 

puede no estar nada lejano de la descripción que Enrique Serna daba respecto a los personajes de 

los Cuentos crueles de Villiers de L’Isle-Adam:
408

 Santa Anna sería así una representación 

simbólica del público al que el autor del discurso cuestiona mediante una formulación satírica, en 

este caso México y “los mexicanitos”. Ahora bien, el autor de la novela ha decidido plasmar este 

símbolo a través de una narración intencionada y eminentemente humorística, de tal manera que 

la sátira resulta menos soberbia, pero, a la vez, más incluyente: abiertamente nos reímos de Santa 

Anna, tanto de sus desventuras como de sus sandeces, pero el discurso no ejerce la risa con las 

ínfulas de superioridad de la sátira clásica. Por el contrario, el distanciamiento se ejerce dentro 

del discurso mediante narradores que asumen, por lo general, la primera persona del singular, 

englobándose dentro de la crítica que hacen de los otros, como diciendo, “todos los mexicanos 

son risibles, y yo soy un mexicano”, así como el sofista griego sentenciaba “todos los cretenses 

son mentirosos, y yo soy un cretense”. Es evidente, como se ha comentado, que quien dice “yo” 

en la intriga no es, ni puede ser, el autor del discurso, pero es cierto que, gracias en buena medida 

a su enunciación peculiar, El seductor de la patria se crea en el entramado de egos desdoblados 

que aquí tienden puentes con la recepción empática que se procura crear en el lector implícito y 
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más allá, al distanciarse de modo crítico, se “suicidan” discursivamente.
409

 La reiteración de esta 

rutina genera una isotopía satírico-humorística que desautoriza una verdad única e impide la 

instauración en la historia de un único sistema de valores dominantes. De este modo, el texto 

procura conducir al lector modelo a una reacción paradójica en la que, como ocurre también en el 

género del cuento cruel (tan caro a Serna), “ya no sabe si se ríe de lo que está leyendo o se ríe de 

sí mismo”.
410

 

Respecto a la intención de narrar la figura de Santa Anna en clave de “sátira sonriente”, 

tiene gran importancia el juego que la novela establece con el carácter ambiguo del general, con 

su personalidad contradictoria, capaz de apoyar a todos los partidos y a ninguno a la vez, ser el 

fiel de la balanza de todas las facciones y despistar a sus contemporáneos y hasta a los 

historiadores. Si la novela pretende erosionar la expectativa de verdad que pudiera albergar el 

lector implícito y si, al mismo tiempo, busca englobar a éste en el distanciamiento irónico 

propuesto, el retrato del Serenísimo, hecho bajo la égida de lo incierto, tiene como función la 

virtual destrucción de las posibles coartadas morales que la “Enciclopedia” pudiera proporcionar 

al lector, visto que, en su mayor parte, los historiadores se han acercado a la figura de Santa Anna 

de modo maniqueo, transformándolo en un villano execrable. A contrapelo de aquel sentido 

habitual, aprovechando las libertades múltiples de la ficción, El seductor de la patria elabora una 

nueva red de relaciones semánticas en torno a Santa Anna y, por tanto, esta figura, así como la de 

los demás personajes y los eventos en los que participan, adquieren necesariamente un sentido y 

una significación diferentes. Serna es consciente de esta divergencia y, quizás por ello, ha 

afirmado en alguna ocasión (no sin un dejo de didactismo): 
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En mi novela traté de […] que Santa Anna fuera un personaje seductor para que el lector 

reconociera al pequeño Santa Anna que todos llevamos dentro. Seguí un camino opuesto al que 

utiliza la historia oficial cuando dice: éste es el villano más execrable de la historia y es mejor que 

no sepas nada de él. Yo creo, por el contrario, que debemos saber mucho sobre él y su tiempo para 

evitar que la sociedad mexicana vuelva a caer en las mismas trampas del pasado.
411

 

El humor es el eje de la intentio operis, la reacción interpretativa que el autor modelo de 

El seductor de la patria desea provocar en su lector, lo que tiene una honda importancia en la 

configuración global del discurso. Inicialmente, el humor (como lo veíamos respecto al artificio 

del lenguaje contemporáneo-decimonónico) puede tener una función de gancho, para atraer al 

lector y obligarlo a aceptar la confrontación con el espejo irónico que la novela le plantea. 

Después, al mismo tiempo que elimina la posición de superioridad moral que normalmente 

acompaña la exposición satírica, suaviza la crítica, haciéndola menos “machacona” y pesada. Ello 

posibilita, simultáneamente, el surgimiento de una empatía hacia los personajes y hacia el 

discurso en general, un apego, una “comunión espiritual”, al que casi ningún lector puede 

sustraerse y que pareciera cerrar la brecha abierta por el distanciamiento crítico, cuando, en 

realidad, la expresa con mayor sutileza y efectividad. Al impedir así la instauración de un sistema 

de valores dominante, el humor determina la construcción de la estructura catóptrica (el baile 

abracadabrante de narradores, narratarios, cartas, decisiones fingidamente editoriales, etc.) detrás 

de la cual el autor se esconde y disimula en el discurso. De este modo, el autor implícito presenta 

al lector las cartas, diarios, testimonios y demás documentos, invitando al lector a que tome él 

mismo la responsabilidad de juzgar e interpretar cuál puede ser la posible verdad en este enredo. 

Sólo así se puede trascender, mediante el humor, todo lo que la historia de Santa Anna, así como 

la sociedad mexicana de ayer y hoy, tienen de doloroso, patético y lamentable. No por nada 
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Portilla concebía el humor como una liberación de la adversidad y la apertura de un camino hacia 

la verdad: 

Su actitud [del humorista] implica que el dolor humano o su propio sufrimiento no pueden valer 

como una excusa, que el hombre sigue siendo responsable de su vida y de todo lo que hace, 

aunque se encuentre envuelto en una situación difícil, a pesar de que la vida arrastre un volumen 

formidable de dificultades y de adversidad. El humorista indica con su actitud el hecho de que no 

podemos cancelar nuestra responsabilidad, es decir, nuestra libertad, simplemente porque la vida 

sea dura.
412

 

Visto con cierto cinismo, podría decirse que la ficcionalización de la materia histórica 

sirve vino viejo en odres nuevos: a partir de una serie de valores (aparentemente) conocidos, 

configura un sentido nuevo. Pero, continuando con la figura, los odres nuevos vendrían a afinar el 

vino y a otorgarle incluso madurez y oxigenación: esta reformulación literaria, “al descansar en el 

efecto estético y no en el designativo cognoscitivo del discurso cotidiano de la lengua, postula 

una nueva realidad, nos obliga a ver de otra manera nuestro mundo: nos ofrece una configuración 

de sentido que lo enriquece, lo abre a dimensiones inusitadas para el sentido común”.
413

 Y en el 

caso específico de El seductor de la patria, la intención humorística de la sátira sonriente resulta 

axial para este enriquecimiento de sentido. Porque, a pesar de la mala fama que tiene entre la 

crítica seria (o, más bien, solemne),
414

 el humor es, a no dudarlo, una “fuerza articuladora de una 
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perspectiva especial para estetizar el mundo”.
415

 El humor, que para Freud implicaba un 

distanciamiento obligatorio entre el sí mismo y el objeto del humor, es capaz de servir 

plenamente como piedra basal de una visión de mundo particular, “una mirada diferente, 

desnudada de los presupuestos y convenciones «habituales» para captar dimensiones de las 

situaciones que la cotidianidad y la costumbre han terminado por ocultar”;
416

 una visión que 

desvíe el espíritu y le haga romper el círculo de los automatismos, diría Escarpit. Dominique 

Noguez propuso casi una sinestesia crítica, al asimilar al humor como “l’équivalent, si l’on veut, 

de l’appoggiature en musique: il introduit dans le discours une dissonance, un désaccord 

harmonique –l’apparition d’une note autre que celle qu’on attendait–, une acidité, une 

insatisfaction”.
417

  

El acercamiento de Enrique Serna a la figura y trama de Su Alteza Serenísima persigue 

una meta estética que encaja plenamente en esta línea. No resulta exagerado, pues, señalar que su 

personalísima y ácida visión de mundo ataca, con un vigor inusitado en el panorama de la 

literatura mexicana actual, los criterios habituales con los que juzgamos la figura de Santa Anna, 

su época y nuestro propio tiempo. La novela es una continua corrosión de la solemnidad, tanto 

dentro de la intriga –por ejemplo, la solemnidad mentecata de Santa Anna, ésta que Vladimir 

Jankelevitch identificaba con el “mero teatro y la cortina de humo: las charreteras, los adornos, 

los títulos y toda la pasamanería de la vanidad”
418

 y que constituía uno de los blancos esenciales 

de la ironía humorística– como fuera de ella, cuando carga contra la seriedad grandilocuente de lo 

ya establecido, que Jankelevitch llamaba también “la seriedad de las falsas tragedias”
419

 

(considérese, por ejemplo, a diferencia de la representación usual de la guerra de 1847, cuán 
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festiva y a la vez distanciada de lo patético es la narración de este suceso histórico en la novela, 

sazonado además con las interminables disputas entre los generales mexicanos y las cartas y 

diarios de Juan Tezozómoc) y las “premisas sacrosantas”
420

 (la villanía a ultranza de Santa Anna, 

el liberalismo sin tacha de Gómez Farías o la total inocencia del pueblo mexicano, víctima pasiva 

y desinteresada de sus políticos). 

Así las cosas, la serie de rasgos de la que hemos venido hablando nos indica una de las 

funciones clave del ethos humorístico que domina la novela: es distanciado, corrosivo y, al 

mismo tiempo, empático, pues engloba al que ríe y a aquél (o aquello) de quien (de que) se ríe; 

rompe los prejuicios y los automatismos; anestesia momentáneamente el corazón, como diría 

Bergson, para lograr trascender y superar mediante la risa aquello que es doloroso: los dramas 

atroces de la existencia. En suma, la intención humorística, con la que El seductor de la patria 

metamorfosea la historia, busca liberar al lector implícito de la tentación del patetismo, “que 

proclama que todo es inútil y que el hombre es un ser irremediablemente desventurado e incapaz 

de remediar su situación”.
421

 La risa que la novela provoca no es sino la respuesta inteligente a un 

impulso estético, y, por tanto, creativo, de sumo ingenio. Hemos mencionado cómo el 

fundamento profundamente metafórico del arte consiste en iluminar lo desconocido desde lo ya 

conocido, convirtiendo el discurso estético literario en un instrumento simbólico de conocimiento 

por la vía de la intuición (la intuición poética, literalmente). Y la crítica que se pretende seria (y 

que, en ocasiones, es más bien solemne y afectada) parece olvidar que el humor es una 

sensibilidad estética de pleno derecho. El seductor de la patria prueba, a lo largo de la totalidad 

de su discurso, las consideraciones de Munguía Zatarain respecto al humor literario: 
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Me parece factible plantear que el humor, al provocar una colisión reuniendo dos universos 

usualmente separados, se acerca al arte que, a su modo, también crea choques perceptivos que 

logran construir una nueva lógica, un mundo posible, en la zona de contacto entre lo ético y lo 

cognitivo. El sentido del humor, en tanto proceso creativo, está también justamente ubicado en esa 

zona limítrofe, entre la ética y la cognición, a veces participando del acto estético, a veces sólo 

colindante con él. […] la risa estalla ante situaciones imprevistas, ante asociaciones inesperadas, 

esto devela al sujeto nuevas relaciones posibles entre las cosas. El trabajo de “desarticular 

convenciones” […] es, en buena medida, un trabajo cognitivo, de aproximación inédita a la 

realidad, con lo que volvemos a ubicarnos en una sugerente cercanía con el arte.
422

 

La negación de lo comúnmente aceptado, la desarticulación de las convenciones, en suma, 

la manumisión humorística (y literaria) de las garras de la vida cotidiana, así como de la 

desesperanza pasiva que ésta puede implicar, tiene un corolario implícito, de índole filosófica y 

de no poca trascendencia, cuya descripción me parece pertinente para concluir esta reflexión, ya 

que no sólo es consecuencia del enfoque humorístico-crítico de la novela, sino que, en el fondo, 

es también un indicio de su razón de ser. 

Evoqué, páginas más arriba, el rompimiento que Heidegger consideraba como una 

condición sine qua non que los discursos simbólicos (y, particularmente dentro de ellos, los 

estético-literarios) cumplían al hacer emerger la verdad estética en la obra de arte: el 

rompimiento con el uno, es decir, el rompimiento total con el dominio de los otros en el convivir 

cotidiano (entendiendo, por una vez, otros no en un sentido de alteridad esencial, como el Otro, 

sino, al contrario, como la masa impersonal que existe, inmediata y regularmente, en la 

convivencia cotidiana). Sé bien de la poca confianza que Enrique Serna suele otorgar a las 
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perspectivas filosóficas del autor de Ser y tiempo, y, sobre todo, a su formulación,
423

 pero, aun 

así, encuentro que el distanciamiento crítico propuesto por El seductor de la patria tiene muchos 

puntos de contacto con el rompimiento con el uno y, por ello, una explicación al respecto me 

parece más que pertinente. 

Se preguntará, ¿qué importa tanto del uno que hace necesario cortar de tajo con él? La 

respuesta es sencilla: esta instancia se caracteriza, a decir del autor de Ser y tiempo, por insertar al 

Ser dentro una zona de falso confort, por así decir. El uno determina la cotidianeidad del Ser 

mediante la uniformidad (el refugio en el anonimato o en la opinión de la masa), la 

homogeneización (piénsese en la de los gustos fílmicos o musicales), la medianía (esa extraña 

habilidad para producir conocimientos u opiniones que nunca llegan al fondo de las cosas, sino 

que incluso las oscurecen “y presenta[n] lo así encubierto como cosa [ya] sabida y accesible a 

cualquiera”
424

) y, por último, la nivelación (la insensibilidad a las diferentes posibilidades de ser, 

a los diferentes grados de autenticidad y, en suma, al carácter no-universal de nuestro entorno 

socio-cultural que, en realidad, es todo menos homogéneo).  
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El resultado de esta comodidad ilusoria es que, casi sin que se le perciba, el uno termina 

por sojuzgar al “Ser”, al eximirlo de las responsabilidades que este tenía (¿acaso no, “en la 

cotidianidad del Dasein, la mayor parte de las cosas son hechas por alguien de quien tenemos que 

decir que no fue nadie” en particular?
425

) y al satisfacer sus demandas. Por ejemplo, si el Ser 

desea comprender e interpretar su mundo, el uno tiene su solución: el saber de la doxa, lo que 

“todos” saben pero nadie asegura, el saber y el hablar desarraigados, que no tienen raíces en las 

cosas mismas y que, por ende, se apoyan en lo impersonal (el “se dice”) y en la reiteración, que 

les permiten alcanzar círculos cada vez más amplios y cobrar casi un carácter de auctoritas. No 

en balde se dice coloquialmente que una mentira repetida mil veces termina por convertirse en 

“verdad”. Como se ve, el peligro principal del uno es que, en su inautenticidad, esconde la verdad 

de las cosas e, inclusive, la posibilidad de acceder a esta verdad mediante la interpretación. ¿Qué 

más quieres interpretar, nos dice el uno, si ya todo está dicho y es harto sabido?  

Este “saber”, que más obstaculiza el conocimiento que colabora a su obtención, 

Heidegger lo llama, en su original alemán, Gerede, término que Rivera Cruchaga traduce, en la 

versión española, como “habladuría”. Frente a ella (y su propagación por escrito, traducida como 

“escribiduría”), la comprensión media del lector termina, en palabras de Heidegger, por no poder 

discernir “entre lo que ha sido conquistado y alcanzado originariamente [auténticamente, se diría 

en los términos más difundidos del existencialismo francés] y lo meramente repetido. Más aún: la 

comprensión media no querrá siquiera hacer semejante distinción ni tendrá necesidad de ella, 

puesto que ya lo ha comprendido todo”.
426

 Mediante la habladuría, el uno ya ha “pre-

interpretado” el mundo en el que se mueve el “Ser” y, por lo tanto, cierra la puerta a cualquier 

otra posibilidad que exista para conocer al ente, convirtiéndose en un obstáculo para otros modos 
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de interpretar y comprender. Paradójicamente, esta misma cerrazón garantiza su fluidez y su 

difusión a escalas que, aparentemente, tendrían que estar vedadas al uno y su saber. Pensemos, 

por ejemplo, en las múltiples ocasiones en las que, desde el discurso científico, el historiográfico 

o hasta la propia filosofía, estos discursos se otorgan a sí mismos toda posibilidad de verdad y 

conocimiento, al mismo tiempo que relegan a la ficción literaria, con incomprensión y hasta con 

cierta soberbia, al papel de fingimientos y mentiras. Incluso Samuel Ramos –quien editó Arte y 

poesía en lengua española, traduciendo los ensayos de Heidegger “El origen de la obra de arte” y 

“Hölderlin y la esencia de la poesía”, pero que, después de todo, no dejaba de ser hijo de su 

tiempo, 1958– no pudo sustraerse a esta incomprensión fundamental y, en su “Introducción”, se 

negó a ver lo que sus ojos habían visto y a escuchar lo que sus oídos habían escuchado:  

Sería atrevido afirmar de muchas manifestaciones del arte que expresan una verdad, cuando más 

bien se mueven en el terreno de la ficción y la fantasía. Si tomamos en cuenta el significado 

objetivo con el que más generalmente se admiten en la ciencia y la filosofía los conceptos de 

verdad, creación, poesía, arte, resulta contradictorio el primero con los otros tres, es decir, la 

verdad con la creación. La conciliación sólo es posible, aparentemente, si se cambia su 

significación en la forma muy personal y subjetiva en que lo hace Heidegger.
427

 

Pensemos también en el ya mencionado menosprecio hacia el humor, que, en el mejor de 

los casos, pretende reducirlo ad rationem, cuando no lo observa, de plano, como una anomalía a 

la que incluso se le niega sentido, simplemente por no ser “seria”. En su día, Gilles Deleuze 

lamentó con duros términos esta ceguera casi ontológica: “El pseudosentido de lo trágico nos 

hace tontos […], ¿cuántos autores deformamos, a fuerza de reemplazar por un sentimiento trágico 

pueril la potencia cómica agresiva del pensamiento que los anima?”
428

 En el contexto de la 
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literatura mexicana, Martha Elena Munguía ha criticado con tino esta postura, demostrando al 

mismo tiempo su predominancia en la valoración de nuestra tradición: 

Las coordenadas han estado muy claras para concluir una valoración casi unánime sobre el alma 

mexicana: es triste y melancólica. En consecuencia, el arte verbal que responde a la gravedad, a la 

melancolía, es el único que ha podido ser considerado digno representante de un pueblo con esas 

características. Desde tal perspectiva, el humor y la risa no son más que desviaciones aberrantes 

de un destino claramente trazado por la herencia sanguínea […]. No es extraño, pues, que casi no 

se haya prestado atención a las manifestaciones artísticas del humor en una cultura en la que 

muchos de sus intelectuales decidieron cerrar esa ventana porque estaba condenada de 

antemano.
429

 

Al negar que la alternativa deba ser “verdad o ficción”, al proponer, más bien, que la 

ficción no sólo es verdad sino que, de hecho, llega a ser más representativa de la realidad que 

discursos como el historiográfico (sencillamente porque la abstrae hacia lo universal-metafórico), 

apostamos también por una concepción del discurso estético que no busca la precisión a la que 

aspira la “ciencia universal”, sino que busca liberar al ente de aquella niebla en la que lo ha 

sumido el uno, para poder vislumbrar su verdad, sabiendo de antemano que tal verdad es 

múltiple, que los sentidos que se encierran en lo que alguna vez fue un evento preciso de la 

Historia son casi infinitos, porque tan potencialmente innumerables pueden ser los autores que 

tematicen el mismo evento como innumerables pueden ser sus lecturas. Cada discurso estético es 

un Aleph que encierra en sí un sinnúmero de interpretaciones y éste es el fundamento mismo del 

conocimiento que aportan los textos literarios, no muy lejanos, bien lo vio Prada Oropeza, de lo 

que Luis Villoro identificaba como “sabiduría”: 

La sabiduría […] no pretende analizarla [la realidad] en ideas claras y distintas; intenta, antes bien, 

desentrañar su “centro”, su “núcleo”, la “clave” que permita comprenderla […]. Su lenguaje no 
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puede pretender precisión. Conserva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de significados 

[…] La sabiduría procede por repeticiones verbales, metáforas, asedios lingüísticos, imágenes 

sucesivas. Porque las presentaciones del sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser 

infinitas. Ideal de la sabiduría no es la explicación por reducción a ideas simples, sino la 

comprensión personal de la plenitud innombrable de cada cosa.
430

 

Al mismo tiempo, al afirmar que el humor rompe los automatismos, los presupuestos, las 

convenciones y los patetismos, decimos también que el humor es capaz de romper la dictadura 

del uno y su seriedad solemne, descrita por Jankelevitch como “totalmente negativa, que coincide 

con la frivolidad, porque profundiza demasiado, y con demasiada prisa, porque siempre va 

adelantada, siempre es excesiva, siempre es inoportuna; no sabe decir lo que hay que decir, ni 

sabe cuándo decirlo: es locuaz cuando hay que callar y silenciosa cuando habría que hablar”.
431

 

De cierto modo, al reformular lo particular de la historia en lo universal literario, El seductor de 

la patria se erige contra los peligros que implica el uno. Desde un punto de vista filosófico, la 

novela encuentra que, en las tematizaciones previas de la figura de Antonio López de Santa 

Anna, solemnidad y discurso (historiográfico, pero también biográfico y hasta cotidiano) se han 

dado la mano para adulterarse juntas en una “habladuría” que (con su solemnidad, sus 

automatismos, sus exageraciones) oculta, no sólo la verdad de Santa Anna y de su siglo, sino 

también las responsabilidades que el potencial lector modelo de la obra tiene al respecto en su día 

a día. Para develar esta verdad, el autor implícito la reformula estéticamente e introduce a su 

lector dentro de un particular juego de espejos deformantes: el objetivo es distanciarlo crítica e 

irónicamente de la presunta gravedad del tema, al mismo tiempo que procura brindarle los 

indicios que le permitan despertar de su letargo y liberarse humorísticamente de su zona de 

confort. El autor implícito de El seductor de la patria, como el de cualquier discurso estético que 
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se precie de serlo, asume dentro de su mundo posible las consecuencias de este distanciamiento, 

expresadas alguna vez por Hans-Robert Jauss: “One’s disposition to enjoy an aesthetic object 

presupposes the negation of everyday life”.
432

 Jauss no pensaba quizá en un discurso literario que 

ficcionalizara eventos históricos (menos aún en uno que efectuara esta reconfiguración de modo 

extremo, con un objetivo claramente humorístico), pero en pocos casos como éste la importancia 

del esencial rompimiento con el uno queda patente de modo tan absoluto.  

Es preciso aclarar que ni la reflexión aquí realizada sobre el valor casi filosófico de la 

novela ni el análisis efectuado en las páginas previas tienen el objetivo de realizar una defensa del 

valor de El seductor de la patria. La novela no lo requiere y, si fuera el caso, su ingenio haría que 

se bastara a sí misma, pues es más bien el propio discurso el que, en su tremenda solidaridad 

humorística para con su lector, defiende el valor ontológico de la ficción y del humor, al tiempo 

que le otorga, diría Paul Ricœur, un símbolo estético en el cual pensar y, por añadidura, del cual 

reír. Lo que hay, más bien, o lo que yo quisiera que hubiese, es una constancia razonada del gusto 

y admiración por un discurso que ha logrado instaurar rotundamente, en nuestra lengua y en 

nuestra realidad, un mundo posible en el que las épocas se trascienden y los siglos se hermanan; 

en el que, como dijera la canción de José Alfredo Jiménez, “estoy tan lejos de ti / y a pesar de la 

enorme distancia / te siento juntito a mí” y lo que se critica allá, repercute en nuestro propio 

horizonte.  

 

 

 

México D.F., enero 2011 – París, Francia, julio 2013 
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