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A la memoria de Renato Prada Oropeza,

en testimonio de gratitud, admiracion y amistad.






A los escritores de este siglo, las hadas les otorgaron en la cuna
el don de horrorizar a sus semejantes, demostrando de paso que
sus semejantes son horrorosos.
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C’est nerveux. Tous les drames atroces me font rire.
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INTRODUCCION

n el curso de su presentacion en el coloquio “Historia y novela historica”, celebrado en el

Colegio de Michoacéan en agosto de 2001, Fernando del Paso procur6 eshozar, desde su
experiencia de creador, el subgénero de la “novela historica”. Sus agiles trazos hacen patentes las
I6gicas tensiones que surgen de la confrontacion entre la narracion historica y la literaria. Por
ejemplo, ;qué resulta mas conveniente para el creador literario? ¢Privilegiar la verosimilitud de
su historia o, por el contrario, la recreacion fiel de la Historia? El autor de José Trigo se resiste,
inicialmente, a “pintar su raya” epistemoldgica, pero no tarda en tomar la segunda alternativa,
probablemente porque mantiene una vision de lo historico dentro de lo literario acorde a las
consideraciones de José Emilio Pacheco® y tantos otros, segun la cual toda novela es historica “en
la medida en que refleja, con mayor o menor exactitud, o recrea, con mayor o menor talento, las
costumbres y el lenguaje de una época, los habitos y el comportamiento de una sociedad o de una
parte de ella”.? Para Del Paso, esta reconstruccion escrupulosa y minuciosa del pasado hasta en
sus mas minimos detalles tiene, pues, un peso mayor a la invencion literaria. Se entiende asi que,

al valorar la sentencia de Mario Vargas Llosa, segun la cual “cl novelista no tiene la obligacion

! “La novela ha sido, desde sus origenes, la privatizacion de la historia [...] historia de la vida privada,
historia de la gente que no tiene historia [...]. En este sentido, todas las novelas son novelas historicas”
(José Emilio Pacheco, “Prélogo”, en José Emilio Pacheco (comp.), La novela histérica y de folletin,
Promexa, México, 1985, pp. v-vi, apud Seymour Menton, La nueva novela histérica de América Latina
1979-1992, FCE, México, 1993, p. 32).

% Fernando del Paso, “Novela e historia”, en Conrado Hernandez Lépez (coord.), Historia y novela
historica: coincidencias, divergencias y perspectivas de analisis, EI Colegio de Michoacan, Zamora,
2004, pp. 91-99 [la cita, p. 91].

11



de serle fiel a la historia”, el autor mexicano afirme primero suscribir el dicho, aunque,
inmediatamente después, no dude en matizarlo en sentido inverso: “esto desde luego no quiere
decir que el novelista tenga la obligacion de serle infiel a la historia”.® Se trata, por otra parte, de
una postura que Del Paso ya habia dilucidado incluso en alguno de los capitulos de Noticias del
Imperio, en donde el autor implicito se hace presente y examina la alternativa (casi aristotélica)
de Jorge Luis Borges sobre la relacion literatura-historia, tomando sus componentes como dos

opuestos que hubiera que conciliar:

El escritor mexicano Rodolfo Usigli [...] decia [...] que si la historia fuera exacta, como la poesia,
le hubiera avergonzado haberla eludido. [...] Jorge Luis Borges manifestd que le interesaba “mas
que lo histéricamente exacto, lo simbolicamente verdadero”. [...] ;qué sucede —qué hacer—
cuando no se quiere eludir la historia y sin embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia?
Quiza la solucién sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no eludir la historia, como
Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que

pueda tener la invencion.*

Curiosamente, el mismo coloquio donde del Paso vertid sus observaciones conté también
con la presencia de otro escritor, quien, igualmente desde la reflexion creativa, rompid una lanza
en favor de la importancia de lo simbdlicamente verdadero, de la invencion y de su coherencia
interna sobre la reconstruccion erudita del pasado, recogiendo, por asi decir, el testigo dejado por
Borges. Se trata de Enrique Serna, autor de El seductor de la patria, novela de la que estas
paginas van a ocuparse y que gira en torno a la vida de Antonio Lopez de Santa Anna, célebre
dictador mexicano del siglo xix.

Cabe mencionar que, en alguno de los ensayos incluidos en Las caricaturas me hacen

llorar, Serna ya habia criticado, incluso con sorna, las consecuencias creativas de la eleccién de

3 -

Ibid., p. 95.
* Fernando del Paso, Obras Il: Noticias del Imperio — Linda 67 Historia de un crimen, El Colegio
Nacional — FCE, México, 2000, p. 770.
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del Paso: “Gracias a que la investigacion predomina sobre la ficcion, por momentos [Noticias del
imperio] parece un ameno libro de historia”.”> En su ponencia “Santa Anna en la historia y en la
ficcion”, el autor de El seductor de la patria se abstiene de toda polémica, pero deja en claro su
visién de la relacion historia-ficcion, opuesta a la de Del Paso. Si éste cuestionaba, con ciertos
matices, la “infidelidad” a la historia de Vargas Llosa, Serna sefiala mas bien la importancia que
esa posible “infidelidad” tiene para la recreacion estética del hecho historico: “los criticos
acusaron a Alejandro Dumas de tergiversar los hechos histéricos y él contest6: «Es verdad que
violo la historia, pero la violo para crearle hijos hermosos»”.° Su respaldo es sumamente ltdico
no solo por el ingenio, del que la autoridad citada hace gala, sino también por cuanto la actitud de
ésta implica una conciencia del artificio y del juego estético. Para el autor de El miedo a los
animales, la novela y la historia, discursos con una comun forma narrativa, se distinguen por
buscar verdades diferentes, subjetiva en el primer caso y pretendidamente objetiva en el segundo
(dada la aspiracion de la historia a la condicion de ciencia). Por lo tanto, pretender que una
novela, un discurso estético, refleje “al pie de la letra” una época determinada (con sus
costumbres, lenguaje, habitos, comportamientos) carece de sentido: si una y otra buscan verdades
diferentes, ¢qué caso tendria para la literatura ser por completo fiel a la verdad que la historia ha
enunciado? De cualquier manera, es claro que, para Serna, la reconstruccion guarda una
importancia sensiblemente menor frente a la coherencia interna del texto y su unidad estética.
Pensemos en el tema de la reconstruccion que el autor de El seductor de la patria realiza sobre

las cartas de Santa Anna asi como las de otros personajes histéricos:

® Enrique Serna, “La ordenada locura de Carlota”, en Las caricaturas me hacen llorar, Editorial Terracota,
México, 2012, pp. 289-94 [la cita, p. 292].

® Enrique Serna, “Santa Anna en la historia y en la ficcion”, en Hernandez Lépez (coord..), op. cit., pp.
167-82 [la cita, p. 168].

13



Yo no podia reproducir, en muchos casos, las cartas y documentos a los que tuve acceso porgue es
muy dificil que embonen a la perfeccion dentro de un rompecabezas literario. El escritor tiene que
pulir, tiene que usar la lima de modo que la lectura sea placentera, pues tal y como estan en los
archivos, los documentos son un nembutal para cualquier lector. [Por ejemplo, la] declaracion [de
Santa Anna] ante el notario ocupa un capitulo de mi novela. Por supuesto, documentos asi no
pueden existir, pero lo que me interesaba a esas alturas no era la verosimilitud, sino sostener a

toda costa el interés y la altura literaria del texto.’

La historia y la ficcién no serian, por lo tanto, extremos opuestos ni instancias en relacién
de subordinacidn, sino, simplemente, vias distintas de acceder a la verdad y al conocimiento. La
historia parte en su busqueda con la pretension de referencialidad y la coaccion del archivo como
armas; la literatura con la intencion de connotar aquello que seria simbdlicamente verdadero, lo
universal dentro del particular evento historico. La inmersion de un personaje o de un evento
originalmente tratado por un discurso historiografico dentro de un discurso estético-literario
obligaria, pues, a una transformacion en el modo en que es narrado. Tal sera el punto de partida

de la investigacion que inicia aqui.

2.

Como su titulo lo indica, estas paginas buscan aclarar la manera particular en que El seductor de
la patria convierte al personaje histérico Antonio Lopez de Santa Anna y su contexto historico en
un personaje y un discurso literarios. La hipotesis de nuestra reflexion es que esta

reformulacién/ficcionalizacion estética incorpora la figura de Santa Anna, su historia y su

" Ibid., pp. 177-78. Afios después del coloquio, en el curso de una entrevista, Enrique Serna abundaria al
respecto: “Yo solo anadiria que la erudicion historica por si sola no puede producir una buena novela de
este género. Los historiadores improvisados como novelistas suelen fracasar, porque pretenden volcar en
el texto todos los datos que almacenaron en su investigacién. Las reconstrucciones de época son
indispensables en la novela histérica, pero su riqueza descriptiva siempre debe estar al servicio de la
trama” (Martin Camps, “Entrevista con Enrique Serna”, en Chasqui, 2006, nam. 2, 168-73 [la cita, p.
171)).
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contexto, en el interior de un discurso cuya intencion es predominantemente humoristica,
provocando, con esta metamorfosis, un distanciamiento critico respecto de los hechos narrados (a
la vez que, en un movimiento virtuosamente circular, el distanciamiento garantiza el humor).
Ahora bien, la aleacion de humor y distanciamiento critico otorga al discurso un caracter
especifico: la sétira, pero no la satira clésica, desdefiosa y agresiva de lo satirizado, sino una satira
moderna que abraza su objeto con empatia, interiorizando, gracias al humor, su punto de vista,
sus defectos y sus flaquezas. A esta satira la denominaremos, junto con Jean-Marc Moura, “satira
sonriente” y, como se habra de ver, sus rasgos distintivos permiten iluminar la naturaleza
distanciada y a la vez empética de la novela de Serna.

Se observara que en la formulacion anterior he evitado calificar El seductor de la patria
como “novela histérica”. Desde luego que siempre existe la posibilidad de incluir esta variable en
un estudio como éste, pero he preferido no asentar mi busqueda sobre esta linea de investigacion
porque, como se ha visto en el apartado anterior, la discusion terminoldgica necesaria, en las
dimensiones que serian pertinentes, excede por mucho mis objetivos. Estoy convencido de que,
hoy en dia, el examen profundo de la novela histérica (y, mas atn, de la llamada “Nueva Novela
Historica”, de Seymour Menton), de enorme interés sin duda, no puede ni debe escapar a las
discusiones genéricas sobre la “novela” en general. Es mas, deberia realizarse a la luz de la
valoracion de un corpus amplio que vaya mas alla de los discursos narrativos (que lo extienda
incluso a los dramatico-representativos o los liricos), mas alld de la idea vanguardista de la
“novedad” por la novedad misma (pariente insospechada de la “ruptura” de Octavio Paz) e
incluso mas alld de una tradicion nacional (quizas hasta considerar el conjunto de la tradicion
hispanica) y mas allad de la sola praxis literaria (tomando en cuenta el estado variable de las

relaciones que mantuvieron en cada etapa la literatura y la historia).
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Sin duda se trata de un trabajo de largo aliento, pero creo que sus posibilidades brindan
perspectivas harto interesantes. Por ejemplo, Menton propone que la “nueva novela historica” se
caracteriza por una serie de rasgos de cufio pretendidamente moderno-vanguardista como son,
entre otros: “la distorsion consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones o
anacronismos”; “la ficcionalizacion de personajes historicos a diferencia de la formula de Walter
Scott [...] de protagonistas ficticios”; la forma “extrema” de la intertextualidad, esto es, la
reescritura de textos de carécter historiografico; la necesidad de que el pasado al que se refieren
sea un pasado no experimentado directamente por el autor, €, incluso, la aparicion de conceptos
bajtinianos® como lo carnavalesco, la parodia, lo dialégico o la heteroglosia (esto es, el uso
consciente de diferentes niveles o tipos de lenguaje). Sin embargo, una discusion como la que he
planteado permitiria ver que estos rasgos, que, segin Menton, distinguirian “claramente” a la
nueva novela histérica de la novela histérica anterior, no s6lo no son representativos del
pensamiento de la Modernidad, sino que, con diversos matices segun la época o el género, son
parte natural de la traslacion de los eventos de un discurso historiografico hacia uno nuevo con
clara intencién literaria y, por ende, estética; poco importa si se trata de una novela moderna o
antigua, un poema épico o una comedia histérica aurisecular.’® A mi juicio, concentrarse sobre la
traslacion en si (Ilamémosla reconfiguracion, reformulacion literaria o ficcionalizacion) resulta

mas liberador, sugerente y hasta operativo que el espacio algo reducido que ofrece la concepcion

& Menton, op. cit., p. 43.

° 0, més bien, de determinadas formas verbales que podian analizarse o dilucidarse con estas categorias.
En todo caso, llama la atencién que Menton, que unas lineas arriba se ha referido con desdén a las
“divagaciones teoricas” (ibid. p. 11), no dude después en incluirlas dentro de los rasgos que distinguen la
Nueva Novela Historica, caracterizandolas casi como un fin en si mismo de los textos literarios y no como
una herramienta de analisis de estos, pues, como él mismo reconoce al hablar de la intertextualidad, son
conceptos “muy de moda” entre los criticos y hasta entre los propios novelistas.

1% Por ejemplo, véase Carlos Roberto Conde Romero, “Espectacularidad de la historia en tres comedias de
Lope de Vega”, en Memorias del 111 Coloquio Internacional de Historia y Literatura [CD-ROM], Cuerpo
Académico del Departamento de Historia, Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2010.
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de la “novela historica”; por ello, he elegido no participar de la discusién en torno a esta Ultima,
si bien, en algin momento, al considerar la necesidad de examinar el distanciamiento,

regresaremos de manera liminar sobre la concepcién de Menton.

3.

El seductor de la patria es la cuarta de las siete novelas que conforman el corpus de largo aliento
escrito por Enrique Serna. Se publicé en 1999, en la coleccion “Narradores contemporaneos” del
sello Joaquin Mortiz, apenas cuatro afios después del revuelo que habia supuesto la aparicion de
El miedo a los animales, la peculiar novela policiaca que satirizaba las costumbres de buena parte
de la comunidad intelectual mexicana. Por lo que respecta al fondo, aquella novela constituia una
denuncia vigorosa del “estado de desastre”, tanto ético como estético, provocado por la
descentralizacion cultural promovida por Carlos Salinas de Gortari, deseoso de granjearse el
apoyo de la intelligentsia mexicana como un modo de legitimarse después de la dudosa eleccion
que lo llevo al poder. La conmocion que EI miedo a los animales provoco entre sus lectores
(apenas siete afios después de la creacion de Conaculta) contrastd con una recepcion critica que
oscilé, mayormente, entre el ninguneo y el franco lamento fariseo.™ En todo caso, es posible que

el debate provocado por la corrosiva satira haya opacado las innovaciones formales que EIl miedo

1 Entre quienes descosieron sus mantos y corrieron a revolcarse entre las cenizas, pocos lo hicieron con el
patetismo, pretendidamente cosmopolita, de Christopher Dominguez Michael quien, en la resefia que
escribio para la revista Vuelta, deplord profundamente el atrevimiento de equiparar la vida literaria con el
mundo del hampa. El critico no dudo en calificar al texto como una “novela de tesis que persigue fines
moralizantes de naturaleza punitiva [...] texto sembrado de alusiones temporales y toponimias de la
Kultur chilanga [...] gracejada cantinera [...] libro oportunista y cobarde” (Christopher Dominguez
Michael, “El miedo a los animales de Enrique Serna”, Vuelta, 1995, num. 229, pp. 44-45 [la cita, p. 44]).
Para colmo, Dominguez Michael, completamente inconsciente de perpetrar algunas de las mismas
actitudes que la novela denunciaba, censuré a Serna por escribir semejante denuncia sin ser siquiera “un
verdadero marginal”: “Si esta novela fuera [...] la venganza de un fracasado o de un ninguneado, seria
digna de memoria por picara y valerosa” (ibid., p. 45). Mencion aparte merece la falta de rigor critico,
quizé debida a una valoracion fugaz, que llevé a Dominguez Michael a considerar Sefiorita México como
un libro posterior al libro de cuentos Amores de segunda mano.
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a los animales significaban en la narrativa de Serna. En efecto, a juicio de Javier Munguia, en su

valoracion de la obra de Serna:

Este libro inaugura una etapa en la obra de Serna que continuaria hasta la fecha: una en la que,
mas que un armazon llamativo, buscard la discrecion formal, de modo que el lector no sea nunca
consciente de la técnica y nada lo distraiga de la historia que se cuenta; lo anterior no significa que
el autor no se esfuerce por conseguir una forma lograda: ahora lo hace buscando por todos los

medios pasar desapercibido.*?

Se trata de una peculiar interiorizacion del autor implicito que el propio Serna, lector
agudo tanto de su propia obra como de la ajena, ha identificado en los escritores que
habitualmente ha presentado como sus “mentores” literarios (desde Manuel Puig hasta Carlos
Olmos®), y que rendiria también sus frutos en El seductor de la patria. Ello no significa que la
novela relegue al olvido los valiosos hallazgos formales de sus anteriores novelas o de su, hasta
entonces, Unico libro de cuentos, Amores de segunda mano; por el contrario, estos logros
estéticos son interiorizados desde esta nueva perspectiva autoral mas sutil. Si Sefiorita México se
distinguia por la confrontacion y enfrentamiento entre dos planos (“por un lado, el relato de vida
que la protagonista [...] hace a un periodista; por el otro, un narrador omnisciente relata escenas

2514

cruciales que la protagonista escamotea”™"), El seductor de la patria establece una analogia

similar entre el presente y el pasado de la vida del caudillo veracruzano, entre su auto-concepto y

12 Javier Munguia, “Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entretenimiento”, Critica, 2012,
nam. 149, 116-132 [la cita, p. 123].

3 Al valorar la obra de Puig, alaba el modo en que el autor hilvana su trama a partir de voces, dialogos,
cartas de amor, notas periodisticas, partes de policia “y todo tipo de materiales aprovechables en la
confeccion de un relato falsamente documental. Como buen heredero de Flaubert, a Puig le gustaba
esconderse detras de sus narraciones, como testigo de una novela que se escribe sola, donde el papel del
autor se reduce a la transcripcion de conversaciones y documentos” (Enrique Serna, “Manuel Puig: la
conquista de una realidad paralela”, en Las caricaturas..., op. cit., pp. 175-185 [la cita, p. 180]). No hace
falta mucha agudeza para advertir que El seductor de la patria participa de esta misma actitud creativa,
artificio caro a la novela que también se observa, por ejemplo, en Les liaisons dangereuses de Choderlos
de Laclos, aunque, en este caso, el unico recurso formal lo constituyen las epistolas.

1 Munguia, art. cit., p. 121.
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la vision de los que lo rodean; el resultado de este cotejo, en ambos casos, se caracteriza por el
humor y la estrecha empatia hacia sus personajes. De manera similar, mientras Uno sofiaba que
era rey se caracteriza por generar una tension narrativa al hacer chocar las perspectivas de los
diferentes personajes principales, a cada uno de los cuales corresponde un capitulo, El seductor
de la patria busca componer un contrapunto similar: en su estructura se entrecruzan multiples
textos (cartas, diarios, cuadernos de viaje, fragmentos periodisticos y hasta actas de compra-
venta) a cargo de diversos narradores (desde Santa Anna hasta el Gltimo de sus soldados rasos) y
el cotejo genera también una sensacion de tensién e incertidumbre, pues, en muchas ocasiones, lo
dicho por un narrador pone en tela de juicio al anterior o serd implicitamente cuestionado por el
siguiente. Ahora bien, detras de la confrontacion de tiempos, de perspectivas, de documentos y de
narradores, detras de la tension narrativa y del humor que arroja como resultado, late la presencia
de un sujeto que media entre el discurso y el autor que desea esconderse en la narracion, un sujeto
que selecciona, ordena e intercala los diferentes testimonios. La identidad de este sujeto y, sobre

todo, su intencion quedan por descubrir en el curso de estas paginas.

4.

La novela surgio, en un principio, de un proyecto que Enrique Serna y Fausto Zeron Medina
tuvieron, a fines de 1994, para escribir una telenovela sobre la época de Santa Anna. El proyecto,
segun relata el propio Serna en la nota de “Agradecimientos”, nunca se pudo concretar, pero
sembrd en el escritor el germen por aproximarse a la figura del Serenisimo desde la ficcion

literaria, “sin las ataduras de los géneros comerciales”. Publicada en 1999, la novela conocié un
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éxito casi instantaneo, tanto de critica (obtuvo el Premio Mazatlan de Literatura en el afio 2000)
como de publico (diez afios después de su publicacién ya contaba con 21 reimpresiones™).

Un posible estudio de la recepcion del texto deberia tomar en cuenta las circunstancias
que rodearon la aparicién de El seductor de la patria. Por ejemplo, la novela se publico en un
momento histdérico de particular efervescencia politica, cuando el Partido Revolucionario
Institucional (PRI) cumplia 70 afios en el poder y justo un afio antes de su primera derrota en las
elecciones presidenciales mexicanas, a manos de la derecha representada por el Partido Accién
Nacional (PAN). Se trata, pues, de un contexto de cierto optimismo, cuando aln se pensaba que
la mera alternancia democratica bastaria para desmantelar el aparato corporativo priista.* Para
dar una idea més precisa de estos dias, en aras de ir méas all4 del recuerdo y la decepcion

personales, cito una reflexion del propio Serna al respecto, mientras evoca, en febrero de 2012,

un posible regreso del PRI al poder:

En el afio 2000, cuando la sociedad mexicana expulsé al PRI de Los Pinos, y mas adn en el 2006,
cuando [Roberto] Madrazo quedd en tercer lugar en la contienda presidencial, muchos pensamos
que el viejo partido hegemdnico estaba condenado a desaparecer. Un partido camalednico sin
ideologia definida, que solo representa sus propios intereses, no deberia tener futuro en un
régimen democratico. Todo parecia indicar que los miembros prominentes del tricolor se
desbandarian hacia otros partidos y que nos encaminabamos a un régimen bipartidista, con el PAN

y el PRD a la cabeza de las fuerzas politicas. Nuestro error fue haber ignorado que el pragmatismo

> Enrique Serna, El seductor de la patria, Joaquin Mortiz, México, 1999, p. 6. Las cursivas son mias. En
adelante, citaré por esta edicion, indicando el nimero de pégina entre paréntesis. Cabe mencionar que la
novela conocié una adaptacion a radionovela por parte del Instituto Mexicano de la Radio en 2003 (Dora
Luz Haw, “Vuelven radionovela vida de Santa Anna”, Reforma, 13 de septiembre de 2003).

1° Segin José G. Moreno de Alba, la palabra “priista”, como “chiita”, no lleva tilde porque las palabras en
las que hay un hiato de dos vocales iguales siguen las reglas generales de la acentuacion vy, de
conformidad con ellas, “priista” no debe llevar acento gréfico al ser palabra grave. <http://www.
fondodeculturaeconomica.com/obras/suma/r3/buscar.asp> [19 de septiembre de 2013]. En el transcurso de
este trabajo he optado por seguir esta recomendacian.
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a ultranza, el talante autoritario, la busqueda del poder por el poder y la cultura de la componenda,

pilares del viejo sistema, regian ya la vida interna de los dos partidos destinados a enterrarlo.*’

Hace unas paginas, aludiamos a la reformulacion sufrida necesariamente por los eventos,
originalmente plasmados en un discurso historiografico, cuando transitan hacia un discurso
estético literario. La esencia de esta reformulacion puede asimilarse a la de la lectura misma de
un texto: en los dominios de la hermenéutica se dice que el lector de un texto tiene la obligacion
“de «reconstruir literalmente» una obra que, paraddjicamente, ya estd dada —la tiene «al frente»,
se puede decir—, pero que, sin su colaboracion, sin su complicidad [...], no se estableceria nunca
como tal [como discurso con sentido]: no dejaria de ser un objeto, [...] el libro en el anaquel de la
biblioteca, sobre mi escritorio, como un pisapapeles, quiz4 menos decorativo incluso”.*® Asi las
cosas, al tematizar una trama originalmente historica, el discurso literario no puede sino realizar
una lectura de ella (segin ha sido tematizada previamente) y esta obligado a reconstruirla, a
reinventarla como ficcidon, como bien lo sefiala Serna en su nota de “Agradecimientos”. Y esa
reconstruccion, paradojicamente, no puede realizarse si no se parte de los discursos ya escritos
(historiograficos, biograficos, autobiograficos, cronisticos, etc.) y sélo puede consumarse cuando
el autor del texto sitle esta materia histdrica dentro de su nueva perspectiva de lectura (dentro de
su horizonte de produccion), es decir, solo serd posible “en cuanto [el autor| la traicione con
respecto a ciertos valores discursivos «originales»”.19 Seré esta “traicion”, en parte, la que hace
inevitable que el novelista se acerque a la historia desde la perspectiva de su tiempo, es decir,
desde su horizonte y su perspectiva de lectura. Como veremos en el curso de las siguientes
paginas, en el caso de El seductor de la patria, esta lectura de la historia y, sobre todo, su

“traicion” estética se vinculan intimamente con la intenciéon humoristica y la empatia que la

" Enrique Serna, “{Vivan las cadenas!”, Letras Libres, 2012, nim. 158, pp. 32-36 [la cita, p. 35].
'8 Renato Prada Oropeza, Hermenéutica, simbolo y conjetura, UIA — BUAP, Puebla, 2003, p. 20.
19 H

Loc. cit.
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novela busca generar en su lector: todos estos elementos contribuirdn a proponer una vision
historica peculiar en donde el pasado y el presente de la historia mexicana se unen para subrayar
las semejanzas entre ambas epocas. Serna mismo es sumamente consciente de esta circunstancia
inevitable en la reformulacion estética de la historia, pues, como lo ha dicho en otros momentos,
“El novelista histérico vuelve los ojos hacia el pasado, pero teniendo muy en mente la politica
contemporanea de su pais. O sea, esta tratando de ver hacia el pasado para decirle algo a sus
lectores del presente”.

El seductor de la patria se publica mucho tiempo después del momento de efervescencia
editorial que Seymour Menton denomind (con un término originalmente propuesto por Rama,
Rodriguez Mérquez, Ainsa y otros) como Nueva Novela Histérica. Como mencioné paginas mas
arriba, no ponderaré por ahora la vision de Menton. Sin embargo, vale la pena considerar que,
cuando la novela que nos ocupa se publica en 1999, el momento culminante de la “Nueva Novela
Historica” (que Menton juzgaba vertebrado alrededor de la aproximacion del quinto centenario
del descubrimiento de América) ha quedado atras y, con €I, algunos de los “grandes clasicos” del
subgénero, como Memorias del Nuevo Mundo, de Homero Aridjis, Cristobal Nonato, de Carlos
Fuentes, y Noticias del Imperio de Fernando del Paso... novelas todas que Serna ha criticado con
dureza, tanto por su incontinencia informativa como por su, en ocasiones, trasnochado
Vanguardismo,21 al grado de calificarlas como “grandes divertimentos en los que so6lo el escritor
se divierte”.” Més alla del crédito que quiera prestarse al juicio critico de Serna (generalmente

atinado, desde mi punto de vista, aunque la discusion sea harina de otro costal), es posible

observar que el remate del siglo XX vio, méas bien, la publicacion de novelas de tono muy distinto,

20 Edgar Adan Castro Acosta, “Entrevista con Enrique Serna”, Escrutinio, 20 de mayo de 2009, <http://
www.escrutinio.com.mx/revista/entrevista/25/entrevista-con-enriue-serna.html> [24 de agosto de 2012].

21 Remito a los ensayos criticos “La ordenada locura de Carlota”, “Ecocidio literario” y “Vejamen de la
narrativa dificil”, agrupados dentro del corpus critico de Las caricaturas me hacen llorar (op. cit.).

2 Serna, “Vejamen de la narrativa dificil”, en Las caricaturas..., op. cit., p. 326.
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poco o en absoluto concernidas por las obsesiones experimentales que habian absorbido el interés
de varios autores entre los afios setenta y principios de los noventa: novelas como Cielito lindo,
de David Martin del Campo, El regreso de Herminio Martinez, La fiesta del Chivo, de Mario
Vargas Llosa (todas publicadas entre 1999 y 2000), El seductor de la patria e, incluso, La
invasion, de Ignacio Solares (publicada en 2005 pero cuyo autor no ha negado la influencia que
supuso en su trabajo la aparicion de la novela de Serna). Todas tienen en comun con la obra que
nos ocupa la intencion de sus autores de desvanecerse detras de la historia narrada y valerse, mas
bien, de estructuras y recursos sutiles, discretos, que no roben la atencién de sus lectores.

De entre los aspectos extra-discursivos que bien pudieron haber influido en la gran
recepcién de la novela, uno que resulta de sumo interés, y el Gltimo al que aludiré por el
momento, es la ubicacion de la novela entre los discursos, sobre todo historiograficos, sobre
Antonio Lopez de Santa Anna. El seductor de la patria es vista por algunos como una novela
polémica por la cierta reivindicacion que supone de uno de los personajes mas controvertidos de
nuestra historia, como el mismo Serna ha comentado en ocasiones: “Me han preguntado por qué
dediqué tanto tiempo a escribir una novela sobre un canalla y uno de los villanos mas execrables
de nuestra historia. Muchas personas piensan que no se deben escribir novelas de personajes que
en la historia oficial estan catalogados como villanos”.?* Santa Anna debe ser el personaje con
peor reputacion de nuestro pasado: en una encuesta elaborada por el Canal 11, en plena resaca del
Bicentenario, Santa Anna obtuvo nada menos que el primer lugar entre los villanos con peor

fama de la historia mexicana.?*

23 Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit., p. 173.

?“Los once villanos de la historia nacional”, Los once mas, cond. Miguel Conde, Canal 11, XEIPN,
México, 26 enero 2011. Lo mas revelador de este sondeo, por lo demas inatil y hasta peligroso en su
vision maniquea de la historia, es que Santa Anna, actor del turbulento pero lejano siglo XIX mexicano,
“logrd” superar en la “buena lid” a Arturo el Negro Durazo, quien obtuvo apenas la décima posiciéon, o a
Gustavo Diaz Ordaz, quien ocupo6 el cuarto sitio. A pesar de que estos personajes estdn mas cercanos a
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Ahora bien, mientras la historia oficial mantenia encerrada la figura de Santa Anna en el
Averno de los malos mexicanos, la historiografia del siglo xx realiz6 progresivamente un trabajo
de investigacion serio y mesurado, tanto sobre el personaje como sobre su contexto. Ello condujo
paulatinamente a una cierta rehabilitacion, quizas porque, como el mismo Serna apunta, “Santa
Anna es un personaje tan satanizado por la historia oficial que el simple hecho de explicar y
dramatizar las circunstancias de su actuacion militar y politica ya resulta un tanto reivindicatorio,
porque nos muestra que la responsabilidad por los desastres ocurridos en el pais [...] no fue
exclusiva de un solo hombre”.”® Lo que en la historiografia realizaron a través de los afios José
Fuentes Mares o Josefina Zoraida Vazquez,? por poner dos ejemplos, se vio acompafiado por
esfuerzos en idéntico sentido desde la reflexion literaria por parte de creadores como, por
ejemplo, Agustin Yéfez, con su Santa Anna: espectro de una sociedad, o Rafael F. Mufioz, con
Santa Anna: el dictador resplandeciente. La divulgacion de esta rehabilitacion, que tomaba sus

distancias con la demonizacion priista, llego a su culminacion en 1994, con la publicacion de

nuestro contexto socio-temporal y de que, por consiguiente, han sido mucho més decisivos en nuestras
circunstancias actuales, fueron las Gnicas menciones relativas al siglo XX. Por increible que parezca,
estereotipos como Hernan Cortés, la Malinche o Maximiliano de Habsburgo (es decir, las figuras que la
Historia Oficial asocia tradicionalmente con los conceptos de malos mexicanos o extranjeros codiciosos)
siguen disputandose los primeros lugares con Santa Anna, mientras politicos de deshonesta fama, como
Carlos Hank Gonzélez, extitulares de la Direccion Federal de Seguridad (la “policia secreta” del México
priista), como Fernando Gutiérrez Barrios o Miguel Nazar Haro, lideres sindicales “charros”, como Fidel
Velazquez, o bien ex presidentes como Luis Echeverria Alvarez o Carlos Salinas de Gortari, mucho mas
decisivos para la situacion actual, no fueron siquiera mencionados.

2 Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit., p. 176.

%8 Del primero, el libro Santa Anna, aurora y ocaso de un comediante es una referencia indispensable, que
habré de confrontar con El seductor de la patria en el curso de los primeros capitulos de esta
investigacion. De la segunda, es preciso mencionar, por lo menos, su conferencia Don Antonio Lopez de
Santa Anna. Mito y enigma, que observa al Serenisimo como “el simbolo de [...] aquella sociedad en
proceso de transformacion [y] de aquel dificil parto en que el México colonial daba nacimiento al México
republicano” (Josefina Zoraida Vazquez, Don Antonio Lopez de Santa Anna. Mito y enigma, Centro de
Estudios de Historia de México CONDUMEX, México, 1987, p. 38).
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Siglo de caudillos de Enrique Krauze, obra que terminaria por inspirar a Serna el efectivo titulo

de su novela.?’

5.

Evidentemente, nada estaria mas lejos de mi intencién que proponer una relacion de filiacion
entre estos diversos discursos y la novela que me ocupa. Simplemente, sefialo el hecho de que la
publicacion de El seductor de la patria ocurrio en un momento en que su reelaboracion estética
de la historia encontrd lectores dispuestos y competentes para entrar en su juego y buscar su
sentido. En cambio, lo que si realizaré serd una confrontacion intertextual entre la novela y una
serie de discursos historiograficos, biograficos o autobiograficos, pero con la Unica intencién de
subrayar las divergencias que indican el transito hacia el discurso literario de eventos que fueron
configurados verbalmente previamente bajo otros presupuestos. Esta confrontacion, junto con
una pequefa explicacion de sus postulados teoricos, ocupara los primeros dos capitulos de la
tesis. Posteriormente, en el tercer capitulo, se compararan determinados aspectos de la novela con
algunos otros discursos narrativos de Enrique Serna, con el objetivo de perfilar mejor la manera
en que la figura de Santa Anna se reformula més alla de la figura historica hasta transformarse en
un personaje completamente propio de la narrativa y de la sensibilidad estética del autor. Es
necesario aclarar que no ha sido mi interés proponer un hilo de fuentes e influencias que enhebre

la totalidad de la obra narrativa de Enrique Serna (0 su mayor parte), sino perfilar el

2T «Cuando empezaba a darle cuerpo [a la novela] en la imaginacion, Enrique Krauze publico su celebrado
Siglo de caudillos, donde llama a Santa Anna «seductor de la patria», reformulando una idea de Justo
Sierra. Me parecié que la frase definia con acierto el perfil psicolégico del personaje y la adopté como
titulo, con la generosa autorizacion de Krauze” (p. 9). En diversas entrevistas posteriores, Serna ha
profundizado esta idea original, imaginando un titulo bromista para Santa Anna: “Yo creo que si Hidalgo
fue el padre de la patria, Santa Anna fue su padrote” (Castro Acosta, art. cit.). La agudeza encuentra un
eco brillante en el didlogo final entre el Santa Anna moribundo y su secretario: “Traté a la patria como si
fuera una puta, le quité el pan y el sustento, me enriqueci con su miseria y con su dolor” (p. 503).
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funcionamiento, en el interior de esta intriga de tema histérico, de determinados recursos que
indican la apropiacion y transformacion literaria que el autor de El seductor de la patria ejerce
sobre su “material” de origen.

Como sugeriamos en la hipoétesis, la intencion estética que rige esta metamorfosis
discursiva persigue un doble proposito: distanciarse criticamente de su objeto, pero a la vez
comprenderlo mediante la risa. Al resultado de este proceso ambiguo de distanciamiento-apego lo
hemos denominado “satira sonriente” y, para su estudio, me apoyaré, ciertamente, en un
entramado conceptual que girard en torno a conceptos aparentemente bien establecidos en la
tradicion literaria occidental como son la ironia, el humor y la satira. Pero a ese respecto, me es
preciso hacer un par de aclaraciones.

En primer lugar, el hecho de que nadie puede ignorar el amplio historial de estas nociones
en la historia de la critica, como tampoco que ese mismo historial nos obliga a movernos en una
auténtica cienaga conceptual: en ocasiones, quienes han estudiado la ironia (u otra nocién méas o
menos cercana como la parodia) han insistido en diferenciarla del humor,® otros la han
aproximado.? La propia historia de la critica literaria confirma estas fronteras difusas y mutables,

como lo observa el investigador belga Pierre Schoentjes al comentar las posibles distinciones

entre ironia y satira:

Partiremos de una constatacion: ironia ancilla satire. La asociacion de la ironia y la satira es
antigua y perdurable. Antes de que el romanticismo redescubriese las implicaciones que la ironia

tenia en Sdcrates y se extendiese el uso del término en la critica literaria y artistica, antes de que la

%8 por ejemplo, Linda Hutcheon casi califica el humor como mera risa ludica y sugiere que la ironfa
privilegia una intencion evaluadora, lo que, para ella, la alejaria del humor de modo evidente: “A warning:
not very many of these ironies are particularly «funny» ones. One of the misconceptions that theorists of
irony always have to contend with is the conflation of irony and humor” (Linda Hutcheon, lrony’s edge.
The theory and politics of irony, London Routledge, New York, 1994, p. 4).

2 como Northrop Frye, quien recuperaba para sus propios fines la definicion de ironia que daba en su dia
George Meredith, para quien era “el humor de la satira” (véase: Pierre Schoentjes, La poética de la ironia,
Catedra, Madrid, 2003, p. 185).
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peripecia recibiese su nombre moderno de ironia del destino, la ironia se consideraba casi en
exclusiva como procedimiento de la sétira. Hasta el siglo xviii, la historia de las dos préacticas se

confunde por completo.*

Dilucidar al detalle el ancho mundo conceptual de lo que Schoentjes Ilama lo no-serio
literario, debatirlo, realizar un improbable desbroce tedrico son tareas que sobrepasan los limites
establecidos de esta investigacion: lo que me interesa es utilizar estos conceptos como
herramientas de andlisis de El seductor de la patria, como medios de comprension de su
singularidad estética. Y, con ese objetivo en mente, establecer una serie de prejuicios
terminologicos serviria de poco. Ademas, como se ha visto, no existe nada como la ironia, la
parodia, la satira o el humor “puros”, ni dentro de los textos ni en las conceptualizaciones. Lo que
hay es una virtual interseccion de conjuntos diversos, una zona de confluencia de multitud de
discursos y, dentro de ellos, ironias que hacen reir, satiras que recurren a la parodia documental,
humor que se adiciona a la critica de la satira para aligerarla, distancia ludica de lo solemne y
patético... En una nebulosa semejante, poca utilidad tiene fijar fronteras. Como Raquel Hidalgo
Downing y Silvia Iglesias Recuero lo han visto desde los estudios pragmaticos, “es probable que
quiz, en vez de posiciones maximalistas que defiendan motivaciones Unicas debamos establecer
propiedades graduales —y graduables en cada ocasion— y aceptar interacciones complejas entre
intencionalidad ludica y peso o carga critica”,*! méas adn si lo que se analiza no es una frase sino
un discurso completo y, ain més complejo, un discurso estético-literario. Asi pues, no daré ahora
una definicion precisa de estas nociones para despues utilizarlas como anteojos para ver (y
deformar) el texto; por el contrario, mi intencion es que, progresivamente, en la medida en la que

lo dicte la revision de la novela, tales conceptos surjan ante nuestros ojos para poder perfilarlos y

% |bid., p. 183.

%! Raquel Hidalgo Downing y Silvia Iglesias Recuero, “Humor e ironia: una relacion compleja”, en
Leonor Ruiz Gurillo y Xosé A. Padilla (eds.), Dime como ironizas y te diré quién eres. Una aproximacion
pragmatica a la ironia, P. Lang, Frankfurt am Main, 2009, pp. 423-55 (la cita, p. 450).
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dilucidarlos a partir de su funcionamiento en el discurso especifico de El seductor de la patria.
Esta intencién me lleva también, como se advertird facilmente en el transcurso de mi trabajo, a
enhebrar toda una serie de perspectivas tedricas sumamente diversas y no temo decir que he
tomado “de aqui y de alla” lo que he juzgado necesario y coherente para el analisis emprendido,
sin preocuparme por “guardar fidelidad” a una sola nocion, sino por elaborar un marco que me
permitiera analizar con coherencia la novela.

La segunda aclaracién que deseo hacer es que, justamente por todo lo anterior, aunque mi
objetivo principal es la sétira sonriente, para definirla me ha sido preciso estudiar el mecanismo
de enunciacion de la novela, con el fin de poder fundamentar sélidamente un concepto que
resulta esencial a este concepto y a mi exposicién: el distanciamiento. Es mi conviccion que el
distanciamiento critico que la novela ejerce sobre su materia se enraiza profundamente en la
estructura misma del discurso y en su naturaleza de texto literario. La reflexion al respecto ha
necesitado, pues, un andlisis profundo de la enunciacion de la novela, a partir de la pareja
narrador-narratario. Es posible que el lector resienta un tanto la profusion y prolijidad de esta
revision narratolégica (expresada, por ejemplo, en los esquemas que la acompafian), pero he
juzgado preciso para mis propositos dar la cuenta mas precisa posible de la multiplicidad de
narradores y narratarios que pueblan las paginas de El seductor de la patria, dado que esta
heterogeneidad es fundamental para el virtual contrapunto armoénico con el que la novela se
expresa. A tal propoésito estd consagrada la segunda parte de la tesis. La tercera y ultima lo estara
al modo particular en el que el distanciamiento y el apego ficcionalizan humoristicamente la vida
y obra de Santa Anna, asi como a las implicaciones que derivan de esta metamorfosis plenamente

literaria.
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6.

No carece de interés que la indudable recepcion positiva de la que la novela ha gozado no se haya
visto acompafada, por lo menos hasta el momento, con una atencion igualmente decidida y seria
por parte de la critica académica. Salvo algunas contadas excepciones que enseguida
comentaremos, la academia mexicana ha sido particular e incomprensiblemente fria con El
seductor de la patria y con su autor, algo que, sin embargo, no ha ocurrido con escritores de su
misma generacion, 0 mas 0 menos cercanos, como serian Xavier Velasco, David Toscana, Luis
Humberto Crosthwaite, o0 Eduardo Antonio Parra. Quizas sea una reaccion ldgica frente a un
autor que privilegia abiertamente su propia conviccion y no los deseos de lectores y criticos,
asumiendo plenamente tanto el oficio de novelista como el distinguido linaje conceptual que lo
acompafia y que él mismo ha evocado en sus ensayos. Heredero de Flaubert lo mismo que de
Puig, Serna ha buscado constantemente la discrecion formal, “ausentarse” de la narracion o, mas
bien, esconderse detras de ella, haciendo un guifio al lector mientras busca pasar desapercibido;
alumno de Dostoyevski lo mismo que de Highsmith, nunca ha temido interiorizar las flaquezas y
defectos del alma humana, haciéndolo con una empatia singular que provoca sin duda una risa y
un distanciamiento critico. Lo mismo que Cervantes o Sterne, Serna no aspira al aplauso de la
critica “seria” porque su concepcion de la novela se encuentra mas alla de todo elitismo

pretendidamente vanguardista, como subraya al valorar la obra de José Agustin (cuya obra

”32) .

inspirara a Margo Glantz aquella distincion cuestionable entre “onda” y “escritura

[...] la novela, desde su nacimiento hasta nuestros dias, es un género enemistado con los cdnones
literarios. Los autores del Quijote y de Tristam Shandy no aspiraron jamas al aplauso de la critica
“seria”: se proponian crear una literatura vernacula para el consumo de la masa lectora, que

buscaba en los libros el reflejo de la actualidad y no creia en la superioridad de las formas clésicas

%2 \/gase: Margo Glantz (comp.), Onda y escritura en México. Jévenes de 20 a 33, Siglo xxI, México,
1971.
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sobre los géneros populares (incredulidad que el tiempo demostré acertada). Desde siempre, la
tarea del novelista ha consistido en oponer las novedades de la vida cotidiana a las convenciones
literarias de la antigiiedad (de ahi el nombre de “novela”) y en darle una forma artistica al material

que recoge en la calle.*®

En cualquier caso, no sélo la critica ha prestado poca atencion a la obra de Serna, y menos
aun a El seductor de la patria, sino que una reflexion con la amplitud de la que aqui planteo,
sobre la manera en que la novela ficcionaliza a Santa Anna —distanciandose criticamente de él,
pero viéndolo al mismo tiempo con empatia y con el humor como punto de llegada—, es un
objetivo que no ha sido perseguido hasta ahora por quienes se han ocupado de este discurso,
aunque algunos aspectos de mi interés han sido sugeridos por los pocos trabajos que pueden
consultarse.

Asi, en su valioso articulo “Apuntes sobre El seductor de la patria, de Enrique Serna, o el
epistolario no escrito de Antonio Lopez de Santa Anna”,** Gerardo Francisco Bobadilla Encinas
ha abundado sobre las relaciones de contrapunto seméantico que surgen con la inclusion de los
diversos puntos de vista que componen la novela, tanto de Santa Anna como de su familia, de su
secretario y de la multitud de personajes que desfilan por sus paginas. Bobadilla observa con gran
tino que estas inclusiones, asi como la presencia de una identidad organizativa e, incluso,
valorativa identificada como “el compilador”, relativizan sus juicios a través de sus relaciones,
Ilegando incluso a descalificarse entre si. Las dimensiones del articulo le impiden desarrollar esta
idea con la amplitud con la que ambiciono hacerlo en estas paginas, pero he encontrado su

analisis esclarecedor respecto a mis objetivos particulares.

% Enrique Serna, “Codice agustiniano”, en Las caricaturas..., op. cit., pp. 276-88 (la cita, pp. 279-80).
% Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Apuntes sobre El seductor de la patria de Enrique Serna, o el
epistolario no escrito de Antonio Lopez de Santa Anna”, RLMC, 2003, num. 21, 89-96.

30



La multiplicidad de perspectivas ha inspirado también otro articulo, por parte de Lola
Colomina-Garrigés, * quien ha insinuado la importancia que puede tener el anélisis de la
enunciacion en el interior de El seductor de la patria, dada la indeterminacion y la ambigtiedad
que esta diversidad de narradores siembra en el discurso narrativo. Sin embargo, més alla de los
limites impuestos por su extension, el articulo de Colomina-Garrigds naufraga en medio de cierta
confusion conceptual y un aparato critico algo restringido: apoyada en nociones de critica
posmoderna y poscolonial, la principal preocupacién de la investigadora espafiola es evidenciar la
tendencia “anti-autoritaria” de la novela, en la que Enrique Serna, presuntamente, expondria el
grado de poder ejercido por el narrador para destruir la nocion misma de Autoridad, que seria un
correlato del Dictador protagonista. Como consecuencia, la propuesta de un analisis enunciativo,
en si interesante y sugestiva, termina en la mera descripcion de un juego de toma y daca, en el
que los diversos narradores aspiran a legitimarse cuando en realidad se deslegitiman y se
desautorizan mutuamente, segun revelen sus intereses reivindicativos, emotivos 0 econdmicos.
Colomina-Garrigés advierte también sobre la presencia del humor en la novela, pero, por un lado,
no distingue jamas entre “cémico”, “irénico” y “sarcastico” y, por otro, se trata de un aspecto
secundario en su analisis, sin mayores implicaciones en las estrategias de poder que concentran
su atencion.

Los articulos de Bobadilla o Colomina-Garrigés no son los uUnicos en tratar la
representacion del caudillo veracruzano en El seductor de la patria, pero si los que mas énfasis

han hecho en su condicion de artificio literario. Ute Seydel, investigadora alemana radicada en

México, ha consagrado parte de su articulo “El mito negativo de Antonio Lopez de Santa

% Colomina Garrigos, Lola, “La lucha por el espacio de la enunciacién en El seductor de la patria de
Enrique Serna”, RLMC, 2007, nim. 33, 59-66.
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Anna”*® a la novela de Serna, pero también ha prodigado su atencién a varios discursos
historiogréficos sobre el caudillo criollo y al filme de Felipe Cazals, Su Alteza Serenisima. A una
indagacion especifica sobre la reformulacion literaria de la historia, el analisis de Seydel
antepone el examen de los diferentes discursos analizados con el fin de verificar como se han
representado en unos y en otros los acontecimientos histéricos. A pesar de que, por momentos, le
pide peras historiogréficas al olmo de la ficcion,* Seydel perfila una critica global de los modos
de representacion del pasado, sean estos historiogréaficos o literarios, observando la novela de
Serna dentro de este marco especifico. Distinto es el caso de César Antonio Sotelo Gutiérrez,
quien ofrece conclusiones francamente alejadas de lo literario,® al reducirlo a la funcién de pobre
reflejo de la realidad. En este contexto, El seductor de la patria, cuya trama glosa con
escrupulosidad, queda limitado a una vision objetiva de la realidad historica y politica de Santa
Anna. Con todo, fuerza es decir que, aparentemente, se trata del Unico otro investigador que ha
recuperado la preocupacion de Serna por asomarse al pasado para reflexionar sobre el México del
siglo xX, punto en el que estoy sumamente de acuerdo y sobre el que he procurado abundar,
prestando mayor atencion al caracter literario de la novela.

Hasta donde se, el Unico otro estudio de cierto aliento sobre El seductor de la patria se
encuentra en la breve tesis de maestria El constructo figural del dictador en El seductor de la

patria de Enrique Serna, de Ana Bertha de la Vara.*® Su punto de partida podria resultar de

% Ute Seydel, “El mito negativo de Antonio Lopez de Santa Anna: replanteamientos en la historiografia,
la ficcion literaria y el cine”, Literatura Mexicana, 2009, vol. XX-2, 33-63.

" Al juzgar, por ejemplo, que “el revisionismo en las investigaciones [...] [de] diversos historiadores
mexicanos y estadounidenses [...] es aun mds radical que las representaciones ficcionales acerca de
Antonio Lopez de Santa Anna realizadas por Serna y Cazals” (ibid., p. 60).

% César Antonio Sotelo Gutiérrez, “El seductor de la patria de Enrique Serna: la novela histérica como
instrumento de analisis politico”, RLMC, 2000, nim. 12, 62-69.

% Ana Bertha de la Vara Estrada, El constructo figural del dictador en El seductor de la patria de Enrique
Serna, Tesis de maestria, Universidad de Sonora, 2008. Cabe mencionar que esta tesis dio lugar también a
un articulo, escrito por De la Vara junto con su asesor, Fortino Corral: “Constructo figural del dictador y
efectos de lectura en El seductor de la patria”, ConNotas, 2007, nim. 9, 169-77.
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interés pues se plantea, en cierto momento, una confrontacion intertextual entre el personaje
novelesco imaginado por Serna y el estereotipo cultural de Santa Anna. Lamentablemente, el
estudio no tarda en ser engullido por la exposicion de un corpus tedrico amplisimo que gira en
torno tanto de la teoria del personaje, la cual desgrana con prolijidad, como de la
conceptualizacion de la llamada “novela de dictadura”, cuya revision abarca varios ejemplos
literarios con los que De la Vara procura construir una genealogia genérica en la cual incrustara
la novela de Serna. A este objetivo se subordinan las eventuales y superficiales consideraciones
sobre un distanciamiento del autor respecto a su personaje (que nunca pasa por un examen del
narrador, ya no digamos de su funcionamiento integro) o una ironia que resulta poco mas que una
antitesis generada por el “multiperspectivismo”.

Frente a este incipiente panorama critico, no he dudado en integrar a la base de esta
investigacion otros trabajos y contribuciones, aunque no necesariamente tuvieran como objeto de
estudio El seductor de la patria.*® Entre ellos, puedo citar, por ejemplo, el articulo de Elizabeth
Corral Pefia, “Las caricaturas grotescas de Enrique Serna”,** que, pese a estudiar mas bien los
cuentos de Amores de segunda mano, me aportd varias pistas interesantes. Si bien su interés
principal es el estudio de lo grotesco (el cual define conciliando las posturas de Kayser y Baijtin,
uniendo asi la exageracion, el exceso y la profusion con la angustia frente a la suspension de la

realidad), sefiala que esta categoria se halla sumergida en una estética pop y humoristica, que

explota con dinamismo las formas de la cultura de masas (cine, radio, television). El resultado de

“0E, incluso, aunque no fueran propiamente “académicos™: la coleccién de articulos sobre la obra de Serna
que José Joaquin Blanco ha posteado en su blog personal me ha permitido contrastar muchas ideas
respecto a la ficcionalizacién de la figura de Santa Anna, si bien en general estoy en desacuerdo con este
autor. VVéase: José Joaquin Blanco, “En torno a Enrique Serna”, en La iguana del ojete (Blog personal de
José Joaquin Blanco), 14 de octubre de 2008, 10 de febrero de 2013. <http://iguanadelojete.blogspot.
mx/2008/10/en-torno-enrique-serna.html>

! Elizabeth Corral Pefia, “Las caricaturas grotescas de Enrique Serna (notas alrededor de Amores de
segunda mano), RLMC, 2006, num. 29, vi-Xi.
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este recurso es doble: por un lado, provoca que la “textura superficial” de la narrativa de Serna dé
la impresion de algo “liso”, aparentemente mas sencillo de lo compleja que en realidad resulta su
trama; por otro, destaca con mayor dinamismo lo sérdido y lo violento, distanciando al lector de
lo literal y permitiéndole, gracias a la ironia y a un humor liberador, enfrentar con eficacia las
multiples debilidades de sus personajes. La posterior lectura de los ensayos criticos del propio
Serna, en especial del ya citado “Manuel Puig: la conquista de una realidad paralela”, me
convencid de lo plausible que podia resultar observar con estos ojos El seductor de la patria.

Dos investigadoras mas han reflexionado sobre lo grotesco en la obra de Serna: Martha
Elena Munguia y Raquel Mosqueda. La primera, en el transcurso de su imprescindible estudio
sobre La risa en la literatura mexicana,* se ha interesado especificamente en Angeles del
abismo. Para Munguia, la utilizacion de lo grotesco en esta novela carece de un sentido
propiamente humoristico, estando el humor mas bien supeditado a los fines ridiculos y negativos
de una satira mordaz que llega incluso a degradar a sus personajes. Sin embargo, también
advierte que, en la obra de Serna, “la orientacion, el sentido, la funcionalidad de lo grotesco es la
de criticar y desenmascarar lacras sociales, explotando el lado terrorifico o asqueroso de la vida
de los personajes que encarnan un poder corrompido”.*® Mas all4 del hecho de que, por el
momento, he pretendido sustraerme a la discusion en torno a lo grotesco, estoy convencido de
que el humor desempefia un papel mas relevante, por lo menos en el caso de El seductor de la
patria, pero encuentro funcional el matiz con el que Munguia caracteriza a lo grotesco respecto a
su funcidn critica y es un aspecto hacia el que he procurado dirigirme, encuadrandolo dentro de

mis propios objetivos.

“2 Martha Elena Munguia Zatarain, La risa en la literatura mexicana. Apuntes de poética, Bonilla Artigas
Editores — Iberoamericana Vervuert, México, 2012.
* bid., p. 92.
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Por su parte, Raquel Mosqueda, en su articulo “Los muchos modos del esperpento”,**

alude a lo grotesco, y, especificamente, a los recursos empleados para enfatizarlo, al revisar la
obra de Serna (por lo menos, la que era la obra de Serna en 2001, afio en que el articulo fue
publicado) a la luz del género del esperpento. Mosqueda inscribe al autor de Sefiorita México en
una tradicion implicita de la “antisolemnidad” en la literatura mexicana (en donde se daria la
mano con José Joaquin Fernandez de Lizardi, Jose Tomé&s de Cuéllar, Jorge Ibargiiengoitia, Juan
Villoro, Luis Humberto Crosthwaite o Luis Arturo Ramos). Posteriormente, frente a los recursos
que Serna reconoce abiertamente en su escritura —como la utilizacion de la cultura popular para
encuadrar la vida sentimental de sus personajes (testigo que Serna recoge de Puig) o a la
preocupacion por iluminar con la escritura los abismos del alma humana (objetivo que Serna
seflala y admira en Patricia Highsmith)—, Mosqueda decide privilegiar la busqueda del
“esperpento” entendido como propuesta estética, esto es, el hecho de “mirar al mundo como la
suma de una serie de deformaciones, de tergiversaciones”.45 Para la investigadora mexicana, el
esperpento en la obra de Serna es, realmente, el eje de una interpretacion estética de la realidad
renovada y de una vision del mundo especifica al autor de EI miedo a los animales, sobre todo
cuando Serna no se limita a retomar una propuesta estética especifica sino que “retoma la
esperpentizacion en el punto en que Valle Inclan la deja; es decir, logra ir mas alla, llevando al
esperpento a la exasperacion de si mismo, a sus Ultimas consecuencias y con esto a su vuelta a lo
humano”.*® Mosqueda Rivera no se olvida de la ironia —de hecho, considera que no constituye un

recurso mas de la narrativa de Serna, “sino un elemento fundamental de su construccion

* Raquel Mosqueda Rivera, “Los muchos modos del esperpento: la narrativa de Enrique Serna”,
Literatura Mexicana, 2001, nim. 12, pp. 115-39.

** Ibid., p. 119.

*® Loc. cit.
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.47
narrativa” —

, pero ha decidido concentrar sus esfuerzos en el esperpento. A este respecto, su
trabajo queda como una referencia; por mi parte, he decidido partir de la ironia para llegar a la
sétira sonriente, a sabiendas de que ambas miradas pueden complementarse.

Para concluir, es preciso mencionar la tesis de maestria de Ali Calderén Farfan,*® que me
fue también de suma utilidad y cuyo objeto de estudio fueron los cuentos tanto de Amores de
segunda mano como de El orgasmografo. Su vision del humor en los cuentos de Serna difiere,
ciertamente, de mi propuesta: en el curso de su analisis, revisa diversos tropos de pensamiento,
desde la metafora y la comparacién hasta la ironia y el sarcasmo, utilizados por lo que él
identifica como un autor implicito con fuerte voluntad analdgica y con la intencion de hacer
emerger no un humor como propuesta estética sino como intencién comica. La vision de mundo
que Serna articularia en su narrativa breve giraria, mas bien, en torno a la critica de una alteridad
torcida: la de las relaciones voraces producidas y estimuladas por el gran capital y el
neoliberalismo. En ese sentido, el humor implicaria, en muchas ocasiones, una identificacion
catartica con el personaje suprimido y vejado, con el otro. Este camino conduce a Calderén a
proponer una hipotesis sumamente relevante: el hecho de que el humor cuestione aquella
alteridad deforme significa que la emergencia del humor y la ironia lleva al lector a cuestionar y
romper con la pertinencia, lo establecido, lo convencional, volviendo trascendente la
cotidianidad, “en este caso, las relaciones sociales voraces y vejatorias que [normalmente] se
observan con naturalidad”. *® Esta ruptura, que Calderén fundamenta en el concepto
heideggeriano de “Uno” y que yo he procurado apuntalar e integrar, es la meta ultima de la

investigacion que me dispongo a iniciar en las siguientes paginas.

47 |hi
Ibid., p. 121.
“® Ali Calderon Farfan, Lo estético-literario en los cuentos de Enrique Serna. Tesis de maestria, BUAP,
2007.
* 1bid., p. 114.
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PRIMERA PARTE: EL SEDUCTOR DE LA PATRIA, UN
ACERCAMIENTO INTERTEXTUAL.






CAPITULO 1. EL AMASIATO DE LA HISTORIAY LA FICCION

1.1. Algunas precisiones conceptuales

Por muy superficial que fuera una primera lectura de una novela como El seductor de la
patria, resultaria dificil no percatarse de que los eventos y actores de este discurso han sido
organizados previamente por una serie de discursos historiograficos y, aunque el lector en
cuestion fuera ajeno a los hechos de la vida de un personaje llamado Antonio LOpez de Santa
Anna, a su insercion dentro de una memoria colectiva mexicana y, en sintesis, a las competencias
socioculturales que entrafia una obra de este tipo, le seria imposible no percatarse de la
advertencia que el autor de este discurso desliza entre las lineas de sus “Agradecimientos”,
apenas después de la pagina legal y de su dedicatoria: “Cualquier aproximacion a un personaje
histérico es el resultado de un esfuerzo colectivo. [...] En esta novela no intenté compendiar todo
lo que se sabe sobre Santa Anna, ni mucho menos decir la Gltima palabra sobre su vida, sino
reinventarlo como personaje de ficcion” (p. 9).

Parece evidente que una obra como El seductor de la patria, que se plantea, abiertamente
desde su mismo prologo, como una reconfiguracion estético-literaria de un personaje tematizado
previamente en discursos historiograficos (y, en el caso de la novela de Serna, biograficos y hasta

autobiogréaficos), no sélo sugiere, sino que “obliga, para su interpretacion, a una confrontacion
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intertextual, pues, de una manera u otra, el otro texto —el discurso historico [...]— se halla

%0 que obliga al

presente, aunque sea como un fondo, si no lo estd como una inevitable relacion
lector a tener presentes ambos discursos —el ficticio y el historiogréfico— en una lectura de
segundo nivel, a fin de encontrar el efecto de sentido que la obra encierra.

Ahora bien, es importante aclarar, al menos para los términos de esta confrontacion, la
orientacion conceptual que la rige. Concibo la intertextualidad, apoyandome en los trabajos al
respecto de Gérard Genette y Michael Riffaterre entre otros, como un modo de lectura previsto en
la produccion de cualquier texto estético-literario. Se trata de una posibilidad originada en la
misma sustancia del contenido de los textos poéticos que, como bien apunta José Pascual Buxo,
no es amorfa sino, por el contrario, se encuentra “previamente interpretada (formada) en
discursos”,” por lo que el texto poético habra de re-interpretarla y, por ende, reconfigurarla.

Indudablemente, la nocion de intertextualidad mas difundida es la de Julia Kristeva,
quien, en 1967, en un conocido articulo de la revista Critique, introdujo el término y lo definio
como un descubrimiento, vislumbrado ya por Bajtin —de quien Kristeva era traductora en
Francia—, segun el cual “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto”.” Asi vista, la intertextualidad se inscribia dentro de una serie de
nociones tedricas francamente opuestas a la tradicion del estructuralismo (que no es lo mismo

que el enfoque estructural), que suele mas bien concebir el texto estético-literario como una

entidad cerrada a la cooperacion interpretativa del lector.®®* Al mismo tiempo, contribuia a

%0 prada Oropeza, Hermenéutica.. ., op. cit., p. 163.

>! José Pascual Buxd, Las configuraciones del sentido, FCE, México, 1984, p. 82.

52 Julia Kristeva, “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela”, en Desiderio Navarro (ed. y trad.),
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, UNEAC — Casa de las
Américas, La Habana, 1997, pp. 1-24 (la cita, p. 3).

> Umberto Eco, al confrontar en Lector in fabula las propuestas estructuralistas de Jakobson, Barthes y
otros frente a su propia propuesta de la Obra abierta, advierte que, para el estructuralismo, el texto solo
existe en su superficie significante, en su estructura objetiva, sin que la interpretacion del destinatario
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repensar una teoria de las influencias que se manejaba en los terrenos de la lingistica y literatura
comparada. Tal renovacidn no carece de interés, pues, como bien lo aprecié el poeta y narrador
inglés Robert Graves, influencia es un término vago que parece dar la idea de que el autor se
encuentra bajo el dominio de alguien més.>* Y todos estaremos de acuerdo en que los discursos
estéticos no pueden bastarse con una perspectiva tan pobre.

En términos epistémicos, el trabajo de Julia Kristeva es de gran relevancia. Sin embargo,
en lo que a su operatividad y mi investigacion respecta, no me parece una nocion plenamente
satisfactoria. Kristeva quiere llevar mas alla de Bajtin las ideas de este tedrico ruso, leyéndolo

55
13 , el

criticamente para alcanzar un paradigma que contrapondria el “Discurso” a la “Historia
dialogismo®® al monologismo, la l6gica correlacional a la aristotélica, el sintagma al sistema y el
carnaval al relato, todo ello con el objetivo de subrayar una serie de valores y géneros —como la

ambivalencia, la menipea ®> y, por supuesto, la novela polifénica— que resultarian mas

auténticamente propios del lenguaje poético —digamos, mas definitorios de la literariedad— que la

importe en absoluto. A este respecto, Eco cita una entrevista en la que Claude Lévi-Strauss pretende cerrar
por completo cualquier otra via de acceso al sentido del texto: “Lo que determina que una obra sea tal no
es el hecho de ser abierta, sino el hecho de ser cerrada. Una obra es un objeto dotado de determinadas
propiedades que el analisis debe especificar; un objeto que puede definirse completamente a partir de
dichas propiedades. Asi, pues, cuando Jakobson y yo intentamos realizar el anlisis estructural de un
soneto de Baudelaire, [...] lo tratamos [...] como un objeto que, una vez creado por su autor, adquirio, por
decirlo asi, la rigidez de un cristal: nuestra funcion se limitaba a explicar sus propiedades” (Umberto Eco,
Lector in fabula. La cooperacién interpretativa en el texto narrativo, tr. Ricardo Pochtar, Lumen,
Barcelona, 2000, p. 14).

> Peter Buckman y William Fifield, “La Musa sobre Mallorca. Entrevista con Robert Graves”, Nexos,
1981, nim. 31. < http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=266249>

% La distincién entre “Historia” y “Discurso” no necesariamente corresponde a la de Emile Benveniste en
su célebre articulo “Las relaciones de tiempo en el verbo francés” de 1959. Segun Kristeva, Bajtin recoge
la propuesta del linglista francés (Kristeva, art. cit., p. 6), pero sefiala la necesidad de sustituir en el
discurso al sujeto de la escritura, caracteristica fundamental para Benveniste, por la ambivalencia, esto es,
“la insercion de la historia (de la sociedad) en el texto, y del texto en la historia” (loc. cit.).

*® La dialoguichnost bajtiniana, fundamento mismo de la intertextualidad para la investigadora bulgara,
guien, simultaneamente, la ensancha y la precisa al transformar lo que era un didlogo entre sujetos
discursivos reales (o potenciales) en un dialogo entre textos.

" A la que, por cierto, Julia Kristeva define casi con las mismas palabras que la intertextualidad: “La
menipea, género englobante, se construye como un mosaico de citas” (ibid., p. 18).
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obra cerrada y bi-isotopica con un sujeto de la enunciacion claramente marcado que proponia el
estructuralismo francés. A partir de esta indagacion, Kristeva pretende fundamentar también una
descripcion del pensamiento de la Modernidad, especificamente “de la estructura intelectual de
nuestra época”,”® pero, preocupada por subrayar esta dimension “critica subversiva, politicamente
transformadora™ de la intertextualidad, olvida que no es la critica por si misma la que ha de dar
cuenta del pensamiento moderno, sino las interpretaciones y, por tanto, la lectura, sin la cual la
escritura no podria alcanzar nunca el dialogo tan ansiado.

Pensar sin mayores precauciones que “la palabra en el texto esta orientada hacia el corpus

% es, por lo menos, insuficiente. Si no observaramos que esta

literario anterior o sincrénico
orientacion no puede referirse a la palabra sino a su lectura, terminariamos por creer que la
intertextualidad “consiste simplemente en un conocimiento o en una toma de conciencia del
intertexto”.® Y si no reparamos en que la lectura necesita como limite al universo mismo del
discurso, entonces terminamos desligando el texto de su intentio operis para lanzarlo en el

recuerdo circular, °

usandolo y sobreinterpretandolo a discrecion. De estas posibles
consecuencias, la primera, que Kristeva previo y detestd, al punto de abandonar su propio
concepto, nos lleva a confundir la intertextualidad con la mera critica de fuentes y a creer que

funcionard mejor mientras mas desarrollado y profundo sea el conocimiento del intertexto por

%8 Ibid. p. 24.

% Manfred Pfister, apud Desiderio Navarro, “Intertextualité, treinta afios después” en Navarro, op. Cit., pp.
V-XI1V (la cita, p. VI).

8 Kristeva, art. cit., p. 3.

® Michael Riffaterre, “El intertexto desconocido”, en Navarro, op. cit., pp. 170-72 (la cita, p. 170).

82 Roland Barthes, cuyo vuelo estilistico le hacia perder por momentos el rigor critico, escribia en El
placer del texto: “Leyendo un texto referido por Stendhal (pero que no es suyo), hallo en él a Proust por
un detalle minasculo. [...] En otra parte, pero de la misma manera, en Flaubert, son los manzanos
normandos en flor los que leo a partir de Proust. [...] Proust es lo que me viene, no lo que yo llamo; no es
una “autoridad”; es simplemente un recuerdo circular” (Roland Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris,
1973, pp. 58-59, apud Navarro, art. cit., p. XIII).
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parte del critico, a quien ya no le preocupa su significacion, sino solamente lucir su erudicion y
cultura.

La segunda posibilidad es todavia peor: si todo cabe en el discurso sabiéndolo acomodar,
la intertextualidad funcionara mejor, segin esta postura, no s6lo mientras mas profundo suponga
el archilector su conocimiento del intertexto, sino, también, mientras mas labia y luces tenga para
validar su imposible hermenéutica, no importa que, en el camino, el texto se nos vuelva pretexto.
Al respecto, Gérard Genette comentaba en Palimpsestos con su habitual ironia: “Yo puedo
decidir que las Confesiones de Rousseau son un remake actualizado de las de San Agustin, y que
el titulo de estas es el indicio contractual de ello —después de lo cual no faltardn las
confirmaciones de detalle, simple cuestion de ingeniosidad critica”.®® En cualquier caso, la
propuesta es insuficiente, pues el concepto pierde su utilidad analitica concreta y el discurso
critico resultante carece, por qué no decirlo, de la minima honestidad.

Por el contrario, para los efectos de mi investigacion, considero la intertextualidad no
solamente como la trascendencia textual del texto que lo pone en relacion, manifiesta o secreta,
con otros textos, segun la atinada definicion de Genette, sino también, de acuerdo con las
observaciones de Riffaterre, quien enriqueci asi la propuesta original del autor de Palimpsestos,
como un modo de percepcion, por parte del lector, de relaciones entre una obra y otras que la han
precedido o seguido.®*

Esto tiene algunas implicaciones importantes. En primer lugar, si se considera que la
intertextualidad orienta la lectura del texto de modo contrario a la Ilamada lectura lineal,

entonces se estara de acuerdo en que la relacion entre texto y lector es “abiertamente contractual,

8% Gérard Genette, “La literatura a la segunda potencia”, en Navarro, op. cit., pp. 53-62 (la cita, p. 61).
® Michael Riffaterre, “La trace de I’intertexte”, apud Genette, art. cit., p. 54.
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como una relacién que depende de una pragmética consciente y organizada”.®® Es decir, que la
“trascendencia textual del texto” estd prevista y regulada por el propio espacio textual entre sus
estrategias expresadas en el binomio “autor implicito — lector implicito”. La otra consecuencia, de
gran importancia en el caso de mi investigacion, es que si se concibe la intertextualidad como una
rectora eventual de la interpretacion del texto, a partir del examen que se hace de la produccion
de su significacion, entonces se acepta que el objetivo de estas lineas nunca podria ser, ni mucho
menos, conocer las influencias, fuentes y filiaciones literarias de una novela como EI seductor de
la patria. En todo caso, el conocimiento de estas presuntas fuentes o filiaciones constituye un
punto de partida interpretativo. Esta lectura intertextual no tiene el minimo interés en reconstruir
un corpus genético de referencias, sino que, por el contrario, pretende realizar una serie de
conjeturas en torno a la “alteracion”, por parte del autor modelo, del acontecimiento historico (0,
mas precisamente, de su discursivizacion) que toma como contenido de su discurso, a la funcion
de tal alteracion y, sobre todo, a la intencion estética que subyace en ella.

Esta confrontacion intertextual de la novela de Enrique Serna se realizara en tres fases que
profundizaran progresivamente la busqueda del sentido de su reconfiguracion estética del
intertexto. Partiré de la comparacion con discursos de caracter propiamente historiografico que se
han acercado a la figura de Antonio LOpez de Santa Anna a partir de una pretension, mas o
menos referencial, de verdad. Después, se cotejara el discurso de El seductor de la patria tanto
con el texto autobiografico de Santa Anna como con algunos textos biograficos que, si bien
mantienen en parte una intencion biogréafica, no pueden evitar acercarse a la figura de Santa-Anna
empezando a redescribirla segun las estructuras simbdlicas de la ficcion. El estadio final de este
apartado me llevara a comparar al general y su mundo posible con el de personajes

aparentemente tan distintos de él como Evaristo Reyes, Felipe Guerra o Selene Sepulveda

% |bid., p. 61.
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(protagonistas de ElI miedo a los animales, “La Palma de Oro” o Sefiorita México), lo que
permitird vislumbrar la peculiar distancia que los autores modelo interiorizados por Enrique

Serna toman respecto a la materia de su discurso narrativo.

1.2. Historia y ficcion: las relaciones peligrosas

La doxa, ese conocimiento diseminado entre el comdn de la gente, es por definicion impersonal:
pertenece a todos y, al mismo tiempo, a nadie. Es el origen de la frase hecha y del juicio
prejuicioso. Y esa misma calidad de dispersion es, muchas veces, responsable de su
perdurabilidad, casi misteriosa. Bien decia Nietzsche que es mas facil romperse una pierna que
romper una idea. El problema surge cuando es el investigador quien retoma el lugar comun y lo
inscribe en el imaginario conceptual sin tomar en cuenta que su saber debe, o debiera, cuestionar
el de la mediania. Tomemos por caso la relacién de la historia y la literatura con la verdad. Aun
en nuestros dias, mientras la posmodernidad cumple tantos afios como las fantasias espaciales de
George Lucas, es posible leer lineas de profunda incomprension epistemoldgica por parte de
historiadores por demas ilustres. Asi, en su conferencia “La historia como novela veridica”, que
trata sobre los avances de las investigaciones en el dominio de la microhistoria, Luis Gonzélez y

Gonzalez sostiene:

La vieja rivalidad entre la historia “posible” que escriben los novelistas y la historia “real” a la que
aspiran los historiadores se suaviza: aquellos se acercan cada vez méas a la verdad de los hechos y
los clionautas reconocen que la “loca de la casa”, la imaginacion, se mete mas a la verdad de lo
que quisieran en sus tareas de sélo contar realmente lo sucedido. Entre la historia y la novela
comienzan los intercambios, principalmente entre la microhistoria y la novela costumbrista. Aqui

y ahora se puede llegar a un modus vivendi entre novelistas e historiadores. La historia
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seguramente aportara mayores dosis de verdad a los novelistas y la novela historica aportar, sin

duda, las maneras de comunicacion mas adecuadas entre el autor y su publico. 66

A pesar de la aceptacion implicita de la existencia de un debate en torno a la cuestion de
la narratividad de la historia, puede observarse que el historiador mexicano considera que La
Verdad es una e indivisible y que seria un atributo casi exclusivo del discurso historiografico, de
tal modo que sélo éste es capaz de inocularla en “esos fingimientos” que llamamos novelas que,
por su lado, sélo pueden aspirar a alcanzar una verdad en la que los historiadores ya estan
instalados. Si algin objetivo exclusivo hay para los autores de ficcion, éste seria meramente
estilistico: contar lo mismo que la Historia cuenta, pero con un “lenguaje narrativo, popular y

67
sabroso”

que facilite la comunicacion y la lectura.

En el fondo, el gran historiador mexicano no anda muy lejos de los razonamientos de la
critica hispanica del siglo xix (con Marcelino Menéndez Pelayo a la cabeza), para quienes las
comedias histéricas de los siglos aureos tenian poco valor literario porque carecian de rigor
historico:%® cualquier atisbo del profundo cambio de sentido que la forma narrativa puede ejercer

sobre la materia narrada es ajeno a este punto de vista. Supongamos que le tomamos la palabra al

autor de Pueblo en vilo y aceptamos que la verdad que nos ofrecen los discursos historiograficos

% Luis Gonzélez y Gonzalez, “La historia como novela veridica”, en Hernandez Lopez (coord.), Historia
y novela historica..., op. cit., pp. 25-29 (la cita, p. 28). Las cursivas son mias.

*7 |dem.

% En su estudio “La verosimilitud de la inverosimilitud en el teatro historico de Lope de Vega”, Carmen
Hernandez Valcarcel cita, por ejemplo, la opinién de Francisco Martinez de la Rosa, para quien los
dramaturgos espafioles del Barroco, a la hora de adaptar hechos graves como la historia, “tenian, en
general, mas genio que cordura y mas talento que inspiracion” (Carmen Herndndez Valcarcel, “La
verosimilitud de la inverosimilitud en el teatro historico de Lope de Vega” en Isabel Ibanez [coord.],
Similitud y verosimilitud en el teatro del Siglo de Oro / Vraisemblance et ressemblance dans le théatre du
Siecle d’Or, EUNSA, Pamplona, 2005, pp.111-29 [la cita, p. 112]). No seria raro que, de haber conocido
el auge de la Ilamada Nueva Novela Historica, Martinez de la Rosa se hubiera expresado con igual dureza
respecto a ella: ;Cristobal Col6n alucinando en un burdel mientras se discute su canonizacion en El
Vaticano? ¢Fray Servando Teresa de Mier conociendo en Londres a Orlando de Virginia Woolf? ;Santa
Anna, hundido en la mierda, entregando el Gltimo suspiro en brazos de su secretario Giménez? Qué
disparates...
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y los estético-literarios es esencialmente la misma, con la Unica diferencia de que la narracion
literaria lo contara todo mas “bonito”. Si tal fuera el caso, no quedaria mas que estar de acuerdo
con la mordaz ironia del linguista John Searle, para quien no tiene ningun caso que La Odisea
haga gala de tanta técnica poética y de tanta retérica para contarnos algo que, finalmente, podia
decirse en una frase: Ulises regresa a casa. Evidentemente, el texto literario no puede limitarse a
ser un vulgar repetidor de la verdad que la Historia ha dicho previamente. Por el contrario,
sabemos, instintivamente si se quiere, que, con su configuracién inherente y su intencion
especifica, el discurso estético literario no s6lo dice mas que la mera reiteracion sino que lo dice
con su propia razon de ser.

Diferenciar los discursos historicos de los literarios es un problema demasiado amplio
para ser desarrollado en los limites del presente capitulo, pero, en aras de interpretar la intencion
especifica de una novela como la que me ocupa, he creido necesario esbozar esa distincion para
después verificarla en el plano concreto de la obra literaria en cuestion. En resumen, es preciso
preguntarnos por la diferencia (y, mas importante, por su sentido) entre la novela El seductor de
la patria y algunos de los discursos que han tematizado previamente la figura del Serenisimo con
una intencion historica.

Asi como mi objetivo parcial no es realizar un estudio de fuentes historicas de la novela
de Enrique Serna, tampoco lo es una vision cronologica de los diferentes acercamientos al militar
jalapefio en la historiografia nacional.®® La meta de esta confrontacién entre texto literario y

textos historicos es unicamente comprobar la presencia de un desacuerdo entre las diversas

% Si bien la estructura del capitulo, por razones mas expositivas que conceptuales, parece seguir en lo
general un orden temporalmente progresivo (siglo X1xX — siglo XX). La principal excepcion serian los
Apuntes para la historia del gobierno del general Santa Anna, de Carlos Maria de Bustamante, y los
Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, obras que, a pesar de anteceder a
México a través de los siglos, he decidido revisar después de la gran obra que coordiné Vicente Riva
Palacio.
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tematizaciones. En caso de haberlo, la conjetura sobre su sentido para la obra literaria sera mi
objetivo en las péginas por venir. Por el momento, la intencidn es, por ahora, vislumbrar esa

discrepancia.

1.2.1. La pura-doxa: la vision “oficial”.

Ni qué decir tiene que Santa Anna es una figura de tono ominoso en el imaginario popular
mexicano. Es comun que la caricatura politica utilice sus atributos (uniforme militar, pecho
cuajado de medallas, a veces un tricornio pseudo-napolednico y, sobre todo, la rigurosa pata de
palo) en la representacién de tal o cual politico, gesto que se corresponde bien con la quema de
judas cojos que se realizaba en la época del militar jalapefio, sobre todo bajo sus diversos
periodos presidenciales. Como mencioné en la Introduccién, nuestro hombre se encuentra
solidamente plantado en el ranking de la infamia nacional. La novela tiene su punto de partida de
esta apreciacion del caudillo criollo por parte de la sociedad del “México posible” de la diégesis.
Después de que, en la posdata de la primera carta de Santa Anna a su hijo Manuel, Dolores Tosta
le hubiera pedido a éste que “bajara los humos” del inquieto general (“me da miedo que un dia de
estos se salga a la calle a repartir espadazos. Tu sabes dorarle la pildora: convéncelo de que un
benemérito de la patria [...] no tiene cabida en esta época de rufianes” [p. 17]), su Alteza
Serenisima responde a la carta implicita de su hijo y lo hace con un punto de vista sumamente

distanciado, viendo desde su atalaya discursiva nuestro propio tiempo:

El Monitor Republicano, un periodicucho subvencionado por Lerdo con perjuicio y menoscabo de
la hacienda publica, no cesa de propalar infundios sobre mi carrera militar y politica. Se me acusa
de traicién a la patria, de enriquecimiento ilicito con la venta de La Mesilla, de la pérdida de
Texas, de la bancarrota publica. Tal parece que soy el culpable de todos los desastres ocurridos
en los ultimos 50 afios, incluyendo terremotos y epidemias de célera. Por fortuna conservo amigos

fieles que han salido en mi defensa. [...] Pero temo que sus voces sean acalladas por la avalancha
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de calumnias y que los mexicanos del mafiana me tomen por un canalla. [...] Reconozco que en
varios momentos confundi mi provecho personal con el bien de la patria, no en balde fui tantos
afios su protector y guia. Pero de ahi a la monstruosidad que me achacan hay un abismo. Si de
verdad arrojé a México en un precipicio ¢por qué nadie me lo impidié? Gran parte de mis culpas
le corresponde a la sociedad que ahora me crucifica. ;O acaso goberné un pais de nifios? (pp. 17-

18. Las cursivas son mias)

El desprecio y el encono hacia la figura de Santa Anna seran el motivo principal que
decidira al viejo militar veracruzano a redactar las cartas que habréan de servir de fuente a su hijo
Manuel para que escriba su biografia (y que, al cabo, terminardn por constituir el discurso
biografico en si mismo). No en balde, cuando el anciano discurre la idea de contar su version de
los hechos, subraya: “Pero lo que mas me interesa es el tribunal de la historia. Para revocar su
fallo adverso necesito un bidgrafo de mi entera confianza, que muestre mi lado humano a las
generaciones futuras. ¢Seria mucho pedirte que ta lo fueras? jMe harias tan feliz si defendieras
mi honor con la pluma!” (p. 18).

¢Cudl seria el origen de esta percepcion historica contra la que Santa Anna pretende
actuar? El autor de la novela no se olvida de mencionar de paso el nombre del periddico del que
provienen las invectivas en contra de Santa Anna: ElI Monitor Republicano, el “honestisimo

e, e . 7
periodico liberal” 0

(conformo, junto con El Hijo Del Ahuizote, la principal oposicion a Porfirio
Diaz en la prensa nacional de fines del siglo X1X) que Santa Anna reduce a vil “periodicucho”. La
mencion del periddico y su tendencia no es gratuita: la llamada “historia de bronce”, que, en
nuestros dias, se ha convertido en la interpretacion oficial de la historia de México, es, después de
todo, una creacion liberal. No se olvide la frase hecha segln la cual la historia es escrita por los

vencedores: “Tanto para los pensadores del «porfirismo» como para los autores del «juarismo»

que los antecedieron, México habia nacido con el grito de Dolores. La historia anterior a 1810

® Enrique Krauze, Siglo de caudillos, Tusquets, México, 2002, p. 309.
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solo tenia sentido en la medida en que convergia en el siglo xix y prefiguraba el triunfo
liberal”.”* Esa interpretacién no escatimé epitetos en la figura de Santa Anna, a quien, no en

balde, los liberales habian defenestrado en el proceso de la revolucion de Ayutla:

No fue el Unico responsable de la pérdida de Texas en 1836 y menos de la derrota frente a los
Estados Unidos en 1847, pero los liberales, que lo derrocaron finalmente en 1855, lo habian
convertido en «el hombre fatal, el genio del mal que abort6 el averno para oprimir, degradar y
vejar a la magnanima, dulce y apacible nacidon mexicana», un vil traidor «vendepatrias» sin

derecho a estatua. jEl, que durante sus periodos presidenciales no hizo otra cosa que erigirse

estatuas!’2

Para iniciar las conjeturas respecto a la divergencia entre el texto literario y los textos
historiogréaficos que antecedieron su tematizacién, propongo emprender la confrontacion entre
uno y otros con la obra que retne gran parte de las interpretaciones de la historiografia liberal
mexicana y que, en buena medida, constituyo la piedra angular de la llamada historia oficial:
Mexico a través de los siglos.

Este proyecto, publicado en Espafia y México entre 1883 y 1889, fue dirigido por Vicente
Riva Palacio, quien conto con la colaboracion de cinco escritores, cercanos tanto en pensamiento
como en edad al autor de Cuentos del general, pues todos eran liberales y pertenecian a la misma
generacion de Riva Palacio (Juan de Dios Arias o José Maria Vigil también habian nacido en los
afios veinte del siglo xix) o, a lo mucho, a la siguiente (Julio Zarate, Alfredo Chavero y el
espanol naturalizado mexicano Enrique de Olavarria y Ferrari, quienes habian nacido en los afios
cuarenta). Cabe mencionar que sélo Riva Palacio (autor del tomo sobre El Virreinato) y Zarate
(quien se encargd del tomo sobre la Guerra de Independencia) eran propiamente historiadores,

mientras que Chavero, quien escribio el tomo de Historia antigua y de la Conquista, era

™ Ibid., p. 37.
2 bid., p. 39.
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arquedlogo. Sin embargo, todos habian intervenido en la primera fila de la guerra de Reforma y
la guerra de Intervencion, ya fuera como periodistas de la prensa liberal, politicos o inclusive,
como fue el caso de Riva Palacio, con mando de tropas. Si bien tuvieron acceso y citaron una
buena cantidad de archivos, puede imaginarse que su vision de la historia no tenia motivo alguno
para ser imparcial ni mucho menos objetiva: para el partido liberal, la redaccién de México a
través de los siglos fue casi un ajuste de cuentas discursivo con los “mochos”, los “cangrejos” y
los “ensotanados”.

Santa Anna, cuya mutilacion frente a los franceses en Veracruz dio origen, segin José
Fuentes Mares, al uso de “mocho” para designar despectivamente lo conservador,” fue objeto en
esta obra de una discursivizacion poco complaciente y critica, rayana en la satanizacion. Sin
embargo esta actitud severa se plasma de modo progresivo conforme la obra avanza. Asi, la
presencia del personaje Santa Anna en la relacion que Julio Zarate realiza de los eventos de la
Independencia es apenas marginal, como era entonces su actuacion en el contexto politico del

pais. La primera mencion de él, en la cual ain es un oficial de la Colonia que ni se imagina que

" Originalmente, la palabra “mocho”, derivada quiza del latin “mutilus, mutilatus”, designaria un objeto
gue carece de una de sus partes, sobre todo de la parte més alta, la terminacion, la punta. Por extensién,
habria pasado a nombrar también a los animales o personas “pelados” 0 que les han cortado el pelo
(DRAE) vy, de entre este universo semantico, no tardé en denominar a los frailes, a quienes la tonsura deja
“mutilados” del cabello (y, por ende, de la cabeza). Quizas por ello, “mocho” designa en Chile al religioso
lego y, en nuestro pais, al individuo santurron, que exagera o finge los actos de devocion religiosa. Este
sentido especifico aparece ya consignado en EIl periquillo sarniento, de José Joaquin Fernandez de
Lizardi, donde, por ejemplo, puede leerse: “asi yo, por no malquistarme con tan buenos amigos, y porque
no me llamaran el mocho, el beato o el hipdcrita, concurria con ellos a todas sus maldades” (Mark Davies,
Corpus del espafiol: 100 millones de palabras, siglos xIi1-xx, < http://www. corpusdelespanol.org > [10 de
septiembre de 2013]). Para la época de la Guerra de Reforma, la palabra ya designaba despectivamente a
los miembros del partido conservador, quienes, a su vez, se desquitaban llamando a los liberales
“colorados”, “herejes”, “chinacos” y “demagogos”. ;Tiene un fundamento real la hipétesis de Fuentes
Mares, para quien la fama funesta del Serenisimo imbricé su pierna mocha en la acepcion politica del
vocablo? Es dificil saberlo, aunque es cierto que la navaja de Ockham nos dice que no habria mayor
necesidad de ello. En todo caso, aun si se trata de una mera coincidencia, la figura no deja de presentar un
simbolismo atractivo. Agradezco al Doctor Rafael Olea Franco y a Mdnica Velazquez las pistas aportadas
a este respecto.
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habra de llegar a ser el Caudillo de la Independencia y Padre de la Republica, abarca de un golpe

varios eventos que la novela, evidentemente, tematizard con mucha mayor atencion:

Un oficial realista, destinado a figurar afios después en altisimos puestos, don Antonio L6pez de
Santa Anna, recorria [...] la costa del Golfo cercana a Veracruz. “El gobernador de la provincia
don José Davila [...] le habia dado el destacamento de Boca del Rio a su regreso de las Provincias
Internas de Oriente, en las que hizo su carrera desde cadete hasta teniente bajo las érdenes de
Arredondo, y conociendo su actividad y aptitud para la campafia, el mismo Davila puso a las
suyas una seccion [...] con el objeto de que recorriese las serranias inmediatas, para desbaratar las
reuniones de insurgentes que aun quedaban en ellas, y redujese a poblado las familias que estaban

en los montes, extinguiendo las aduanas que habia establecido Victoria en el camino de las

villas”."

A un discurso historiografico de la amplitud que tuvo México a través de los siglos, poco
puede importarle desarrollar a fondo los comienzos del personaje. En todo caso, la justificacion
de apuntar aqui las andanzas de un oscuro subteniente de la Nueva Espafia no se encuentra en el
pasado sino en la significacion de los acontecimientos futuros, a los que el autor del discurso
historiografico no puede dejar de aludir en la furtiva prolepsis del inicio del fragmento y el
inevitable apelativo de respeto que antecede al nombre de este personaje. Los origenes seran
materia de otros discursos cuyas respectivas intenciones (historiograficas, puramente biograficas
0, como es el caso de la novela de Serna, estético-literarias) los hagan consagrar su atencion a
narrar “por completo” la cadena de eventos que configuran la vida y la identidad del personaje en
cuestion.

En cambio, al autor de la novela le es preciso, para empezar, “llenar los huecos” que la
historia va dejando. Asi, donde varios autores de discursos historiogréaficos callan y omiten, el

autor implicito de El seductor de la patria relata la infancia de un personaje ansioso “de elevarse

™ Julio Zérate, La Guerra de Independencia, en Vicente Riva Palacio (dir.), México a través de los siglos,
la. ed. electrénica de la 1a. ed. impresa, ed. Aurelio Lépez Lopez, UAM Azcapotzalco — INAOE, México,
2007, t. 1, L. 3, cap. I, pp. 17-18.
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sobre los demas” (p. 20), que aprendi6 en Veracruz “la moral indulgente y solapadora” (p. 23) del
trépico y que, al relatar su historia ante el aparente narratario investido como su hijo Manuel,
decide enraizar en su nifiez “la ambicion y el orgullo, [...] el instinto politico, la mano izquierda
para tratar a la gente” (p. 23). Donde el texto historico simplemente anota que Santa Anna habia
hecho su carrera desde cadete bajo las drdenes de Arredondo, el texto literario recrea una trama
que retrata a Arredondo como un oficial bipolar, capaz de mandar tocar a generala a mitad de la
noche con tal de demostrar a su querida la autoridad que tiene sobre el regimiento. Y, a partir de
la simple mencién del gobernador de la provincia, Don José Davila, la novela configura una
trama donjuanesca en la que un novel Santa Anna seduce a Isabel Carrefio, la joven y hermosa
esposa del funcionario, quien, manipulado por la mujer, toma al jalapefio por secretario sin
sospechar el enredo. Eventos que un narrador de un texto historiografico sobre la independencia
no necesita siquiera tramar, pues, como no sea en el marco de una biografia extremadamente
detallada, estos eventos carecen de significacion historica.

Maés alla de las ideologias de partido, es claro que la interpretacion propuesta por el texto
historiografico esta “determinada” por la significacion que los eventos tematizados tienen para el
horizonte del autor y, sobre todo, el de los destinatarios del texto; en pocas palabras, por el
resultado de las acciones que el relato encadena, si nos guiamos por las ideas de la filosofia
analitica de la historia. Si en 1884, a decir de Krauze, los liberales no veian en el pasado indigena
sino el reflejo de “su propia e idealizada imagen frente a los invasores franceses”, no es de
extrafiar que tanto para Juan de Dios Arias como para Enrique de Olavarria y Ferrari, autores del
tomo de México a través de los siglos dedicado al “México independiente”, Santa Anna seca la
figura antagdnica por antonomasia, pues ¢acaso la ideologia del partido liberal no habia tenido

que desarrollarse a pesar de Quinceufas, quien persiguid y exilié a sus mejores hombres?, ;acaso
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Santa Anna, carente en absoluto de principios, no los habia ninguneado hasta el cansancio y le
habfa asegurado a Gémez Farfas que el pueblo no necesitaba de ideas?”

El tono beligerante domina el cuarto tomo de la obra, en especial cuando llega el
momento de configurar escenas que, si bien pintan el caracter megalémano y grandilocuente de
Santa Anna, no es menos cierto que retratan también el servilismo patético de la sociedad que se
le deshacia en estima, homenajes, poemas, arcos triunfales, retérica y, en suma, complacencia (lo
mismo moral que intelectual). Asi sucedio, por ejemplo, después de que Santa Anna fuera herido
en el puerto de Veracruz en plena guerra “de los pasteles”, cuando el general encajo un cafionazo
en la pierna mientras derrotaba a la bayoneta a un inocuo pelotén francés que, mal de su grado,
en realidad no hacia otra cosa que reembarcar después de haber inutilizado exitosamente cuanto
cafion tenian apostado los mexicanos. Santa Anna, gran actor como bien veia Jose Fuentes Mares,
percibio que aquél era el momento de recuperar con un gesto histrionico el aprecio popular que le
habia dado la espalda desde que, unos meses antes, regresara al puerto habiendo perdido en Texas
el suefio, la batalla, la guerra y hasta la dignidad: no tardo en dictar un manifiesto melodramatico
en donde se sentia pronto a fallecer y aseguraba hacerlo con el gusto de contemplar un pais que,

bajo la agresion extranjera, se unia y reconciliaba consigo mismo. No sin ironia, Olavarria cita a

" La vendetta discursiva del liberalismo contra Santa Anna es plenamente palpable en fragmentos como el
cierre del capitulo VIII del segundo libro del tomo 1V, donde Arias y Olavarria no pueden dejar pasar una
declaracién de Santa Anna, grandilocuente como cualquiera de las que escribid, en la que advierte, en
plena cumbre de su primera dictadura, que si México no se separa de la ambicién del partido conservador
y de la inexperiencia del liberal, no pasaran veinte afos antes de que el pais “desaparezca de la lista de las
naciones”. Ante semejante panorama, Arias y Olavarria se sienten con la obligacion de hacer un “corte de
caja” politico que disfrazan habilmente de historico:
Esto decia Santa Anna el 10 de junio de 1842; los veinte afios por él marcados se cumplieron el 10 de
junio de 1862, esto es, el mismo dia en que el ilustre don Benito Juarez llegaba a San Luis y fijaba en
esa ciudad el asiento del gobierno nacional que iba a consumar la segunda independencia de México;
unos cuantos afios méas y el benemérito hijo de Guelatao haria ver a Santa Anna, que aun vivio lo
bastante para verlo en efecto, que la Republica Mexicana no habia desaparecido de la lista de las
naciones, debiéndolo a ese mismo sistema federativo que creyd precursor indefectible de nuestra ruina
[Juan de Dios Arias y Enrique de Olavarria y Ferrari, México independiente, en Riva Palacio, op. cit., t.
IV, L. 2, cap. VIII, p. 21].
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Carlos Maria de Bustamante (quien ya comparaba jocosamente al Serenisimo con Sdcrates antes
de beber la copa de cicuta) y después comenta, en duros términos, el patetismo teatral de Santa

Anna:

“Santa Anna consiguié por entonces su objeto; sus aberraciones quedaron olvidadas. Cuantos
leyeron esas clausulas... derramaron lagrimas. [...] He aqui la mies copiosa que recoge el que sabe
inmolarse por su patria”. Por fortuna para el enfermo, la herida, aunque grave, no habia de quitarle
la vida; [...] los acreditados facultativos don Pedro Escobedo y don José Maria Andrade, enviados
por el gobierno, [...] aseguraron al publico el alivio y curacidn del enfermo, que en efecto vivié
aun largos afios y pudo ver su amputado pie levantado en rica urna sobre una columna elegante,
costeada por la nacién y con honrosas inscripciones, en el cementerio de Santa Paula y Santa

Maria en la capital de la Reptblica.”

El discurso historiografico, que no solamente conoce “lo que vendrd” al final de cada
cadena diegética que nos relata sino que se ha escrito justamente por la importancia y sentido
histdrico de ese final, sabe (y nos hace saber) que Antonio de Padua Severino no pudo morir en
esa fecha rodeado de grandes honores sino que aun habra de cumplir funciones dentro de la trama
intrigada en el discurso y, respecto a esta posteridad, no desliza por el momento sino apenas una
ligera desaprobacion al mencionar, casi de paso, un insélito homenaje que sera “costeado por el
erario”.

Por su parte, la novela pretende organizar el referente “Santa Anna” (la entrada de la
“Enciclopedia”, diria Umberto Eco) de una nueva manera, estética, en la que la figura discursiva
Santa Anna se instaure y construya poco a poco sobre el discurso mismo, intencion subrayada por
el artificio literario segun el cual, el Serenisimo, para que su hijo escriba su biografia, le escribe y
le envia (con la insalvable y determinante mediacion de Giménez) una serie de cartas y

documentos que “casi” son la biografia misma. Cuando llega el momento de configurar la

"® 1bid., cap. IV, pp. 29-30.
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aclamacion popular del héroe maldito en Texas, la narracion corre a cargo de Giménez, quien,

evidentemente, no escatimara elogios ni zalamerias a su jefe:

Cuando estaba entre la vida y la muerte me alegr6 sobremanera saber que la despedida del
general, leida en todos los pulpitos del pais y reproducida en los diarios de la capital, le habia
restituido el carifio y la admiracién del pueblo, que ahora rezaba plegarias por su salud. Los
mismos escritores asalariados que antes lo tachaban de vendepatrias ahora le componian
panegiricos y comparaban la gesta de Veracruz con la batalla de Ratisbona, donde Napoledn
resulté herido en un pie. Por fin se nos hacia justicia, y hablo en plural, porque la gloria de don
Antonio se extendia por contagio a todos los que participaron en su intrépida accion, sobre todo a
los heridos como yo (p. 268).

La aparente nula distancia emotiva entre Giménez y Santa Anna contrasta fuertemente
con la distancia textual que resulta de que el primero nos narre un episodio vital en la vida del
segundo haciendo patente, al mismo tiempo, una admiracion que raya en la identificacion
enfermiza entre admirado y admirador. Entonces, el despropoésito de la comparacion entre Santa
Anna y Napoledn asoma en este fragmento con mucho mas vigor que si se le sefialara friamente y
se censurara en el transcurso de un texto que, como el historiografico (sobre todo si tiene la
envergadura de México a través de los siglos) no puede detenerse en semejantes detalles,
cataliticos para su intencion principal. Y de paso, gracias a la mencion que hace Giménez, el
discurso literario no se limita a consignar meramente que las aberraciones previas del Serenisimo
habian quedado olvidadas, sino que subraya el detalle de que los desmemoriados eran los mismos
que previamente lo habian criticado de modo inmisericorde por el problema texano.

Posteriormente, Olavarria no escondera su repulsion ante la insélita ceremonia en la que
se rindieron honores funebres a la pierna amputada de Santa Anna y cuando termina de citar a
Bustamante, como si temiera ensuciarse al narrar ¢l mismo el homenaje, sentencia: “Apenas se

concibe un rebajamiento igual de la dignidad humana; pocas veces habra traspasadose mas
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vergonzosamente el limite de la méas vil adulacion. Pasemos sobre este suceso como se pasa por
sobre de todo lo que es pestilente y corrompido”. ”’ En realidad, el autor del discurso
historiogréfico casi se limita a consignar y juzgar todo el evento de la mutilacion y homenaje de
Santa Anna; pero sera el discurso literario el que ird mas lejos aun, al convertir la mutilacién
fisica de Giménez y Santa Anna en mutilacién moral: por un lado, la del dirigente al que le
importan mas los homenajes que los problemas del pais; por otro, la del subalterno capaz de
humillarsele y nulificarse si con ello eleva a los altares a su idolo de pies de barro (o de palo). A
decir del propio seductor de la patria, uno y otro estan “tullidos del alma”. La coincidencia
(metaforica) entre ambos es patente en la reunion fisica de los miembros amputados dentro de la
urna de cristal. Esta mutilacién moral, lo revisaré paginas mas adelante, es quiza una de las
constantes discursivas de los personajes de la narrativa de Serna. Por el momento, comparto
solamente el modo en que la novela de Santa Anna ha imaginado y enriquecido una de las

anécdotas mas peculiares del siglo Xix mexicano:

Nadie conoce tan bien a un lisiado como otro lisiado. [...] Para remediar el hartazgo de don
Antonio, se me ocurri6 rendirle honores funebres a su pie amputado y darle cristiana sepultura en
una ceremonia civico militar. Entusiasmado, Trigueros le transmitio la idea al Jefe de la Comisaria
de México, don Antonio Maria Esnaurrizar, que tuvo a su cargo la organizacion de las exequias.
Nadie me dio crédito por la iniciativa, ni mi natural modestia me permitié reclamarlo, pero la
posteridad debe saber que fui yo quien planed desde la sombra uno de los homenajes mas

emotivos que la nacién haya rendido a sus héroes (p. 289).

Notese que, a pesar de narrarse con toda seriedad y con total identificacién entre ambos
lisiados, resulta imposible tomar en serio la pretensién absurda que se encierra en voces como
2 (13

“honor”, “civico”, “cristiano”, “emotivo” y, por supuesto “héroe”, como imposible resulta no

sonreir frente a la pretension desmesurada de Giménez, quien cree merecer la reivindicacién por

" bid., cap. VIII, p. 25.
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haber discurrido el homenaje a la pierna de su patron. Todas aquellas palabras parecerian,
incluso, haber pervertido su significado y es evidente que subrayar esa distancia entre la
pretension y la realidad es la intencion del autor implicito del discurso.

Uno de los modos més evidentes que el discurso narrativo-literario tiene para ensanchar la
configuracién original del discurso historiografico es el cambio de la focalizacion. Por ejemplo,
cuando Olavarria revisa la ereccion de una estatua en honor de Santa Anna en plena Plaza del
Volador (mas o menos en la zona que hoy ocupa el actual “zdcalo” capitalino), no s6lo menciona
someramente el evento, sino que apenas consigna un par de referencias, no precisamente
descollantes de objetividad historiografica, a otros dos historiadores sobre la postura del
monumento: “La estatua mostraba su brazo derecho extendido en direccion del norte,
significando, segun un historiador, su resolucion de recobrar a Texas, y sefialando, segin don
Carlos Bustamante, el rumbo de la Casa de Moneda.””® En cambio, El seductor de la patria
aprovecha la narracion de este evento, casi catalitico para cualquier discurso historiografico, para
tematizar una compleja serie de rasgos sémicos del dictador y sus sojuzgados —desde la
impotencia a la que los diferentes sectores de la sociedad se hallan reducidos por el tirano hasta la

megalomania de éste—, lo que enriquece la escueta mencion original de la accion:

Los diputados acordaron erigirme la estatua por instrucciones de Tornel, a quien yo muevo como
un pedn de ajedrez. Pero si ellos no me suplicaran, si yo aceptara de buenas a primeras la
iniciativa del Supremo Congreso, que en realidad es mia, el homenaje perderia la mitad de su
encanto. [...] que sea una estatua modesta, como mi papel en la historia de México. Buenos
entendedores, los diputados ignoran mi voluntad y encargan al maestro Salustiano Vera una
colosal estatua pedestre de ocho varas de altura, fundida en una sola pieza. La mano que apunta
hacia el norte simboliza mi deseo de reconquistar Texas, pero el dia de la solemne develacion, un
cagatintas anénimo comenta en la prensa que la mano apunta hacia el norte de la ciudad, donde

estd la casa de Moneda. Ya no me duele ser el blanco de la picardia popular. En todas partes del

"8 bid., cap. X, p. 18.
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mundo los resentidos descargan su rencor en los poderosos, y un gobernante maduro no debe
inmutarse por los chistes de la canalla. Rianse de mi, no se imaginan cuanto me rio de ustedes (pp.
314-315).

Hasta ahora, se ha visto que, respecto a la obra que cimentd sélidamente la version
“oficial” de nuestra historia, un discurso novelesco como EIl seductor de la patria guarda una
mirada distanciada. Rara vez lo cita y por lo mismo casi nunca comparte su mirada hastiada, ni su
juicio absolutamente opuesto al dictador y sus acciones. A veces lo calca y casi por lo general lo
alude, pero incluso en esos momentos el autor implicito se guarda bien de “pintar su raya” textual
pues estos modos intertextuales se focalizan desde un punto de vista santanista y los que asi han
opinado son los “diarios opositores”, los “demagogos”, los “cagatintas de la prensa”, los
“retobones”. Evidentemente, ello no quiere decir que el autor implicito coincida tacitamente con
su narrador-personaje, pero si que mantiene una vision menos maniquea y mas critica que abarca
tanto los eventos de la trama como aquellos discursos que los han tematizado previamente. En el
caso de México a través de los siglos, esta actitud, que podria calificarse como mas mesurada,
tiene su culminacion cuando se introducen en la obra los rumores desmoralizadores respecto a la
presunta traicion de Santa Anna en la guerra contra los Estados Unidos, cuando habria
proporcionado informacion al ejército invasor a cambio de que le permitieran regresar de Cuba,
donde estaba exiliado después de su primer periodo dictatorial. El episodio es oscuro, ha
calentado el debate en torno al Serenisimo y, por supuesto, ha alimentado su leyenda negra. Pero
son pocos los historiadores que lo toman en serio pues, como apunta Enrique Krauze,
“conociéndolo un poco, ;quién podia creer en la palabra de Santa Anna? Cualquier promesa que
hubiese hecho para manipular el curso de la guerra tendria explicacion en su impaciencia por

volver al pais”.”® Sélo José Fuentes Mares lo afirma en medio de un relato ligeramente paranoico

® Krauze, Siglo..., op. cit., p. 162.
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en el que hace su aparicion un ficticio millon de ddlares que el militar jalapefio habria recibido a
cambio de su informacion. Incluso Olavarria no tiene mas remedio que tomar el rumor con pinzas

y, aunque no lo niega abiertamente, lo presenta como una mera estratagema de inteligencia:

La especie se presentd con todos los caracteres de una intriga de gabinete encaminada a dividir los
animos y desalentarlos para la continuacion de la guerra, pues una vez introducida la desconfianza
con respecto al jefe del ejército, el desbandamiento de éste seria su preciso resultado, al cual
seguiria forzosamente la pacifica ocupacion del pais por el enemigo. EI rumor era monstruoso,
pero sirvid para comprometer con él a Santa Anna a mostrarse decidido a llevar adelante la guerra
y a apoyar las medidas extremas, concertadas para minar la fuerza de inercia de las corporaciones

y clases acomodadas.®

Por su parte, el Santa Anna de Serna reconoce su entrevista con el emisario
estadounidense que lo visitd en Cuba, la que afrontd pensando siempre en la patria y sin reparar

en que su fama podia verse comprometida por lo delicado del asunto:

Pero en ninglin momento traicioné a la patria ni revelé secretos de Estado, como los demagogos
propalaron a los cuatro vientos cuando la prensa norteamericana dio a conocer mi encuentro con
Mackenzie. Nadie puede poner en duda mi rectitud [...]. Fui el méas feroz y enérgico enemigo que
los Estados Unidos tuvieron en México y sin embargo sigo cargando un estigma por las oscuras
circunstancias de mi desembarco. Moraleja: el fin justifica los medios s6lo cuando el resultado del
juego sucio es una victoria. A quien sale derrotado se le endilga el refran de “no hagas cosas

buenas que parezcan malas” (pp. 345-346).

El maquiavélico remate de su reflexion evidencia la actitud critica que el autor implicito
de la novela tiene hacia la historia de bronce emanada de la doxa y constituye un tamiz, no
carente de humor critico, a través del cual la novela filtra la enunciacion maniquea de este
discurso oficial. Asi, por ejemplo, cuando Juan Alvarez se levanta en armas proclamando el Plan

de Ayutla, el Santa Anna de la literatura juzga duramente el levantamiento, no tanto por la

8 Arias y Olavarria, op. cit., cap. XV, p. 15.
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rebeldia en si sino por la incoherencia de su abanderado. El hecho de que éste sea un procer de la
historia oficial no condiciona su reconfiguracion literaria, poco reverente hacia la figura

marmarea y mas bien preocupada por subrayar la venalidad del personaje:

¢No te basta con ser duefio de vidas y haciendas en todo el sur? Quitas y pones gobernadores,
manejas a capricho los fondos publicos, confiscas ranchos para extender tus dominios hasta la
costa ¢y encima le muerdes la mano al compariero de armas que te nombrd General de Division?
Eso se llama no tener madre. Habiamos hecho un pacto: yo te dejaba hacer y deshacer en Guerrero
a cambio de que tu pacificaras la region y me guardaras lealtad. Pero segln veo, la palabra lealtad
no existe en un dialecto africano. Conservo tus cartas, Juanito, y no se compadecen con tus
actuales ideas libertarias: “Ruego a vuestra excelencia se digne considerarme como uno de tantos
conciudadanos que en usted depositan toda su confianza para la salvacion y el progreso de la
Republica” (pp. 451-452).

En la confrontacion intertextual entre este fragmento con el del discurso historiografico
que comenta las acciones de Alvarez, resulta imposible no apreciar que la pragmatica conclusion
del Santa Anna novelesco respecto a su presunta traicion en la guerra del 47 rige la actitud del
autor implicito del discurso narrativo en su acercamiento a la historia de bronce que, al mismo
tiempo que ha resaltado los defectos de los villanos, ha borrado los de los héroes. El calificativo
de “humor critico” que he empleado unas lineas mas arriba no es del todo gratuito, pues los
malabares de Olavarria al justificar a Alvarez, capaz de convertir en fino célculo y elevada
estrategia los errores propios de un ser humano, no sélo son criticables sino que invitan, por qué

no, a esbozar una sonrisa:

Alvarez comprendié [..] que el presidente seguiria el impulso impreso por Alaman a la
administracion, y determind, no sélo no romper con ella mientras no hubiese llegado la
oportunidad, sino aparentar acatar sus Grdenes y avenirse con sus actos. [...] Asi, pues, la mal
juzgada y peor comprendida doblez de Alvarez para Santa Anna, fue un ardid del caudillo suriano
para conservarse en el gobierno del Departamento, y poder preparar lo que necesario fuese para

salvar de la opresion a la Republica. De no haberlo hecho asi, Santa Anna hubiese podido en los
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primeros dias de su elevacion al gobierno, cuando parecia que todo el pais aceptaba, por simpatias
0 por cansancio, el nuevo orden de cosas, haber lanzado del gobierno de Guerrero a don Juan

Alvarez, como lanz6 a tantos otros funcionarios de diversos puntos.®

En la confrontacion intertextual que he tramado, al leer el fragmento anterior es imposible
no recordar las palabras del Santa Anna de la novela: “El fin justifica los medios cuando el
resultado del juego sucio es una victoria”. La revolucion de Ayutla se constituye discursivamente
como el punto nodal a partir del cual podra desgranarse el relato de la historia “liberal” mexicana,
como bien lo sabe el hiperbdlico autor del texto de México a través de los siglos: “quienes tanta
entereza y valor habian demostrado en las batallas no dejarian de completar su conquista con el
triunfo definitivo de la libertad, cuya luz apuntaba esplendorosa en la brecha que acababa de
abrirse en la muralla de abuso y opresion que hasta entonces habiala interceptado”.®? Sélo desde
un horizonte en el que el partido de Alvarez ha vencido finalmente, es posible una narracion que
no sélo omita sino que ademas justifique estas incomodidades. Al mismo tiempo, lo analizado me
parece buena prueba de que un discurso que reconfigura estéticamente lo que un discurso
historiogréafico ha narrado (y que, por ende, lo reforma de un modo incluso subversivo frente al
mundo, la lengua y el propio discurso de la historia) es capaz de sefialar, e incluso profundizar, la

brecha entre las (maniqueas) valoraciones de Santa Anna y Juan Alvarez.

1.2.2. La mesura decimononica.

Dentro de la variedad de discursos historiograficos del siglo xi1x que sirven de fuente y cimiento a
México a través de los siglos, me interesa rescatar brevemente dos que, curiosamente, resultan

mucho mas mesurados e imparciales en su acercamiento y discursivizacion de la figura de Santa

& Ibid., cap. xxviI, p. 3. Las cursivas son mias.
8 bid., cap. XXIX, p. 26.
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Anna a pesar de que no son, ni mucho menos, serviles hacia la figura del militar veracruzano. Las
obras a las que me refiero son los Apuntes para la historia del gobierno del general don Antonio
Lopez de Santa Anna, del historiador moderado Carlos Maria de Bustamante, y los Apuntes para
la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, que fueron firmados por un colectivo
de autores pertenecientes a la generacion que sucedid a la de Bustamante, liberales todos ellos
(tanto “puros” como “moderados”), y entre los que se encontraban Manuel Payno, Guillermo
Prieto, Ignacio Ramirez y José Maria Iglesias.

Es notable que, al mismo tiempo que critican las acciones y caracter del “vencedor de
Tampico”, estas obras ejercen también una fuerte censura hacia la sociedad mexicana de su
tiempo, que posibilitd el ascenso al poder de un tipo semejante. Bustamante, por ejemplo,
apostrofa constantemente al pueblo de México y, sobre todo, a sus politicos por haber llamado a
Santa Anna para ocupar la silla presidencial en sustitucion de Anastasio Bustamante (alias “el
Tio” en la novela): “jMexicanos! parece que por vosotros se escribié el apdlogo o fabula de las
ranas pidiendo rey. Mandoles Jupiter un zoquete del que luego se burlaron y lo ensuciaron... mas
en premio de este desprecio, luego les mandd un culebron enorme que con diente airado no dejo
rana viva en la laguna... No quiero continuar esta parodia, es demasiado clara su aplicacic')n”.83
Quizas se deba a esta actitud, mucho menos complaciente con el contexto social de la época, el
hecho de que, en ocasiones, el autor implicito “cite” eventos narrados previamente en estas
paginas, pero incorporandolos plenamente a la configuracion especifica del personaje y al

discurso que lo enmarca. Asi, en los Apuntes de Bustamante, la escena en que Santa Anna

perdona la vida de Paredes aun cuando cuenta con las pruebas que lo incriminan, resalta por el

8 Carlos Maria de Bustamante, Apuntes para la historia del gobierno del general don Antonio Lépez de
Santa Anna, desde principios de octubre de 1841 hasta el 6 de diciembre de 1844, en que fue depuesto del
mando por uniforme voluntad de la nacidn, ed. facsimilar, FCE, México, 1986, p. 131.
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absurdo en que cae el dictador, capaz de perdonar al traidor s6lo por imitar la magnanimidad de

Napoledn Bonaparte:

Mucho tiempo antes de que Paredes levantara su voz, recibi¢ cartas de algunos comandantes,
escritas a estos por Paredes, en que les convidaba a pronunciarse. Santa Anna lo mand6 llamar y
tuvo con él la conversacion siguiente. Santa Anna.- ¢Ha leido V. algo de la historia de Napoleon?
-Paredes.- Si algo sé de ella.- Santa Anna.- Pues bien, habra V. visto que, convicto un oficial del
crimen de traicion, iba a fusilarlo; presentosele la esposa de éste a suplicarle por la vida de su
marido: y Napoledn le dijo: ;quiere V. que yo me ponga en estado de no poderlo castigar a
muerte? pues eche V. esas cartas al fuego, y las eché a una chimenea inmediata... He aqui, sefiora,
gue V. me ha desarmado, pues ya no existen constancias contra su marido... Sefior Paredes, tome

V. esas cartas y rompalas: en ellas consta el crimen de V... y las rompi6 en su presencia.®*

En cambio, en El seductor de la patria, el autor establece una sutil diferencia al prescindir
de la referencia napolednica para subrayar la bravuconeria del subalterno mendaz, quien toca una
fibra sensible del caracter de un Antonio LOpez de Santa Anna incapaz de comportarse siquiera

con semejante valentia malentendida enfrente de los texanos que lo habian capturado:

Paredes no escarmienta, he recibido cartas y documentos que lo involucran en una conspiracion
contra mi gobierno. [...] Lo mando traer sin violencia al palacio de Tacubaya y, para cogerlo
desprevenido, empiezo la charla en un tono amable, preguntandole por la salud de su sefiora
esposa y por sus actividades de ganadero. Cuando ya esta confiado saco las cartas de mi escritorio
y las extiendo en abanico frente a sus o0jos desorbitados. Digame una cosa, Paredes. Si fuera usted
presidente de la republica y le mostraran esos papeles, ¢qué haria conmigo? Lo mandaria fusilar,
responde con altivez. Ya tengo firmada su sentencia de muerte pero su valor me desarma. Desde
mi cautiverio en Texas la virtud que mas admiro en un hombre es el desprecio a la vida. Es
verdad, su ingratitud merece el perddn, pero yo no asesino a los valientes. Eche usted esas cartas a
la chimenea. Paredes me obedece confundido. Vayase de la ciudad, Paredes, pero no se le ocurra
poner los pies en Guadalajara. Cualquier paso en falso le puede costar un Consejo de Guerra.
Agradecido, Paredes se pone a chillar y besa mi mano. Cuando abandona el despacho, me limpio

sus babas con la manga de la chaqueta (p. 320).

# 1bid., p. 306.
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La actitud critica y mesurada con la que se tematiza tanto la figura de Santa Anna como el
contexto social de su época, es una caracteristica que los Apuntes de Carlos Maria Bustamante
comparten con los Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, libro
cuya autoria colectiva determind “la depuracion escrupulosa de los hechos, y [el hecho de] que
ninguna pasién rastrera ni mira alguna bastarda, desnaturalizase [su] objeto principal”. ®
Repetidas veces, los autores del volumen se niegan a revisar las polémicas militares de la época,
pues el objetivo de la obra no es sino “referir los hechos tales como pasaron, sin tomar parte en
las discusiones a que algunos han dado lugar”.®® El propio Santa Anna nunca ocupa en este libro
el lugar discursivo de una cabeza de turco. Por ejemplo, después de revisar detenidamente los
acontecimientos relativos a la batalla de Angostura, los autores analizan la actuacion del ejército
mexicano, incluyendo la oficialidad, y, si bien mencionan las opiniones de los estadounidenses,
para quienes algunos generales habrian hecho bien en imitar el arrojo de sus subordinados, salvan
(y con ellos, los Apuntes) de esta apreciacion al militar veracruzano: “El general Santa Anna no
ha participado de esta inculpacion. Amigos y enemigos han reconocido el valor con que
constantemente arrostrd el fuego. jLastima que sus combinaciones no correspondieran a su
denuedo; que sus faltas ofuscaran el esplendor de sus méritos; que sea preciso censurar Su
conducta como general, al mismo tiempo que alabamos su arrojo de soldado!”.® De todos
modos, el Santa Anna historico no parece haber recibido el libro con mucho aplomo: publicada
durante el ultimo periodo presidencial del Serenisimo, la obra fue censurada por el “supremo

gobierno” en un bando feroz que califico a los autores de “malos mexicanos” que habian llenado

de oprobio a su patria ante la faz del mundo al dar a las prensas una produccién “altamente

8 Ramon Alcaraz, et al., Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, 2a. ed.
facsimilar, Siglo xxI1, México, 1978, p. V.

% Ibid., p. 104.

8 Idem.
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ofensiva al decoro de la RepuUblica, cuyos gloriosos, aunque malogrados esfuerzos se oscurecen
con malignas reticencias y estudiadas atenuaciones, a la vez que se adulteran exageradamente
cuantos hechos pueden contribuir al desdoro del ejército nacional y a la mengua de su caudillo”.®

En EIl seductor de la patria, Santa Anna juzga con desdén la presunta imparcialidad de los

Apuntes:

Cuando se trata de calumniar a un adversario, la insidia con visos de objetividad es mas
convincente que la diatriba exaltada. Eso lo saben de sobra los politicos avezados como Gomez
Pedraza, que en el afio 48 encarg6 a sus secuaces del partido moderado unos Apuntes para la
historia de la guerra entre México y los Estados Unidos, en los que no se me tacha de traidor,
pero si de engreido y mal estratega. Segun los Apuntes, la guerra se perdié por mis errores en la
planeacion de la camparfia, por no tolerar que ningln subalterno me hiciera sombra y por elegir
mal el terreno de las batallas. [...] si bien mis adeptos refutaron una por una sus falsedades, el tono

mesurado de la obra lesion6 mi reputacion mucho mas que los denuestos de Bustamante (p. 342).

La descalificacion en el caso del personaje historico quiza se explique por su caracter
megalomano, que dificilmente aceptaba la critica. Pero nos concierne ain mas el menosprecio del
personaje literario que invalida una obra con la que, en realidad, comparte algunos de sus eventos
y varios de sus puntos de vista. El aparente descarte es en realidad una toma de distancia, lo que
no impide que algunas de las elecciones discursivas de este discurso historiografico sean calcadas
o incluso citadas por el discurso narrativo. Asi sucede, por ejemplo, con los acontecimientos
posteriores a la derrota de Cerro Gordo, cuando el ejército mexicano, desbordado y casi
aniquilado por los invasores, se bate desordenadamente en retirada. Santa Anna, deprimido
después de la derrota, se aleja de la zona de la batalla acompafiado por su Estado Mayor; cuando

llega al pueblo de Huatusco:

8 Bando del 10. de febrero de 1854 incluido en Ibid., documento sin nimero de pagina.
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Era el primer punto de alguna consideracién que encontraban en su camino, y en el estado en que
llegaron acompafiando al general Santa Anna, contra el que habia odios tan vehementes,
esperaban un mal recibimiento. Olvidaban verdaderamente cual era el caracter mexicano. En la
calle de la entrada de la villa estaba formada una valla con los dispersos que se habian recogido
alli: el ayuntamiento, en forma, sali6 a pie a recibir al general presidente para conducirlo a la
habitacién del subprefecto, donde habia preparado un almuerzo abundante, y multitud de vecinos

aumentaban el grupo desordenado en que se dirigieron todos a aquella casa.*

La confrontacién intertextual con la novela, propia de una segunda lectura, nos sorprende
al revelar, por un lado, un calco muy cercano del evento tematizado y, al mismo tiempo, una clara
distincion entre los dos textos, pues mientras el historiografico menciona de paso la existencia de
un “caracter mexicano” sin aclarar su naturaleza, el texto de la novela realiza la aclaracion, la
focaliza desde la perspectiva de un Santa Anna que recibe esta escala casi como un homenaje a su
persona, y en suma pinta una pausa bucélica (con todo y vajilla tipica) que contrasta fuertemente

con las escenas desesperanzadas que la enmarcan:

Para no dar ventajas a nuestros posibles perseguidores, cabalgamos de noche por caminos
abruptos y a las diez de la mafiana llegamos a Huatusco. Esperaba un mal recibimiento, porque la
derrota suele soliviantar a la chusma. Habia olvidado la nobleza del pueblo mexicano, su hermosa
costumbre de sobreponerse a la adversidad con una sonrisa. En la calle principal estaba formada
una valla con los dispersos del ejército y el ayuntamiento en pleno salié a darme la bienvenida,
entre repiques de campanas y vivas a la RepUblica. Un magnifico almuerzo servido en modestos

platos de barro me acab6 de reconciliar con mis compatriotas (p. 367).

El personaje Santa Anna, cuya cadena diegética reconfigura eventos conformados
previamente en una serie de discursos historiogréaficos, podra, de acuerdo con ellos, despreciar el

enfoque de los Apuntes,® pero es claro que el autor implicito de la novela no sélo no critica sino

% Ibid., p. 186.
% Al expresar su opinion respecto a ellos, el Santa Anna de la literatura comenta: “Con justa colera,
cuando volvi a la presidencia en el afilo 53 mandé retirar los Apuntes de las librerias y arrojar todos los
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que concuerda con la perspectiva critica pero mesurada de sus autores y, en muchas ocasiones,
los juicios del personaje se aproximan a las opiniones vertidas en la obra historiogréafica. Asi
sucede con la defensa del convento de Churubusco, cuando el Serenisimo lamenta los rumores

infundados que rodean la toma de la posicién por parte de los invasores:

[...] con tal de negar mis empefios patridticos, ahora se me imputan hasta crimenes imaginarios,
como el de haber enviado a los defensores de Churubusco una remesa de balas que no
correspondian al calibre de sus fusiles, con la intencion deliberada de hacer ineficaz la defensa. Es
triste haber llegado a la vejez y tener que ocuparme en desmentir sandeces. ;Debe un general en
jefe desempefiar los deberes de un guardaparque? ;Querian que revisara uno por uno todos los

cartuchos enviados a la guardia nacional? (p. 380).

En su relato de la batalla, los autores de los Apuntes retoman el rumor y lo observan con la

misma incredulidad y la misma mirada critica:

Despaché también [Santa Anna] un carro de parque, el cual resulté de diez y nueve adarmes para
fusiles que no tenian este calibre. [...] El cargo grave e incontestable, en nuestro concepto, que
resulta al general Santa Anna, de haber desdefiado la victoria que pudo alcanzar aquel dia [...] se
desnaturaliz6 con imputar a traicion, y pretender fundar ese nuevo capitulo de acusacion, en la
especie demasiado trivial y absurda, de que algunos cartuchos que se encontraron sin bala, habian
sido espresa y deliberadamente destinados a hacer ineficaz la defensa, protegiendo la causa y
vidas de los enemigos, como si el general en gefe hubiera de descender a desempefiar los deberes

de un guardaparque...**

En el apartado anterior, al confrontar la novela con la historiografia “oficial”, era evidente
que, aunque ambos discursos pudieran narrar los mismos eventos, El seductor de la patria
procuraba distanciarse del punto de vista maniqueo. En muchas ocasiones, se trataba de un

distanciamiento sutil, incluso implicito: el autor modelo de la novela no necesitaba manifestarlo

ejemplares al fuego” (p. 342), lo que cualquier vistazo a un documento relativo a este particular, como el
bando del 1o. de febrero de 1854, permite comprobar.
% Alcaraz, et al., op. cit., pp. 254-255
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sino que narraba los eventos bajo un punto de vista que hubiera chocado al autor de un discurso
como México a través de los siglos. En cambio, ahora que se establece la confrontacion con dos
discursos igualmente decimondnicos pero que evaltan la figura santanista con mucha mayor
mesura y menos prejuicios y que, sobre todo, censuran a la sociedad del tiempo del dictador,
pueden observarse coincidencias mas significativas, no sélo en el mero nivel de las estructuras

narrativas y los eventos narrados en ellas sino también en su sentido critico.

1.2.3. Contra la doxa: dos discursos historiogréaficos del siglo xx
Enseguida realizaré una confrontacion con dos discursos historiograficos que representan dos
calas que la historiografia del siglo XX operé sobre el personaje y que si bien, debido a los limites

de la verosimilitud del relato que me ocupa, no son mencionados explicitamente por el Santa
Anna de Serna (ni le es necesario hacerlo), creo que proporcionan un valioso contraste con la
reconfiguracion que El seductor de la patria lleva a cabo sobre su propia materia. Me refiero a
las investigaciones, histdricas aunque de indole biografica, que sobre el personaje han realizado
José Fuentes Mares y Enrique Krauze.

El caso de José Fuentes Mares reviste gran interes debido al talento que el historiador
chihuahuense tiene para unir un trabajo vasto y minucioso de investigacion documental con un
juicio lucido y una expresion calida y amena, rica en recursos: lenguaje coloquial, juegos de
palabras, humor... De hecho, el caso de Santa Anna, aurora y ocaso de un comediante, obra
publicada originalmente en 1956, es notable, pues se trata quiza de uno de los primeros trabajos
historiograficos sobre el dictador veracruzano que no sélo sabe distanciarse de su figura y
estudiarla con imparcialidad, sino que, a partir de aquel calido trabajo de la forma, se acerca a la

figura del Serenisimo sin tomarla demasiado en serio, cuestionandola, si, pero subrayando el
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aspecto involuntariamente risible de su vida. En ese sentido, Santa Anna, aurora y ocaso de un
comediante vendria a ser un discurso de similar sensibilidad a aquella que caracteriza a El
seductor de la patria. La diferencia seria la distinta intencion: en el caso de la novela, ésta es
estética, lo que la lleva a reconfigurar ficcionalmente (dentro de una nueva trama con su propia
verosimilitud) los diversos eventos de los que Fuentes Mares, en cambio, se ocupa con fines
reflexivos y/o argumentativos.

La sensibilidad es evidente desde el propio aparato paratextual del libro. Los epigrafes,
por ejemplo, citan frases de la autoria del Serenisimo y subrayan el contraste que existe entre sus
diversas pretensiones y lo que termind por suceder en la realidad: el primer capitulo, que
describira sus vaivenes entre ser realista, monarquista o anti-iturbidista, tiene como epigrafe una
cita de Mi historia militar y politica que describe muy bien el recuerdo que Santa Anna hubiera
deseado que se conservara respecto a sus andanzas juveniles: “Fui el primero que jur6 sobre las
arenas de Veracruz, la ruina de los tiranos”; el capitulo que describird su progresivo ascenso,
entre conspiraciones por el poder y levantamientos, es encabezado por una cita que podria haber
salido de los labios de cualquier politico actual: “Me lisonjeo de haber dado pruebas irrefragables
de ser un idodlatra de la libertad”. Los titulos de los apartados evocan muchas veces apelativos y
denominaciones con los que el propio dictador veracruzano fue llamado en vida (“El Protector de
la Libertad”) o bien, que quiza hubiera escuchado con gusto, como “César en Tampico”, apartado
que se burla cruelmente de la imprudencia del atolondrado militar, o “El Soldado de la Libertad”
que, paradojicamente, es el titulo del que quiza sea el poema mas célebre del romantico y liberal

mexicano Fernando Calderén, quien combatié a Santa Anna en Zacatecas.®? También se utilizan

%2 E| estribillo del poema, por cierto, glosa atinadamente las ensofiaciones criollas que podian compartir
los caudillos de la época aunque, como en el caso de Calderdn y Santa Anna, se encontraran en bandos
ideologicos opuestos: “jGloria, gloria! Yo no quiero / una vergonzosa paz; / busco en medio de la guerra /
la muerte o la libertad!”.
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epitetos menos honrosos pero que, a través del uso de la frase hecha, resultan sumamente
descriptivos, por ejemplo, del oportunismo del personaje (“Pescador en Rio Revuelto”).

La tesis de la obra se expresa desde su titulo general,*

que describe bien la idea de
Fuentes Mares respecto al militar veracruzano: aquel a quien tirios y troyanos calificaban de gran
soldado pero pésimo general, seria mas bien “un actor metido a soldado”, un “comediante”. El
episodio en que Santa Anna, recién incorporado al Ejército Trigarante, aprovecha la llegada de
Guadalupe Victoria a su campamento es buena muestra de este caracter. A decir del autor de Y
México se refugido en el desierto, “el jalapefio era demasiado listo para desperdiciar la
oportunidad: conmovido recibi6 a Victoria, y contra los deseos de éste, le reconocid superior
jerarquia y se declaré a sus 6rdenes. El gran actor dramatico jamas confia a la memoria ninguno
de los momentos supremos; prevé el instante, adivina el gesto y palabra culminantes”.* Santa
Anna finge y representa, sabe improvisar y, sobre todo, sabe reconocer y aprovechar sus
oportunidades. EIl seductor de la patria parece tener un juicio similar; después de todo, un
seductor es también un gran actor y el Gran Seductor, Don Juan, es uno de los personajes

paradigmaticos de la tradicion teatral occidental. Revisemos la narracion que la novela hace de

este encuentro entre el caudillo y el pordiosero montaraz:

Al verlo de cerca comprendi el entusiasmo de los soldados: el mendigo era nada menos que
Guadalupe Victoria. Se habia desmejorado mucho desde la dltima vez que nos vimos, pero a los
ojos de la soldadesca su delgadez cadavérica era un timbre de gloria, pues reflejaba las
privaciones y las inclemencias que habia padecido en los montes. Tengo un sexto sentido para los

golpes teatrales, y al advertir el halo heroico de Victoria comprendi que me convenia abrazarlo

% Mucho més descriptivo que Santa Anna, el hombre, titulo que la obra tomé en su cuarta edicion,
concebida para su difusion al gran publico, y que la hermanaba con otros trabajos del autor, como Cortés,
el hombre y Miramon, el hombre.

% José Fuentes Mares, Santa Anna, aurora y ocaso de un comediante, 3a. ed., Editorial Jus, México, 1967,
p. 10.
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efusivamente. Hasta le entregué el mando de la division, que él rechaz6 con modestia [...] (pp. 88-
89).

Las referencias a lo teatral, la representacion y la actuacion son variadas en el transcurso de la
narracion, subrayando tanto la calidad de artificio de la obra literaria como el caracter operistico
del general jalapefio a quien, no en balde, se debio la construccion del teatro que llevo su nombre.
Siendo presidente, es advertido por el obispo de Michoacén: “Usted solo ve lo que sus ministros
le quieren mostrar. Han montado a su alrededor una costosa pieza de teatro, pero detras de las
bambalinas hay un pueblo oprimido que esta acumulando rencor” (p. 446). De viejo, en una carta
dirigida a su hijo Manuel, al principio de la novela, aclara sus razones para trabajar en una
biografia sobre su persona: “antes de hacer mutis por la puerta trasera del escenario, como un
actor abucheado por el publico que antafio lo vitored, quiero salir al proscenio para decir mi
verdad, aunque sea en un teatro vacio” (p. 19). Después del entierro solemne del zancarron en el
pantedn de Santa Paula, la banda de musica toca la cavatina de la 6pera Semiramis. Previo al
pacto de Tacubaya, que le abrira las puertas a su primer periodo dictatorial, Santa Anna opina que
la politica mexicana esta llena de Tartufos, “unos en el poder, otros en la oposicion”; ya dictador,
se pintard la cara con polvos de arroz para fingirse enfermo y abandonar temporalmente la
presidencia, pero, cuando regrese a ocupar el poder, no tolerara ser relegado a un papel de

reparto:®

iOh, maldita progenie de la Malinche! [...] apenas llega una celebridad extranjera, te inclinas a
besarle el forro de los huevos. Me ofendiste mucho, ¢sabes?, me colmaste de oprobio con tu
ruidosa bienvenida al poeta José Zorrilla. (Quién diablos autoriz6 la fiesta en el Teatro Santa
Anna, jmi teatro!, y el ridiculo desfile con carros alegoricos? jMe cago en dofia Inés en don Juan
Tenorio! Esos honores le estdn reservados a los hombres de Estado. No, sefiores, me niego a

presidir la funcién literaria en que ese gachupin de mierda leera sus poesias y prohibo que asistan

% Incluso Giménez, en una de sus intervenciones, se denomina modestamente como “un mozo de
estoques, el actor de reparto cuyo nombre no figura en la marquesina” (p. 290).
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a ella los empleados publicos. [...] Merezco ser aplaudido con sincera emocion, como aplauden a
ese poeta. Pero es inatil, yo sélo escucho aplausos fingidos, tengo el grave defecto de ser

mexicano (p. 448).

El objetivo puede parecer el mismo en ambos casos: la idea de “comediante” sintetiza la
prodigiosa adaptabilidad politica de Santa Anna. Sin embargo, lo que en Fuentes Mares es una
atinada descripcion de la figura historica y de su peculiar caracter, en El seductor de la patria es
un germen cuyo potencial literario es aprovechado por el autor implicito, a quien este
histrionismo sirve para remarcar su propio artificio estético al mismo tiempo que subraya la
distancia existente entre el actor cuya vida nos relata y su escenario, su publico y su propia
“actuacion”.

La naturaleza de la obra en la que actuarian Santa Anna y los demas personajes dista
mucho de ser heroica, como el dictador hubiera podido pretender. En la Ultima entrada de su
cuaderno de viaje, incluido en el pendltimo capitulo de la novela, el caudillo veracruzano
vislumbra, con cierto tono expiatorio, el tinte tragicomico de una trama cuyo desenlace no tardara
en sufrir:

Yo queria terminar asi, como los héroes de las grandes déperas. Pero siempre contraria a mis

deseos, la fatalidad me depara un final de opereta. En los pasos de comedia que llevaban a Jalapa

las compafiias trashumantes, nunca faltaba el anciano cegatdn y medio chiflado, a quien su fornida

mujer trataba a puntapiés. Ya soy ese monigote grotesco y me temo que no abandonaré el

escenario hasta que el Sefior termine de humillar mi soberbia (p. 499).

El tinte tragicOmico que se encuentra en potencia en los eventos que configuran la vida de
Santa Anna, es también observado y descrito por Jos¢ Fuentes Mares: “A Dios pedia
fervorosamente que cortara el hilo de mis dias para morir con gloria... Mas Dios no le escucho.

Queria morir con gloria, como un héroe, y el Sefior le condend a morir sin ella, como un don
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nadie abandonado”.® Sin embargo, la diferencia fundamental radica en que Fuentes Mares
expresa esta contradiccion aparente con un patetismo casi imprecatorio que pareciera limitarse a
sefialar la existencia de aquella singularidad que un historiador contemporaneo como Enrique
Krauze ha analizado como “la paradoja mayor de la vida de Santa Anna [...] vivir lo suficiente
para pisotear su propio mito. Su operistico finale arrojé una sombra grotesca sobre una biografia
rica en reflejos sociales y realmente compleja”.®” A través de la explicita cita santanista y del
inmediato comentario que lo incluye retéricamente en la invocacion santanista, Fuentes Mares
ejecuta sin mas la figura grandilocuente del actor jalapefio: su mirada ensayistica se abstiene del
juicio de valor sobre la figura de Santa Anna, sabiendo que la simple yuxtaposicién de sus
descripciones con las palabras del Serenisimo basta para que su lector repare en el contraste entre
decir y hacer. En el fondo, el autor modelo de El seductor de la patria opera de manera similar,
intercalando las palabras de Santa Anna y las de otros personajes que parecen contradecirlo, pero
el contraste de las dos ultimas citas nos revela que la novela, a diferencia del texto
historiografico, nos permite esbozar una amarga sonrisa compasiva respecto a la figura rota del
dictador, quien no tardara en morir hundido en su propio célico apenas cuatro paginas despues.

La distancia entre las pretensiones y la realidad en Santa Anna estaria simbolizada, entre
otras cosas, por la obsesion del personaje en imitar su modelo napoleonico. El que Santa Anna
tuviera delirios bonapartistas es un hecho bastante conocido: baste por ahora mencionar su apodo
de “el Napoleon del Oeste”. Un discurso historiografico puede, si su autor lo desea, recuperar
este detalle propio de la caracterizacion del personaje historico y ponderarlo en el curso de su

narracion, como sucede en el caso del historiador chihuahuense quien, al comentar la

% Ibid., p. 165.
" Krauze, Siglo..., op. cit., p. 188.
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manipulacion que Santa Anna realizo para aceptar el titulo de Alteza Serenisima al tiempo que

rechazaba el de Emperador, sentencia:

Su éxito de ahora, como el de su larga vida, fue sobre todo consecuencia de la inferioridad de los
demas, siendo éste uno de los rasgos que alejan toda semejanza entre su caso y el de su modelo,
Napoledn, que se aduefié de un trono como se conquistan esos sitios cuando no se nace en ellos.
El jalapefio no se lo gand asi, porque ni nacié emperador ni tuvo brazo para arrogarse el titulo, y

se lo dejé obsequiar, veladamente, por los Notables de la capital y los vecinos de Zoquizoquipan.®

Sin embargo, los limites epistemoldgicos de cada discurso impiden que un discurso
historiogréafico —sujeto, quiérase o no, a la coaccion del archivo— presente, como si puede hacerlo
la novela, un apunte narrativo que resume esta pretension con una mezcla de sarcasmo, tino y,
simultaneamente, sutileza: “El gobierno me concedi6 el pasaporte por lastima, no por mis
servicios a la patria. Asi me lo hizo notar el presidente Lerdo con el trato despectivo que me
dispens6 cuando fui a saludarlo. «<No me agradezca usted nada, general. Lo dejé volver de su
Santa Elena porque ya no representa ninguna amenaza para el gobierno»” (p. 14). En este caso
especifico, la primera alusion al respecto que se lee en la novela, la comparacién entre el
Serenisimo y el Pequefio Cabo viene de parte de una tercera persona (Lerdo), pero focalizada
desde la perspectiva del anciano caudillo, lo que permite ver el delirio con una empatia
humoristica, casi melancolica.

Otro de los modos en que Fuentes Mares subraya el patetismo paraddjico de Santa Anna
es su empecinado bovarismo que, en el testimonio historiografico, le lleva a tergiversar los
hechos de documento en documento. Asi, poco importa que, en 1836, la realidad sea que Santa
Anna, segun lo cuenta en el Manifiesto del 45 sobre las operaciones en la camparia de Texas,

haya escapado a duras penas del llano de San Jacinto para después disfrazarse de cuaquero y huir

% Fuentes Mares, op. cit., p. 270.
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de la provincia o encontrarse con Vicente Filisola; en 1874, en Mi historia militar y politica —
libro que comentaremos con mayor detalle al revisar la relacion intertextual con los textos de
indole biogréafica—, nos pedira, en cambio, juzgar cual pudo haber sido su sorpresa “al abrir los
ojos [después de la siesta] y ver[se] rodeado de esa gente, amenazando[lo] con sus rifles y
apoderandose de [su] persona”. Y lo dice sin apenas inmutarse. “Asi habria deseado los hechos
este bovarista, empefiado en torcer la realidad hasta convertirla en una simple reproduccion de
sus suefios”, * sentenciara el texto historiografico, del cual, conociendo esta critica, no

sorprenderd leer la aparente ensofiacion con la que comenta los castillos en el aire que traza Santa

Anna en sus proyectos para invadir Cuba:

El, Antonio de Padua Severino Lopez de Santa Anna, ocupado en el renglén imaginativo de la
empresa, siente desprecio por los yucatecos que se mueren de hambre. Pronto les entregara toda
una lIsla para que dispongan de ella; con su genio hard posible que dejen de ser lo que hasta
entonces fueran, fenicios comerciantes, para convertirlos en romanos conquistadores. Y él, su
Gobernador, al extraer la dolorosa espina de UlGa de la carne de la nacion mexicana, se convertira,
ademas, en el fundador de un vasto sistema mercantil encabezado por tres metropolis: Veracruz,
Mérida y La Habana. Reintegrada a la libertad por el rigor de su espada, Cuba dejaria de serlo

para trocarse en la Isla Antonina tal vez, hija natural de su genio.*®

Seria necio negar la plena narratividad y el humor corrosivo del fragmento, pero es
preciso remarcar que su funcion en el discurso de Fuentes Mares no es sino comentar con sorna
los proyectos que el ciclotimico militar veracruzano trama, en su desesperacion por figurar en los
primeros planos de la vida nacional y conseguir la gloria y la fama. No existe jamas en el
discurso historiografico la intencion, visible en Serna, de crear un fuerte contraste entre dos
eventos contiguos como son el suefio y la vigilia con el fin de subrayar el contraste entre lo

pretendido y lo alcanzado.

% Ibid., pp. 134-35.
100 1hid., pp. 54-55.
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Asi, el fatidico despertar en San Jacinto es precedido por un suefio fastuoso y ucroénico,
hilarante de pura acumulacién, en el cual los mexicanos han vencido a los independentistas
texanos y “por cada templo deslavado que los protestantes han erigido a su triste Dios, levantan
imponentes catedrales con cupulas que arafian el cielo y labran en sus fachadas una vegetacion de
piedra” (p. 235). Reservo algunas de las implicaciones de este contraste para paginas mas
adelante, cuando se confronte la novela con otros discursos de la autoria de Serna. Por ahora,
baste sefialar que Fuentes Mares concibe los ensuefios de Santa Anna como el envés de una fuerte
critica social que se encuentra latente como la gran conclusion de su ensayo: “si bien su gloria no
resiste analisis, conceddmosle al menos que si pudo sofiar a su gusto una historia victoriosa fue
seguramente porque, con todos sus vicios, resultd superior espécimen en el medio humano
circundante” '™ Para el historiador chihuahuense, no se entiende el ascenso de Santa Anna sin las
luchas de las logias y los generales por el poder, sin las complicidades de los politicos que lo
Ilamaron de sus exilios, sin los dobleces de quienes un dia lo apoyaron y al dia siguiente le dieron
la espalda. “Medio siglo de supremacia santanista indica no tanto las excelencias del caudillo,
cuanto la insignificancia de los demas. Tal es, a nuestro entender, la terrible leccion del siglo Xix
mexicano”.** La reflexion narrativa de una obra como El seductor de la patria quizas no difiera
en grandes detalles de esta durisima sintesis del discurso historiografico; de hecho, participa de
una necesidad de subrayarla: “Ante la historia, los partidos que me orillaron a tomar las riendas
de la nacion, fueran yorquinos o escoceses, moderados o centralistas, son corresponsables de las
injusticias y los extravios que pude haber cometido” (p. 18). Sin embargo, los medios que utiliza
deberian diferir de los del discurso historiografico, el cual se encuentra limitado, por asi decir,

por la frontera del archivo (un nuevo vistazo al dato puede desmentirlo o corregirlo) y la

% Ihid., p. 20.
192 1bid., p. 260.
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denotacion. Intentaré perfilar la naturaleza de esta diferencia exponiendo un ejemplo mas en el
que puede apreciarse de manera “concentrada” el enriquecimiento que El seductor de la patria es
capaz de llevar a cabo sobre su sustancia de la expresion.

Al momento de narrar el segundo exilio de Santa Anna, ocurrido después del estrepitoso
fracaso de su camparia frente al invasor estadounidense, el historiador comenta el establecimiento
del Serenisimo en el pueblo venezolano (neogranadino en esa época) de Turbaco, en donde el
dictador defenestrado habia comprado a buen precio una casa que en su dia fuera propiedad de
Simon Bolivar. Alli —Fuentes Mares cita Mi historia militar y politica—, el Serenisimo encuentra
dos argollas “donde el célebre caudillo colgaba su hamaca en que acostumbraba dormir”.'® E|
testimonio del dictador s6lo menciona el dato como una coincidencia de las que pueden acechar a
cualquiera que ocupe una casa vieja, pero José Fuentes Mares no puede evitar crear una
derivacion que enriquece ya la referencia al asociar las famosas argollas con el caracter emulador
de un Santa Anna, el de su interpretacion, al que resulta facil imaginar emocionado ante el
hallazgo: “aun encontro, empotradas al muro, las argollas donde la hamaca del héroe se colgara
un dia. En otra que alli mismo instalo, se mecia Antonio por las tardes, con el pueblo a sus pies y
la imaginacion inflamada por el recuerdo del Libertador”.'®* Nada més natural para un discurso
que nos ha presentado en Santa Anna una figura de actor, gran sofiador, ciclotimico great
pretender. Su ficcidn es acaso un comentario esporadico que pinta figurativamente el caracter del
caudillo expulsado de su pais y, sobre todo, el fracaso del criollismo en la América espafiola del
siglo x1x, tanto de los Bolivares como de los Santa Annas.

La ruina historica de los criollos en América y en México no databa de la derrota de

México frente a los Estados Unidos en la guerra del 47, ni mucho menos. Las mismas guerras de

193 Antonio L6pez de Santa Anna, Mi historia militar y politica, Lindero Ediciones — MVS Editorial,
México, 2001, p. 72.
104 Fyentes Mares, op. cit., pp. 256-57.
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independencia daban fe de este momento de crisis y los eternos pronunciamientos y asonadas
militares que les siguieron habian contribuido a él. Al comentar el golpe de Estado de Vicente
Guerrero contra Manuel GOmez Pedraza, coyuntura que Santa Anna habia apoyado
decisivamente con las armas, Enrique Krauze cita una carta en la que Simon Bolivar reflexiona,

desilusionado, sobre el golpe a las instituciones republicanas:

[...] la opulenta México [es hoy] ciudad leperada [...] los horrores mas criminales inundan aquel
hermoso pais: nuevos sanculotes, 0 mas bien descamisados, ocupan el puesto de la magistratura y
poseen todo lo que existe. [...] Un barbaro de las costas del Sur [Guerrero], vil aborto de una india
salvaje con un feroz africano, sube al puesto supremo por sobre dos mil cadaveres y a costa de
veinte millones arrancados a la propiedad. [...] No pudiendo ascender a la magistratura por la
senda de las leyes y de los sufragios publicos, se asocia al general Santana [sic], el més protervo
de los mortales. Primero, destruyen el Imperio y hacen morir al Emperador, como que ellos no
podian abordar el trono; después establecen la Federacidn de acuerdo con otros demagogos, tan
inmorales como ellos mismos, para apoderarse de las provincias y ain de la capital [...] Los
asquerosos léperos, acaudillados por generales de su calafia [...] Guerrero, [...] Santa Anna, [...]

iQué hombres 0 qué demonios son éstos!'®

Bolivar, amén de las referencias racistas de la carta, comenta contrito el devenir de las
instituciones republicanas en México, pues si el pais padece el acoso de los generales (que
terminaran por reducirlo al pais de las revoluciones y de la eterna bola), América no sufre menos
a juicio del Libertador: “[En América] Los tratados son papeles; las constituciones, libros; las
elecciones, combates; la libertad, anarquia; la vida, un tormento”. No se trata de una critica ligera
sino de un juicio doloroso y desilusionado de quien comparé el panamericanismo con la siembra
en la arena y las revoluciones con “arar en el mar”. Para Krauze, la cita tiene sentido para
conformar su hipotesis: los criollos mexicanos desperdiciaron su oportunidad historica y fueron

incapaces de consolidar el pais y asentar un nuevo orden. En cambio, las divagaciones para

195 Simén Bolivar, Doctrina del Libertador, comp. Manuel Pérez Vila, Biblioteca Ayacucho, Montevideo,
1976, apud Krauze, Siglo..., op. cit., pp. 124-25.
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decidir las formas politicas y las estructuras econdmicas que llevarian al pais en pos del progreso,
solo provocaron el desprestigio de la legalidad y la llegada al poder de los caudillos militares, el
maés paradigmaético de los cuales serd, por supuesto, Antonio Lopez de Santa Anna.

Por su parte, una lectura superficial pareciera indicar que El seductor de la patria no
configura estos dos eventos de modo muy diferente. A lo mucho, se podria argumentar, realiza
una combinacién de la relacion entre Bolivar y Santa Anna en cada discurso historiogréafico. Pero

ello seria una valoracion sumamente injusta con un parrafo tan valioso como el que sigue:

Al comenzar la reconstruccion de La Rosita, descubri que Simon Bolivar habia vivido una
temporada en esa finca y lloré de emocidn al ver las argollas de bronce clavadas en la pared de la
sala, donde el célebre caudillo colgaba su hamaca. Mandé poner la mia en el mismo lugar, para
tender un lazo de union entre el libertador de la América Austral y el libertador de México.
¢Acaso no éramos dos héroes de la misma talla, hermanados por un destino comun? Para estrechar
mi cercania espiritual con Bolivar, pedi a mi secretario que me leyera todas las tardes un pasaje de
su vida, mandé colgar en la sala un 6leo con su efigie y compré a los bibliéfilos de Cartagena una
coleccién de sus Ultimas cartas. Llamo mi atencién una de ellas, fechada en 1829, donde
comentaba con brevedad la situacién politica de México. Mal informado sobre nuestras luchas
internas, el libertador condenaba el Motin de la Acordada y me acusaba de ser “el mas protervo de
los mortales” por haber iniciado la rebelion contra el gobierno de Guadalupe Victoria. Nada cala
maés hondo que el insulto de un muerto ilustre. Dolido hasta la médula, mandé arrancar las argollas

de bronce y ordené a la servidumbre que pusiera la hamaca en otro lugar (pp. 402-403).

Leer este fragmento en el nivel de la recepcion intertextual nos pone sobre una pista
importante: el autor de El seductor de la patria esta muy lejos de realizar un mero “corte y
pegue” del texto historiografico. Fuentes Mares, si bien imagina (ficcionaliza) un Santa Anna
placidamente tendido en su hamaca, nunca tiene una intencion de configurar un discurso estético.
La breve descripciéon es casi un accesorio verbal que sirve al historiador chihuahuense para
subrayar la gran distancia que separa a Santa Anna de ser un auténtico militar, un auténtico
estadista, un auténtico héroe, un auténtico sofiador. Frente a esa intencion argumentativa, el
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hecho de que Bolivar haya aludido en una de sus cartas al héroe del Panuco, quizas, por qué no,
conocido por Fuentes Mares, es intrascendente para este objetivo. Por su parte, Krauze no esta
interesado sino en las conclusiones de Bolivar sobre el fracaso republicano que, justamente,
permitird el ascenso del méas protervo de los mortales. Si bien es cierto que el autor de Siglo de
caudillos comete en ocasiones el “desliz” de tomar la novela como un elemento del archivo,' no
es el caso de este fragmento, donde se limita a citar la carta de Bolivar como parte de su
interpretacion que es, como la de Fuentes Mares, estrictamente historiografica y, por ende,
pretendidamente objetiva, anclada en el referente como horizonte.

Quizas Enrique Serna, el individuo nacido en la Ciudad de México en 1959, haya leido
ambos discursos antes de escribir un parrafo por demas mordaz de una novela que le valdria el
premio Mazatlan de Literatura. Poco importa. El hecho es que el autor implicito de El seductor
de la patria ha incluido ambos intertextos como elementos de su diégesis y, por lo tanto, los ha
sometido a nuevas relaciones de tiempo, espacio o actores sin guardar la regla vericondicional del
discurso historiografico sino, por asi decir, la simbolica del literario. Asi, ha subordinado ambos
“eventos” a su intencidén critica sobre el personaje, pero también a una innegable intencidon
humoristica a la que, por el momento, basta reconocer por la sonrisa que el lector puede esbozar
frente al modo en que se imagina la inconsistencia y la ridiculez de un personaje que, asi como
histéricamente apoyaba hoy a los centralistas y al dia siguiente a los federalistas, en el fragmento

citado es capaz de, muy orgulloso, colgar primero su hamaca para después quitarla muy ofendido

1% por ejemplo, Prada Oropeza consigna el hecho de que, al argumentar el suicidio de Venustiano
Carranza en la biografia del general Puente entre siglos, Krauze cita la noveleta de Martin Luis Guzman
El ineluctable fin de Venustiana Carranza (Renato Prada Oropeza, El discurso testimonio y otros ensayos,
UNAM, México, 2001, p. 97). Al comentar el “regreso sin gloria” que sufrié Santa Anna en 1875, Krauze
no puede resistirse a la tentacion de aludir a la gran escena imaginada por Rafael F. Mufioz en su biografia
Santa Anna, el dictador resplandeciente (obra a la que aludiremos en el siguiente apartado): “Su esposa
percibié de inmediato aquella patética muerte en vida y comenzé a contratar gente en la calle para que lo
visitara, se rindiera ante él y le pidiese la narracion de alguna de sus hazafias: el burlador burlado”
(Krauze, Siglo..., op. cit., p. 187).
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al enterarse de que el procer tan admirado lo critico en un escrito afios atrds. La sola mencion que
el Santa Anna historico hace de unas simples argollas encastradas en la pared de su casa, se
enriquece discursivamente de modo ineludible, imaginando literariamente unas ficcionales
“consecuencias” que proyectan la relacion entre Santa Anna y Bolivar “mas alla” de la mera
coincidencia de haber vivido en la misma casa. Esta ficcionalizacion esboza los alcances de una
interpretacion estético-literaria que llega a donde ningin texto historiografico osaria llegar: la
risa.

Si el contraste con el texto de José Fuentes Mares, un raro ejemplo de acercamiento
distanciado al militar veracruzano, era ya notable, ponderar, asi sea brevemente, la relacion
intertextual entre El seductor de la patria y el trabajo de Enrique Krauze en Siglo de caudillos
(particularmente el tercer apartado, titulado “El derrumbe del criollo”), no carecera de relevancia.
Principalmente, porque Krauze, mas que investigacion historiografica per se, ha tramado, en
clave de ensayo historiografico, un acercamiento por demas Itcido a la broncinea historia oficial
de nuestro pais (“hagiografica o demonoldgica” ha dicho Krauze en otros momentos) y su critica,
fundamentada solidamente en el analisis de las “vidas de los grandes hombres”, presenta algunos
vasos comunicantes con los presupuestos que animan una novela como El seductor de la patria,
la cual, por cierto, tampoco confia plenamente en la historia oficial.

Asi, por ejemplo, Siglo de caudillos es uno de los pocos textos historiograficos que se
interesan abiertamente en la nifiez y los antepasados del Serenisimo, consecuencia, en parte, de la
tesis de raigambre carlyleana que la origina y que pretende explicar, a partir de los datos
biograficos, la trascendencia o la trayectoria historica del personaje, pero que también se explica
por la propia mirada historiografica que el siglo Xix arrojo sobre el general jalapefio. No en balde

Krauze retoma el dictum de Lucas Alaman segun el cual “La historia de México desde 1822 [...]
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pudiera llamarse con propiedad la historia de las revoluciones de Santa Anna”.'%’ Bajo estos
presupuestos, no es extrafio que el texto historiografico se interese por el modo en que la
biiografia santanista se ajusta al célebre patrén del criollo cuasi tipico descrito por el propio
Alaman: “desidiosos y descuidados; de ingenio agudo pero al que pocas veces acompanaba el
juicio y la reflexion; prontos para emprender y poco prevenidos en los medios a ejecutar;
entregandose con ardor a lo venidero”.'® Krauze ve en Santa Anna, ya se ha insinuado, el
arquetipo del caudillo criollo que supo ser, en palabras de Fuentes Mares, pescador en el rio
revuelto de la Independencia, y, consecuentemente, interpreta con esta perspectiva hasta la
genealogia del caudillo veracruzano, de acuerdo con la sentencia freudiana segin la cual
“infancia es destino”: “Si a estos antecedentes, genéricos del criollismo y especificos de los
criollos Santa Anna Lebron, se agrega una probable ascendencia gitana, el dato de un tio seductor
que en Puebla habia sido —a un tiempo- sacerdote y torero, y el hecho mismo de crecer en el
puerto comercial mas rico, alegre, despilfarrador y laxo del pais, se tiene una pintura aproximada
del caudillo en potencia”.109

El interés por la infancia de Santa Anna, en el que, ademas del eco de Thomas Carlyle, es
facil advertir el de una conocida sentencia de Sigmund Freud, no es ajeno al autor implicito de El
seductor de la patria. Aparece, de hecho, en la tercera carta del anciano dictador, cuando su hijo
ha aceptado ya la tarea de escribir la biografia de su padre, y que incluye con su envio la
narracion de sus recuerdos de infancia y adolescencia. La captatio y el incipit del relato son
elocuentes para responder una hipotética pregunta sobre el interés y la necesidad de tematizar
esta etapa, asi como también lo que eso implica para esta reconfiguracion especifica: “Quiza te

parezca un capitulo insustancial de mi vida, pero en esos afios aprendi la mayor parte de lo que

7 Ihid., p. 128.
108 Alamén, apud idem.
199 |dem.
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sé. [...] Muchas veces me he preguntado por qué surge en un hombre el deseo de elevarse sobre
los demaés. Los bidgrafos de los grandes caudillos casi nunca se ocupan de este asunto, a pesar de
la importancia que tiene en la formacion del caracter” (p. 20). Sin embargo, mientras que Krauze
se limita a consignar algunos datos para ejemplificar y argumentar hasta qué punto Santa Anna es
un criollo “por los cuatro costados” —el padre endeudado que ha hipotecado sus bienes futuros y
hasta su persona, la madre denunciada ante el Santo Oficio por organizar un baile donde los
invitados “cantaban el nombre del Sefior ventoseando y maullando como gatos”, ™' el tio
sacerdote, seductor y torero—, El seductor de la patria se decide a ficcionalizar estos simples
datos convirtiéndolos verdaderamente en eventos de su intriga. La interpretacion original que
hubieran contribuido a sostener en el texto historiografico, asi como el hecho de ser o no
verdaderos “referencialmente” hablando, no son asuntos que le incumban a la novela, a la que le
interesa, sobre todo, el potencial que guardan para su propia narracion literaria. De ese modo,
estos tres indicios se subordinan a una configuracion de Santa Anna como un nifio manipulador,
egoista y engreido cuya relacion enfermiza con su hermano parece evocar de modo parddico el
pleito social entre los criollos y los peninsulares, entre América y Europa: “De nifio, la desventaja
de tener el cabello crespo y la tez morena me obligd a mendigar el carifio de mis padres, cuyo
afecto se concentraba en Manuel, mi hermano menor, que habia heredado los ojos azules y el
pelo azafranado de mi madre” (p. 20). Los episodios del padre, la madre y el tio —mas alla de las
semejanzas y diferencias que tanto Siglo de caudillos como El seductor de la patria mantengan o
no con los datos de archivo que los anteceden—, se focalizaran desde la mirada de este perpetuo
sofiador enfermizo. Es asi como el hijo descubre que su padre no se codea con los hombres mas
poderosos del virreinato, como creia intuir por la “arrogancia de [la] madre, que salia a pasear en

un elegante quitrin y hasta para ir al mercado se colgaba todas las joyas del alhajero”, sino que,

110 1dem.
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en realidad es un “segundon”: “Como la mayoria de los criollos al servicio de la corona, s6lo
tuvo acceso a los puestos de poca monta que despreciaban los espafioles” (p. 22).

Por su parte, la madre en problemas con la Inquisicion se convierte aqui, por el contrario,
en una sefiora envanecida, “emparentada con hidalgos espafioles”, que siente que ha
“malbaratado su linaje” al casarse con un criollo sin abolengo como lo es el padre de Santa Anna.
La movilidad social, el deseo de no ser una segundona, la acercan, como veré con detalle en
apartados posteriores, a algunos otros personajes de la narrativa de Enrique Serna; baste subrayar
por ahora la superficialidad de su caracterizacion: “De ahi su afan por llevar un tren de vida que
mi padre mantenia a costa de grandes sacrificios, contrayendo deudas con los agiotistas del
puerto para pagar nuestra casa en la calle de las Damas y costearle sus lujosos carruajes de ultima
moda” (p. 29). Las infulas de gran sefora terminan de perfilarse con su mojigateria de no muy
legitima vocacion: “Rezaba novenarios, tejia ropones para la Divina Infantita, compraba flores y
cuelgas para la fiesta del Corpus y participaba en toda congregacion o patronato de obras pias que
se formara en el puerto, aun cuando no le pudiera aportar un centavo, no se si por auténtica
devocion o por codearse con la esposa del gobernador y otras damas principales” (p. 29). Es en
este marco donde el autor implicito introduce Yy, sobre todo, reconfigura la referencia historica al
Santo Oficio: en la novela, la madre ha dejado de ser la denunciada para convertirse en la
acusadora, de manera coherente con la actitud con la que se ha caracterizado a los padres del

futuro dictador:

[...] mi madre no s6lo tenia un alto concepto del tribunal, sino que le prestaba ayuda gratuita
denunciando a la gente sospechosa de nigromancia o libertinaje. Era enemiga declarada de los
bailes populares, en especial del baile gatuno, donde las parejas unidas en estrecho abrazo hacian
una pantomima del acto carnal. Mi padre intentd disuadirla de que denunciara a los bailarines,

pues era tanto como denunciar a la mitad de la poblacién, pero ella se empefi6 en llevar adelante el
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proceso, escandalizada por el hecho de que la plebe jarocha y mulata practicase la danza procaz en
los atrios de las iglesias, so pretexto de las fiestas religiosas.
-Si quieren fornicar, que lo hagan en sus jacales —decia—, pero no en lugar sagrado y a la

vista de todo el mundo [p. 29. Las cursivas son mias].

Se trata, ciertamente, de un ejemplo extremo pero, quizas por ello mismo, puede existir la
tentacion, de preguntar: ¢miente, entonces, la ficcién? En lo absoluto, pues el engafio s6lo es
posible cuando en el discurso priva una relacion meramente signica, es decir, de correspondencia
entre enunciado y referente. En la mentira es fundamental la intencion, atribuida al emisor de la
enunciacion, de ocultar la verdad; por ello se distorsiona la referencialidad del signo y solo
entonces el enunciado sera falso (no correspondiente). El relato ficticio (literario) suspende esta
relacion, pues su intencionalidad es estética, busca “configurar una region en el nivel semantico
de la significancia, en la interpretacion de su valor simbélico intertextual”.™™* En tanto lo logre,
en tanto los hechos narrados cumplan asi un papel dentro de la narracion y sean, por lo tanto,
verosimiles, su veracidad no tiene mayor importancia.

Posiblemente, el vaso comunicante de mayor relevancia entre Siglo de caudillos y El
seductor de la patria lo constituya, justamente, el indicio paratextual del titulo de la novela que el
propio Enrique Serna, en su nota de Agradecimientos, reconoce citar a partir del trabajo del
historiador mexicano: “Cuando empezaba a darle cuerpo [a la novela] en la imaginacion, Enrique
Krauze publicé su celebrado Siglo de caudillos, donde Ilama a Santa Anna «seductor de la
patria», reformulando una idea de Justo Sierra. Me parecié que la frase definia con acierto el
perfil psicologico del personaje y la adopté como titulo, con la generosa autorizacion de Krauze”

(p- 9). Ahora bien, mas alla de la valiosa evidencia paratextual, habria que revisar las

11 prada Oropeza, El discurso testimonio..., op. cit., p. 96.
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implicaciones del “préstamo” o, si se prefiere, el sentido en que este vaso comunica, antes que
divide, dos discursos tan diferentes en su intencion originaria.

“Seductor de la patria” es el titulo del capitulo central del tercer apartado de Siglo de
caudillos, titulado “El derrumbe del criollo”. Se trata, en primera instancia, de un analisis de la
figura histérica de Santa Anna pero, con mayor profundidad, de las razones y circunstancias de su
predominancia en la sociedad de su época y del caracter que ésta debia tener para dejarse
avasallar por semejante personaje. El tenor del analisis de Krauze sobre el militar jalapefio es
similar en este sentido al del estudio escrito por José Fuentes Mares; éste ya habia citado una idea
de Justo Sierra, el primero en describir a Santa Anna con la metafora del “gran comediante, en
quien la ambicion y la vanidad eran toda el alma, desempefiaba a maravilla, cuando le convenia
asi, el papel de fiel y desinteresado”.*** De modo similar, al denominar a Santa Anna como
“seductor de la patria”, Krauze recoge el testigo de Sierra, quien, al momento de describir a Santa
Anna, habia empleado también otra metafora que quizas pinta de modo mas preciso aun, bien lo
ve Serna, la esencia del personaje pero, al mismo tiempo, la de su propia sociedad de la cual

habia emanado:

Bustamante, frio, escéptico, descorazonado, sin apego al poder, llama a Santa Anna y le deja el
mando. ;Como no, si era el idolo, si era el trivial y eterno seductor de la Republica? Cuando la
metralla francesa le destruy6 una pierna en la playa veracruzana, él mismo cant6é su gloria, se
recetd el martirio por la patria, y con el més sentido y teatral de los adioses reconquisté el corazon
de su México; una actitud heroica, un requiebro roméantico, y la nacion estaba a los pies de aquel
Don Juan del pronunciamiento, del Tedeum y del préstamo forzoso. [...] un ambicioso que creia

que la Patria era, no su madre, sino su concubina.'*®

12 justo Sierra, Evolucion politica del pueblo mexicano, Ayacucho, Caracas, 1977, p. 158.
113 1bid., pp. 158-160. Las cursivas son mias.

87



Entre paréntesis, el autor de El seductor de la patria no ignora el juicio de valor escondido
detras del titulo, aparentemente prosaico, que encabeza su discurso, como lo prueba la curiosa
escena que se desarrolla a propdsito del estreno del himno nacional en el Teatro Santa Anna
(dénde seria si no) en la cual el dictador, si se permite una figura que viene mucho al caso,
demostrara que, si de titulos rocambolescos se trata, esta mas cerca de ser el padrote antes que el
Padre de la Patria.

No es de extrafar el tono prosaico que regira el relato de este evento. Ya de por si, el
himno nacional es “la representacion de un triunfo simbdlico y operistico en el escenario, que
servia para ocultar una derrota politica y militar en la realidad”,™ un canto bélico triunfante
cuyos referentes no podian ser otros, por falta de mayores triunfos militares y abundancia de
derrotas, que las “victorias” del “guerrero inmortal de Zempoala”: Tampico (frente al torpe
intento de reconquista espafiola) y Veracruz (cuando el Serenisimo habia cargado a la bayoneta
en contra de un batallén ya en retirada). El seductor de la patria, consciente en todo momento,
como se ha visto, del caracter histridnico de su protagonista, nos plantea para la narracion de este
evento una escenografia monumental “con decorados alusivos a las riquezas naturales de la
nacion: sobre un telén de fondo con una pintura de nuestras cordilleras, se elevaba una mojonera
que representaba las minas mas celebres y ricas de la Republica; del lado izquierdo habia una
cruz de madera con la leyenda “Misiones”, y por todo el escenario se derramaba una lujuriosa
vegetacion” (p. 439). En suma, un decorado que quizas evoca de modo burlon el conocido mural
“La Patria” de Jorge Gonzéalez Camarena que ilustrara diversos titulos editados por la Comision
Nacional de Libros de Texto Gratuito, con la diferencia de que, en la novela, la patria dista

mucho de ser la mujer de tez morena del mural:

1 Krauze, Siglo..., op. cit., p. 186.
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Poco después aparecié en escena La Patria, una bailarina de augusto porte vestida con una tdnica
de raso blanco y una corona de nopalillos en la cabeza. Con gréciles movimientos, bajo del
proscenio y se acercd a mi palco de honor para entregarme un ramo de nardos. [...] Terminada la
funcion, averigué el nombre de la bailarina y pedi al director de la compafiia que la llevara esa
misma noche a la casa de Vergara [...]. La Patria se llamaba Remedios y era murciana, pero habia
vivido algunos afios en Francia, donde estudié ballet. Me siento muy honrada por su invitacion,
alteza, y espero haber estado a la altura de mi papel. Cuando solté el primer bostezo, comprendio
que debia ponerse en accion y comenz6 a desnudarse.

—Déjate la corona con los nopales —le supliqué.

En Francia, Remedios habia aprendido todo lo que hay que saber sobre las caricias
bucales. Mientras su lengua educada erguia mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos de su corona
[pp. 439-40].

Sin embargo, mas alla de lo ingenioso del epiteto, resta ver sus implicaciones en las
diferentes (aunque cercanas) interpretaciones que el discurso historiografico y el narrativo-
literario llevan a cabo sobre la nocion enciclopédica “Antonio Lopez de Santa Anna”. En Siglo de
caudillos, el hecho de que la patria sea seducida por alguien como Quinceurias es posible debido
al peculiar caracter de la sociedad que conforma esa patria 0, mas especificamente, el de las
“minorias rectoras” (los poderes facticos de aquel entonces) que dirigian sus destinos: los
caudillos criollos. Los hombres que, segin el Santa Anna historico, provenientes “de todas
nuestras sectas politicas se habian puesto de acuerdo en su vuelta al ejercicio del poder como un
ancora de salud en el naufragio”,™ no eran otros sino los herederos del falso final de la

independencia, los criollos que, de modo esquematico, habian preferido separarse de la Madre

Patria antes que jurar la Constitucion de Cadiz y perder fueros y privilegios:

Con el paso de los afos [...] estas minorias demostrarian con creces su incapacidad para organizar
un Estado s6lido en lo econémico y estable en lo politico. Espafioles de segunda en tiempos de la

Colonia, mexicanos de primera a raiz de la Independencia, los caudillos criollos revelarian una

115 bid., p. 136.
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pobre sensibilidad para manejar los aspectos elementales de la vida econdémica y una falta de

preparacion casi total en el arte o la ciencia del gobierno auténomo y la diplomacia.™*°

Fue en este paramo de ciegos donde Santa Anna logré ser rey. Fuentes Mares no
exageraba; solo en un entorno semejante se entiende que aquel, que jurd primero la ruina de los
tiranos, haya logrado medrar politicamente durante cerca de 30 afios. En el fondo, la novela tiene
una perspectiva similar y, aunque no la anuncia explicitamente, la hace surgir —la connota, si se
prefiere— en el transcurso de su trama. Sucede asi, por ejemplo, en el increible relato del
pronunciamiento de Nicolas Bravo en contra de Guadalupe Victoria y el decreto de la expulsion
de los espafioles. Santa Anna se encuentra, como se dice coloquialmente, “deshojando la
margarita” pues si, por una parte, los rebeldes le ofrecen sumarse a su causa, por la otra, el
Ministerio de Guerra le ordena unirse a Vicente Guerrero y combatir a los sediciosos. Cuando
Bravo lo contacta personalmente y le asegura contar con el respaldo de los comandantes de todas
las provincias, Santa Anna se decide a sumarse a la revuelta y manda imprimir una proclama
donde vitorea a Bravo y su lugarteniente, Montafio. Sin embargo, al conocer la aplastante
superioridad de Guerrero, quien enfrenta tres mil efectivos a los “ochocientos desharrapados” de
Bravo, decide hacer tiempo en Huamantla y, ademds, imprimir una nueva proclama “en la que
solo [cambia] los nombres de Bravo y Montafio por los de Victoria y Gomez Pedraza, sin
modificar una palabra del texto” (p. 143). Guerrero derrota a Bravo y Santa Anna se presenta en

el campamento del vencedor gritando vivas a la Federacion y a Victoria:

Mi retraso despertd suspicacias en los mentideros politicos, pero ahi estaban las proclamas
impresas para cerrarle la boca al que me acusara de infidencia. EI propio Guerrero salié en mi
defensa, no tanto porque creyera en mi honestidad, sino para evitar batirse conmigo con sus tropas

diezmadas. Dolido por mi actitud, Bravo me envio desde el castillo de UlGa un recado soez en

18 bid., p. 121.
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donde me tachaba de oportunista. Asi son los pendejos: primero hacen las cosas mal, y luego se

molestan porque uno les da la espalda [pp. 143-44].

Siguiendo a Krauze, estas minorias rectoras tenian una estrategia discursiva por demas
complaciente y acritica, en la que no seria dificil apreciar una especie de precedente de los
presupuestos de la mas reciente historia “de bronce”: vivian a la espera de la llegada del Mesias
que instauraria una era de prosperidad para los pueblos de la América Septentrional. “En su
vertiente natural, la providencia habia creado «nuestras floridas y ricas tierras», la «nacion mas
opulenta, sefiora de las riquezas del mundo», pero faltaba el hombre providencial que sacara de
su seno «los bienes imponderables de Méxicon”. M

En una sociedad cuyos hombres fuertes no deseaban ni podian bastarse para colmar el
vacio de poder que trajo consigo la caida del antiguo régimen, muchos creyeron ser tal hombre vy,
aun peor, muchos otros pretendieron encontrarlo. Santa Anna, el seductor de la patria, lo fue
varias veces para muchos de sus contemporaneos. En plena guerra del 47, Melchor Ocampo, a
quien Santa Anna exiliaria a Nueva Orleans en su ultima dictadura, le habia escrito al militar
veracruzano, el unico hombre, al parecer, capaz de enfrentarse al invasor: “De usted depende, [...]
como en tantas otras veces, la suerte de México”.™® Lucas Alaman, al escribirle a su exilio en
Turbaco para animarlo a retomar el poder en 1853, le decia: “En manos de usted, sefior general,
[...] estd el hacer feliz a su patria colmandose usted de gloria y de bendiciones”. ™ Y el
destinatario de semejantes muestras de adiccion se dejaba querer, como lo demuestra en sus

cartas a Francisco Garcia —el gobernador federalista de Zacatecas, quien se atrevio a combatirlo

con sus Guardias Nacionales—, donde escribe, muy orgulloso, que “hombres de todas nuestras

" lhid., p. 104.
118 Melchor Ocampo, apud ibid., p. 166.
19 | ucas Alaman, apud ibid., p. 183.
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sectas politicas se habian puesto de acuerdo en su vuelta al ejercicio del poder como un &ncora de
salud en el naufragio”.?°

El seductor de la patria comparte esta critica a la ideologia del siglo Xxix entre los
presupuestos que, en cierta medida, marcan su discurso pero, al mismo tiempo, su manera de
ponerlo “en escena” —si la figura esta permitida— obedece a una intencidn diferente que no busca,
como en el ejemplo de Krauze, argumentar sino narrar estéticamente: reconfigurar los eventos,
que el discurso historiografico ha relatado como datos de un archivo que le permiten sustentarse,
para darles —solamente lo bosquejo por el momento— una significacion distinta, que connote algo
nuevo que en el discurso historiogréafico simplemente no podia existir. Revisemos la tematizacion
de este afan providencialista en El seductor de la patria en aras de seguir jalando hilos que
después habran de enhebrarse en un momento posterior de esta investigacion.

En primer lugar, la novela tiene abierta la ruta de configurar su discurso de manera que
sus elementos pragmaticos —narradores, narratarios, focalizaciones— cumplan funciones y
objetivos totalmente diferentes a los del discurso historiografico. La historia, lo sabemos desde
siempre y lo ha subrayado Hayden White desde hace 40 afios, es también ficcion pero,
finalmente, tiene un limite epistemologico que, en el caso del dictador que nos ocupa, por mucho
que algunos historiadores focalicen inadvertidamente de manera interna, rara vez le permitiria
hacer hablar al propio Antonio Lopez de Santa Anna sin que haya de por medio un buen par de
comillas (o una sangria y un tamafio de fuente mas pequefio). En cambio, el autor implicito de El
seductor de la patria, literalmente, existe para configurar e interiorizar toda una serie de
narradores, el principal de los cuales es el propio “héroe de Tampico”. Cuando a éste, en plena
efervescencia de la caida de Bustamante, le llegue el momento de sufrir lo que hoy en dia

Ilamamos la cargada de los bdfalos, nos relatara, de modo desencantado y sin escatimar epitetos

129 1pid., p. 136. Las cursivas son mias.
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para ridiculizar mejor, el modo en que los dirigentes politicos de su tiempo se acercan a Santa

Anna, el nuevo hombre providencial:

En el salén de embajadores de Palacio Nacional escuché con disgusto el lacayuno discurso de
Gomez Pedraza, que me llamo “genio singular” y “soldado ilustre del pueblo”. Tornel me habia
preparado una réplica igualmente hipdcrita, donde tenia que exclamar con fingido jabilo:
“;Albricias, mexicanos, un nuevo Focion ha empunado el timén del Estado!” Me negué a leerla
con el pretexto de haber contraido una laringitis, gesto que la prensa interpretdé acertadamente
como un desaire a Gomez Pedraza. Sélo permaneci una semana en la capital, asediado por los
politicos covachuelistas de la faccién triunfadora, que venian a besarme la mano en espera de una
canonjia, de un cargo en el proximo gabinete o de una pension para su hermana viuda, ufanandose
de haber apoyado el pronunciamiento desde la primera hora. Su obsequiosidad me causé
repulsion. ;De modo que eso era el poder: repartir migajas a una camarilla de ratones postrados de
hinojos? [p. 181].

¢Cudl seria la intencion del discurso estetico literario al reconfigurar, a veces por
completo, los elementos pragmaticos presentes en un original discurso historiografico? En el caso
que nos ocupa, el designio del autor seria, por ejemplo, establecer un contrapunto para ponernos
“en guardia” frente a 1os dichos de otro narrador personaje, marcar ain mas la distancia de la que
ya de suyo, en tanto discurso factico, goza respecto al discurso historico que tematizo
“originalmente” su sustancia del contenido y, quiza particularmente, buscar (y conseguir) el
objetivo del humor, mover a risa al lector ideal. Asi lo realiza el autor de El seductor de la patria
al explorar este mismo afan por el hombre providencial... a través de los ojos de la sufrida Inés de
la Paz, primera esposa del Serenisimo, quien aportard naturalmente su propia perspectiva, nada

complaciente, del asunto:

Todos los dias viene a verlo gente de México, cuando no es un diputado es un general o un obispo
[...]. Por lo que he escuchado en las sobremesas, todos vienen [...] a pedirle que vuelva a tomar su
puesto. Poco falta para que se le hinquen. En mi vida habia escuchado un lenguaje tan zalamero.

Pero en vez de rechazar las adulaciones, Antonio los deja enhebrar un elogio tras otro, entornando
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los 0jos como si escuchara una musica celestial. jCuanto le gusta hacerse del rogar! Aqui entre
nos, creo que s6lo pide licencias para que los lambiscones del centro vengan de rodillas a
suplicarle su inmediato regreso.

Antes admiraba la audacia de mi marido, ahora temo que la vanidad lo lleve a la ruina. Lo
he sorprendido frente al espejo, peinado de atrds para adelante como Napoledn Bonaparte, con la
mano metida entre los botones de la casaca. Sin duda le han sorbido el seso los curas que le

propusieron elevarlo al trono [pp. 196-97].

Entre paréntesis, vale la pena resaltar el juego del autor con la mania bonapartista de
Santa Anna, a quien —después de la burla desdefiosa de Sebastian Lerdo de Tejada, en las
primeras paginas del discurso, o de las ensofiaciones juveniles del cadete del Fijo—, no resulta en
absoluto inverosimil imaginar en semejantes desfiguros. Por lo demas, el humor va de la mano
con la reflexion que necesariamente propone el texto narrativo literario y que, en el caso que me
ocupa, trasciende el siglo x1x de su sustancia del contenido y llega, en su reconfiguracion (que es

lo mismo que decir en el trabajo de su forma del contenido), hasta nuestros dias:

Se hizo costumbre gue los caciques locales vaciaran las arcas del erario para quedar bien conmigo.
Yo jamas aprobé tales despilfarros, pero me hacia de la vista gorda, pues, ¢acaso no era eso lo que
deseaba el pueblo? Yo era un pretexto para el desenfreno popular y la gente me queria porque
gracias a mi podia olvidarse de sus miserias. Los tiranos creen que el poder se conserva a punta de
bayoneta. En México no es asi: basta con repartir a la masa un pufiado de cohetes y unos barriles

de pulque [p. 199].

Esta critica se plasma gracias a la maestria de un autor implicito capaz de montar un
discurso solidamente fundado en el razonamiento analdgico (fundamento de la connotacion),
competente para jugar con multiples perspectivas que traman un contrapunto entre ellas hasta
enriquecer la fabula de sentidos diversos, de un modo que al discurso historiografico casi le
estaria vedado alcanzar. Y se trata de una critica brutal, amarga, en la que, al lado de Antonio

L6pez de Santa Anna, los caciques locales, el pulque y los cohetes, conviven nuestros politicos
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de hoy en dia, nuestros gobernadores y la misma triste masa que somos, que hemos sido. No seria
exagerado postular que una autocritica semejante requiere de la risa y del humor para ser
percibida de modo menos agresivo que una satira y asi lograr configurar su sentido de manera
mas “eficaz”. No adelantaré aun mi reflexion sobre este punto, que habra de ocupar el capitulo 8
de este trabajo.

Santa Anna, ese héroe del Panuco, guerrero inmortal de Zempoala, hombre indispensable
de su tiempo, creia tener una rara virtud: sentia que, dado que no era hombre de partido, tenia la
capacidad para ser el fiel de la balanza, el arbitro “de las pretensiones exageradas de los grandes
partidos que por desgracia dividen a la Republica”.'® Esto se debia, sencillamente, a que carecia
por completo de principios e ideas: se trataba de un hombre de accion, un caudillo, sin mas
objetivo que la gloria, el reconocimiento, la fama del guerrero. José Fuentes Mares lo percibid
con perspicacia: “€él [Santa Anna] era perfectamente impermeable [a los conceptos]. Como la
mayoria de los hombres de formacion cuartelaria, era victima de inconfesada aversion hacia las
ideas, y no porque las viera por debajo o por encima de su persona, sino sencillamente por
mirarlas independientes, como los arboles o las piedras, bellas tal vez en alguna circunstancia,
mas no cuando estorban el objeto por conquistar”.’? Sin embargo, tanto sus contemporaneos
como los presupuestos discursivos de la historia oficial acostumbran colgarle el sambenito de
traidor, lo que no deja de ser una verdad a medias: culpar a Santa Anna incluye, muchas veces, el
indulto acritico de otros personajes.

La ignorancia politica de Santa Anna y su total desdén por las ideas eran cabalmente
conocidas por sus contemporaneos: Juan de Dios Arias refiere, por ejemplo, una conversacion

entre Vicente Riva Palacio y el Serenisimo en la que éste menciona al escritor que “al

12! Carta de Santa Anna a Francisco Garcia, gobernador de Zacatecas, apud ibid., p. 136.
122 Fyentes Mares, op. cit., p. 87.
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pronunciarse por la republica no sabia mas que lo que de ella le hablaba un licenciado que residia
en Jalapa”.'”® Esta mutabilidad (Proteo de nuestra politica, le llama agudamente Fuentes Mares)
era bien conocida y aun asi se insistia en contar con su apoyo para tal o cual pronunciamiento.
Sabiendo quiza que, a pesar de todo, solo él garantizaba la posibilidad de un gobierno enérgico
pero también, implicitamente, que cuando fallara seria realmente facil hacer de él un chivo
expiatorio que purgara las culpas de una cultura politica en formacion. La novela —que, segln se
ve en esta revision, apuesta por conformar un relato de indudable matiz critico y en nada
complaciente con el saber comin— lo comprende de modo similar: “Nunca fui un hombre de
ideas fijas, ni el pais donde me toco vivir se prestaba para ello. Quien me acuse de no haber
guardado lealtades debe tomar en cuenta que en mis tiempos, el partido de los cambios y el de la
inmovilidad estaban separados por una linea muy delgada” (p. 147). Las calas historiograficas
que el siglo xx ha llevado a cabo sobre la figura de Santa Anna evocan ya esta posibilidad y no
s6lo “exculpan” o “reivindican” al hombre de Turbaco, sino que incluso han contribuido a lanzar
fuera del palio historiografico a figuras un tanto consagradas. Josefina Zoraida Vazquez, autora,
por ejemplo, de apartados sobre el siglo Xi1x para la Historia general de México, ha comentado al

respecto:

A Santa Anna se le presenta siempre como el prototipo del chaquetero que de monarquico e
iturbidista pasa a republicano, federalista, centralista, dictador, federalista y promonarquista de
nuevo. Olvidamos que el procer liberal, don Valentin [Gémez Farias] también fue monarquista e
iturbidista —nada menos que el que propuso la consideracion del Congreso de nombrar Emperador
a lturbide—, federalista escocés y hombre de progreso, y sélo después de la frustracion del fracaso
de sus reformas se tornd ide6logo consistente. Y no debe resultarnos raro; eran tiempos de

transformaciones, en donde los hombres debian responder a una realidad cambiante. Ellos no

128 Arias y Olavarria, op. cit., t. IV, L. 1, cap. IX, p. 11, n. 6.
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observaban los acontecimientos como nosotros, los vivian, los sufrian y ante todo no los

entendian.*?*

Un discurso historiografico como el citado puede permitirse una valoracion mesurada
como la que expresa este fragmento. El discurso literario de El seductor de la patria, en cambio,
pretende recuperar el relato de estas contradicciones y cambios de idearios para plantearnos una
analogia con otros tiempos, el mismo objetivo con el que, por aqui y por alla en el nivel de su
manifestacion, aparecen sembrados multitud de detalles de sorprendente actualidad (no en balde,
adelantando un detalle que habra de ocuparme paginas mas adelante, Santa Anna hara suya en
algin momento la conocida sentencia de Carlos Hank Gonzalez, “un politico pobre es un pobre
politico™). Asi, cuando el politico veracruzano se encuentre, segin €1, en plena crisis existencial
ante la repulsion que le produce la politica, se entrevistara con un hombre que, obviando el
nombre del personaje decimononico, se antoja el sosias de cualquier presidente del CEN de un

partido de nuestros dias:

En tal estado de abatimiento, recibi la visita de Gdmez Farias, el jefe de los liberales puros, que ya
se frotaba las manos para asaltar el poder. Meses atras le habia prometido que si la nacién me lo
demandaba, participaria en las proximas elecciones como candidato de su partido a la presidencia.

—Ya esta todo listo para registrar la candidatura —me dijo—. Sélo necesitamos que firme
estos papeles [p. 181].

Posteriormente, después de haber perdido su pierna en la escaramuza contra los franceses
y en plena antesala de su primera dictadura, presenciard desde Manga de Clavo el
pronunciamiento contra Anastasio Bustamante por parte de los federalistas, sin verdadero interés

por intervenir a favor de ningun bando. Su secretario intenta persuadirlo a la accion:

—Deberia definirse, general, o México ardera en llamas —le aconsejé.

124 \vazquez, Don Antonio Lopez..., op. cit., p. 13.
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—¢A favor de quién? Entre tantos revoltosos no distingo a ningin patriota. ¢Crees que
todos los que gritan “Federacion o Muerte” o “Religion y Fueros” buscan el bien publico? No,
Giménez, ambos quieren lo mismo: hacer dinero y vivir a costa del erario con el mayor lujo
posible. Nuestro pais esta lleno de Tartufos, unos en el poder, otros en la oposicion. So capa de
proteger el orden y la religion, los conservadores solo buscan agrandar sus caudales. Los exaltados
gue llevan calzoneras, sarape y sombrero jarano, mafiana tomaran el frac, la capa y el sombrero

montado. Y asi como mudan de aspecto, mudaran de alma [p. 277].

El andlisis que realiza la historiografia del siglo xx de la figura santanista (ya sea en la
obra de José Fuentes Mares, Enrique Krauze o, incluso, en un atisbo al trabajo de Josefina
Zoraida Vazquez) concluye por plantear una nueva mirada sobre el pasado tematizado por su
discurso. Ya no mas la consideracion, como en la historia de la doxa, de Antonio Lopez de Santa
Anna como el traidor por excelencia de un relato cuyo presupuesto es, en muchas ocasiones, el
adagio que Walter Elias Disney consideraba propio de sus cuentos de hadas animados: no hay
héroe sin buen villano. Por el contrario, esta historiografia es la aceptacion de que todos los
actores politicos de su tiempo, el circulo entero de la clase dirigente del pafs,'® vieron en Santa
Anna el hombre que habria de salvar a México de si mismo: “Sus defectos y virtudes, privativos
de él, los hacia suyos la sociedad que incesantemente lo buscaba y lo acogia, lo vitoreaba y lo
vilipendiaba. Todos en México, ésa es la verdad, fueron en mas de un momento santanistas”. **°
En cambio, el discurso de la novela El seductor de la patria, sin contradecir una interpretacion
sobre el pasado que figura también entre sus coordenadas de origen, ha decidido enriquecerla al

establecer una interpretacion que es un juicio de valor no sélo sobre el pasado sino también sobre

el presente. Mientras que el texto historiografico se limita a enunciar todos fueron santanistas, la

125 ya se ha comentado brevemente el caso de Lucas Alaman o de Melchor Ocampo. Enrique Krauze
relata también, por ejemplo, el caso de un joven Benito Juarez que en 1842 ingresa en la administracion
centralista del general Antonio de Leon, gobernador de Oaxaca. “Por sentido comun, por incapacidad para
el idealismo, por apego al hombre fuerte, por las mismas razones que todo México, también Juéarez fue
santanista” (Krauze, Siglo..., op. Cit., p. 214).

128 |bid., p. 187. Las cursivas son mias.
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novela nos presenta la perspectiva de un general Santa Anna desengafiado, arrinconado por la
sublevacion de Mariano Paredes en 1844, que ante la enésima traicion de uno de sus subalternos,
sentencia llanamente: “También Cortazar es un Santa Anna en pequefio” (p. 332). Y el juicio no
solo se extiende sobre el pasado tematizado sino también sobre el presente extra-discursivo,
seglin se aprecia en varios ocasiones en otros discursos narrativos de Enrique Serna. Antes de
confrontar la novela que me ocupa con estos, serd necesario realizar la comparacion entre el texto
de la novela y una serie de discursos que se han aproximado a la figura del general desde las

claves del texto biografico y/o testimonial.
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CAPITULO 2. DEFENDER EL HONOR CON LA PLUMA: EL SEDUCTOR DE LA
PATRIA ANTE EL DISCURSO BIOGRAFICO SANTANISTA.

En 1874, cuando se encontraba exiliado en las islas Bahamas después de una serie de
equivocos que le hicieron quedar mal con tirios y troyanos durante la Intervencion
Francesa, Antonio Lopez de Santa Anna escribié una suma biografica que titul6 “Mis memorias,
Escritas de mi pufio y letra sin ayuda de nadie, en mi ultimo destierro”. El documento formé parte
del archivo del historiador Genaro Garcia y, hoy en dia, junto con otros documentos relativos al
inquieto general (como manifiestos o autdgrafos de su correspondencia, que Garcia compro a la
testamentaria de Manuel Lépez de Santa Anna) forma parte de la Benson Latin American
Collection de la Universidad de Texas en Austin, bajo la referencia G546.**" En 1905, Garcia
incluyd el texto en el segundo tomo de su Coleccion de documentos inéditos 0 muy raros para la
historia de México, donde las memorias aparecieron bajo el titulo de Mi historia militar y
politica, 1810-1874.

Pese a sus obvias limitaciones estilisticas, debidas no sélo a la naturaleza del discurso sino
también a la grandilocuencia propia de Santa Anna, el texto ofrece una serie de contrastes que

enrigueceran, segun creo, esta aproximacion al intertexto novelesco. Sin embargo, antes de

27 Inventory: Antonio Lopez de Santa Anna Collection. Prepared by the Mexican Archives Project,
University of Texas < http://www.lib.utexas.edu/benson/Mex_Archives/Santa_Anna.html > [25 de marzo
de 2011].

101



iniciar, sera Util enmarcar este apartado con una minima comparacion con un texto autobiografico
que, si bien parece cronoldgicamente lejano a las memorias del militar veracruzano (por no decir
completamente ajeno, lo que seria obvio), se encuentra en realidad cercano espiritualmente tanto
a la figura histdrica como al Santa Anna de la novela El seductor de la patria.

Es el propio Enrique Serna, en el transcurso de su ponencia “Santa Anna en la historia y
en la ficcion”, presentada en el coloquio “Historia y Novela Histérica” en El Colegio de
Michoacén en agosto de 2001, quien sugiere esta ruta interpretativa al exponer su acercamiento a
Mi historia militar y politica de Santa Anna. Serna no duda en calificar esta obra como

decepcionante y a continuacion imagina:

Al concluir la lectura de este libro pensé cémo hubieran podido ser unas memorias en las que
Santa Anna se defendiera cinica y ludicamente ante la posteridad, a la manera de Gonzalo N.
Santos, el famoso cacique de San Luis Potosi, que particip6 en los afios broncos de la revolucion,
se enriquecid mediante el pillaje, hizo grandes negocios y, en su vejez, con una desfachatez

increible, se ufano de todos sus crimenes en una autobiografia que causé gran escandalo.*?

La intencion del autor persona de la novela seria, explicitamente, “escribir unas memorias
apécrifas de Santa Anna en el tono [cinico y ladico] de Gonzalo N. Santos”.*?° Pero mas all4 de
la consideracion de este punto de partida, me interesa hacer hablar al propio discurso para
apreciar que la comparacion entre ambos textos no carece de sentido. Las Memorias de Santos

inician con una carta del orgulloso cacique, escrita desde el célebre rancho Gargaleote, a su hijo:

Muy querido hijo Gaston:
Por fin tengo la satisfaccion de venir a cumplirte lo que tanto me has pedido y yo te he
ofrecido, pero que habia venido aplazando hasta ahora por circunstancias especiales: mis

Memorias.

128 Enrique Serna, “Santa Anna en la historia y en la ficcion”, en Hernandez Lépez, Historia y novela
historica, op. cit., pp. 167-182 (la cita, p. 172).
2 1dem.
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Este dia voy a empezar a relatarte toda la historia de mi existencia, a la que titularé:
La vida de un luchador
En mi largo y tormentoso batallar hay muchas cosas que los hombres faltos de temple no se
atreverian a contar, mucho menos a escribir. Ya te he relatado mucho de mi vida, pero ahora la

voy a escribir y a firmar para que ti hagas el uso que mejor te parezca de este documento.®

Este arranque es muy semejante al inicio del intercambio epistolar entre Santa Anna y su
hijo Manuel en EIl seductor de la patria: en ambos casos, un viejo dictador decide contar su vida
al vastago, si bien el modo en que el autor modelo de la novela enriquece el sentido del incipit es
por demas relevante. Santos escribe a su hijo en diciembre de 1959, al regresar de un breve exilio
provocado por su enemistad con el presidente Adolfo Ruiz Cortines (a quien el cacique potosino
se jactaba de haber insultado en sus oficinas con todo y la presidencial investidura). Es notable en
las palabras de Santos el sentimiento de superioridad, e inclusive de victoria, respecto a sus
rivales politicos, pues el discurso estd fechado cuando Santos ha vuelto a encontrarse “en el

candelero”, gozando de la proteccion del nuevo presidente.

Hace un afio y medio exactamente que sali de aqui, de Gargaleote, primero a los Estados Unidos y
después a Europa, y llevaba el firme presentimiento cuando me fui de que iba a dilatar mucho
tiempo en regresar, porque sentia que la deslealtad, la traicién y la cobardia me rodeaban.
También llevaba no sélo el presentimiento sino la seguridad de volver cuando la jauria se cansara
de ladrar, sabiendo yo, como lo sabe todo buen ranchero, que los perros entre mas corrientes y

mas ladradores, menos muerden.*®

En cambio, en la novela, Santa Anna, recién llegado de su exilio en Nassau, redacta las
cartas a su hijo Manuel con un tono muy distante del que utiliza el narrador de las memorias del
militar potosino. Este regresaba con la frente en alto, altanero y orgulloso, comentando el exilio

como una mera anécdota, pues habia vuelto al pais a pesar de sus enemigos y, sobre todo, por el

130 Gonzalo N. Santos, Memorias, Grijalbo, México, 1986, p. 9.
31 | dem.
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influjo notable que aun tenia sobre el titular del Ejecutivo en turno (ya fuera Adolfo Ldpez
Mateos o Gustavo Diaz Ordaz, los presidentes en cuyo tiempo se redactaron las Memorias de
Santos). En cambio, el Santa Anna de la novela, al igual que el de la Historia, regresé a México
gracias a una amnistia del gobierno y lo hizo, como suele decirse, “con la cola entre las patas” (la

de verdad y la de palo):

Si algo tengo claro es que soy una reliquia viviente, un hombre de la pelea pasada. [...] El
gobierno me concedié el pasaporte por lastima, no por mis servicios a la patria. Asi me lo hizo
notar el presidente Lerdo con el trato despectivo que me dispensé cuando fui a saludarlo. “No me
agradezca usted nada, general. Lo dejé volver de su Santa Elena porque ya no representa ninguna
amenaza para el gobierno.” Pudo haberse ahorrado el sarcasmo, pues me basta salir al balcon para

darme cuenta de que ya no pertenezco a este mundo [p. 14].

Recuérdese que, en este fragmento, se introduce con suma habilidad e ironia un simil que
posteriormente tendra amplio juego en el discurso: el ideal napolednico del general veracruzano.
El autor modelo de la novela aprovecha el dejo de desdén que conlleva la comparacion implicita
de Lerdo para juzgar con mayor precision el ridiculo de Santa Anna al querer remedar al Gran
Corso casi en todas y cada una de sus acciones. Paginas mas adelante, el bonapartismo del
Serenisimo quedara explicito y, aparentemente, establecido con firmeza: “Senti que entre
nosotros [Napoledn y Santa Anna] existia un vinculo espiritual, una secreta afinidad remontada
por encima de nuestras opuestas banderas. A partir de ese momento segui su carrera con atencién
y me propuse emularlo” (p. 32). Sin embargo, el mordaz apunte de Lerdo mueve a la risa al lector
ante el patetismo de esta actitud, entre criolla y colonizada, que llevara al Santa Anna de la
ficcion a comprar un caballo blanco, a llamar a su hijo, Manuel, “Rey de Roma” o a
“emboletarse” en una relacion con una cantante de opera simplemente porque el curriculum
sentimental de ésta incluye “un breve romance con el mariscal Ney, el subordinado mas ilustre de

Napoledn Bonaparte” (p. 85).
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De regreso a la confrontacion Santa Anna-Santos (algo habré en la suma santidad de los
apellidos), la relacién de las Memorias y El seductor de la patria con sus respectivos narratarios
es regida por presupuestos muy diferentes. El cacique se dispone a contar en su discurso algo que
su hijo, segun afirma, le ha pedido durante mucho tiempo, ademas de hacerlo con una disposicién
que tanto Serna como José Agustin (en la Tragicomedia mexicana) han calificado atinadamente
de cinica. En cambio, en un principio, Santa Anna, cuya biografia podria titularse mas bien La
vida de un perdedor, ruega simplemente a su hijo por un interlocutor para sus cartas: “Ojala seas
tan amable de responderme sin dilacion. Piensa que para un hombre viejo como yo, las palabras
de un hijo son mana caido del cielo” (p. 16). Después, el discurso intercala una posdata de
Dolores Tosta, la esposa del jalapefio, quien pide a Manuel que “le dore la pildora” a su padre
para que este ponga los pies sobre la tierra y no salga a repartir espadazos a los ochenta afios. Es
después de la respuesta implicita de su hijo cuando Santa Anna reflexiona: “Mi lugar esta en los
libros de historia, no en el presente, y si quiero que se reconozcan mis méritos debo apelar al
juicio de la posteridad” (p. 17). Por lo tanto, para defenderse ante ésta, concibe la idea de una

biografia escrita por el hijo a instancias del padre:

Pero lo que mas me interesa es el tribunal de la historia. Para revocar su fallo adverso necesito a
un bidgrafo de mi entera confianza, que muestre mi lado humano a las generaciones futuras.
¢Seria mucho pedirte que ta lo fueras? jMe harias tan feliz si defendieras mi honor con la plumal
Por supuesto, yo mismo te mandaria por escrito toda la informacion necesaria. [...] Ojala quieras
darme el gusto de hacer con ellos un libro inobjetable y conmovedor que le cierre la boca a todos

mis malquerientes [p. 18].

Manuel, hijo de Santa Anna, sera entonces el narratario de varias de las cartas de su
anciano padre y, al menos en la que antecede a la narracion que hace Santa Anna de los recuerdos
de su infancia y adolescencia, nos permite vislumbrar la configuracion perlocutiva del discurso

del general: “Créemelo, Manuel: no fui ni peor ni mejor que muchos de los caudillos que ahora
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gozan de consideracion y respeto” (p. 19). Configuracion que no existia en el discurso de Santos,
avido de evidenciar hasta qué punto “las podia” en el México revolucionario.

Posteriormente, conforme suceden los eventos de la vida de Santa Anna, puede observarse
que, si bien el tono “cinico” y “ludico” es una constante sutil a lo largo de la novela, en ninguna
parte es tan dominante, tan desacarado, como en el apartado que narra la guerra de Texas y que
sucede justo al mismo tiempo en que Santa Anna, que dicta estos recuerdos a su secretario
Giménez, ha caido bajo el influjo del doctor Fichet y sus enredos de mesmerismo. Dominado por
las emanaciones tdxicas, el general jalapefio relata su actuacion en la guerra en términos por

demas duros, pero no sin un desparpajo que acerca el texto al humor cruel:

En la cima de una ladera oimos el disparo de un fusil. Es la sefial con que los indios anuncian la
proximidad de la tropa, me advierte el coronel Andueza, viejo zorro en estas lides. Ordeno picar
espuelas para que no se nos escape la indiada, pero ya es demasiado tarde. En la aldea s6lo
encontramos hembras y nifios, los varones han desaparecido como por ensalmo. Un chamaco
desnutrido asoma la cabeza por encima de un tecorral. Jalense a éste, ordeno a mi escolta [...].
Una india de mediana edad se arroja al paso de mi caballo y me reclama en su lengua [...]. Es la
madre del chaval, me traduce Batres, dice que su hijo no puede ir a la guerra porque ya esta
casado. Ah chingd, ¢y ddnde esta la esposa? EI muchacho entiende castilla y sefiala con el dedo a
una nifia esquelética que a lo sumo debe tener 13 afios. Los indios de estas comarcas son muy
mafiosos, me previene Andueza, casan a sus hijos desde muy chicos, para que no los agarre la
leva. Pues casado o soltero se viene con nosotros, advierto a la india quejosa, y nos alejamos
picando espuelas mientras ella se desgaiiita en el suelo. [...] Camino al norte, la leva continia en
todos los pueblos que atravesamos. Para coger a los indios desapercibidos, los dias de plaza
mandamos por delante una carreta con barriles de pulque y el cabo Ruelas se pone a venderlo a
mitad de precio en un tenderete. Cuando los indios ya se tambalean de borrachos les cae encima
un escuadron de lanceros, y si alguno quiere huir se topa de manos a boca con los piquetes de
soldados que vigilan las entradas del pueblo. No sé por qué son tan reacios a tomar las armas.
Aqui en el ejército por lo menos les damos un sarape, alla en sus pueblos andan cubiertos con una

pichita y cuando corren para escapar de la leva se quedan en cueros [pp. 222-23].
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Evidentemente, a diferencia de la novela de Serna, que lo estiliza al punto de formar un

coctel artificioso de expresiones decimonénicas y Iéxico contemporaneo,**?

el lenguaje de Santos
en sus Memorias es mucho mas cercano al discurso cotidiano: llano, incluso reiterativo y sin una
intencionalidad estética dominante. Sin embargo, ambos se asemejan en su estilo directo y sin
concesiones para formar su contenido de modo por deméas descarado. Basta comparar el
fragmento anterior con éste, en el que el cacique potosino narra su papel en las elecciones
presidenciales de 1940. Rapidamente, pongo en contexto el fragmento que citaré: aquel afio, la
ley electoral estipulaba que las casillas se instalarian con un empleado de las autoridades y los
primeros cinco ciudadanos que se presentaran en el lugar. La surrealista medida dio lugar a
auténticas batallas campales en diversas ciudades del pais entre los partidarios de Manuel Avila
Camacho, el candidato oficial del entonces PRM (hoy PRI), y Juan Andreu Almazan, el
candidato opositor de la derecha: l6gicamente, todo el mundo queria controlar las casillas para
asegurar asi el triunfo de su candidato. En el D.F., el momento cumbre se dio cuando los comités
avilacamachistas fueron alertados por el subsecretario de Gobernacion, Agustin Arroyo Ch., de
que la oficina electoral donde votaria el presidente Lazaro Céardenas estaba en poder de los
almazanistas. Gonzalo N. Santos, quien toda la mafiana se habia dedicado a tomar casillas a punta
de balazos, organizo rapidamente un contingente de partidarios, los armo con subametralladoras

Thompson de su propiedad y se dirigi6 a la oficina en cuestion, donde se desatd una escena digna

de un filme de mafiosos:

[...] nosotros disparabamos rafagas constantes [de ametralladora] sobre la azotea [de la casilla]
con el objeto de aturdir al enemigo [...] Z. Martinez [segundo de Santos] les echdé una rafaga de
Thompson a los de la azotea y les grit6 con voz potente: “jRindanse, hijos de la chingada, que aqui

viene Huevos de Oro!” Ellos bajaron y se rindieron. Z. Martinez les ordend que bajaran todos al

132 Artificio que se tratara plenamente en el capitulo 8 de este estudio.
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primer piso y ahi los desorganizamos a todos. Los soltamos, previa cafioniza en la cabeza, y les
ordenamos que salieran corriendo uno a uno. “Rapido, cabrones —les dije—, al que se detenga lo
cazaremos como venado”. Obedecieron mas pronto que la minuta. Inmediatamente, hablé a los
bomberos [...] para que “cafionearan” a manguerazos pisos y paredes hasta que no quedara una
sola mancha de sangre [...]. Lleg6 el presidente Cardenas, acompafiado unicamente de Arroyo Ch.
[...]y solemnemente depositaron sus votos. Cardenas después de haber saludado a los “miembros
de la casilla” [...] y antes de despedirse me dijo: “Qué limpia esta la calle”. Yo le contesté:
“Donde vota el presidente de la Republica no debe haber basurero” Casi se sonrio, me estrechd la
mano y subi6 en su automovil. [...] Ordené a los improvisados miembros de la casilla que llenaran
la nueva anfora de votos, pues iba a ser inexplicable que en la “sagrada urna” electoral solo
hubiera dos votos: el del general Lazaro Cardenas, presidente de la Republica, y el de Arroyo Ch.,
subsecretario de Gobernacion. Yo les dije a los escrutadores: “A vaciar el padrén y a rellenar el
cajoncito y, a la hora de la votacion, no me discriminen a los muertos pues todos son ciudadanos y
tienen derecho a votar”. Les dejé un retén de quince hombres muy bien armados, con Thompson,
por si alguien hubiera querido ir a recuperar esa casilla que con tantos “trabajos civicos” habiamos

ganado.™*

Entre paréntesis cabe mencionar, por si alguien lo dudaba, que tal fue la manera
“sangrienta, penosa y larga” que los revolucionarios encontraron, a decir del ‘poema’ de Santos
que sirve de epigrafe a su discurso autobiografico, para “cambiar un pais de parias en un pais de
ciudadanos”.**

Quiza la méas notable diferencia entre los dos textos sea la distinta configuracion
semantica que los articula, dicho sea con mayor precision: su intencionalidad —y, por ende, los
aspectos discursivos ligados a ésta. Puede verse que en el discurso de Santos existe una
identificacion plena entre el narrador y el emisor real o pragmatico que firma el discurso, por lo
que éste se encuentra asumido por un sujeto cuyo Unico interés al desarrollar sus programas

narrativos es “discursivizarlos” en relacion con una serie de codigos referenciales referidos a su

verdad sobre las situaciones de las que este sujeto es emisor-actor: al autor implicito de las

33 Ibid., pp. 714-186.
3% bid., p. 11.
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Memorias no le mueve el humor sino relatar su propia version de una serie de hechos sociales. El
tono festivo, ludico, descarado y negramente humoristico que pueda descodificarse en el texto es
secundario respecto a la intencionalidad primaria de esta representacion de medro politico.

En cambio, en el discurso narrativo-literario de una novela como El seductor de la patria,
el uso de estos codigos irdnicos es completamente intencional y tiene el fin de connotar la
instauracion de un simbolo muy particular, cuya naturaleza ain hemos de dilucidar en paginas
posteriores. Por ahora baste decir que lo que para Santos es casi un accesorio discursivo, una
expresion de su cinismo, por asi decir, en la novela de Serna es un elemento constitutivo, incluso
es la dominante misma de su formulacién, el eje que dara sentido a los cddigos referenciales del
discurso biogréfico de Santa Anna para convertirlos en elementos verosimiles de un relato de

ficcion. *°

135 Serfa legitimo preguntarse si el cinismo y la ironia, mas o menos perceptibles en los dos fragmentos,
realmente contribuyen a diferenciarlos. Una primera lectura podria dar la impresion de que, incluso, no
hay mayor diferencia entre uno y otro discurso, porque ademas, después de todo, Santos no da rienda
suelta a su desvergiienza en el marco de una espontanea entrevista “de banqueta”: lo hace en un agudisimo
discurso autobiogréfico, escrito muchos afios después de este acontecimiento en particular, y en el que,
como sabemos, ajustd cuentas, enaltecidé amistades y, coloquialmente hablando, no dejé titere con cabeza.
Parece l6gico, por tanto, que su texto estructure la puesta en escena del descaro del enunciador mediante la
ironia, como lo demuestra la precisa descripcion gue se hace del proceso electoral en el fragmento citado.
Por lo visto, ambos textos parecieran querer provocarnos la misma sonrisa, exhibir la misma frescura por
parte del enunciador y estructurarse alrededor del mismo eje irénico. Pero, como nos recuerda Pierre
Schoentjes, a partir de una atenta lectura de Freud, el cinismo se distingue de la ironia por ser “una forma
de egoismo llevada al extremo. [...] Mientras que la ironia es una reflexion que intenta siempre tener el
ego a distancia, el cinismo lo exalta hasta en sus defectos mas inconfesables” (Schoentjes, op. cit., p. 194).
En su escalofriantes memorias, el cacique potosino aspira, sobre todo, a vanagloriarse de su persona, de su
voluntad de poder y de los impulsos que le llevan a obtener éste y a enaltecer aquella: si en el camino tuvo
que deshacerse de testigos incomodos o falsificar resultados electorales, poco importa: él ya ha quedado
retratado como el “Gran Chingén” y eso es el unico objetivo del autor implicito de la autobiografia; la
ironia es casi un recurso para vertebrar la intencién cinica. En contraste, la intencion del autor implicito de
El seductor de la patria es interiorizar la voz y el punto de vista de Santa Anna subordinandolos a la
reconfiguracion estética de la Historia que la novela lleva a cabo con un fin humoristico. No hay aqui la
exhibicion de un ego sino todo lo contrario: un fingimiento, la apropiacién, por parte del autor implicito,
de un punto de vista ajeno (el punto de vista del Serenisimo se representa dominantemente a través de la
primera persona del singular) del que, simultaneamente, se invita al lector a distanciarse. En este
“fingimiento”, la ironia (y sus rasgos distintivos, ya sea que pensemos en la evaluacion peyorativa
sugerida por Hutcheon o en la distancia entre pretensién y realidad propuesta por Schoentjes) es un valor
dominante del discurso literario, como habremos de ampliar en las paginas por venir (ver Capitulo 7 vy,
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Esto quedard mas patente al confrontar el discurso-estético literario con el propiamente
autobiogréafico del militar jalapefio consignado en Mi historia militar y politica. Se podria pensar
que, en primera instancia, la reformulacion seria un mero enriquecimiento cuantitativo de la
narracion de los eventos cardinales del testimonio del Santa Anna historico. Por ejemplo, éste
inicia su discurso en 1810, relatando de modo por demas escueto su entrada al ejército real de la
Nueva Espana: “Desde mis primeros afos, inclinado a la gloriosa carrera de las armas, sentia por
ella una verdadera vocacion. Consegui el beneplacito de mis padres y senté plaza de caballero
cadete en el regimiento de infanteria fijo de Veracruz, el nueve de junio de mil ochocientos diez,
previas las pruebas de hidalguia indispensables entonces”.** El fragmento es casi lacénico si se
compara con la narracion de la novela, donde el simple “benepléacito” parental esta narrado con

mayor detalle y, por supuesto, humor:

Envidiaba a los cadetes de porte gallardo que desfilaban a mediodia por delante del almacén,
deslumbrado con el brillo de sus espadas y la sincronizacién de sus movimientos. [...] El ejército
no era una mala carrera para un joven inquieto como yo, de hecho era la Unica en que podia
progresar. Pero [a mi madre] no le resultd nada facil convencer a papa de que me sacara del
almacén, pues él creia que mi ocurrencia de entrar al ejército era un capricho de adolescente.

—¢Como lo sabes? —argumenté maméa—. A lo mejor tiene vocacién de soldado.

—Peor todavia. ¢Qué tal si estalla una guerra y nos lo matan de un metrallazo?

[...]

Mi madre apel6 a la compasion para doblegarlo y con tiernas splicas logro arrancarle la
promesa de que moveria sus influencias en el ejército para conseguirme una plaza de caballero
cadete. [...] Papa cumpli6é con lo prometido y me llevé a matricular en el Regimiento Fijo de
Veracruz, pero siguié pensando que mi entrada al ejército era un error, y le advirtio a mi madre
gue si algo malo me pasaba, ella seria la Gnica responsable. No seas pesimista, le respondié mama,
en México nunca pasa nada.

Dos meses después estalld la Guerra de Independencia [pp. 31-32].

particularmente, el apartado 7.3), mientras que, en la autobiografia de Santos, si acaso existe lo hace como
potencia y, en todo caso, su funcion es todo menos axial.
136 |_opez de Santa Anna, Mi historia militar, op. cit., p. 13.
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De modo similar, durante las paginas relativas a la campafia de Texas, Santa Anna
consigna secamente: “En la ciudad de Saltillo reuni y organicé al ejército expedicionario de
Texas, en numero de ocho mil hombres, con el material correspondiente. Una grave enfermedad
me postré en la cama dos semanas, pero restablecido, no se perdié un dia mas”.**" Discursivizado
de este modo, hasta un soldado irregular parece un general ejemplar. En cambio, la novela no
desperdicia esta oportunidad para perfilar tanto el caracter mujeriego del personaje como la

precaria situacion de ese ejército variopinto que logro levantar practicamente desde la nada:

Por fin Saltillo, tengo la espalda molida de tanto dar tumbos en el carruaje, una cama por Dios,
una cama y una mujer, aunque sea la cocinera de la division. El coronel Batres me trae a una moza
de gruesas caderas con la cara manchada de colorete. Véngase para aca mi reina, si se porta bien
le regalo una cadena de oro. Después de un palo apresurado, la fatiga me vence. Despierto a
medianoche anegado en sudor, la cabeza hirviente como una fragua. Me pesan los huesos, casi no
me atrevo a sacar la mano de las frazadas para darle un sorbo al agua del bur6. Y esto apenas
comienza, todavia no hemos disparado un tiro, si las cosas siguen asi voy a llegar a Texas en una
caja de pino. Que traigan al médico de la tropa, me estoy muriendo. No hay doctores, general, el
Unico que venia con nosotros desertd en Matehuala. Pues trdiganme a uno de los del pueblo. Al
cabo de una hora mi ayudante de campo vuelve cariacontecido. Los doctores se estan
escondiendo, sefior, no pude encontrar a ninguno. Hijueputas, jy asi quieren que ganemos la
guerra! Desde que salimos de la capital no he podido formar un cuerpo de sanidad, ningun doctor
quiere renunciar a su consulta y a sus ingresos para venir a padecer privaciones en una campafa
gue puede durar varios meses. Mucho juramento de Hipdcrates, pero cuando la patria les exige un

sacrificio se hacen ojo de hormiga [pp. 223-24].

Es muy cierto que, como dice Ignacio Solares, “la ventaja del novelista es que puede
llenar con la imaginacion los huecos que deja la historia y, a partir de entonces, volver mas «real»
lo que imagina”.**® Pero creo que esta reformulacion va méas alla de sélo colmar los vacios de la

historia. El discurso literario no se limita a completar al historiografico simplemente porque este

137 H
Ibid., p. 33.
138 Ignacio Solares, La noche de Angeles, Conaculta — Planeta DeAgostini, México, 2003, p. 172.
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tiene una naturaleza epistemoldgica propia, y “por mas ficcionalizado, ideologizado e
institucionalizado que sea, [...] se coloca bajo una coaccion especifica, la del archivo”,**
exigencia de la que el discurso estético literario carece casi por completo. Sin embargo, lo que si
puede hacer es ensanchar el sentido original de la materia histérica que ha tomado como

sustancia de su contenido para darle una nueva y propia dimension:

El discurso literario se preocupa mas del aspecto poético que el discurso historiografico y
probablemente por ello el primero alcanza un significado que va mas alla de sus propias fronteras.
El discurso literario entrafia una referencialidad secundaria, es decir, expresa una cosa, Y,
figurativamente, otra. Estas afirmaciones de Ricoeur sustentan la idea de que la novela histérica

puede ser mas representativa de la historia que la historia misma.**

De modo simple, esta reconfiguracion pareceria lograrse en la recontextualizacion de los
eventos en la diégesis. Por ejemplo, en Mi historia militar y politica, Santa Anna trata
desdefiosamente una rebelion en su contra encabezada por Juan Alvarez porque las protestas no
caben en un hombre de su clase y de sus antecedentes, los cuales describe en los siguientes

términos:

Alvarez pertenecié a la raza africana por parte de madre y a la clase infima del pueblo. En su
juventud sirvio de mozo de caballos al general don Vicente Guerrero, y a este caudillo debid el
dominio sorprendente que lleg6 a adquirir en las montafias del sur, consolidado con crueldades de
horrible celebridad. [...] No mas afiadiré: que Alvarez en sus dominios nadie se atrevia a

. ’ 141
contradecirlo, todos se sometian a sus mandatos [...].

Cuando confrontamos este fragmento con el respectivo de la novela, ésta aparenta
limitarse a transcribir casi las mismas palabras para referirse al cacique surefio, con excepcion de

un lexema que connota el sentimiento del narrador personaje:

139 paul Riceeur, Relato: historia y ficcion, tr. Elda Rojas Aldunate, Dosfilos, Zacatecas, 1994, p. 139.

140 Stéphanie Robert, “Historia y ficcion”, Semiosis. Tercera época, 2005, nim. 1, 127-156 (la cita, p.
146).

141 santa Anna, op. cit., pp. 75-76.
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Alvarez estaba sentado en un equipal fuméandose un puro de hoja. Prieto, de ojos vivaces y
encanecido cabello crespo, pertenecia a la casta mas infima del pueblo, la de los indios
contaminados con sangre africana. En sus mocedades fue mozo de caballos de Guerrero y después
de una larga carrera como salteador, se habia convertido en un temible cacique. En la region de
Tierra Caliente no se movia una hoja sin su permiso y sus hombres le dispensaban un trato

reverencial [p. 386. Las cursivas son mias].

Pero, mas alla de algunos ligeros cambios, existe una diferencia por demas relevante: el
levantamiento a proposito del cual el Serenisimo intercala en su discurso autobiogréfico esta
descripciéon es nada menos que la rebelién de Ayutla (1854) que llevé a su caida definitiva,
mientras que el autor implicito de la novela, siempre con la verosimilitud de su discurso como
meta, decide ubicarlo justo después de la batalla del Molino del Rey, en plena invasion
norteamericana, cuando una presunta negligencia de Alvarez sirvio para convertir en derrota, a
decir de un molesto Santa Anna, lo que parecia un triunfo absoluto sobre los estadounidenses. La
descripcion de Alvarez, que viene introducida por una frase que subrayaria su indolencia,
adquiere asi todo el sentido ofensivo y mordaz que las memorias apenas intuian cuando el sujeto
de la enunciacién insistia en descalificar al cacique surefo: “no conocia ni los primeros
rudimentos del arte de la guerra, era cobarde, lo acreditdo en el Molino del Rey, segin va
indicado”.**?

Por cierto, la diferente narracion de esta batalla en los dos textos brinda un ejemplo mas
de que la naturaleza de la ficcionalizacion que el discurso estético-literario realiza sobre los

eventos plasmados en el historiografico es, propiamente, reformular antes que simplemente

completar el texto original. En sus memorias, Santa Anna refiere de este modo la derrota sufrida:

El dia 8 de septiembre el invasor sufrié un rudo golpe en el Molino del Rey: en veinte minutos

perdi6 mas de mil hombres, retirdndose a Tacubaya en desorden. Si en tan propicio momento el

142 1bid., p. 76.
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general don Juan Alvarez da la carga que debid dar, la derrota del enemigo hubiera sido completa.
Este suceso, por su importancia, merece explicacion: Alvarez, con cuatro mil caballos, estaba
situado en terreno escogido para maniobrar y con instrucciones diminutas; tuvo al enemigo de
flanco a tiro de fusil, en desorden; pero como si nada tuviera que hacer, mantivose espectador

montado en su mula.'*®

Puede verse que esta narracion utiliza una focalizacion externa totalizadora, propia tanto

de su configuracion, mas referencial que estética, como de su contexto enunciativo, el siglo XIx.

Mientras, el relato de El seductor de la patria recurre, inicialmente, a una ingeniosa doble

focalizacion en la cual “el narrador, sin abandonar su focalizacidén externa, en primera instancia,

utiliza

la perspectiva que le ofrece un personaje de la cadena de eventos para realizar, ademas,

s 144

una focalizacion interna”, ™ y soOlo al final, en un &gil intercambio de didlogos, cambia

naturalmente a un narrador personaje marcado por el embrague ‘nosotros’:

En la calzada de Anzures encontré al aguerrido coronel Echegaray con el brazo chamuscado y la
pechera del uniforme tefiida en sangre. [...] Entre jadeos y tragos de brandy para aplacar el dolor,
me puso al tanto de lo sucedido: al rayar el alba, el invasor habia atacado el edificio de Molino del
Rey, destinado a la fundicién de cafiones, con una columna de asalto de alrededor de 800
hombres. Llegados hasta el magueyal donde estaban situadas nuestras baterias, se apoderaron sin
dificultad de tres piezas, y satisfechos de su facil victoria, volvian a sus posiciones con la
intencion de tomar un respiro para embestir de nuevo. El tenia a su mando el tercer batallon de
infanteria, con apenas 500 soldados, pero la situacion exigia tomar riesgos. Sin amilanarse por el
tupido fuego de metralla, embisti6é repentinamente a la columna enemiga y gracias a Dios, logrd
quitarles el botin de las manos. La division de caballeria del general Juan Alvarez, apostada en la
Hacienda de los Morales, debié romper entonces el flanco izquierdo del enemigo. En un
santiamén, sus tres mil jinetes hubieran aplastado a los invasores, pero en vez de auxiliar a la
infanteria se quedaron expectantes en lo alto de la colina. Al ver que la caballeria no cargaba, el

enemigo volvié al ataque. Una columna yanqui desaloj6 a los tiradores del acueducto, la otra se

143 H
Ibid., p. 58.
144 prada Oropeza, Andlisis e interpretacion del discurso narrativo-literario, UAZ, Zacatecas, 1993, t. 1,

p. 193.
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col6 por atras de los edificios al abrigo de las milpas y acribill6 a los soldados que defendian las
puertas. A duras penas habia podido juntar a sus hombres y salir huyendo.

—Alvarez nos dejo6 morir solos —concluyé Echegaray, bafiado el rostro en lagrimas
varoniles—. Se quedd muy campante viendo como nos partian la madre.

—Limpiese la cara, coronel —le ofreci mi pafiuelo—. VVoy a ajustar cuentas con ese cabron
[pp. 385-86].

Otro objetivo de este cambio es dar una idea del feroz racismo criollo de Santa Anna, al
contraponer la citada descripcion de Alvarez con la de Echegaray, en la que hace eco de su apodo
y fama de Cid Campeador y del porte que compendia “las virtudes de la milicia criolla: lealtad,
coraje, nobleza, desdén por la muerte y un voraz apetito de gloria” (p. 385). La tematizacion de
estos valores en el narrador personaje del fragmento sera aun mas explicita después de haber
pedido explicaciones al cacique surefio y su gente: “Del interrogatorio so6lo pude sacar en claro
que la caballeria no se atrevio a cargar porque el terreno era muy accidentado y los jinetes
temieron desbarrancarse. Indios tenian que ser, pensé, después de tantos siglos no han aprendido
a montar. Cuando carajos van a entender que el caballo se hizo para los blancos” (p. 387).

La naturaleza de la reformulacion que el discurso literario lleva a cabo sobre la materia de
su discurso, asi como la significacion particular que el autor modelo de El seductor de la patria
procura aportar a su ficcionalizacion, podra apreciarse mejor en el siguiente ejemplo. Durante su
altimo periodo presidencial, Santa Anna enfrentd un nuevo conflicto limitrofe con los Estados

Unidos, que el autor implicito de Mi historia militar y politica refiere del siguiente modo:

La cuestion de limites con los Estados Unidos se presentaba grave, y llamd mi atencion
preferentemente. El gobierno de Washington, con la cuchilla en la mano, todavia pretendia cortar
otro pedazo al cuerpo que acababa de mutilar horriblemente, y amenazaba con otra invasion. En
la situacion deplorable del pais, un rompimiento con el coloso me parecié un desatino, y adopté
los medios que el patriotismo y la prudencia aconsejaban: un avenimiento pacifico. [...] En la

primera conferencia, presente el ministro de Relaciones Exteriores, [M. Gaden (Gadsden)] el
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enviado extraordinario de Washington presentd un plano en que aparecia una linea nueva,
qguedando a los Estados Unidos, la Baja California, Sonora, Sinaloa, parte de Durango y
Chihuahua; otra mitad del territorio que nos habian dejado. Molesto con semejante pretension,
separé la vista del plano diciendo: “Este no es el asunto que debe ocuparnos”. El ministro se

guard6 su plano y cortésmente ofrecié no volverlo a presentar.**

La confrontacién entre este fragmento de las memorias del Serenisimo y aquél de la
novela que tematiza este mismo evento pareceria arrojar, en primera instancia, una respuesta un
tanto decepcionante. Después de todo, las diferencias ya ni siquiera son minimas sino, de hecho,

casi son inexistentes:

La cuestion de los limites con Estados Unidos se presentaba grave y ocupaba toda mi atencion.
Cuchilla en mano, el gobierno de Washington pretendia cortar otro pedazo al cuerpo que acababa
de mutilar y apuntaba con sus cafiones a la frontera norte. En la situacion deplorable del pais, un
rompimiento con el coloso me parecié un desatino. Obligado a elegir el menor de los males, segui
la tnica via que el patriotismo y la prudencia aconsejaban: un avenimiento pacifico. [...] Gadsden
me presentd un plano de nuestros dos paises en el que aparecia una nueva linea fronteriza a la
altura de la Sierra Gorda. Del lado de Estados Unidos quedaban Baja California, Sonora, Sinaloa,
Chihuahua y parte de Durango. Amistosamente nos habian dejado la otra mitad de la Republica,
porque segin Gadsden, era necesario definir la frontera entre ambas potencias con una linea
natural de montafias. Molesto por su desmedida pretension, separé la vista del plano:

—Este no es el asunto que debe ocuparnos —dije.

Gadsden se guardo su mapa y cortésmente ofrecioé no volver a presentarlo [p. 431. Las

cursivas son mias].

He optado por subrayar los sintagmas que cambian de un fragmento a otro: es evidente
que los fragmentos citados son casi idénticos. Incluso se aprecia que, en lo que se refiere al
apellido del enviado, la diferencia se debe probablemente a una decision estilistica que no

pareciera afectar mayormente el sentido. Podria pensarse que el autor de la novela practicamente

1%% santa Anna, op. cit., pp. 78-79. Las cursivas son mias.
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ha plagiado el discurso autobiografico y que, virtualmente, no existiria diferencia alguna de
sentido entre los textos. Pero a esto habria que oponer tres objeciones.

En primer lugar, es importante recordar aqui la precision de Omar Calabrese, quien
sugeria traducir la variedad intertextual del plagio, esta cita oculta literal pero no declarada e
inserta en el texto sin indicadores textuales evidentes (como lo serian las “candnicas” comillas o
las letras en cursiva), por calco, a fin de evitar incomodas connotaciones legales. Sin embargo, en
segundo lugar, mas alla de las denominaciones, habria que preguntarse: aunque la forma de la
expresion parezca idéntica, ¢verdaderamente se trata del mismo texto?

Jorge Luis Borges planteaba una problemética similar en la conocida ficcion “Pierre
Menard, autor del Quijote”. Como sabemos, en el transcurso del relato, el protagonista epdénimo
busca ansiosamente rescribir El Quijote e incluso llega a pergefiar los capitulos IX y XXxXvill y un
fragmento del xxIi de la primera parte. En una aporia por demas genial, se aclara que Menard “no
queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. [...] Su admirable intencion era
producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel
de Cervantes”.*® Todo ello, es preciso subrayarlo, sin dejar de ser Pierre Menard y, por lo tanto,
sin perder, en términos hermenéuticos, su propio horizonte. Ello conduce irremediablemente,
segun el narrador de la ficcion, a que, si bien el texto de Cervantes y el de Menard sean

verbalmente idénticos, el segundo sea también, simultanea e infinitamente, mas rico:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por ejemplo,
escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):
(...) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeracion es un

mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

148 Jorge Luis Borges, Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 47.
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(...) la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de las acciones,
testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de William James,
no define la historia como una indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad histdrica,

para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedi6.**’

La magistral ficcién de Borges, de modo sutil si se quiere, nos permite vislumbrar la
respuesta a la pregunta planteada: la frase estética-narrativa podra ser idéntica a la historiografica
en su forma de la expresion, tanto en el plano superficial del 1éxico como en su misma estructura
narrativa. Sin embargo, no se corresponden en absoluto entre si, del mismo modo en que Pierre
Menard no podia ni deseaba corresponder con Miguel de Cervantes. No s6lo porque el corte entre
un discurso y otro no se establece en su dimensién episddica sino en la configurativa, donde,
como sabemos, la pretension referencial de cada enunciado genera una dominante distinta para
cada uno: denotativa en el historiografico y connotativa en el estético; también porque entre la
lectura que nos propone el autor implicito de Mi historia militar y politica y la que nos sugiere el
de El seductor de la patria media un horizonte distinto, “un desfase, un distanciamiento [...]
entre marco de enunciacién y discurso realizado”,'* cuya naturaleza profundamente irénica
veremos a detalle en paginas posteriores. Por el momento, bastara decir que se caracteriza, sobre
todo, por su marcada intencion (estética) de instaurar “un mundo posible distinto al mundo
cotidiano o al establecido por los discursos referenciales”,**® como el histérico, y cuyo sentido y
significacion merecen considerarse, nos dice Prada, por si mismos y por derecho propio, en toda
su riqueza.

La tercera y ultima observacion es que, si bien estos fragmentos son verbalmente

idénticos, el contexto y, en especifico, la significacion de cada fragmento dentro de él, es, como

“" Ibid., pp. 52-53.
148 prada Oropeza, Hermenéutica. .., op.cit., p. 17.
149 1bid., p. 18.
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sucedia con la descripcion de Juan Alvarez, radicalmente diferente. No hay que olvidar que la
dilucidacion del sentido en el discurso literario “es el trabajo de todos los elementos que se
entretejen, en sus relaciones semidticas, en el discurso”,* por lo que la significacion de un
fragmento dado no se origina en si mismo sino en su relacion con los demas elementos de su
sistema. En el caso de las memorias de Santa Anna, el relato de las negociaciones con
Gaden/Gadsden y la posterior venta de La Mesilla tiene como fin, en un principio, testimoniar la
valentia y el talento diplomatico del Serenisimo quien, “muy macho, [...] jamas un coyon rajado”

151

(segun se autodefinia otro criollo paradigmatico, José Lopez Portillo™"), no duda en describirse

desafiante y patridtico frente al representante de la potencia continental:

El enviado, con alegre semblante, pregunt6 al gobierno [a Santa Anna, se entiende]: “;Qué valor
le da al terreno de la Mesilla?”.
—Pronto sabré usted; en precio material lo valorizo [sic] en cincuenta millones de pesos—.
Mr. Gaden salt6 del asiento y asombrado exclamo... “jOh! cincuenta millones de pesos es
mucho dinero”.

—Sefior mio, cuando el poderoso tiene interés en poseer lo ajeno, lo paga bien—"*2

Posteriormente, Santa Anna encadena una serie de justificaciones sobre la venta del
territorio: lo presenta como un triunfo por haber conseguido, por un “pedazo de terreno inculto”,
la misma cantidad de dinero que se habia pagado por todo el terreno perdido en la guerra contra
los Estados Unidos. Al méas puro estilo de los actuales informes del titular en turno del Poder
Ejecutivo, no duda en detallar los importantisimos gastos que su administracion llevo a cabo con
esos ingresos: reorganizacion del ejército y del cuerpo médico militar, compra de fusiles,

reparacion de fortificaciones, compra de buques de guerra...

%0 prada Oropeza, Literatura y realidad, FCE, México, 1999, p. 552.
51 Enrique Krauze, La presidencia imperial, Tusquets Editores, México, 2002, p. 425.
152 santa Anna, op. cit., p. 80.
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En cambio, el autor implicito de El seductor de la patria coloca la entrevista con mister
Gadsden después de una &cida misiva de éste al secretario de Estado norteamericano, en la que el
emisario estadounidense describe al pueblo mexicano con vigorosas invectivas de una
sorprendente actualidad: “si bien es aberrante la conducta de los politicos y los militares, atin mas
asombrosa es la indiferencia de la sociedad, que permite sus tropelias cruzada de brazos” (p.
430). Al mismo tiempo, ironiza cruelmente sobre el patriotismo que Santa Anna dice tener como
guia de sus acciones: “la antigua repugnancia del gobierno a vender porciones del suelo patrio ha
disminuido mucho en los ultimos afios. Como las monjas de clausura que una vez desfloradas se
entregan alegremente al comercio carnal, los politicos de México parecen haber perdido sus
inhibiciones tras la firma de los acuerdos de Guadalupe Hidalgo” (pp. 430-31). En un
movimiento que analizaremos en profundidad mas adelante, el autor se encarga de avisarnos que
a Santa Anna, quien no tardard en quejarse de las calumnias propaladas por sus enemigos
politicos, no se le debe creer ni el bendito, para decirlo coloquialmente.

Y despues, por si fuera poco, el autor modelo dispone que las “injurias” debidas a las
sospechas crezcan hasta que aparece una pinta callejera con la leyenda “Execracion eterna al
mutilado mutilador”, lo que da lugar a uno de los episodios mas patéticos de una novela repleta
de ellos: una comision de notables solicita al general que entregue los huesos de su pie, perdidos
en una revuelta en 1844 y reencontrados en 1853, al menos para efectos de la ficcion, para
rendirle honores como mutilado de guerra. Los huesos son objeto de una ceremonia solemne y
los pensamientos ridiculamente fanebres de Santa Anna al respecto son interrumpidos por uno de

sus médicos:

—Disculpe, general. Tengo que decirle algo muy importante.
—Hable, Cisneros.

—Acabo de examinar los huesos que estan en la urna y he descubierto que no son suyos.
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—No puede ser. ¢De dénde saca semejante cosa?

—Perdone excelencia, pero es mi deber abrirle los ojos. Esas falanges y ese calcafiar
pertenecen al esqueleto de una mujer.

La ira me hizo olvidar que estaba en un lugar sagrado. [...] Cogi por las solapas a Manuel
Escobar, el jefe de la comision que me llevé el pie a Turbaco, y con uno de los huesos guardados
en la urna le sorrajé un tremendo golpe en la coronilla.

—ijCabron, hijueputa! Por menos que esto he mandado a muchos al paredén [p. 433].

A partir de este incidente, el Santa Anna de la ficcion concebira la absurda idea, digna de
una novela de Reinaldo Arenas, de ofrecer una recompensa de 50 mil pesos a quien encuentre los
restos auténticos de su pie, pues los huesos extraviados, en su opinion, “se habian convertido ya
en un simbolo nacional como la Virgen de Guadalupe o el aguila y la serpiente” (p. 433). No
tarda en acumularse una ingente cantidad de huesos en el patio central de palacio y, para poner
punto final a semejante locura, la mejor solucion que Santa Anna encuentra es formar una
comision de médicos para que sometan todos y cada uno de los zancarrones a un peritaje
cientifico, evidentemente por cuenta del erario. Desde luego, el episodio no existe en ninguna
fuente historiografica, pero se ajusta a plenitud al caracter impractico y voluntarioso del
personaje, segun consta en diversos referentes historiograficos que son la base sobre la cual el
discurso literario fundamenta su propia verosimilitud y autonomia y desde la cual construye su
invencion. Al mismo tiempo, el episodio implica una fuerte critica al “estilo personal de
gobernar” de Santa Anna, a quien, en el relato de este suceso, es imposible no contemplar bajo
las luces de algunos presidentes priistas de la altura (?) de Luis Echeverria, lo cual, como

veremos paginas mas adelante, no entrafia sobreinterpretacion alguna del texto:

Mas de 50 personas llegaron a trabajar en la identificacion de los huesos y tuve que asignarles una
partida presupuestal mayor que la de algunos ministerios. Una parte de la indemnizacion por la
venta de La Mesilla se destind a sufragar los gastos del comité verificador. Después de varios

meses de trabajo [!] infructuoso empecé a perder la esperanza de hallar mi pie. [...] Sin embargo,
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mantuve el gancho de la recompensa, porque la bisqueda de mis huesos se habia vuelto una
distraccion popular que narcotizaba a la masa y la mantenia a prudente distancia de los agitadores
profesionales [p. 434].

Es claro que, en la novela, tanto los antecedentes como las consecuencias de la
negociacién con Gadsden se conciben dentro de este recorrido que nos lleva al objetivo
humoristico de la novela, y, por tanto, no necesariamente estan apegadas al dato historiografico
duro sino a esta peculiar verosimilitud.

Para concluir este apartado, confrontaré brevemente el texto de la novela El seductor de la
patria con otros dos discursos biograficos. Ambos tienen todavia una intencionalidad referencial
e, incluso, expositiva-argumentativa, pero son, al mismo tiempo, discursos de autores implicitos
sumamente cuidadosos de la forma de la expresion y de sus procedimientos discursivos, si bien
persiguen objetivos distintos a la novela de Serna. Me refiero a Santa Anna, el dictador
resplandeciente, de Rafael F. Mufioz, y Santa Anna: espectro de una sociedad, de Agustin
Yafez.

El primero, publicado en 1936 por Espasa-Calpe, estd concebido como una biografia
novelada, que entrelazard “la exactitud de los datos [con] la agilidad, la frescura, el interés
constante de su prosa™™> literaria. A diferencia de Yafiez, quien, por la naturaleza misma de su
discurso, redactara una introduccion de cierto calado conceptual, Mufioz introduce y finaliza su
narracion de manera directa, sin mas paratexto que un célebre epigrafe tomado de Lucas Alaman
que procura definir la naturaleza ambigua del general veracruzano: “Conjunto de buenas y malas

cualidades, [...] energia y oposicion para gobernar, obscurecidas [Sic] por grandes defectos;

153 Felipe Garrido, “La figura del caudillo”, en Rafael F. Mufioz, Santa Anna, el dictador resplandeciente,
5a. ed., FCE, México, 2005, pp. 7-10 (la cita, p. 9).
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acertado en los planes generales de una revolucion o de una campafia, e infelicisimo en la
direccion de una batalla...”**

Evidentemente, la razon por la cual Mufioz —quien dedic6 gran parte de su obra
novelistica, amén de un discurso de indole biogréfica, a la figura de Francisco Villa— se ocup6 de
Santa Anna parece intrigante en un principio. Quizas se deba al interés en tratar figuras antipodas
de la historia mexicana, quizés al de tematizar dos caras (¢;opuestas?) del caudillismo. En

Protagonistas de la literatura mexicana, a pregunta expresa de Emmanuel Carballo, Mufioz

perfila el matiz reivindicatorio:

La persona de Santa Anna me interesé como me interesa, ahora, ese gato que esta cerca de mi:
porque nadie lo queria. [Mufioz se refiere a un cato café con leche, esmirriado, corriente] El gato
vivia en la calle. En ninguna de las casas de mis vecinos lo admitian. Senti ternura por él: lo traje a
casa. Asi me paso con Santa Anna. Me molestaba que unanimemente todos lo repudiasen.
Vasconcelos, por ejemplo, lo llama “traidor abominable”. ;Quién es —me pregunté— este

abominable traidor? De la respuesta surgid el libro.'*

El epigrafe, siendo Alaman contemporaneo de Santa Anna, adquiere asi un nuevo valor, al
representar en buena medida el enfoque de Mufioz: limpio de la perspectiva ideologizada que ha
terminado por erigir al veracruzano como uno de los villanos mas terribles de la historia
nacional.**® En ese sentido, su aproximacion no estd muy lejana del espiritu que Serna mantiene
en su ficcionalizacion, recordemos:

[En mi novela] Segui un camino opuesto al que utiliza la historia oficial cuando dice: éste es el

villano mas execrable de la historia y es mejor que no sepas nada de él. Yo creo, por el contrario,

%% LLucas Alaman, apud Mufioz, op. cit., p. 11.

> Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Ediciones del Ermitafio — S.E.P.,
México, 1986 (Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, 48), p. 350.

1% Cf, supra.
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gue debemos saber mucho sobre él y su tiempo para evitar que la sociedad mexicana vuelva a caer

en las mismas trampas del pasado."*’

Mufioz, a decir de Felipe Garrido, no intenta explicar, justificar o juzgar a Santa Anna.
“No aprovecha siquiera la perspectiva historica desde la cual lo observa para dictaminar sobre los
resortes que lo mueven o sobre las consecuencias de sus actos. Mas bien adopta el papel de uno
de sus coetaneos, se sitia dentro del contexto en que vivio Santa Anna, y alli nos lo muestra”. ™
La afirmacion no deja de ser discutible: si se reelabora literariamente la historia ¢por qué se
realizaria un juicio historico sobre el personaje? Pero abstrayendo un poco la apreciacion de
Garrido, convengamos con él en que Santa Anna, el dictador resplandeciente se cifia a la estricta
cronologia historica del personaje Santa Anna. De todos modos nos daremos cuenta de que, al
mismo tiempo que buscaria limitarse a los acontecimientos cardinales de la vida del Serenisimo,
el autor de este discurso no duda en crear eventos cataliticos que le permitan discursivizar de
modo mas evidente la fuerte ambivalencia de su personaje. Asi, al final de sus dias, casi ciego de
cataratas, el Santa Anna de Mufioz regresa a su casa: “Encuentra en las antesalas quince o veinte
personas que le esperan. Las ha contratado dofia Dolores, a real por dia, para que den al anciano
la impresién de que aun lo busca el pueblo”. '™ O bien, cuando por fin fallece, el narrador
consigna: “Habia entregado a su esposa, para los gastos de la casa, sus Ultimos cuatro pesos”.
Ninguno de los dos datos aparece mencionado en otros discursos biograficos o historiograficos,

pero quedan alli, como parte de la competencia estética bellamente configurada por Mufioz en su

texto.

7 Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit., p. 174. El caracter moralizante de la intencion
reconocida por Serna conduce a varios criticos a categorizar, algo apresuradamente a mi juicio, El
seductor de la patria, como una satira. Mas adelante, comentaremos con mayor detalle el caracter satirico
de la novela; por ahora, baste decir que, en todo caso, se trata de una satira de caracter singular, pues
mientras muchos otros discursos satiricos parecen afiorar un tiempo pasado que seria necesariamente
mejor al presente, El seductor de la patria partiria de la premisa de que el pasado estd, de por si, viciado.
158 Garrido, op. cit., p. 9.

5% Mufioz, op. cit., p. 272.
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Por otro lado, el texto de Yafiez Santa Anna. Espectro de una sociedad, publicado
péstumamente en 1982 aunque su origen data de varias décadas atras,*® esta construido como un
discurso expositivo, un largo ensayo que, a pesar de su cuidadisima forma de la expresion, tiene

un objetivo primordialmente argumentativo:

Es imposible —como se ha pretendido— aceptar que Santa Anna y el santanismo son fruto de
funestas casualidades refiidas con la voluntad publica, ni menos que aquél sea un fantasmén
invertebrado cuya fortuna resulte inexplicable o atribuible s6lo al azar.

Contra estas y otras afirmaciones desvalorizadoras oponemos la tesis de que Santa Anna
es el espectro donde se miran diferenciados los elementos de la sociedad mexicana en el periodo
que va de la Independencia a la Reforma. [...] Puede ser esto lo triste que se quiera. Santa Anna

da la dimension comdn de la realidad en esa época llamada de anarquia.'®*

Yarfiez concibe a Santa Anna como un ejemplo de la sociedad mexicana de su época. A
partir de esta tesis, procurard enfocar la vida de Santa Anna mediante dos elementos,
romanticismo y paranoia, inspirados en la definicion que dio del general veracruzano otro
intelectual del siglo XX, Lorenzo de Zavala, quien lo caracterizaba con la féormula “genio
volcanico, dotado de un principio de accion”.®? Y asf, Yafiez logra abstraer a partir de la vida de

Santa Anna una serie de rasgos distintivos del mexicano decimononico (e incluso posterior) que

1% Una version preliminar del primer capitulo se dio a conocer bajo el titulo “Ha nacido Santa Anna” en la
revista Historia Mexicana [1 (1951), 1-21], publicada por El Colegio de México. Maria de los Angeles
Yanez de Morfin, la hija del escritor jalisciense, en su “Advertencia” a la publicacion del estudio,
consigna que el origen de la biografia se remontaria al afio 1932, cuando el joven Yafiez se inscribi6 al
curso monografico del maestro José de Jesis Nufiez y Dominguez, centrado en la figura del militar
veracruzano. Se puede apreciar que el interés de Yéafiez por la figura santanista, que lo llevo a indagar lo
gue ésta representa en la idiosincrasia mexicana, se relaciona ampliamente con las reflexiones en torno a
la identidad que dominaron el pensamiento de nuestros intelectuales durante el siglo XX, reflexiones que,
no en balde, inspiraron igualmente a Yafiez su célebre articulo sobre “El pelado” mexicano.

181 Agustin Yafiez, Santa Anna. Espectro de una sociedad, Océano, México, 1982, p. 30. Las cursivas son
mias.

192 |dem.
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alegremente encumbra caudillos porque halla en ellos cumplido, “mejor que en otro alguno, el
caracter dominante de las aspiraciones colectivas™.*®

De ese modo, cuando llega el turno de referirse al pronunciamiento de 1844 que provocé
el primer exilio del Serenisimo, Yafiez inicia por describir sucintamente la impopularidad y el
desprestigio que significaron para Santa Anna tanto su precipitado segundo matrimonio, apenas
40 dias después de la muerte de su primera esposa, como sus deseos por declarar nuevamente la
guerra a Texas con tal de impedir su anexién a los Estados Unidos. En medio de este clima de

inestabilidad, estalla un levantamiento del general Paredes Arrillaga y, cuando Santa Anna se

dirige a combatirlo, surge otro mas en la capital que Yafez relata de este modo:

El seis de diciembre se sublevo la guarnicién de México; Canalizo y Basadre fueron arrestados;
reunido el Congreso, fue encargado el general Herrera del poder ejecutivo por ser presidente del
Consejo: lo prescribian asi las Bases Orgéanicas; no hubo dique para el entusiasmo y el furor
populares: el pie de Santa Anna fue exhumado y arrastrado por las calles; la estatua del Teatro

Nuevo fue hecha afiicos y la del mercado fue arrastrada hasta las cocheras del palacio.*®*

El narrador del fragmento anterior es implicito o no-marcado y, por ende, focaliza
externamente, como corresponde a un discurso que, si bien no es plenamente vericondicional o
referencial, como lo es el historiogréfico, si otorga a los eventos un papel cardinal en la
constitucion del sentido. Mientras tanto, la narracion de estas mismas acciones, por parte del
autor implicito de Santa Anna, el dictador resplandeciente, tiene un grado mayor de artificio al
realizarse bajo la forma del discurso indirecto, por lo que, si bien presenta también un narrador
no-marcado, es capaz de focalizar internamente los eventos que relata, al contrario del texto de

Yafiez, cuya vertiente genérica determinaba también su acercamiento externo a las acciones:

183 |dem.

184 1bid., p. 152.
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El recién casado sale del gineceo a campafia [contra Paredes Arrillaga]. No pide permiso al
Congreso, porque esta acostumbrado a hacer lo que le da la gana. jViolacién a la constitucion!
Los diputados pretenden quitarle el mando y declarar que da lugar a formarle causa, con todo el
ministerio, que nada ha tenido que ver con la determinacion del impaciente general.

No es posible obedecer al Congreso cuando Santa Anna esta ya en camino hacia Jalisco.
Y [Valentin] Canalizo [el presidente interino] escoge la ruta mas corta: disuelve el Congreso.
Menos hace falta para colmar a los federalistas y a los descontentos en general: se pronuncia la
guarnicion de México y la plebe, que iba a aplaudir al dictador cada vez que entraba o salia,
arrastra su estatua, quema sus retratos, derriba el cenotafio de Santa Paula y hace desaparecer el

pie arrancado del cuerpo por la metralla francesa.'®®

Cabe mencionar que, evidentemente, cada autor configura su discurso con un objetivo
particular y, asi, el interés de Mufioz es describir la fulminante caida de la administracion
santanista como un castillo de naipes, el exilio del general, su soledad en la derrota, el motin a su
favor apenas cuatro dias después de su partida y, finalmente, su llegada al fuerte del Morro, en la
Habana, el mismo que algun dia habia sofiado en conquistar. Por su parte, Yéafiez, a partir de la
tesis que eshoza en su introduccidn, contrasta el clima de repudio generalizado, que Santa Anna
enfrent6 al partir rumbo a Cuba, con aquél de perddn y reconciliacion que vividé apenas unos
meses después, cuando, con motivo de la guerra con Estados Unidos, el Congreso lo invita a
volver, revalida su titulo de Benemérito de la Patria (obtenido por derrotar a la fuerza

expedicionaria de Espafia) y lo reconoce como general en jefe de todas las fuerzas nacionales:

De este modo el romanticismo de un pueblo hacia posible que fortunas pasadas ejercitasen otra
vez su gravedad sobre los destinos nacionales. [...] Toda la fuerza que abrigé el odio en diciembre
de 1844 se aplico ahora a tirar animosamente del carro del recién vuelto y a encender fogatas de

admiracion, de alabanza, de desagravio. Plenitud social del romanticismo.*®®

1% Mufioz, op. cit., pp. 192-93.
1%8 yafez, op. cit., p. 159.

127



Ahora bien, después de haber revisado de modo somero estos dos ejemplos que,
previamente a la novela que nos ocupa, conformaron la misma sustancia del contenido, puede
verse que el caso de El seductor de la patria es muy singular. Sus preocupaciones, como
habremos de revisar en el capitulo a propoésito de la sétira, resultan sumamente similares: como
Yahez, el autor de la novela es consciente de que el caudillo emand, finalmente, de la misma
sociedad que lo encumbra y con sus mismos rasgos; como Mufioz, se niega a “hacer lena del
procer caido” e intenta verlo con la minima humanidad posible, como quien le quita el polvo a un
juguete roto, si se permite la parafrasis de la cuarta de forros de Sefiorita México. Sin embargo, su
objetivo se configura de un modo propio a su perspectiva estética: a reserva de ampliar esta
observacion en paginas posteriores, puede decirse que la ironia y el afan satirico ensanchan la
significacion de la figura de Santa Anna hacia un humor de fuerte matiz reflexivo. En Mi historia
militar y politica, el estilo ampuloso del general es de un notorio humorismo involuntario: lo
mismo que en las Memorias de Santos, cumple una funcion secundaria frente al valor testimonial
con el cual el sujeto de la enunciacion busca configurar su discurso. A ese respecto, su
descodificacion por parte del lector carece de importancia: el humor no es un elemento
constitutivo de su intencion. Examinemos esta cita donde el Santa Anna “historico” recuerda su

reaccion frente al pronunciamiento que lo mandé al exilio en 1844:

“Los amotinados pusieron en prision al presidente Canalizo, y extendiendo su enojo contra el
presidente constitucional, se lanzaron a derribar su busto de bronce colocado en la plaza del
mercado, a quitar su nombre al Teatro de Santa Anna, sustituyéndolo con el de Teatro Nacional, y
a extraer del cementerio de Santa Paula su pie amputado para pasearlo por las calles al son de un
vocerio salvaje...” Interrumpi al lector diciéndole: “no quiero oir mas”. Y arrebatado, con mis
manos en la cabeza, exclamé: “jSanto Dios! Un miembro de mi cuerpo perdido en servicio de esta

nacion extraido de la urna funeraria, haciéndolo pedazos para escarnecerlo tan barbaramente...”
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En aquel momento de dolor y enajenacion resolvi abandonar hasta el suelo natal, objeto de mis

ensuefios y desengafios.'®’

En cambio, en El seductor de la patria, el humorismo deja de ser involuntario, se vuelve
uno de los valores dominantes del texto y la artificiosa ampulosidad presuntamente decimondnica
sirve lo mismo para increpar satiricamente al receptor del texto que para hacerle soltar una risa
amarga ante tal abismo de degradacion, brutalidad, grotesco y ridiculo y, mas aun, ante el horror

que ello provoca en el personaje:

La ruptura del orden desencadend el motin popular més pavoroso de cuantos tengo memoria. |...]
Tras haber allanado el cementerio de Santa Paula, los mas osados profanaron el monumento de
marmol donde yacia su pie amputado, sacaron el zancarrén de la urna cineraria y lo pasearon en
triunfo por las calles de la ciudad, al son de un vocerio salvaje. Toda la tarde y buena parte de la
noche lo anduvieron pateando de aca para alla, y segun algunos testigos confiables, finalmente fue
a parar al tiradero de la Vila, donde se amontonan los desechos mas asquerosos de la ciudad. Me
duele decirlo, general, pero temo que no podra recuperar los restos de su pie, aun cuando
recibieran castigo los autores del sacrilegio.

[...]

Santo Dios, no quiero oir mas, arroje al fuego esa carta. Me est4 doliendo el mufién de la
pierna, sin duda como reflejo de la herida que me han abierto en el alma. Todo lo perdono menos
la profanacion de mi cuerpo. Hasta hoy soportaba con orgullo la invalidez pues creia que la patria
me agradecia el sacrificio del 6 de diciembre. Pero el pueblo no tiene memoria, sélo impulsos
ciegos y visceras irritables. [...] Ninguna gloria es duradera en este pais desnaturalizado, que solo
eleva a sus idolos para hacerlos estallar en el aire como fuegos artificiales. Una botella de
aguardiente, sargento, sirvame una copa y beba usted también, que buena falta nos hace [pp. 330-
32].

En su conferencia “Santa Anna en la historia y en la ficcion”, Enrique Serna resaltaba el
caracter involuntariamente comico del personaje y conjeturaba: “Creo que abordar a Santa Anna

desde el punto de vista solemne es traicionar su personalidad, porque realmente él fue un

167 santa Anna, op. cit., p. 45.
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personaje tragicomico”.'®® Un ejemplo de un Santa Anna ficcionalizado solemnemente y, por
ende, de forma fallida, lo encontramos en la pelicula de Felipe Cazals, Su Alteza Serenisima
(2000): su vision del personaje es tan seria y grandilocuente que pierde tanto la distancia respecto
a su materia como la tension dramatica, de modo que, cancelada la caracterizacion del personaje
por parte del guién, el filme no tenia méas remedio que exhibir, bajo una serie de epigrafes
galleros de gran pedanteria, un desfile de amigos que visitaban al dictador, encarnado por
Alejandro Parodi, durante sus Gltimos tres dias de vida, para regurgitar enfrente de él una serie de
historias librescas de la vida del Serenisimo. Sélo que los relatos de la vida de Santa Anna
tomados seriamente resultan, cuando menos, ridiculos, por lo que no es extrafio que actores
generalmente correctos como Salvador Sanchez o Pedro Armendériz ofrecieran en esta pelicula
algunas de sus mas flojas interpretaciones.*®

Por el contrario, el autor de El seductor de la patria es capaz de guardar la suficiente
distancia respecto a la materia de su discurso como para causar un efecto de comicidad, respecto
no solo a la vida y hechos de Santa Anna, sino a toda una serie de eventos historicos de su marco
de enunciacion. Incluso Rafael F. Mufioz, al narrar la batalla de Chapultepec, simplemente refiere
el pedido de refuerzos por parte de Nicolas Bravo, jefe de los defensores del castillo, y la
respuesta negativa del general veracruzano, quien contesta que es inutil enviar la infanteria a que
soporte la lluvia de bombas americanas. En cambio, al distanciarse del veracruzano y de la

mezquindad que le hacia no soportar el éxito ajeno e incluso hacer todo lo posible para

1% Serna, art. cit., p. 180.

189 Es revelador, como sefala el propio Serna, que Cazals, sin comprender realmente su sentido, “se
fusile” la escena de Muiioz, en la que Lol contrata a los Iéperos para hacer sentir a su marido que ain es
un hombre importante. En Santa Anna, el dictador resplandeciente, el protagonista esta casi ciego por las
cataratas, de modo que la secuencia pinta muy bien el pathos de un caracter tragicomico. En cambio, en
Su Alteza Serenisima, el general veracruzano es representado como un viejo que ve muy bien con los ojos
negros y escrutadores de Parodi, por lo que no s6lo no funciona el chiste original, sino que la escena es
gratuita y ademas es casi interminable, gracias al complaciente montaje de Javier Bourges y Carlos
Puente.

130



obstaculizarlo, Serna consigue un momento de gran hilaridad gracias a un didlogo epistolar que
resulta demencial por su futilidad, pues los interlocutores son dos generales quienes, se supone,

defienden al pais del invasor, cuando en realidad son incapaces de olvidar sus pleitos personales:

DE NICOLAS BRAVO [...]. Necesito con urgencia mas baterias y dos batallones para defender las
faldas del cerro, pues el ataque puede venir en cualquier momento. Nuestra situacion es critica y
se puede volver catastrofica si mis hombres creen que su general en jefe los ha abandonado.

RESPUESTA DE SANTA ANNA: Tranquilicese, por favor, lo noto un poco asustado.
Recuerde que la primera obligacion de un comandante es mantener la ecuanimidad. [...] he
ordenado al coronel Santiago Xicoténcatl que acuda en su auxilio con el batallén activo de San
Blas. Por el momento no considero prudente aglomerar méas tropas en el bosque, porque serian
blanco fécil de la artilleria enemiga.

[...]

BRAVO (13 DE SEPTIEMBRE, 5:00 A.M.) [...] Hablemos a calzon quitado, general. Si esta
resentido conmigo porque apoyé la revolucion decembrista, eligié el peor momento para cobrarse
el agravio. No permita que sus rencores predominen sobre el interés nacional: el enemigo escala
ya las faldas del cerro y necesito relevar a los cadetes con tropas frescas. Concédame los refuerzos
y le prometo que al final de la guerra nos batiremos a duelo.

SANTA ANNA: Aceptado el duelo, denegadas las tropas.

BRAVO: Chinga tu madre [pp. 388-89].

Con estos ejemplos, se va perfilando un tema en el que abundaremos en posteriores
capitulos: en El seductor de la patria, la Historia se reformula mediante un distanciamiento que
inicia por no tomar en serio al personaje y termina por observarlo bajo un lente humoristico,
segun puede revelarlo el artificio del lenguaje empleado por el autor implicito, decididamente
moderno y sonriente. Mas adelante volveré sobre este aspecto del discurso literario, pero, por
ahora, me interesa plantearme la siguiente pregunta: ;existe algun tipo de vasos comunicantes
entre el distanciamiento buscado por esta novela y aquél que se ha vertebrado en otros discursos
narrativos del mismo autor? Parto del supuesto de que la reconfiguracion literaria de Santa Anna
no hace de Santa Anna un personaje literario cualquiera, sino un personaje literario cuya
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instauracion depende de un autor implicito en todo similar a aquéllos que nos han propuesto los
mundos posibles de discursos como El miedo a los animales o “El matadito”. Serna, en su
devenir como autor implicito de El seductor de la patria (es decir, en su interiorizacion de las
reglas y elementos que la pertinente realizacion estética de su discurso requiere), ha asimilado la
figura del Serenisimo hasta apropiarse de ella e integrarla en su estilo y su vision de mundo.
Como se diria comunmente, el Santa Anna de EIl seductor de la patria es un personaje propio de
su autor. Para demostrarlo, seré de gran utilidad establecer una comparacion intertextual entre El
seductor de la patria y otros discursos de Enrique Serna, con el fin de examinar las similitudes

entre las distintas configuraciones.
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CAPITULO 3. “TU ESCUPIRAS MUY AGUADO, PERO A Mi NO ME SALPICAS”
EL SEDUCTOR DE LA PATRIA FRENTE A LA NARRATIVA DE ENRIQUE SERNA

Existe un serio peligro para el analisis cuando se realiza una comparacién como ésta: si se
aspira a mantener su operatividad, el objetivo nunca puede ser la identificacién de meras
coincidencias lexicales o textuales entre El seductor de la patria, en el caso actual, y otros
discursos narrativos del autor Enrique Serna. Es evidente que las coincidencias existen, pero la
sola constancia de su manifestacion no tiene mucha utilidad, al menos para el enfoque de este
trabajo. Antes de comenzar la confrontacion genuina a la que aspiramos, podemos evidenciar con
un ejemplo los limites de las meras coincidencias verbales. Pongamos por caso el enfrentamiento
verbal entre un bisofio Santa Anna, miembro del Regimiento Fijo de Veracruz, y su compafiero
Alonso Pacheco, quien lo recrimina por haber aceptado la invitacién del sanguinario coronel

Arredondo, jefe del regimiento, para cenar en la barraca de oficiales después de una batalla.
—;Qué se siente ser el consentido de un asesino?
—Arredondo no es tan malo como parece —le respondi—... Ayer se porté como un valiente.

—Nos mandé al matadero y todavia lo defiendes —chasque6 la lengua con desprecio—. ¢(No

decias que te daba coraje recibir 6rdenes de una bestia? [p. 40. Las cursivas son mias].
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El fragmento pareceria evocar la violenta discusion entre el Borrego y el Chamula,
compafieros de Evaristo Reyes, protagonista de El miedo a los animales, acerca del sanguinario

comandante Jesus Maytorena, jefe de los tres en la Policia Judicial:

-Yo digo lo que se me hinchan los huevos —insistia el Borrego—. Maytorena es un hijo de

la chingada y t0 eres un maricon que se arruga delante de él.

[...]
—Maytorena te sac6 de pobre —grité el Chamula—. Si no fuera por él, estarias vendiendo

chicles en un seméforo.

[...]
—iBasta ya! —los call6 Evaristo—. Al rato se dan en la madre alla afuera, pero aqui adentro

esténse sosiegos.

-Yo estoy calmado —el Chamula volvié a su silla—. EI que me provoca es éste, con sus
habladas.

—¢Habladas? ¢Vas a negar que Maytorena se quedo escondido en la balacera? Chale, te

manda al matadero y todavia lo defiendes.'™

A primera vista, las discusiones parecen muy similares: en ambos casos son suscitadas por
el carécter tiranico del jefe de los implicados y hay una frase que se emplea de manera
sumamente similar...

Sin embargo, bien mirado, la confrontacion carece de pertinencia si solo se limita a
sefialar las coincidencias lexicales o diegéticas por si mismas sin considerar que éstas, en
realidad, se dan entre tematizaciones diferentes, por lo que es preciso valorar en cada caso la
“significacion y sentido «concretos» que [los eventos y elementos textuales] adquieren en el
tratamiento particular de un discurso dado”.™ En el ejemplo de EIl miedo a los animales,

Evaristo, quien focaliza el pleito entre judiciales, es apenas un testigo y mediador;

70 Enrique Serna, EI miedo a los animales, Joaquin Mortiz, México, 2003 [1a. ed. 1995], pp. 77-78 (la
cita, pp. 77-78). Las cursivas son mias.

7! prada Oropeza, La constelacion narrativa de Ignacio Solares, Ediciones Eén — BUAP, México, 2003,
p. 91.
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posteriormente, buscara justificar el corolario de la discusion, el brutal asesinato del Borrego a
manos del Chamula, confrontdndolo con la deshonestidad de dos poetas que, horas antes, han
hablado mal de un poeta archiconocido a sus espaldas. En cambio, en el fragmento de El seductor
de la patria, Santa Anna es el narrador personaje y su relato del desacuerdo nos permite apreciar
que su original repugnancia hacia los métodos y el caracter del jefe desaparece cuando se percata
de las posibilidades que tiene de ascender a su lado. En un caso, Evaristo, el personaje eje de la
focalizacidn, cree haber vislumbrado la “moraleja” del evento; en el otro, la leccion se soslaya
para bosquejar habilmente los rasgos casi amorales que el personaje de Santa Anna mantendra en
todo momento como un elemento constitutivo de su caracterizacion. EI matiz resultaria dificil de
apreciar si la comparacion se limitara a encontrar simplemente los puntos de convergencia en el
nivel de la manifestacion textual.

La falta de resultados pertinentes de semejante comparacion explica por que, en las
siguientes paginas, no se realizara una simple busqueda de coincidencias, sino que se esbozara un
acercamiento a lo que se podria denominar la tematizacion “multiple” de una serie de situaciones
que son comunes a El seductor de la patria y a otros discursos narrativos de Enrique Serna, tales
como las novelas EIl miedo a los animales y Sefiorita México o los cuentos de Amores de segunda
mano y El orgasmdgrafo: la presencia de “atmoésferas” similares —es decir, de un caracter
semejante entre las tematizaciones—, de fragmentos y situaciones textuales, de aspectos
discursivos, como tipos de narradores y ejes de focalizacion elegidos, o bien de algunos leit-
motiv, de fuerte matiz critico, que, sin embargo, mueven a risa y que conformarian los rasgos que
Corral Pefia describi6 en su oportunidad como “caricaturas grotescas”.*’? En resumidas cuentas,
en las préximas paginas procuraré evidenciar las aristas literarias de una vision de mundo comun

a diversos discursos literarios interiorizados por el mismo autor implicito.

172 Elizabeth Corral Pefia, art. cit.
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El discurso de El seductor de la patria tiene como marco de enunciacién un entorno de
franca decadencia. En una primera instancia, ésta es meramente fisica: Santa Anna esta viejo y
enfermo, chocho y achacoso, se siente “como una planta marchita que le roba la luz a los rosales”
y sabe que, para un anciano como ¢l, “la gloria es como el sexo: [sabe] que ya es inalcanzable,
pero no [puede resignarse] a vivir sin ella” (p. 13). Por cierto, esta sentencia pareciera resumir el
relato “El alimento del artista”, del libro Amores de segunda mano, donde la decadencia fisica,
moral y econdmica de los protagonistas, artistas del vodevil, encuadra el espantoso ocaso de su
vida sexual, que los deja incapacitados para excitarse a no ser que escuchen los aplausos del
respetable: “Tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por caridad, ya sé que no es mucho pero
tampoco le voy a pedir un sacrificio. Noméas que nos mire, y si se puede, aplauda”.*’

Sin embargo, al mismo tiempo, la decadencia de Santa Anna tiene un correlato contextual,
pues, en una especie de panteismo egoceéntrico propio del caracter romantico que Agustin Yariez

atribuia al “héroe del Panuco”, 1la miseria de su circunstancia alcanza de lleno a la Ciudad de

México que le ha abierto las puertas por tltima vez:

¢Recuerdas la iglesia de San Andrés, donde hiciste tu primera comunion? Pues ahora es un
montén de cascajo. [...] Nada de lo que veia a mi alrededor me era familiar. Las cUpulas de las
iglesias, mis puntos de referencia para orientarme en la ciudad, casi han desaparecido por estos
rumbos. En su lugar encontré acequias inmundas, expendios de pulgue, lotes baldios invadidos
por léperos que dormian la mona. Comprendi donde estaba al ver los restos del templo de San
Francisco. Por curiosidad me asomé al interior: esta convertido en una caballeriza. Es un crimen lo
gue han hecho con él y con el claustro del convento, donde ahora viven familias astrosas de

empleados publicos [pp. 14-15].

Posiblemente, Santa Anna describa la Ciudad de México en términos tan agrios porque ya

no tiene ningin poder sobre ella y sus habitantes y, ademas, porque trata de subrayar una

% Enrique Serna, “El alimento del artista”, en Amores de segunda mano, Cal y Arena, México, 2005 [1a.
ed. 1994], p. 18.
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presunta mala administracion liberal (después de todo, la descripcion tiene por objetivo el
convento de San Francisco, acaso el monumento religioso més emblematico de todos cuantos
fueron derruidos en la capital gracias a la Ley Lerdo). De cualquier modo, la decadencia de la
ciudad se relaciona con la vejez y miseria del narrador y esta analogia entre la decadencia
ambiental y la personal ya habia aparecido en Sefiorita México, la novela con la que Enrique
Serna irrumpié en la narrativa mexicana. Alli también el autor implicito decidia comenzar
practicamente in extrema res para mostrarnos un entorno de deterioro que alcanza no sélo a la
protagonista de la diégesis, Selene Sepulveda, Sefiorita México 1966, sino también a su espacio,

la Ciudad de México:

Al fin y al cabo, el reportero se habia ajustado a los hechos: era estpido enfadarse con él porque
no la hubiera mostrado bella y triunfante si habia comprobado que vivia en un cuchitril [“un
departamentucho en la zona mas contaminada y ruidosa de la ciudad”] y de su hermosura,

pisoteada por afios de abulia, s6lo quedaban algunos vestigios. Como si no bastara con las fotos de

Farandula, el espejo retrovisor reflejaba su papada colgante [...].1"

Sin querer adelantarme a etapas posteriores del analisis, es necesario subrayar la
importancia que tendrd una espacializacién semejante en la configuracion de un discurso de
indole fuertemente satirica que entrafia, por tanto, una critica severa de lo extratextual. Al leer la
desoladora descripcion de la ciudad decimonoénica, es imposible no recordar la espacializacion
del inicio de la intriga de Sefiorita México o también la Ciudad de México a la que se enfrenta la
desquiciada Eleanore Wharton en “El desvalido Roger™:

La ciudad era mucho mas imponente de lo que suponia. Mas imponente y mas fea. [...] Los

gigantescos charcos podian ser efecto del terremoto, concediendo que hubiera dafiado el drenaje,

pero ninguna catastrofe natural justificaba la proliferacion de puestos de fritangas, el rugido

% Enrique Serna, Sefiorita México, Editorial Planeta, México, 2000 [1a. ed. 1993], pp. 15-16.
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ensordecedor de los autobuses, la insana costumbre de colgar prendas intimas en los balcones de

los edificios.!™

Ademas, en el caso de El seductor de la patria, no es Santa Anna el Unico personaje que
sufre los efectos del declive, pues, en su caida, el general veracruzano arrastré consigo a su
familia. Tanto su segunda esposa, Dolores, como su hijo, Manuel, sufren también la severa crisis
del patriarca. La primera, quien “ha tenido que fregar [hasta el suelo] con esas manos de alabastro
que nunca habian acariciado sino rasos y sedas” (p. 13), describe su situacion al hijo del dictador
en su posdata a la primera carta de Santa Anna: “Ya no tengo sirvientes de librea, ni berlina a la
puerta: soy una pobretona obligada a repetir vestidos y a remendar calcetines. Créeme, no es nada
grato vivir atada a un anciano con delirios de grandeza que a la menor impresion se orina en los
pantalones” (p. 16). Por su parte, Manuel experimenta una caida en desgracia no menos
dramatica, pues vive exiliado en La Habana y, de ser el benjamin de un dictadorzuelo, ha
descendido en el escalafon hasta trabajar en una notaria, justo el mundo legal del que su padre

deseaba huir a toda costa:

Lamento haber interrumpido nuestro intercambio epistolar, pero el trabajo en la notaria me fatiga
tanto que cuando llego a casa sélo tengo ganas de acostarme a leer el periédico. Envidio a mis
comparieros de oficina, que trabajan alegremente sin dar muestras de cansancio. Hasta silban
tonadillas mientras copian documentos y transcriben actas, quiza porque nacieron para esto y se
sienten conformes con su destino. Mi caso es diferente: yo soy un principe convertido en sapo que
a los 40 afos, después de una vida placentera y frivola, tuvo que valerse por si mismo sin el

temple necesario para luchar por el diario sustento [p. 183].

El modo en que Manuel comenta su caida en la mediocridad no es muy diferente de la
enunciacion del protagonista del relato “Hombre con minotauro en el pecho”, portador de un

tatuaje obsequiado por Pablo Picasso, y que, después de haber llevado una existencia a medio

75 Serna, “El desvalido Roger” en Amores..., op. Cit., p. 26.
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camino entre el abuso laboral y la procacidad mas absoluta, es obligado, por el Ministerio de la
Cultura francés, a llevar una vida “normal” aunque, eso si, tenga que posar tres veces por semana
en el Centro Georges Pompidou. Es notable, sin embargo, la “sutileza” de El seductor de la
patria en la tematizacion de esta situacion: el autor implicito utiliza una figura para explicar su
situacion, mientras que el narrador del cuento requiere de una enunciacion mucho méas explicita

de su incapacidad emocional:

Habria soportado a ése y mil cretinos méas si no hubiera enloquecido al poco tiempo de ser un
ciudadano comun y corriente. Ocurrié que mi nueva vida, una vida sana, laboriosa y sencilla, me
dejaba un profundo vacio interior. Creyendo que me hacia falta una pareja intenté relacionarme
con mis compafieras del Politécnico, que nada sabian del tatuaje, y descubri con espanto que no
podia corresponder a su carifio. [...] esas jovencitas [...] Me amaban a mi, al hombre que nada
podia ofrecerles por carecer de la mas elemental autoestima. [...] Dicen que el arte es inGtil 0 no
es arte y mi caracter lo comprueba. Incapaz de un esfuerzo mental sostenido, acostumbrado a la

quietud y al ocio, en las aulas y fuera de ellas me dedicaba al dolce far niente.*

Una de las diferencias mas notables que se pueden apreciar en la revision de esta
tematizacion maltiple es la relativa a la caracterizacion del personaje protagonista, casi siempre
indolente y, muchas veces, casi amoral. En el caso de El seductor de la patria, este temperamento
es bosquejado rapidamente en las primeras paginas de la novela, cuando los Santa Anna se
trasladan a Veracruz debido a la toma de posesion, por parte del padre, de la notaria de Alcolea,

heredada de su hermano.

Una jalapefa requebrada en esa forma se hubiera ofendido y les habria soltado un bofetdn. Jalapa
era una ciudad brumosa donde la gente vivia encerrada en si misma y extremaba las cortesias en el
trato. Pero el trépico tenia su propia moral, una moral indulgente y solapadora, que muy pronto
adopté como estilo de vida. En Veracruz nadie se tomaba a pecho nada, pero la dejadez de la

gente, que tanto me habia irritado al principio, cuando observé la podredumbre de la ciudad vy el

7% Enrique Serna, “Hombre con minotauro en el pecho”, en Amores..., 0p. Cit., pp. 64-65.
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deterioro de sus edificios carcomidos por el salitre, tenia su lado bueno, porque le restaba

gravedad a las miserias humanas [p. 23].

Este fragmento permite apreciar muchos de los rasgos que definiran a Santa Anna en la
novela: la sed lujuriosa de la anécdota que desencadenaba la reflexion, la moral indulgente, la
dejadez, la indolencia.'”’ Pero también permite ver que el general veracruzano actualiza, al
parecer plenamente, los valores que en otros personajes de la narrativa de Serna apenas eran
potenciales. Por ejemplo, Santa Anna no es el primero de sus personajes que se entrega con tal
liberalidad al adulterio: Guillermo, el protagonista de “El coleccionista de culpas”, o Felipe
Guerra, de “La Palma de Oro”, también vivian truculentos affaires que terminaban por
despefiarlos en un abismo de continuas degradaciones que s6lo concluia con su sancién final y el
remate del cuento. Sin embargo, a diferencia del militar veracruzano —que es capaz de engafar a
su esposa mientras ésta se encuentra encinta o de ahogar el leve remordimiento por la muerte de
Inés con la celebracion de un nuevo matrimonio—, los protagonistas de los relatos viven
carcomidos por la culpa: Felipe no puede evitar pensar en su mujer, abnegada hasta el sacrificio,
sin que la idea le impida traicionarla: “El interés de Antonia por mi familia me habia creado un
prematuro sentimiento de culpa, sin refrenar el impetuoso oleaje de mis deseos. No le puedo

hacer esto a la gorda —pensaba—, y al mismo tiempo deseaba con locura que Antonia se acercara

7 Por lo demas, el peculiar caréacter de Santa Anna parece también enraizarse mucho més profundamente,
tanto en la propia diégesis como en las tematizaciones anteriores de sus rasgos y valores. La frivolidad de
la madre, que siente el matrimonio con el padre como un descenso social y que es capaz de apoyar el
enlistamiento de su hijo con tal de que ya no atienda el comercio de telas donde compran sus amigas
encopetadas, tiene muchos puntos de contacto con el aburguesamiento de Gladys, la esposa de Evaristo
Reyes en El miedo a los animales, quien por mucho que hubiera intentado persuadir a su marido de
renunciar a la Judicial, “cambi6 de actitud al recibir su primer regalo, una gargantilla de oro valuada en
quince mil pesos” (Serna, El miedo..., op. cit., p. 27) o la transformacion de Clara, la esposa del
protagonista de “El coleccionista de culpas”, quien “presumia sus viajes al extranjero con las vecinas y les
restregaba en la cara cada nueva adquisicion familiar: el equipo de video, la parabdlica, el tercer coche
para evadir el «Hoy no circula»” (Enrique Serna, “El coleccionista de culpas”, en Amores..., 0p. Cit., p.
150). De modo similar, la tortuosa relacion entre el futuro dictador y su hermano menor Manuel, recuerda
en varios momentos el rencor del orgullo herido, la misma zona sensible en Santa Anna que animaba los
pleitos entre los hermanos de “La noche ajena”.
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mas”.'"® Mientras tanto, Guillermo, después de haber engafiado a su esposa durante un viaje de
trabajo en Huatulco, integra el remordimiento en su enfermiza necesidad de sentirse culpado a

todas horas:

Su cdpula fue una condolencia, un falso contacto entre cuerpos que no podian faltarse el respeto.
Guillermo se las ingenid, sin embargo, para extraer del modesto pecado una culpa enorme. Su
angustia se recrudecié cuando puso la Gltima viga en el centro de convenciones y ya no tuvo
pretexto para viajar a Huatulco. Alla era un solista de la vileza. Reintegrado a la familia era un

reptil entrometido en un coro de &ngeles.*”

A proposito, es notable que, en varias de sus relaciones amorosas, Santa Anna concibe al
otro como un objeto, un pasaporte fuera de la costumbre, la mediania o el habito, cuando no un
mero valor comercial. Ser amante de Isabel Carrefio, la esposa de José Garcia Davila, el
comandante de Veracruz cuando Santa Anna es apenas un oficial, le significa el ascenso a

secretario del gobernador;'®

el matrimonio con la sufrida Inés de la Paz le representa, gracias a la
generosa dote, la posibilidad de cerrar un trato con el duefio de un rancho cercano; Lold es “una

lagartona de sociedad” que le permitira al general veracruzano brillar en la vida politica con un

'8 Enrique Serna, “La Palma de Oro”, en El orgasmdgrafo, Plaza & Janés, México, 2001, pp. 158-159.

7% Enrique Serna, “El coleccionista de culpas”, en Amores..., op. Cit., p. 151.

189 por cierto, la relacion Isabel-Santa Anna-Davila es retratada de modo semejante al de otros triangulos
amorosos de la narrativa de Serna, como el de Antonia-Felipe-McDowell, en el ya citado “La Palma de
Oro”, el de Mercedes-Silvio-Florencio, en “Borges y el ultraismo” o el de Clara-Guillermo-Emilio en “El
coleccionista de culpas”. Quién mas, quién menos, cada uno de los ejes de la focalizacion de estos relatos
experimenta lo que Santa Anna denomina en la novela como “el placer canalla que consiste en avivar una
pasion a costa del ridiculo ajeno” (p. 55) y todas estas relaciones terminan por caer en la rutina y
disolverse grismente hacia su final. Cito un elemento menor, apenas una accion catalitica, como prueba de
estas semejanzas en la tematizacion del triangulo: en el curso de una tertulia en casa de Davila, Santa
Anna siente “el pie desnudo [de Isabel] escalando mis rodillas como un lento caracol. No sé como pudo
estirarse tanto, pues me habia sentado a dos lugares del suyo, y entre los dos habia una selva de piernas”
(El seductor de la patria, p. 57). La caricia es también axial en la seduccion de Guillermo por parte de
Clara en “El coleccionista...” (“Clara [...] no cejo en el pedestre asedio, llegando al extremo de quitarse el
zapato para incursionar pantaléon adentro con su pequefio y cinico pie”, “El coleccionista de culpas”, en
Amores..., 0p. Cit., p. 145) y, aunque el contacto fisico es accidentado en el caso de “Borges y el
ultraismo” (lo que tiene relacion con el caracter frigido de Mercedes), el flirteo sigue, aparentemente el
mismo curso: “Estaba lejos de sentirme tan seductor, pero el sinuoso coqueteo de Mercedes me confirmo
en la creencia de que a ella si le gustaba. Y mas aln: queria cerciorarse de que no tuviera compromiso con
otra mujer” (“Borges y el ultraismo”, en Amores..., op. Cit., p. 108).

141



toque de distincion. Cuando el militar conoce a la soprano Carolina Pellegrini, desea conquistarla
sobre todo por ser “la encarnacion del Viejo Mundo, con todo su refinamiento y sus galas.
Poseerla significaba disfrutar placeres desconocidos, despojar[se] de [sus] ataduras provincianas
y reafirmar [su] orgullo viril con una seduccion de altos vuelos” (pp. 85-86).

La cosificacion del ser amado es comin a varios personajes de la narrativa del autor de
Sefiorita México, novela en la que la protagonista, Selene, contrae matrimonio con el judicial
Rodolfo Hinojosa, impresionada porque “era lo que [...] consideraba un hombre de mundo y su
chequera parecia inagotable. Se les veia en el hipédromo, en el Mauna Loa, en el Gran Premio de
México”.®! De manera analoga, en el cuento “La gloria de la repeticion”, el narrador-personaje,
un joven clasemediero desesperado por perder la virginidad, acaba en un bar gay, enredado con
un efebo de nombre Cuauhtémoc al que no ve ni como compafiero ni como amante, sino como
una oportunidad de confirmar sus ideales contestarios: “Su nombre me alborota el nacionalismo.
Ya defendi de palabra al pueblo mexicano, ahora me toca defenderlo en los hechos,
confraternizando con un joven que hace quinientos afios hubiera sido caballero aguila [...].
Media hora después, con el ultimo rey azteca sentado en mis piernas y el parabrisas cubierto por
una malla de vaho, me siento invulnerable a cualquier amenaza del exterior”. 18

Ademas de su cojera sentimental, Santa Anna comparte con otros personajes de Serna una
tendencia a sobredimensionar los triunfos o las frustraciones en las lides de Venus. Cuando la
impotencia fisica le frustra la conquista plena de Carolina Pellegrini, no duda en calificar el
fracaso como el mas bochornoso de su juventud y llega a afirmar: “Ni los reveses que sufri mas

adelante en las guerra contra Estados Unidos y el imperio francés me dolieron tanto como ese

fracaso” (p. 95), aunque en esos reveses el pais perdiera mucho mas que una pierna. De manera

181 Serna, Sefiorita México, p. 90.
182 Serna, “La gloria de la repeticion” en Amores..., Op. Cit., pp. 196-97.
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similar, en “La Palma de Oro”, Felipe Guerra, por mucha culpa que pudiera sentir, es incapaz de
renunciar a la tentacion que le produce su antigua alumna Antonia Franco y no duda en
compararla con los vicios que merman su salud de cuarentén: “no podia renunciar a ella como
habia renunciado al café, al tabaco y al vino, aunque este tésigo pudiera hacerme un dafio
mayor”.*®® Cuando finalmente consuma la conquista, con todo y remordimientos, se desentiende
épicamente de cualquier vinculo familiar: “Cuando la penetré ya no recordaba mi nombre ni mi
apellido, ya no digamos mi estado civil. Que ardiera Troya y mi familia se dispersara en el aire:
ningun fastidioso deber me podia quitar la alegria de estar vivo”.**

Psicoanalizando ligeramente, es posible que esta tendencia a anteponer lo sexual a lo
racional y a cosificar al ser amado se origine en una relacién entre la inseguridad social del
personaje con una inseguridad sexual: el fracaso ante Carolina Pellegrini se origina por el
inoportuno recuerdo, en el momento del sexo, de una humillacion que Santa Anna ha sufrido a
manos de Iturbide, ain capitan general del Ejército Trigarante. Posteriormente, una vez que éste
haya sido nombrado emperador, Santa Anna acudira a una fiesta en un palacete de la calle de la
Moneda, y el endeble prestigio que lo acompaiia, ser el “libertador de Veracruz”, se desvanece
tan pronto pone un pie en la casa: “Como ignoraba que en México el lustre social se mide por el
lujo de los coches, cometi la estupidez de llegar a la fiesta en un modesto simon que alquilé en la
calle del Empedradillo. [...] Mi deslucida entrada me vali6 el desdén de la concurrencia, que ni
siquiera repar6 en mis insignias de brigadier” (p. 109). Cohibido, acude ante su anfitrion y
presencia una charla sobre cuestiones de protocolo: se trata de presumir cual sera el lugar de los
conversadores en la ceremonia de coronacion de Iturbide. “Temi que me preguntaran cual seria

mi lugar en la ceremonia, pues ni siquiera lo tenia de paje, y me retiré discretamente del grupo”

183 Serna, “La Palma...”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 162.
184 1bid., p. 172.
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(p. 110). Entonces, a modo de remate, se encuentra de frente con Carolina Pellegrini, quien
acompaiia a un tal general Negrete. Este se encuentra impresionado por el ascenso meteérico de

Santa Anna y Carolina no puede evitar la glosa irénica:

—Es una recompensa muy justa —dijo Carolina—, Antonio ha ganado casi todas sus batallas.

Por el dejo socarrén del casi comprendi la venenosa indirecta. jInmunda ramera! Me la imaginé
fornicando con Negrete, que no obstante doblarme la edad, seguramente la colmaba de placer con
sus impetus otofiales. Tal vez Carolina le hubiese contado que yo era impotente, y esa misma
noche, desnudos en la cama, celebrarian a carcajadas el chascarrillo [p. 111. Las cursivas son

mias].

La iracunda reaccion del veracruzano se textualiza, con una paranoia similar a la de la
rabiosa reflexion de “La Palma de Oro” (cuando el protagonista185 se entera de que su amante le
es infiel con Dalia, una de sus ayudantes de produccién), si bien alli la infidelidad se consuma
entre dos leshianas, con lo que la traicion asume otros significados: “Qué buena vida se daban las
infelices. Nadaban, cogian, tomaban el sol, se metian pericazos de coca, y en sus charlas de
sobrecama seguramente me hacian burla, recordando entre risas mis rabietas de director. Mi
sufrimiento era su j olgorio”.186

El sentimiento de inseguridad de Santa Anna, lo mismo que el de otros personajes de la
narrativa de Serna, parece arraigada firmemente en una alteridad que, cuando no esta trunca,
resulta torcida y s6lo origina una serie de mezquindades. El caudillo criollo, por ejemplo, es
capaz de involucrarse en gestas cuasi-épicas, como la camparia de Texas, s6lo que nunca a partir

de un impulso noble sino por la envidia que siente por sus cofrades de armas y, particularmente,

por su temor a que algun otro militar le ganara la carrera de la popularidad gracias a alguna

1 . . . . ’ . . .
8 Quien, por cierto, enfrente de su millonario patréon se siente “naco, sucio, mal vestido, [con] el

resentimiento de clase que habia contraido en la adolescencia, cuando los porteros no [lo] dejaban entrar a
las discotecas de los nifios bien” (ibid., p. 173), casi del mismo modo en que Santa Anna se hubiera
podido sentir ante los nobles de la fiesta.

188 bid., p. 215. Las cursivas son mias.
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peregrina victoria. Asi, cuando, en plena junta de guerra, recibe la noticia de que Urrea bati6 a los

rebeldes texanos en San Patricio, no puede evitar lucir el orgullo sérdido del “buen politico™:

El corneta mayor toca una diana, los oficiales echan sus gorras al aire. jViva México, hijos de la
chingada! Todos se alegran menos yo. Urrea debe estar hinchado como un pavorreal, no debi
concederle el mando de la columna. [...] Sin darle descanso a la tropa sigo camino a San Antonio
Béjar, con una precipitacién que asombra a mis oficiales. Hoy cabalgaremos toda la noche,
mafiana habra tiempo para dormir. Necesito entrar en batalla y eclipsar la gloria de Urrea. Primero

muerto que dejarme comer el mandado por un subalterno [p. 227].

En la narrativa de Serna anterior a El seductor de la patria, ya deambulaban personajes
roidos por la mezquindad. Es el caso, en Amores de segunda mano, de la desquiciada Eleanore
Wharton, protagonista de “El desvalido Roger”, obsesionada con adoptar exactamente al mismo
nifio mexicano que habia visto abandonado en la television porque solo él despertaba sus
“instintos maternales”, o de Silvio, protagonista de “Borges y el ultraismo”, quien es capaz de
cortejar a la frigida Mercedes y divulgarlo después a los cuatro vientos con tal de humillar a su
marido, Florencio Duran, el orgulloso escritor que, a su vez, lo habia humillado frente a sus

colegas:

Al ver esa ventana [con la silueta de Florencio leyendo] lei yo también, pero dentro de mi. Lei un
rencor naciente que se traspapelaba con mis notas a pie de pagina, escritas esa misma tarde,
mientras Duran irradiaba chispas de inteligencia; lei su proximo libro como si leyera mi sentencia
de muerte y no me conformé con estrechar la mano de Mercedes: le di un beso de segunda boca,
un beso corto y artero, calculado para tomarla por sorpresa y dejarle en los labios una tibia

sensacion de atropello.*®

De modo similar, en El orgasmografo, Felipe Guerra, protagonista de “La Palma de Oro”,
es capaz de sobrellevar el ménage a trois entre él, Antonia Franco y el magnate televisivo

McDowell por puro orgullo malentendido: “Hasta el aparente desdoro de compartir los favores de

187 Serna, “Borges...”, en Amores..., 0p. Cit., p. 109.
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Antonia me producia cierto placer, el placer abyecto del picaro que pone en ridiculo a un
millonario cornudo. Podras censurarme y pisotear mi dignidad, pensaba, pero estas metido en un
tridangulo donde yo soy el ching(')n”.188

Quizas el extremo de este caracter, no sélo tematica sino formalmente, lo alcancen los
enfermizos protagonistas de “Amor propio” (cuento de Amores de segunda mano), una actriz y
un travesti que la imita, tan fascinados con el parecido mutuo que son capaces de llevar su
identificacion al extremo de acostarse para poder hacer el amor consigo mismos. Este relato se
construye habilmente a partir de lo que podria llamarse una “focalizacion sincopada” que
yuxtapone, empalma y traslapa los puntos de vista de Marina Olguin y del travesti Roberto,
narradores personajes, de modo que el otro de la enunciacion, la tercera persona, es,
alternativamente, la Marina original y la réplica: “cémo te llamas le pregunté el imbécil de Carlos
yo sélo pude articular dos silabas de mi nombre masculino pues ella me interrumpié furiosa qué
te importa como se llama dije porque la verdad no me importaba detras de los velos siempre hay
una decepcion o una vulgaridad y yo queria dejar enterrado todo lo que no fuera Marina
Olguin”.189

Sin llegar a estos extremos (tanto en la experimentacion discursiva como en la
identificacion tematizada), El seductor de la patria presenta, sin embargo, un caso semejante.
Mientras Santa Anna se encuentra bajo el influjo del doctor Fichet y su terapia mesmerista,
Giménez se apropia de la pluma y los recuerdos del general: “Compenetrado con mi jefe al punto
de que muchas veces adivino su pensamiento, me tomaré la libertad de continuar el relato donde

¢l lo dejo, exponiendo mi punto de vista sobre su actuacion” (E/ seductor..., op. cit., p. 260).

Incluso llega al extremo de contar que deposito, dentro de la urna que contenia la pierna perdida

188 Serna, “La Palma...”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 187.
189 Serna, “Amor propio”, en Amores..., Op. Cit., p. 135
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por Santa Anna en Veracruz, los restos del brazo que Giménez habia perdido en la misma accién,
“solamente [para] rubricar la unién consustancial de nuestros destinos. [...] me ilusiona pensar
que los mismos gusanos que royeron su pie también mondaron mis pobres huesos” (p. 290). En
una carta posterior, harto porque Giménez le escamotea las transcripciones de los delirios de
Santa Anna, Manuel le recriminara por su proceder: “sus vacilaciones entre el yo y el nosotros
revelan una identificacion con mi padre que Ilamaria enfermiza si no fuera francamente abusiva.
Que yo sepa, el viejo nunca tuvo un hermano siamés” (p. 292). Esta identificacion enfermiza
plantea una incertidumbre de gran relevancia para el sentido de la novela: ;quién es el que
realmente habla en las cartas de Santa Anna? Es evidente que la narracién no corre a cargo
solamente del dictador, sino también de su secretario; mas precisamente, el secretario cumple la
funcion de “doble” discursivo e irdnico de su patréon. Abundaré sobre este punto en el capitulo 7,
por ahora me limito a consignarlo y a sefialar el hecho de que la sola ambigiiedad es ya un
elemento central en la construccion del discurso.

La enfermiza alteridad que despefia a varios personajes de Serna en sus recorridos
narrativos, quiza sea el origen del desprecio mas o menos latente que estos personajes sienten por
el Otro, mas aun cuando aquél no comparte el modelo. EIl sentimiento ambiguo de Memo,
protagonista de “El matadito”, entre el deseo y el temor de ser, era llevar hasta la ignominia sus

responsabilidades de gerente de Recursos Humanos:

De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta con todo el mundo, empezando por los empleados
de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar huevones. Al primero que acumule tres retardos en un
mes le descuento un dia de salario. Se acabaron los vales para comida, los permisos con goce de
sueldo, los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su prima
vacacional le voy a dar largas, no tengo autorizacion de la gerencia, le falté un papel del Seguro
Social, ahora necesito su numero de homoclave, lo siento mucho, la computadora borré su nombre

de la ndmina. En plena ebriedad vengativa empiezo a chillar de tristeza. Pero qué estoy pensando,
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jamas trataria de ese modo a ningin compafiero, todavia no aplasto a nadie y ya me arrepenti de

haberlos humillado en el pensamiento.**°

Lo que en Memo es potencial, en Santa Anna es acto durante casi toda la novela, con la
diferencia de que aqui esta concepcion de la alteridad no es solamente un elemento constitutivo
de la caracterizacion de un personaje sino que alcanza sin problema la dimension de motivo.
Cuando Guadalupe Victoria, retirado de la politica, pasa por Manga de Clavo para pedirle a Santa
Anna seis mil pesos prestados “para comprar refacciones y aperos de labranza”, el Serenisimo
refiere el encuentro y, a continuacion, lo glosa con el mismo desdén con el que, después, se
apropiara sin el menor rubor de aquella célebre frase que decia que “un politico pobre es un pobre
politico™.

—Pero, ¢cdmo? —le dije—. ¢Un expresidente como td viene a pedirme una cantidad tan pequefia?

—No me lo vas a creer —me dijo—, pero yo sali de la presidencia con deudas. Hasta tuve que poner

de mi bolsa para completar los sueldos del ejército.

Pobre Guadalupe: su fama de tarugo es una prueba de que en este pais nadie aprecia la honestidad.

Maés vale tener fama de cabron para que nadie se burle de uno [p. 133].

Como ultimo ejemplo, en esta revision de la caracterizacion de los personajes en la
narrativa de Serna, puede verse que el Santa Anna de El seductor de la patria, quizas debido a
este desprecio implicito por el otro, es un individualista feroz que concibe la vida como una gran
apuesta en la que, para triunfar, a veces es preciso “jugarse” el todo por el todo, como si el pais
fuera uno mas de los gallos que, por cierto, fueron la principal aficion del caudillo histérico y
constituyen un motivo recurrente a lo largo de la novela. Cuando esta en plena campafia contra
Isidro Barradas y el cuerpo expedicionario espafol, le sorprende una tormenta y, ante la

perspectiva de retroceder y esperar el tiempo de secas, elige asaltar la posicién enemiga con una

190 Serna, “El matadito”, en ibid., p. 73.
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tropa de soldados empapados y cubiertos de lodo: “mandé¢ asaltar el fortin al teniente coronel
Lemus, que reacciond con disgusto al escuchar la orden. Pero, ;cémo, general?, me reclamo.
¢Quiere que luchemos en medio del fango? Exactamente, le dije. Y si no estd de acuerdo,
entrégueme el mando de su batallon” (p. 169)."*

Santa Anna comparte esta actitud no sélo con distinguidos ex presidentes mexicanos, **
sino con otros protagonistas de la narrativa de Serna, quienes también buscan ansiosamente el
golpe de timdn que cambie drasticamente sus jugadas. Cuando Selene Sepulveda logra escapar de
la comida anual de Productos Dorel, gracias al gerente que se ofrecié amablemente a llevarla a un
motel de paso, lo Unico que discurre para no acostarse con el ejecutivo es provocar un accidente
de auto que, a la postre, provocara el rompimiento definitivo con su hermana y su llegada al
Faraon de Nativitas. Memo, en “El matadito”, deprimido después de pasar el dia de su
cumplearios sin sus amigos y de haber sido golpeado por dos desconocidos que le han robado su
dinero, acaba suicidandose en una estacion de metro: “El temblor de las vias anuncia la llegada

del tren. Por lo menos abandonar la pelea con un gesto arrogante, que ponga la carne de gallina a

191 |_a maniobra, es sabido, no sélo le resulté exitosa sino que le valié la victoria sobre Barradas, si bien
ésta fue posible, como se aprecia en el envés discursivo que constituye el diario de Barradas, porque el
gjército invasor estaba sumamente disminuido y desmoralizado. De cualquier modo, faltaba mas, Santa
Anna no duda en sobredimensionar su victoria lo mismo que lo haria con una seduccion dificil: “Nuestro
pueblo era una mezcla heterogénea de culturas y razas. Yo soy el principal artifice de su historia, por
encima del cura Hidalgo, porque le di fisonomia y cohesién espiritual a una masa de huérfanos
desvalidos” (p. 171).

192 Enrique Krauze refiere, por ejemplo, que Lépez Portillo se vefa a si mismo como un apostador. En
junio de 1981, después del auge petrolero del sexenio, los clientes avisaron que tenian ofertas de crudo
mas baratas. “El director de Pemex, Jorge Diaz Serrano, tomo la decision natural de bajar cuatro délares el
precio. Al enterarse, el presidente lo despidié envidndolo de embajador a la URSS. Lo sensato en ese
Momento era ajustar la paridad [...]. Pero [...] Lopez Portillo no s6lo no bajé el precio del barril sino que
lo subid dos doélares y regafio a los clientes, advirtiéndoles que, si no compraban [...], en el futuro, México
no les venderia”. Huelga decir que los clientes compraron donde les convino y, por tanto, “el presidente
perdio la apuesta” (Krauze, La presidencia..., op. cit., p. 432).
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mis golpeadores de ayer y hoy. Ten huevos, un paso al frente y se acaba todo. [...] Que no quede
huella que no que no.. e

En muchas ocasiones, los programas narrativos de las novelas y relatos de Enrique Serna
encadenan series de eventos, generalmente secundarios, narrados bajo la forma de ensofiaciones o
bien de suefios, que suelen comentar de manera implicitamente distanciada la trama en la que se
insertan. En el caso de El seductor de la patria, el primer suefio de Santa Anna tiene lugar
cuando, recién enlistado en el Regimiento Fijo de Veracruz, parte al norte de la Nueva Espafia,
pues el virrey Venegas ha ordenado al coronel Arredondo, su superior, cortar la retirada de los
insurgentes. El suefio resulta hilarante de pura grandilocuencia, pues describe una escena épica de
aires casi napolednicos: “La vispera del dia sefalado para la partida, sofi¢ que penetraba en las
lineas enemigas con el sable desenvainado, cortando el viento en un albo corcel, y lanzaba
mandobles a diestra y siniestra, dejando a mi paso un reguero de sangre. Después, me convertia
en aguila y sobrevolaba el campo de batalla con una sensacion de vértigo, hasta posarme en el
hombro del coronel Arredondo” (p. 37). La heroicidad ya habia aparecido en paginas anteriores,
cuando el joven Santa Anna, aun un simple dependiente del espafiol don José Cos, se distrae de
su aburrido trabajo sofiando despierto con mundos posibles que le exijan pelear con bravura y
audacia por su vida: “fui espadachin, marinero, gladiador romano, torero, domador de leones” (p.
31). Algo similar sucedia con la criada Eufemia, en el cuento homénimo de Amores de segunda
mano, quien, fascinada con la ensofacion de ser secretaria ejecutiva y “[ya] instalada en su
oficina de lujo, no [sentia] las molestias del viaje [en trolebus] ni se [mareaba] con la mezcla de
sudores y perfumes hasta que un brusco frenazo la desencantd cuando ya era tarde para bajar en

su parada”.® Los suefios de gloria estan presentes en otras narraciones de Serna y casi siempre

1% Serna, “El matadito”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 73
194 Serna, “Bufemia”, en Amores..., op. cit., p. 85.
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mueven a risa, porque los propios recorridos narrativos que habran de seguir después los
personajes resultan muy distantes de lo épico, ademas de que suelen plantear de modo implicito
la critica que propondra el discurso en cuestion. Asi, en el incipit de El miedo a los animales,
Evaristo duerme la mona en su oficina de la Policia Judicial, sofiando que su inexistente carrera

literaria es premiada con un calido homenaje por parte de la comunidad cultural:

Inseguro de su valia a pesar de la fama y los premios, no podia evitar sonrojarse al oir la carretada
de elogios que le prodigaba la plana mayor de la intelectualidad: «maestro de la prosa combativa»,
«valor indiscutible que ha destacado en todos los géneros», «ejemplo de vocacion y amor a las
letras», «extraordinario fabulador de lo cotidiano». [...] Una estudiante de extraccion humilde,
uniformada con morral y camisa de manta, se abre paso entre el enjambre de reporteros para
pedirle un autografo. [...] Tras la muchacha viene un tropel de universitarios, todos con un libro
suyo en la mano, que hacen a un lado a los periodistas y lo arrinconan contra la mesa de honor. A
pesar de la incomodidad y la falta de oxigeno, disfruta intensamente la situacion. Es como si

tuviera una familia enorme, como si le hubiera nacido un hijo en cada lector.*®

De modo similar, Felipe Guerra, en “La Palma de Oro”, un director de cine caido en
desgracia que, mientras dirige una telenovela en la televisibn mexicana, suefia con representar a
Meéxico en el festival de Cannes con una pelicula que es incapaz de producir: “en suefios me veia
entrando con mi smoking al Palais du Festival entre una lluvia de flashazos. «Passez vous,
Monsieur Guerra. Nous sommes enchantés avec votre film. Todos los criticos lo aclaman y
quieren conocerlo en personax». Oh, si algin dia pudiera firmar autdgrafos en los cafetines de la
Croisette”. *° El suefio reaparecer4 mas tarde en la intriga del relato como una atroz pesadilla,
cuando se revele que la financiacion de la pelicula “requiere” de un triangulo amoroso entre el
protagonista, su amante y el magnate televisivo para quien trabajan. Como resultado, la aventura

del protagonista deriva en una rutina digna de un matrimonio alienado:

195 Serna, EI miedo..., op. cit., pp. 9-10.
1% Serna, “La Palma...”, en El orgasmagrafo, op. cit., p. 157.
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Yo me daba cuenta del peligro y en una pesadilla vi representada nuestra derrota moral: asistia a la
premier de mi pelicula en Cannes, acompafiado de Antonia, que acaparaba las miradas de la
concurrencia con un vestido de lamé azul muy escotado. Tras una breve semblanza de mi carrera a
cargo de Juliette Binoche, se descorrian las cortinas de la pantalla y daba comienzo la proyeccion.
Pero, joh verglienza!, en lugar de mi chef d ceuvre veia en pantalla el capitulo inicial de El dolor
de callar [la telenovela en cuestidn], donde Antonia llega a la capital de rebozo y trenzas. La
selecta concurrencia estallaba en silbatinas, Antonia se ponia a llorar en mi hombro y teniamos
que salir huyendo del Grand Palais con la cara cubierta para esquivar los flashes de los

paparazzi.'¥’

Este tipo de mal suefio, que resume oniricamente los presentimientos negativos de los
personajes respecto a su desempefio en la cadena diegética, aparece también en EIl seductor de la
patria, aunque no respecto al serenisimo protagonista sino a un personaje que bien podria ser
émulo suyo: Isidro Barradas. Mientras el cuerpo expedicionario espafiol navega rumbo a la costa
de Tampico para iniciar la reconquista de México, el general invasor suefia con repetir las
hazafias de Herndn Cortés. Sin embargo, sus delirios rapidamente degeneran en malos presagios:
“Anoche sofié que unos indios con taparrabo me proclamaban rey y me llevaban en andas hasta la
cumbre de una piramide. Pero una vez en la cima, sacaban sus cuchillos de pedernal y me
obligaban a acostarme en un brasero” (p. 161). El contexto del sacrificio exdtico acompafia otra
pesadilla de Serna, la del suicidio de Selene Sepulveda en Sefiorita México, desesperada porque
su marido le exigia abortar al hijo que esperaba. En medio de una sobredosis de antidepresivos,

Selene queda a merced de un grupo de danzantes indigenas:

El cortejo se internd en un cementerio de automdviles. En la cima de una piramide de chatarra,
Selene esperaba a los bailarines con la cara pintarrajeada y el traje tipico de Valdés Peza que lucio
en la final de Miss Universo. El sacerdote hacia una sefia para que sus corifeos lo dejaran subir
solo y al llegar a la cuspide de la piramide le presentaba el cuerpecito de la victima. Selene sacaba

de su rebozo un cuchillo de obsidiana de tamafio colosal y de un tajo certero cercenaba la cabecita

Y7 bid., p. 177-78.
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del nifio, que al rodar por la pendiente le gritaba “{Mamacita, qué buena estas!” con la voz

aguardientosa de Ultiminio Santa Cruz.*®®

En cambio, para el personaje Santa Anna esta reservado un proceso mas complejo que la
descripcion pesadillesca: la contiguidad entre dos eventos, el suefio y la vigilia, cuyo sentido sera
contrastante. Santa Anna no tendra presagios derrotistas en pesadillas durante la campafia de
Texas. Por el contrario, durante la siesta de San Jacinto tendra un suefio hiperboélico que, de tan
espléndido, provoca que su despertar sea un verdadero encontronazo con aquellos que antes habia

calificado de “tullidos” y “rufianes”:

En mi suefio planeo el futuro venturoso de las tierras que hemos reconquistado. Para mi no pido
ninguna recompensa material, diré ante el Congreso, pero considero de elemental justicia
recompensar con amplias extensiones de terreno a los jefes, oficiales y tropa que han participado
en la campafia. Ovacion de pie, la medida se aprueba por aclamacion. Miles de mexicanos bien
nacidos fincan su residencia en Texas y prosperan rapidamente gracias a la fertilidad del suelo.
[...] El pueblucho de Béjar cobra tanta animacion como la feria de San Agustin de las Cuevas: hay
palenque, mesas para jugar albures, plaza de toros y una hermosa alameda donde la gente de razén
sale a pasear en los dias de fiesta, mientras los indios truenan cuetes y beben pulque. [...] Bajo mi
tutela el pais prospera con rapidez y se eleva por encima de las grandes potencias. Los principales
diarios de Europa reconocen que México esta gobernado por un estadista visionario, tan
providente en la paz como temible en la guerra. Nuestro formidable ejército invade Cuba, de ahi
sale una expedicidn hacia la Florida y Luisiana. Fuera, canallas, entregad la América septentrional
a sus legitimos propietarios. Avasallados por mi genio militar, los paises de Centroamérica se
reincorporan al imperio mexicano. ElI Napoleon de América recibe en su palacio el tributo de los
pueblos conquistados. Diamantes para dofia Inés, espolones de oro para los gallos de su
Excelencia. Se me hace chiquito el mar para echarme un buche de agua. Hasta el rey Luis Felipe y
el zar de Rusia vienen a besarme los pies. Por favor, sefiores, levantense, no merezco tan alto
honor [p. 235].

Es necesario subrayar un aspecto verbal de este fragmento. Los suefios y pesadillas, tanto

de Santa Anna adolescente, el de Isidro Barradas y el de los otros personajes de la narrativa de

198 Serna, Seiorita..., op. cit., pp. 86-87.
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Serna, suelen narrarse, cuando no simplemente referirse &gilmente, en el canénico imperfecto
propio de las ensofiaciones literarias. No por nada, apunta Umberto Eco, se trata del tiempo
verbal que impregna novelas como Aurélia y Sylvie de Gérard de Nerval: un tiempo verbal que
establece ya un ambiente de imprecisién, de recuerdo nebuloso del que no se sabe si ocurrié o no.
En cambio, este ultimo suefio recibe una textualizacion diferente que vale la pena considerar con
mayor atencién: mientras que el narrador es explicito, marcado en primera persona, la
temporalidad, aunque el presente simple parezca, a primera vista, mas preciso que el imperfecto,
en realidad ha pasado del terreno de lo nebuloso al de lo francamente quimérico e imposible. Se
trata de un presente al que no resultaria exagerado comparar con el presente “historico”, en el
sentido en que éste actualiza una realidad ya pasada como si se desarrollara ante nuestros 0jos: en
el caso que nos ocupa, seria un presente “futuristico”, que actualiza una serie de eventos
delirantes. Mediante los cortes que he propuesto en la cita, es posible apreciar los tres momentos
del suefio santanista. Inicialmente, su discurso ante el Congreso, que practicamente recupera la
propuesta hecha por Manuel Mier y Teran, antiguo Jefe de la Comisién de Limites entre México
y Estados Unidos: la colonizacion de Texas con familias mexicanas. Desde este punto, la
narracion se proyecta, en primer lugar, a la actualizacion de la fantasia criolla que hubiera sido
una Texas hispanizada y, después, a la realizacion plena de un Napoleon del Oeste que hace
parecer pequefio al dictador tropical méas pintado. La narracion es agil y directa, las oraciones
breves y la distancia entre autor modelo, narrador protagonista y personaje va creciendo
conforme se desarrolla el fragmento.

El estilo directo del que Santa Anna hace gala a lo largo de su traumatico trance
199

hipndtico™ es compartido por relatos como “La gloria de la repeticion”, de Amores de segunda

199 Confrontese, por ejemplo, con el relato de las penurias que sufrié el ejército mexicano en su larga
marcha hacia Texas, plasmados también en esta gran secuencia.
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mano, y “El matadito”, de El orgasmdgrafo: los narradores de estos cuentos estan también
marcados en primera persona y construyen su discurso en tiempo presente, agil y concisamente,
yuxtaponiendo, al relato de los eventos tematizados, los didlogos de los personajes, sin que medie
la introduccion de guiones o comillas. *® Un comidn denominador entre estos relatos y el
fragmento mencionado de la novela seria la tematizacion del fracaso: asi como, en el largo
fragmento de la mesmerizacion en El seductor de la patria, Santa Anna conducia a su ejército a
la derrota absoluta y al pais a la pérdida de un estado completo, en “La gloria de la repeticion”, el
protagonista, un adolescente condenado a llegar virgen a los 20 afios, frustrado por las

decepciones reiterativas, intenta descargar su ira con los peatones del Distrito Federal:

Sin saber adénde voy, pero seguro de que no volveré a casa, me lanzo vuelto la madre por
Divisién del Norte, pisando el acelerador en los cruceros mas peligrosos. [...] Doblo en
Insurgentes a la izquierda por el simple gusto de darme una vuelta prohibida. Pobre tira jodido,
eres de a pie y no me puedes parar. En Xola me paso el seméaforo gritando como valentén de
cantina: jAbranla, cabrones, que ai va su padre! Ojald cruzaran abuelitas a esta hora para

llevarmelas de corbata.?®*

Del mismo modo, el estilo de su narracion hermana al Santa Anna, por ejemplo, recién
atrapado por los texanos, con el gris oficinista Memo, protagonista de “El matadito”, quien ha
sido despojado de su dinero en un tugurio de mala muerte y ahora afronta el pago de una cuenta

onerosa ante el brutal capitan de meseros:

Cuando estoy cerrando los botones de mi bragueta siento un cafidn de rifle en la espalda. Don 't

move, bastard! Where did you steal these clothes? No entiendo una palabra de inglés y s6lo atino

20 E5 notable la conciencia del autor modelo al respecto, que le permite integrar con verosimilitud el
recurso dentro de la trama misma: “Don Antonio [...] recuerda los hechos y describe sus emociones en
tiempo presente, como si el pasado cobrase vida y actualidad en el teatro de la memoria. Si esto fuera un
mero artificio retérico, no habria motivo para inquietarse. Lo grave es que el general llevaba méas de
quince dias en un estado de completa enajenacion, adormecido por el tic tac de un reloj de pared” (p. 259).
1 Serna, “La gloria de la repeticion”, en Amores..., 0p. Cit., p. 191-92.
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a decir que soy gente de paz.?®® Mi respuesta irrita al texano, que me golpea la quijada con la
culata del rifle. Es un gigantén cargado de espaldas, con crines rojizas y dientes podridos. A un

grito suyo se acercan otros seis soldados con la misma facha de hampones patibularios (p. 237)

Qué pena, capitan, traia dinero, pero esos cabrones me lo robaron. Blsquese bien. Le juro que lo
traia en esta bolsa. El capi me esculca el saco y los pantalones, resoplando por la nariz en sefial de
gue ya le colmé la paciencia. Pues a ver como le hace, me empuja contra la pared, pero de aqui no
se va sin pagar. Oigame, no merezco ese trato. ;Ah no? ¢Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo a

los huevos, acompafiado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total. *%®

Por cierto, no es casual que la discursivizacion de la borrachera de Memo, cuya narracion

he empalmado arriba con la detencion de Santa Anna, sea también cercana a otro momento de la

novela en el que el militar veracruzano, recién burlado por Carolina Pellegrini, sale de la

recepcion de Iturbide urgido de una buena dosis de alcohol que le permita perder la razon y

desahogar la rabia. Las consecuencias son desastrosas, pero no dejan de mover a risa:

De la penosa borrachera s6lo conservo impresiones dispersas: me veo en una accesoria del Parian
rodeado de Iéperos, les regalo mi reloj y mi leontina porque yo si quiero al pueblo, exclamo, yo si
soy un insurgente de a de veras. Me invitan a orinar en la acequia de La Merced, mi chorro no
Ilega muy lejos y soy objeto de burlas, viene un guardia y le tengo que dar cinco reales para no
caer en chirona. Se hace de noche y estoy en una casa de mala nota, empiernado con una china
poblana que me pide el oro y el moro por quitarse el refajo, lo que td quieras, mi reina, le digo,
coge de mi talega. En pleno fornicio me imagino que estoy con Carolina y abofeteo a la
mujerzuela por burlarse de mi. Oyeme, pinche catrin, vas a pegarle a tu madre, me grita la China y

va por el tabernero, un giganton ventrudo que me echa a la calle a patadas (p. 111).

202 Resulta curioso que un narrador que dice no entender en absoluto el inglés logre citar con exactitud en
esa lengua. Observando la configuracion deliberadamente ambigua y ludica del discurso que enmarca la
figura de Santa Anna, la presunta paradoja viene a afiadirse a la conformacion del relato, presuntamente
autobiografico del Serenisimo, pero pasado por el filtro de su secretario. Algo similar se aprecia, por
ejemplo, cuando el caudillo veracruzano, inculto orgulloso, parece, Giménez mediante, un viejo sabio,
reflexivo y sentencioso.

293 Serna, “El matadito”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 71.
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Cuando el fracaso se consuma, los protagonistas de estos discursos tienden a
sobredimensionar su derrota, del mismo modo en que el general veracruzano sobredimensionaba
su fracaso erético ante la soprano Pellegrini, y claman por un fin tragico que los redima de una
situacion a todas luces patética. Como lo hemos visto, este procedimiento discursivo no era del
todo ajeno a la figura tragicomica del Santa Anna de los discursos historicos, quien, por ejemplo,
después de perder su pierna en su atolondrada carga de caballeria sobre una lancha en retirada,
redactaba una proclama en la que se sentia a las puertas de la muerte. Pero también es propio de
personajes de la narrativa de Serna que comparten este sentimiento. En “La Palma de Oro”,
Felipe, cuando por fin comprende que la relacion entre €l y Antonia ha fracasado, sale destrozado
del departamento de la actriz: “Para recobrar la dignidad necesitaba una muerte roméntica, un
accidente letal que me redimiera de todas mis cobardias, como la bala perdida que mata al
desertor de un ejército cuando intenta pasarse al bando enemigo... Pero los Hados no quisieron
ennoblecer mi destino y s6lo alcancé a pescar una gripe”. **

El Santa Anna de El seductor de la patria muchas veces apela a una muerte heroica que
nunca llega o que, peor atin, nunca ha llegado: “Maldita pierna. Ojala el cafionazo me hubiera
matado. Asi al menos hubiera tenido un homenaje postumo™ (p. 269). Pero pocas veces este
deseo macabro se ha tematizado con las dosis de autocompasion y mala leche literaria con el que
se plasma la derrota de Santa Anna y del ejército mexicano en la guerra con los Estados Unidos,

cuando el general es capaz de llegar a sentir el descalabro como una muerte moral e improvisar
una larga parrafada de cufio romantico... a lomo de mula:
Después de haber sido un simbolo nacional, la encarnacion de un anhelo colectivo, no podia

resignarme al pequefio egoismo de los hombres comunes. Con un sudor frio en la nuca miré hacia

el fondo de la barranca, donde el rio murmuraba su meldédica melodia. So6lo tenia que picar

2% Serna, “La Palma de Oro”, en El orgasmégrafo, op. cit., p. 201.
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espuelas para lavar mi derrota con una inmolacién honrosa, como los samurais del lejano oriente.

Vamos, mula, da un paso en el abismo y llévame contigo a la eternidad (p. 366).

Por si no bastara con la ampulosidad del texto, el autor modelo no resiste la tentacion de
terminar su demolicidn de la solemnidad con una coda extraida de las cartas de un soldado raso
Ilamado Juan Tezozomoc, quien, jalado por la leva para ir a pelear la batalla de la Angostura, no

ha dudado en desertar y enrolarse con los estadounidenses a cambio de una paga:

Arriba, en la cumbre del cerro, un viejo oficial montado en una mula parda se habia detenido al
borde del precipicio. Llevaba un capote rojo sobre los hombros y lloraba con mucho recato, sin
sollozos o lamentaciones. Seguramente se le murié un familiar, pensé. Di un largo rodeo por
detrés de unos matorrales para colocarme a su retaguardia. Desde hoy no tengo superiores, pensé,
en la desgracia todos somos iguales. Hazte a un lado, cabrdn, ya estoy cansado de andar a pie (p.
367).

Evidentemente, el superior no es otro sino el propio Santa Anna, a quien el robo de
Tezozémoc deja sin mula desde la cual lanzarse al precipicio y consumar su supuesta intencion
inmolatoria.

El autor modelo es consciente del artificio literario que entrafia este deseo lugubre,
prontamente ridiculizado, no tanto por Tezozémoc sino por la propia estilistica del texto, tan
semejante a la ampulosa verborrea del general veracruzano en sus Memorias. Su recuperacion
obedece a dos razones: por un lado, a una critica a sus contemporaneos, pues, por ejemplo (como
se tematiza en alguna de las cartas de Giménez), los argumentos de Santa Anna respecto a la
guerra con Texas, “eran irreprochables [y] lo absolvian del cargo de alta traicidén, pero no
convencieron del todo al pueblo, que hubiera preferido llorarlo como un héroe tragico” (p. 261).
Por el otro, se propone con ello el simbolismo del hombrecillo patético que purgara sus faltas en

vida hasta merecer el tratamiento casi humoristico que el autor le otorga en la novela con tal de
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conseguir la critica deseada. Poco antes del final de la novela, el diario de Santa Anna durante la

Intervencion francesa termina con una reflexion por deméas amarga:

La muerte en el cadalso siempre tiene algo de ennoblecedor y grandioso. Yo queria terminar asi,
como los héroes de las grandes 6peras. Pero siempre contraria a mis deseos, la fatalidad me depara
un final de opereta. En los pasos de comedia que llevaban a Jalapa las compafias trashumantes,
nunca faltaba el anciano cegatdén y medio chiflado, a quien su fornida mujer trataba a puntapiés.
Ya soy ese monigote grotesco y me temo que no abandonaré el escenario hasta que el Sefior

termine de humillar mi soberbia (p. 499).

Y, de hecho, la muerte del personaje no podria ser mas patética ni, tampoco, menos
desprovista de sentido. Solo un alivio a sus dolencias le estd reservado: la recuperacion de la
pierna amputada en 1836, buscada de manera infructuosa desde su desaparicion en 1844, que le
permita ser enterrado de una pieza. Sin embargo, después del reencuentro con su zancarrén, los
colicos que lo han atormentado casi desde el inicio de la novela se agravan y el general
veracruzano fallece entre rios de mierda que empapan su lecho mortuorio y que enmarcan una
decidida confesion, pronunciada ante Giménez quien, en ausencia del parroco que habitualmente

confiesa a Santa Anna, cumple con la tarea del clérigo:

Me arrepiento de haber sacrificado a mis hombres sin necesidad, para obtener victorias que me
dieran renombre. Me arrepiento de mis cobardias y de mis intemperancias. Lo hice todo por una
estipida vanidad, padre, pero digale a estos gallos que no me piquen la cara. [...] Traicioné a
Iturbide, a Gémez Farias, traicioné a todos y a mi mismo. [...] Pobres de mis esposas, cuanto dafio
les hice, pobres de mis hijos, arruinados por mis locuras. [...] Me arrepiento de todo pero quiero
que la patria se muera conmigo. [...] Soy un miserable [...]. Traté a la patria como si fuera una
puta, le quité el pan y el sustento, me enriqueci con su miseria y con su dolor. [...] México y su

pueblo siempre me han valido madre (pp. 502-503).

Esta muerte, en la que la descomposicion del moribundo alcanza de lleno el discurso, no

es extrafia en la narrativa de Serna. El mecanismo es el mismo que en el cuento “La fuga de
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Tadeo”, donde el protagonista Tadeo Roffiel, una lucida parodia del Octavio Paz de “Los trabajos
del poeta”, estaba casado con Perla Ondarza, una harpia que no ama la literatura, sino sélo las
frivolidades asociadas al quehacer literario, y que olvida atender a su marido, al punto de que el
narrador personaje del relato encuentra al poeta “con la mierda escurriéndole por los tobillos, en
medio de un hedor nauseabundo”. No muy distinto es el estado del Santa Anna casi desahuciado,
quien ha perdido diez 0 més kilos de peso por la diarrea cronica, y de cuya mujer el narratario del
relato opina de modo muy semejante: “Apenas entré en su habitacion, adverti con molestia que
Dolores no habia limpiado su bacinica, ni lo aseaba con la debida frecuencia, porque tenia costras
de mierda hasta en las ufias del pie” (p. 475).

Tadeo Roffiel termina por disolverse en su busqueda indtil del verso diafano hasta no
dejar tras de si méas que un hilo de sangre sobre su computadora. Santa Anna, aunque también se
consume, como se aprecia en los fragmentos de su confesion, sufre una veloz decadencia fisica y
moral que termina por relacionar su muerte con algunas de las escenas mas terribles que pueden
ocurrir en los mundos posibles de Serna. El militar jalapefio pareciera impelido por su dolencia
hacia la confesion de sus culpas, de modo similar a lo que sucede en “Tia Nela”, por ejemplo,
donde la narradora homonima es victima de un ataque de colico que el protagonista de la historia,
un descarado transexual, aprovecha para obligarla a llamarlo por su nuevo nombre de mujer. Si el
protagonista de “La extremauncion” llega a negar los santos 6leos a la mujer (también coja, por
cierto) que lo apartd de su amor de juventud, Giménez, travestido en falso cura al final de la
novela, termina por silenciar y casi matar a su adorado patron, no por compasion sino por no
poder soportar el auto-escarnio del caudillo moribundo. De paso, este silencio pondra fin a la vida

del personaje, a su discurso y a la novela:
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Las aguas fecales habian empapado las sdbanas y se derramaban sobre la duela, formando
pequefios charcos. Pero a mi no me afligia el hedor de la habitacion sino la dureza con que el
general se autoflagelaba.

—Calle usted —lo interrumpi—. EI héroe del Panuco no debe hablar de esa forma.

—Pero es la verdad. México y su pueblo siempre me han valido madre.

—Que se calle, le digo —y le tapé la boca con la mano, porque me dolia demasiado escucharlo.

Al poco tiempo dejo de jadear, se aflojaron los musculos de su cuello y expir6 con serena

grandeza. Ahora esté sentado a la derecha del padre (p. 503).

Si bien, como se ha dicho, esta larga revision intertextual no persigue en ningin momento
el objetivo de realizar una “historia de las influencias” de El seductor de la patria, aunque, €so si,
no puede tampoco renunciar a una confrontacion con textos necesariamente precedentes en una
escala temporal, lo que no carece de aristas. Es cierto que, por ejemplo, en el caso de la
comparacion que venimos de hacer entre El seductor de la patria y otros textos narrativos de
Enrique Serna, el analisis dé la impresion que se hace lo que se antes se criticO: un estudio de
fuentes que acude a otros textos de Serna para encontrar el origen de tal o cual recurso empleado
por el autor de la novela que me ocupa. En realidad, se ha pretendido subrayar el modo particular
en que El seductor de la patria tematiza la figura de Antonio Lopez de Santa Anna apoyado en
determinados recursos que cumplen funciones mas o menos cercanas a esos otros textos. El
resultado no es otro sino la metamorfosis de Santa Anna en un personaje plenamente “de Serna”;
se trata, pues, de un necesario correlato a la confrontacion emprendida con los discursos
historiograficos y auto-biograficos en los que se daba buena cuenta del sentido contrastante-
divergente con que el autor de la novela configura su narracion, apartandola de lo que podriamos
denominar la nocién enciclopédica de Su Alteza Serenisima. A lo largo de estas paginas se ha
aludido repetidamente a este proceso con el término “distanciamiento”. ES momento de
ocuparnos del concepto y en las paginas siguientes comenzaré por dilucidar las condiciones que
lo posibilitan.
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SEGUNDA PARTE: LA ENUNCIACION DISTANCIADA DE EL
SEDUCTOR DE LA PATRIA.






CAPITULO 4. BREVE EXAMEN DEL NARRADOR

4.1. Algunos preliminares criticos

n 1993, en el prélogo de su libro La nueva novela histérica de la América Latina (1979-

1992), Seymour Menton pretendio deslindar las fronteras de este género y de su mas
reciente avatar —por otro lado, tan “resbalosos” conceptualmente. Para ello, por un lado, decidio
anclarse conceptualmente en la definicién de “novela histérica” que Enrique Anderson Imbert
habfa dado en 1951,%%° quiza sin recordar que, al ampararse bajo esta insignia, apenas un par de
paginas antes se habia contradicho por adelantado al haber excluido de este nuevo canon,
increiblemente, una obra como EIl general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez, “por su

concentracion en un periodo histérico muy limitado [!] y por su esfuerzo por evitar la

205 «] l]amamos ‘novelas historicas’ a las que nos cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la
del novelista” (Enrique Anderson Imbert, apud Seymour Menton, op. cit, p. 33). Tal es la
conceptualizacion de la que el estudioso argentino partié para la elaboracion de unas “Notas sobre la
novela historica en el siglo XIX” y que parece corresponder a las novelas historicas que Menton denomina
“Tradicionales”, textos a los que no ha dudado en menospreciar autoritariamente al punto de “regatearles”
calidad estética, como lo deja sentir en la misma introduccion de su libro: “Las diferencias entre la NNH y
la novela histdrica tradicional se analizan en el capitulo 1. Aunque la cantidad de éstas es mucho mayor
gue la de aguéllas, en cuanto a su calidad, la mayoria de ellas, pero no todas, son mucho menos
importantes” (p. 15). Sin embargo, por alguna extrafia razéon, Menton decidio que este punto de partida era
el més apropiado para su objetivo particular: comprobar el predominio de la Nueva Novela Historica de
1979 en adelante.
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exuberancia neobarroca”.””® Al mismo tiempo, no dudaba en descartar de su estudio, “a pesar de
sus dimensiones historicas”, novelas como La muerte de Artemio Cruz, Sobre héroes y tumbas,
Conversacion en la Catedral, El recurso del método y La novela de Perdn, pues se trata de textos
que abarcan “al menos parcialmente un periodo experimentado directamente por el autor”.?”’
Finalmente, concluia el esbozo de su corpus de estudio excluyendo “aquellas novelas que versan
sobre varias generaciones de la misma familia, como Cien afios de soledad de Gabriel Garcia
Marquez y Los Capelli de Yolanda Camarano de Sucre, las dos de 1967, porque la generacién
més joven coincide con la del autor”.2%

Menton percibe con claridad el callejon sin salida en el que se ha metido por admitir sin
mayores ambages que la materia de la novela historica deba localizarse, simplemente, “en una
época anterior a la del novelista” y se ve obligado a reconocer que las novelas descartadas lo han
sido, si se permite la reiteracion de sus propias palabras, “a pesar de su dimension historica”,
pretendiendo que su alarde de carisma critico nos esconda lo evidente y nos disfrace el oximoron
critico. Subrayar la ambigliedad de esta conceptualizacion y su escasa o nula operatividad —por
no hablar de la aparente confusion del académico de la UCIlrvine al momento de diferenciar
nociones como “evento” de “contexto”, o el evento histérico del intimo, personal o familiar—,
seria lo de menos. Es posible aceptar el descarte de Cien afios de soledad del subgénero Nueva
Novela Historica, o, si se quiere, incluirla en él. Dependera, en buena medida, de la importancia

que, como lectores, decidamos otorgar a eventos como, por ejemplo, la Masacre de las Bananeras

en la totalidad del discurso: si lo concebimos como elemento catalitico de la intriga, pesara

26 Aunque también queria dejar en claro, afortunada y magnanimamente, que se trataba de una novela
historica, eso si, “de alta calidad que, junto con otras, incluso las destinadas al mercado masivo, o sea las
best-sellers [...] han enriquecido este subgénero en los tres Gltimos lustros [cinco al dia de hoy]” (ibid., p.
31).

27 |pid., pp. 33-34.

28| oc. cit., el subrayado es mio.
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menos en nuestra interpretacion que si juzgamos cardinal su valor simbdlico respecto a la
escritura de la historia. Sin embargo, no creo que podamos estar de acuerdo con Menton en que la
decision se deba fundamentar en las experiencias vitales de un individuo concreto nacido en
Avracataca, Colombia, el 6 de marzo de 1927 y llamado Gabriel José de la Concordia Garcia
Marquez. El hecho de que el abuelo de este hombre, el coronel liberal Nicolas Ricardo Méarquez,
diera a conocer a su nieto aspectos diversos de su vida (como que vivia con el peso terrible de
haber matado a un hombre en un duelo, que era veterano de la Guerra de los Mil Dias, que habia
tenido varias amantes con las que habia procreado hasta nueve hijos fuera del matrimonio, que se
habia opuesto con ufias y dientes al matrimonio de su hija con un notable conservador y que sus
férreas convicciones liberales le impedian callar acerca de la masacre que habia disuelto
violentamente una huelga de la United Fruit Company, ocurrida en 1928, cuando el futuro
escritor, a quien él y su esposa criaban, tenia apenas un afo) tiene gran interés para un discurso
biografico que se estime serio. Pero, en lo que atafie a la lectura critica de una novela como Cien
anos de soledad (o, como en el caso que nos ocupa, a su clasificacion generica), su relevancia se
queda casi en el puro chisme o, siendo menos exigentes, estos datos importaran mas bien a un
estudio sobre la génesis de la novela: lo que nos interesa cuando nos acercamos literariamente a
un texto como éste no es la biografia familiar de los Garcia y los Marquez, sino la gran intriga
que alguien ha tramado sobre una familia llamada los Buendia, que existe en y por el discurso
mismo en que se mueven y que estd acechada, entre otras cosas, por la maldicion y la verglienza
de engendrar hijos con cola de cerdo.

Late aqui una idea cuyos limites, resonancias e implicaciones para el caso que nos ocupa
intentaré explorar en las siguientes paginas, pero que esbozaré en apenas unas lineas previas: hay
en el discurso literario un distanciamiento, casi fundacional, entre el discurso propiamente dicho

y su marco de enunciacion. Este distanciamiento libera, por asi decir, al discurso literario de una

167



red “vieja” de relaciones y significados (la de la vida cotidiana) para integrarlo en una nueva,
donde el discurso esta asumido por un nadie y hacia nadie en particular. Dicho de otra manera, el
texto que leemos estd manumitido de los emisores y receptores concretos (personales o
empiricos, si se prefiere), que son, en cambio, propios del acto de habla cotidiano. Al proceso que
cristaliza esa liberacién lo hemos identificado en paginas anteriores como una reconfiguracion o
reformulacion. A riesgo de acelerar demasiado la exposicion, podemos ver que éste es el mismo
distanciamiento que Aristoteles nos permitia vislumbrar cuando distinguia la Historia, que dice
las cosas como fueron, de la Literatura, que lo hace como debieron haber sido; la misma distancia
entre lo que es particular para la Historia y lo que es universal para la Literatura. La liberacion del
discurso estético de su conexion al emisor o receptor personales, como lo apuntd Renato Prada
Oropeza, tiene enormes consecuencias respecto a la constitucion ontologica misma del texto
literario: al liberarlo del circuito logico (referencialista) de verdad/falsedad, lo ubica en otro
“donde la apertura al mundo [...] se realiza de forma decisiva, aunque «a la manera» del discurso
literario, es decir estética: otro modo de enriquecer nuestro mundo gracias al mecanismo de la
«ficcion» que no quiere decir «mentira» ni, mucho menos, «engafio»”,?*® sobre todo no en el
sentido peyorativo en que muchas veces esto se sentencia.

Este distanciamiento, que podriamos caracterizar o denominar como general, abre las
posibilidades a (y a su vez es originado por) toda una serie de modos de la distancia particulares
que, segun el discurso, estdn mas o menos visibles y tienen funciones mas o menos dominantes.
El seductor de la patria no sélo propone a sus lectores una toma de distancia literaria (o
ficcional) respecto a un personaje habitualmente (mal)tratado por los discursos historiogréaficos,
sino que incluso va mas alld de esta distancia inicial al caracterizarla con un decidido tono

humoristico, aln mas distanciado. En la conformacién de una novela con estas caracteristicas, el

299 prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 183.
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distanciamiento tiene una presencia dominante y la pregunta por su caracter y estructura (y, aun
mas importante, por sus objetivos) empieza con una interrogacion aparentemente simple: ¢quién
habla en la novela? O, de modo mas preciso, ¢quién es el sujeto del discurso? De modo general,
he dicho antes que se trata de un alguien o un nadie (en el sentido de que no se trata de una
persona fisica concreta), pero sera necesario alejarse de las vaguedades y definir la identidad que

se oculta debajo de semejante méascara.

4.2. Entre narradores te veas

Pero, ¢por donde empezar? Al comenzar la lectura de la novela, los primeros sujetos discursivos
que encontramos son el viejo y marchito Antonio Lopez de Santa Anna, remitente de la primera
carta, y su hijo Manuel, el destinatario de ésta. Estos personajes, desde un punto de vista de la
enunciacion del discurso, desempefian las funciones de narrador y narratario. Comencemos, pues,
por una revision de estas instancias narratoldgicas que juntas compondrian el sujeto de la
enunciacion narrativa de El seductor de la patria. Santa Anna y su hijo, lo sabe bien el lector de
la novela, distan mucho de estar solos, por lo que en esta cala intentaré también precisar los
diferentes tipos de narradores y narratarios que pueblan la novela, asi como las relaciones que
éstos pueden establecer entre si en el interior del relato. A decir verdad, hara falta mas que eso
para siquiera describir en su complejidad la configuracién de una novela como la de Serna, pero
considero que se trata de un buen inicio y no dejara de brindarnos algunas informaciones notables
y organizar otras que apenas se vislumbraban en el capitulo precedente.

Para tratar la cuestion del narrador/narratario, he decidido apoyarme, parcialmente, en los
aportes teodricos de Renato Prada Oropeza, quien, a su vez, retomaba la propuesta de Gerald

Prince, en The form and functioning of narrative. Prince sugeria que, para la descripcion del
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narrador, es preciso considerar “tres clases de signos de narracion, es decir, del acto de narrar:
signos del narrador, signos del narratario y signos del «acto» de narracion”.”? Prada reformula un
poco esta Optica para proponer asi una tipologia del narrador segtn éste “a) [manifieste] o no su
presencia, b) [se dirija] explicitamente o0 no a un narratario, ¢) [focalice] un evento desde “fuera”
o desde “dentro” de la cadena diegética (focalizacion externa o interna), d) [manifieste] un cierto
tipo de saber sobre el material que narra: total o parcial”.?* He decidido seguir esta propuesta del
estudioso boliviano, pero de modo parcial, concentrdndome en especifico en lo que se refiere a la
pareja narrador/narratario, los dos polos de la enunciacion narrativa que forman lo que podria
denominarse el sujeto de la enunciacion narrativa. Encuentro satisfactorio y conveniente a mi
interés el énfasis que Prada (a partir del trabajo de Prince) otorga a la consideracion de los
ambitos de presencia del narrador en el discurso, asi como su posterior observacion (ironica y
hecha desde el estudio mismo del narrador) sobre la pertinencia de un estudio exclusivo del
narrador que no considere, al mismo tiempo, las instancias jerarquica y discursivamente
superiores de las que el narrador depende. Con esta observacion en mente, comienzo la distincion
de los diversos narradores que se agitan en el interior de la novela que me ocupa.

De acuerdo con su grado de manifestacion, es decir, segun lo explicito o implicito que se
encuentre en el discurso, es posible establecer una distincion entre los narradores que se
encuentran no-marcados y los que son manifiestos. EI narrador no-marcado es un sujeto que no
se hace explicito, “es decir, no se halla representado por un «yo» marcado: son las narraciones en
tercera persona”.”*? Por su parte, el narrador marcado es, de manera general, aquel propio de un

discurso en primera persona que cuenta con un “yo” como sujeto, que se encarga de relatar los

219 prada Oropeza, Anlisis e interpretacion..., op. cit., p. 181,

211 oc. cit.

212 |pid., p. 182. Es importante no confundir el narrador implicito no-marcado con el narrador omnisciente,
concepto que, en si, no tiene que ver con la manifestacion o no del narrador sino con el conocimiento que,
supuestamente, posee sobre la trama narrada.
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eventos en cuestion. Las posibilidades del “yo” en el interior de los discursos son variadas: el
narrador marcado o explicito puede ser un narrador personaje que cuenta sucesos que le atafien
directamente, “si el actor de las acciones [...] se reviste en el discurso narrativo-literario en el
personaje y éste es lexicalizado (nombrado) por el embrague yo (0 nosotros)”,** o bien puede
contar “la historia del protagonista, en la cual [...] juega un papel temdatico mas o menos
importante que le permite estar en contacto con la diégesis para luego referirla” (narrador testigo-

214

directo),”" o, incluso, puede no tener una relacién directa con la diégesis y sus personajes pero

contar “lo que otro [narrador] le conté” respecto a ello (narrador testigo-indirecto).?*

Como veremos mas adelante, abstraer al narrador de su relacion con un narratario resulta
especialmente dificil, sobre todo dado el caracter epistolar del discurso al que nos enfrentamos,
en el que estos dos elementos se hallan intimamente imbricados. Pero vale la pena comenzar de
este modo la revision, a fin de profundizarla de manera progresiva. El seductor de la patria
incluye, como componentes de la totalidad de su discurso, una amplia gama de variantes
discursivas y asi, al discurso principal relatado por un narrador-personaje que asume el “yo”
anciano de don Antonio Lopez de Santa Anna, se vienen a afadir las cartas entre el propio Santa
Anna y otros personajes: notablemente, sus hijos Manuel y Angel, asi como su secretario Manuel
Maria Giménez. Entre estos cuatro personajes se establece el juego epistolar de la novela en el
que, como veremos en el siguiente apartado dedicado al narratario, las funciones de
narrador/narratario se alternan entre unos y otros hasta construir el hilo principal del discurso.
Dentro de las misivas, se introducen (en ocasiones, gracias a los cuatro sujetos anteriores; las mas

de las veces, sin su conocimiento aparente) los fragmentos biograficos del achacoso general

vuelto del exilio, ademas de una multitud de otros documentos (proclamas, notas periodisticas,

213 |pid., p. 185.
% |pid., p. 186.
2% 1hid., p. 187.
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partes de guerra y hasta listas de némina), relacionados de modo cercano con la intriga histérica y
asumidos por una gran variedad de sujetos.

En algunos casos, los narradores de los documentos intercalados carecen de relacion
directa con el protagonista del discurso y su historia; por el contrario, lo que cuentan es a partir de
lo que “otro” les ha relatado: no son narradores-personajes, ni siquiera testigos directos, sino
testigos indirectos. Tal seria el caso, por ejemplo, de la carta que el mayor Ignacio Iberri dirige a
su superior para rendirle cuentas de las multiples quejas que ha recibido por la conducta “altanera
y despdtica” de Santa Anna; también, de la carta de Manuel E. Rincén comentando a Iturbide sus
informes sobre la falsa fractura del inquieto jalapefio o, por Gltimo, la proclama donde Valentin
Gomez Farias da cuenta al pueblo de México de la ambigua captura de Santa Anna por parte de
los golpistas que se habian levantado contra la presidencia del general Santa Anna y, al mismo

tiempo, ja favor de la dictadura del general Santa Anna!:

Os anuncio, mexicanos, una maldad digna s6lo de los que compraron la cabeza ilustre del general
Guerrero. Por conducto de su secretario Manuel Castrillon, el presidente de la Republica me
informa que ha sido preso en Jucho por los mismos traidores que lo proclamaban dictador para
lisonjear al ejército. Lo mantienen con centinela de vista en el pueblo de Yautepec. jAsi han

correspondido a la magnanimidad del Héroe de Tampico! (p. 190).

Otros “componentes” discursivos estan asumidos por un narrador implicito no-marcado,
una narracion en tercera persona que no se encuentra asumida por un yo especifico. Asi sucede,
por ejemplo, con diversos fragmentos que, simultaneamente, siguen de cerca la forma de
documentos legales, tales como las actas notariales que dan fe de las compras de bienes
inmuebles por parte del Serenisimo durante sus presidencias, los veredictos militares de los

juicios instruidos al mayor Ignacio Iberri, Juan Tezozomoc Yy el propio Antonio Lopez de Santa
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Anna, o bien, la relacion de la causa del Santo Oficio en contra de don José Ldépez de Santa

Anna, el tio Pepe, acusado de ser “cura solicitante:

El 2 de mayo se recibid en el tribunal nueva denuncia que remitié en Veracruz el comisario con
ifiigo Jiménez, hecha por Maria Gertrudis de la Luz Chiquito, parda de calidad, casada, de 20
afios, vecina del rancho de Catalina, jurisdiccién de La Antigua, Veracruz, que por descargo de su
conciencia denuncid y declar6 bajo juramento que en la cuaresma del afio 97 su parroco José
Lopez de Santa Anna le preguntd en el discurso de la confesidn si ya le habia bajado la costumbre,
si tenia mucho vello en las partes, que qué hombre le gustaba mas, si el corto o el abundante, que
asi como andaba con otros porqué no iba a su casa y que si acaso no era €l tan bueno como los
demas. A esta solicitacion se siguié el comercio ilicito entre la denunciante y el denunciado, quien

le dijo cuando acabo6 de cumplir su gusto: “Buenas ganas te tenia” (p. 26).

Otro ejemplo lo tenemos en la “copia” ofrecida del proceso instruido al soldado Juan
Tezozomoc durante la guerra contra los Estados Unidos, punto de partida de una de las intrigas
secundarias mas delirantes de toda la novela, que retrata la desercion de Tezozémoc, soldado a la
fuerza, de las filas del ejército mexicano y su progresiva absorcion por parte del ejército invasor,

hasta llegar a su bautizo como el all-American citizen John Tezozémoc:

Sorprendido por el cabo Javier Labrada a las afueras de La Encarnacion, cuando dormia bajo un
ahuehuete, el recluto Juan Tezozémoc, de 26 afios, natural de la villa de Santiago, pasado por
cajas el 21 de octubre de 1846, fue conducido en una cuerda de presos al cuartel de Aguanueva,
donde rindié su declaracion ante el magistrado de justicia militar. Impuesto de los cargos en su
contra, manifestd que no habia querido darse a la fuga, sino pasar al pueblo de Santiago para ver a
su esposa, a la que dejé enferma de fiebres cuartanas cuando lo cogid la leva, teniendo la intencion

de volver a filas cuando arreglase sus asuntos familiares (p. 350).

En ninguno de los dos casos, la narracion es asumida por un “yo” marcado. En el primer
ejemplo incluso tenemos un sujeto abiertamente impersonal marcado por el uso del pronombre
atono “se” (“se recibi6”, “se siguio”). Para redondear la situacion, el sujeto del enunciado no

coincide con el sujeto de la enunciacion y, por lo tanto, los eventos de este subprograma narrativo
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se narran en tercera persona del singular. Comparativamente, el caso es muy distinto, por
ejemplo, de la narracion que el propio Juan Tezozomoc, en la carta a su compadre Camerino
Sanchez —introducida por el narrador implicito del discurso judicial-, hace de los mismos
eventos. En este fragmento, la fuga no sélo es referida mediante la primera persona de este
narrador-personaje, sino que, consecuentemente, las acciones se refieren de modo mucho més
directo y con la utilizacion de un registro familiar completamente alejado de la formalidad del

ejemplo anterior:

Ayer el general Santa Anna pasoé revista a la tropa en su caballo blanco. Me dio coraje verlo tan
descansado, tan planchadito, y pensé: yo no me voy a dejar matar por este cabrén. Hoy por la
noche van a repartir aguardiente a la tropa y a lo mejor puedo juirme cuando los centinelas
duerman la mona. Si salgo de ésta te voy a buscar en Xichu, para trabajar contigo de jornalero.
Pero si tardo mucho en llegar a la sierra, quiere decir que me agarraron préfugo. En ese caso

nomas te pido que mandes rezar un novenario por tu compadre (p. 352).

Este fragmento nos permite ver lo que seran los factores comunes de los narradores
explicitos de la novela ajenos al cuarteto Santa Anna/Giménez/Manuel-Angel: los enunciadores
estan claramente marcados, en varios casos la funcidn esta revestida por un personaje, su relato se
cuenta en primera persona y los actores o figuras detras de este embrague son los sujetos de las
acciones narradas. Sin embargo, el discurso a su nombre no pertenece de modo directo a la
relacion autobiografica que el Santa Anna viejo del periodo 1874-76 narra a su hijo Manuel en
las cartas que, aparentemente, envia con regularidad a La Habana. Tezozémoc y el resto de los
narradores (mas alla de su caracter explicito o implicito), no se dirigen de modo directo a
Manuel, sino que, en el mejor de los casos, son introducidos a éste por Santa Anna 0 Giménez,
cuando no son simplemente intercalados por un sujeto mas (queda pendiente por ahora su
identidad). Como resultado, los narradores (tanto como los narratarios, segun veremos en el

proximo apartado) se abisman entre si: en primer grado, tendriamos, por ejemplo, al viejo Santa
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Anna, narrador-personaje, quien, para ilustrar a su hijo Manuel un evento especifico de su relato,
adjunta una carta que algin compafiero de armas, pongamos por caso, le dirigié durante alguna
accion militar acaecida 15, 20, 30 afios antes. En el relato de esta carta, el compafiero de armas es
un narrador de primer grado de su narratario original, el joven Santa Anna, pero, al mismo
tiempo, un narrador de segundo grado respecto a Manuel, personaje que, dentro del propio
discurso, actualiza (o se supone que lo hace), esta funcion del texto al releer la carta que su padre
le reenvia.?*®

La inclusién de estos documentos y la coexistencia de sus diversos narradores dentro del
mismo discurso tienen un corolario interesante: en ocasiones, la insercion de una intriga dentro de
otra puede provocar que el narrador-personaje de la intriga subordinada sea, al mismo tiempo, un
narrador testigo-directo de la intriga principal. Asi sucede, por ejemplo, en el caso de las cartas
que la atribulada Inés de la Paz dirige a un narratario configurado como su madre: por mucho que
Inés narre a su madre su vida matrimonial y su experiencia de mujer casada, no puede (ni es la
intencion del discurso, evidentemente) no tematizar determinados eventos que enriquecen
semanticamente el relato biografico de Santa Anna, pues el inquieto general, como es logico,
tiene muchas veces un papel protagénico en sus desdichas y altibajos. Sirva de muestra el
episodio en el que Inés le echa en cara al Serenisimo su infidelidad con Luisa Fernandez, después
de un dia en que, para derrumbar sus defensas, lo ha consentido y tratado a cuerpo de rey,

preparandole, incluso, “su plato preferido”: un estridentista mole de guajolote.

—Calumnias. ;Como puedes creer en esos infundios?

218 5 observa también que el discurso presenta un narratario de primer grado, que es, explicitamente, el
joven Santa Anna, pero, simultdneamente, se adivina la presencia de un narratario en segundo grado, una
funcion implicita que actualiza, como hemos visto, Manuel.
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—¢Vas a negar que te subiste con ella en un globo de gas? —me levanté golpeando la mesa-.
¢Vas a negar que le pusiste casa? ¢Vas a negar que la atendiste como una marguesa mientras yo
me desangraba por darte un hijo?

—iBasta ya! —Antonio se hizo el ofendido—. Alguien te ha calentado la cabeza, pero yo no
tengo por qué soportar tus escenas.

Salié del comedor y se fue caminando a grandes zancadas hacia el portén, dejandome con
las ganas de echarle en la cara la olla de mole. Pero yo guardaba un as bajo la manga y me senté a
tejer en una mecedora con la paciencia del cazador que acecha desde la sombra, confiado en sus
trampas y sefiuelos. Media hora después, Antonio regreséd con la frente sudorosa y el semblante
livido, como si hubiera perdido la mas importante de sus batallas.

—¢Se puede saber qué pasé con el Cola de Plata? —me pregunt6 en tono amenazante—. Fui
a sacarlo de su jaula y no lo encontré. Sixto dice que anoche le dio de comer y lo encerrd en su
jaula.

—Es verdad —admiti con una sonrisa cruel-. Ahi estaba anoche, pero yo lo saqué hoy en la
marfiana.

—Y ahora donde esta?

—En tu barriga —le sobé la panza—. ;Verdad que es sabrosa la carne de gallo? (p. 207).

Sin embargo, lo mas frecuente es que la distincion aparezca de manera mucho mas nitida
y que Santa Anna surja ante el lector de estos fragmentos de modos mas sutiles: como un
antagonista del sujeto de la narracion (como sucede, por ejemplo, en el diario de Barradas donde
el tema es la derrota absurda de este militar espafiol y el general veracruzano es apenas un cortes,

pero taimado obstaculo a su suefios de gloria®’

), un atento narratario (como sucede en las cartas
que le dirigen Tornel, Isabel, José Bernardo Couto o en los partes de guerra que le envia Nicolas

Bravo), una simple mencion (el caso de la carta de un Benito Juarez en el exilio a su esposa

217 «Apenas repuesto de la cabalgata nocturna, recibi la noticia de que el general Santa Anna habia atacado
Tampico aprovechando mi ausencia. Me cago en sus muertos, grité, este criollo de mierda se ha creido
gue puede verme la cara. Desandamos el camino a todo galope, sin importar que se reventasen algunas
cabalgaduras. Con un poco de suerte podia coger desprevenido a Santa Anna y aguarle la fiesta. Llegué en
el momento més oportuno, cuando el coronel Salomon capitulaba en las puertas de la ciudad. La
tranquilidad de Santa Anna me impresiono, pues en vez de correr por su vida me saludé muy campante.
Pude hacerlo prisionero en el acto, pero me parecid preferible entrar en negociaciones, pues segin mis
informes, Santa Anna es un general sin escrupulos, que muda de chaqueta a su conveniencia” (pp. 164-
65).
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Margarita '8

) 0, de plano, no sea referido en absoluto, como sucede en la solicitud que,
justamente, dofia Luisa Fernandez dirige al beaterio de las Capuchinas, donde desea ocultarse del

escandalo provocado por las maquinaciones de Agustina Diaz de Tornel:

La que suscribe, Luisa Fernandez viuda de Hinojosa, ruega ser admitida en esta comunidad,
asegurando ser fiel catdlica y estar limpia de toda mancha infamante. Declara que no la mueve a
tomar esta decision un arranque de despecho ni un arranque de exaltacion religiosa, sino la fe y el
amor a Nuestro Sefior Jesucristo, con quien desea vivir en desposorio espiritual, afrontando todas
las penalidades de la clausura. La postulante acepta renunciar a sus bienes terrenales en favor de
los pobres, y solicita la aquiescencia de la madre abadesa para tomar el velo a la mayor brevedad,

por encontrarse en el limite de la edad requerida para ingresar a la orden (pp. 204-05).

Por otra parte, la mezcla ocasional de narradores no impide la existencia del narrador
testigo-directo propiamente dicho, capaz de narrar “de primera mano” la historia de un Santa-
Anna protagonista, historia en la que, simultaneamente, cumple, por lo menos en el momento
tramado, un papel tematico mas o menos importante. Tal vendria a ser el caso, evidentemente, del
coronel Manuel Maria Giménez, secretario de Santa Anna y testigo tanto de su periodo de
esplendor, cuando es Presidente y héroe mutilado de Veracruz, como de su decadencia mas
absoluta, al regreso de su exilio, cuando sus delirios de poder lo hacen presa facil de los picaros y

Iéperos:

Yo mismo he tenido que defender al general de una pareja de estafadores que hace poco
intentaron venderle armamento para una nueva revolucion, atraidos por la leyenda de su inmensa
fortuna. [...] Por fortuna llegué a tiempo para impedir la estafa, cuando su padre estaba a punto de
formar pagarés por medio millén de pesos, y corri a los dos bellacos a punta de cintarazos. Pero el
dafio ya estaba hecho. Esa misma tarde, con el habla atropellada por la emocién, don Antonio

propuso a los veteranos congregados en la taberna del Romeral que lo acompafiaran a tomar las

218 «Un dictador como Santa Anna no podré sostenerse mucho tiempo en la presidencia. El prestigio de un
gobernante emana de la ley y de un recto proceder, no de trajes aparatosos ni de fastos militares, que sélo
dan autoridad a los reyes de utileria” (p. 416).
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armas para liberar a la patria de sus cadenas. Muchos de ellos estan lisiados, otros padecen el mal
de San Vito, y como es natural, su arenga fue tomada a chunga. Ofendido por las risas, el general

tach6 de cobardes a todos los tertulianos y me pidié que lo trajera a casa (p. 155).

Pero no es el Unico narrador caracterizado de este modo y el discurso de la novela da fe de
la existencia de varios mas: el coronel Arredondo, quien entera al padre de Santa Anna de las
deudas acumuladas por su hijo y, sobre todo, del fraude con el que ha pretendido pagarlas;
Iturbide, quien comenta con José Joaquin de Herrera sus muy desfavorables impresiones respecto
al zalamero militar jalapefio; Echavarri, quien cree justificar ante Iturbide la fracasada toma de
San Juan de Ulda relatando las artimafas de Santa Anna; Lolo, quien relata a su amante, el valet
belga Didier Michon, las extravagancias del Serenisimo; el general Valencia, quien relata a las
autoridades militares el comportamiento de Santa Anna durante la batalla de Padierna... Un
ejemplo con particular gracia lo constituye el intercambio epistolar entre Gabriel Duran y
Mariano Arista, quienes comentan entre si sus extrafios encuentros con el presidente Santa Anna
y Sus reacciones ambiguas ante la posibilidad de un levantamiento en contra de su propio
gobierno. Primero, Duran entera a Arista de la aparente empatia que tiene lograda con Santa

Anna:

DE GABRIEL DURAN A MARIANO ARISTA

[...]

¢Se convence ahora de que estaba en lo cierto? Santa Anna ha tomado el mando del ejército
porque piensa unirse con nosotros [...]. Yo nunca me hubiera atrevido a mover un dedo sin su
aprobacion, pues mi lealtad al general no tiene fisuras. Es verdad que nunca me hablé claro, pero
al buen entendedor, pocas palabras. [...] Usted conoce al general mejor que yo y sabe muy bien
que no le gusta comprometerse con nadie. Pero si sus palabras fueron ambiguas, su mirada
expresaba una total aquiescencia. Estoy cierto de que ve con simpatia el alzamiento, pues hemos
hecho todo lo posible para halagarlo. [...] Es una feliz casualidad que usted lo haya acompafiado
en esta expedicion, pues dada su cercania puede persuadirlo de acaudillar el pronunciamiento (p.
188-89).
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La respuesta de Arista es desternillante, lo cual, de modo llamativo, no se debe tanto a la
intencion del narrador propiamente dicho, sino a la del sujeto que ha concatenado este
intercambio epistolar dentro del mismo discurso (que, a todas luces, intenta también deconstruir,
de manera casi derrideana) y en el que un Santa Anna, anciano y memorioso, insiste en haberse

batido, por pura lealtad republicana, contra sus partidarios mas exaltados:

Distinguido General Duran:
[...]

Tenia usted razon: don Antonio solo estaba esperando que su gente lo empujara a tomar
decisiones. [...] por la tarde planeamos la estrategia a seguir en los proximos dias. A reserva de
que el general hable con usted, le adelanto que tiene la intencién de marchar sobre Puebla a la
mayor brevedad. Me pregunto si sabia algo de la inminente sublevacion de la capital y le dije que
tenia el éxito asegurado, pues el jefe de gendarmes era de los nuestros.

—¢Quién tuvo la ocurrencia de confiarle una misién de tal importancia a ese pobre diablo?
—me respondi6 frunciendo las cejas.

Le dije que usted lo habia planeado todo.

—iAh, qué Duran! —exclamd—. ;Y usted quiere que me ponga en manos de ese pendejo?
(pp. 189-90).

Se mencionaba lineas mas arriba que la insercion de una intriga dentro de otra provoca
que el narrador-personaje de la intriga subordinada sea, al mismo tiempo, deliberadamente, un
narrador-testigo directo de la intriga principal. Esta se ha estructurado en torno a dos narradores-
personajes (que incluso llegan a ser cuatro) cuya jerarquia dentro de la intriga de la novela es
superior a casi cualquier otro: son los narradores principales, reciprocamente narradores y
narratarios (las cartas de unos dan pie a las respuestas de los otros) y su correspondencia
construye buena parte del hilo de la intriga.

El primero de ellos, claro esta, es el Santa Anna anciano del periodo 1874-76, cuya

presencia parece dominar toda la novela y cuyo peso es casi absoluto en la primera parte. En los
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diversos fragmentos enunciados por este Serenisimo, desde el principio mismo del discurso
novelistico, el “yo” se explicita a su nombre: “Echado en una tumbona, con mi sombrero de
jipijapa y mi puro de Coatepec, me siento como una planta marchita que le roba luz a los rosales.
[...] Para mi la gloria es como el sexo: s€¢ que ya es inalcanzable, pero no puedo resignarme a
vivir sin ella” (p. 13). Sin embargo, no puede dejarse de lado que, a partir de su cuarta carta,
escribird por intermedio de su secretario Manuel Maria Giménez (quien, a su vez, seré relevado,
si bien s6lo puntualmente en la segunda parte, por un presunto evangelista de Santo Domingo,
apenas mencionado, y un notario publico configurado sobre todo como el narratario de una
declaracion por demas delirante).

Giménez parece ser un narrador-personaje respecto, sobre todo, a la subtrama folletinesca
en la que se mezcla, ayudando a Santa Anna a escapar de las garras de Dolores e intentando
ayudarlo a recuperar los misteriosos papeles escondidos de la caja fuerte, aventura en la que el
“yo” corre por su cuenta en tanto protagonista: “Se preguntara usted como logré entrar a la casa
de dofia Lolo, si ya no tengo agilidad para escalar paredes. Gracias a Dios no tuve necesidad de
hacerlo: encargue el trabajo a un golfillo de la vecindad, apodado el Chimino, que tiene fama de
ratero y se pasa todo el santo dia en el zaguan” (p. 423). Este papel coexiste también con el de un
narrador testigo directo del declive fisico y mental de Santa Anna, y no pocas veces lo vemos
lamentarse al respecto: “jOh, destino traidor! jCuanto me duele ver a un hombre de su talla
convertido en un pelele!” (p. 186).

Sin embargo, durante todo el discurso de la novela, se tiene la impresion de que la
influencia de Giménez se extiende mas alla de la simple relatoria: la mediacién entre Santa Anna
y el escribano de sus recuerdos es constante. Giménez se encarga de introducir varias de las
narraciones con cartas escritas en primera persona a Manuel, hijo del dictador, y finaliza varias de

ellas con posdatas y notas que comentan, con la perspectiva que hemos visto fluctuar entre la del
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narrador-personaje y la del testigo-directo, los altibajos (tanto fisicos como discursivos) del
general. Y, asi como su identificacion enfermiza con su patron lo lleva a escribir un par de
misivas a los periddicos liberales para limpiar su nombre, su celo por el bienestar discursivo del
personaje de Santa Anna lo orilla a una lucha rispida por arrebatar a Santa Anna y a su hijo
Manuel las riendas de las memorias. Si Manuel insiste en guiar con orden el “chango sin mecate”
que es la memoria de su padre y si envia, para ese fin, un cuestionario especifico, Giménez, cuya
honestidad se ha puesto en duda en esa misma misiva, se encargara de ignorar el cuestionario e,
incluso, de “desaparecerlo”: en su lugar, el lector encuentra una muy significativa “Nota del
compilador: el cuestionario no fue hallado en el archivo de la familia Santa Anna” (p. 125).%° Si
Santa Anna “se enciende” y “apostrofa a la patria con amargura”, Giménez pedird a Manuel que
“pase por alto” estos arrebatos, pues, si bien para ello “tiene motivos de sobra [...], los mexicanos
del futuro no deben saber que su patriotismo ha flaqueado con la edad y los desengafios” (p. 156).
Si Manuel, aprovechando el cumpleafios de su padre, lo regafia por sus tragicomicos delirios de
poder, si le sugiere interrumpir el dictado de las memorias y si lo amenaza con reconsiderar la
idea de escribir la biografia, Giménez se tomara la libertad de continuar, casi “por la libre”, la
tarea discursiva,?® le escondera la poco afable carta de Manuel a su patron y le “dorara la
pildora” presentandole otra, mas carifiosa, y un cuestionario... apodcrifos, claro estd: “he

redactado un cuestionario que presentaré al general como si usted lo hubiera escrito. Llevo la

219 primer y decisivo indicio de que la aprehensién del peculiar “sujeto” discursivo de El seductor de la
patria va mas alld de la determinacion del narrador. La importancia de esta nota al pie la ampliaremos
paginas mas adelante, pero conviene recordarla desde este momento, en que nos interrogamos sobre la
naturaleza del sujeto de la novela y descubrimos aqui un sujeto forzosamente superior a los narradores.

220 Figurativamente, no es exagerado decir que tanto a Santa Anna como a Giménez les va la vida
discursiva en la redaccion de la biografia: “[...] se equivoca [don Manuel] al aconsejarle interrumpir el
dictado de sus memorias. Si algo lo mantiene con vida son esos recuerdos. Yo mismo experimento una
sensacion de plenitud al transcribirlos, como si la gloria de don Antonio vivificara mi corazén exhausto.
La palabra del general es una antorcha que no debe apagarse, pues junto con ella se apagaria la vida”
(p. 186. Las cursivas son mias). Es éste un nuevo guifio que se suma a la “Nota del compilador” (véase
supra).
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cuenta de todas las calumnias propaladas por sus enemigos y mis preguntas le daran la
oportunidad de refutarlas. Perdone si me tomo atribuciones indebidas, pero creo que la biografia
debe tener un tono polémico, ¢no le parece?” (p. 186). Si el general cae bajo el influjo hipnotico
del doctor Fichet y delira sin parar sobre la camparia texana hasta derrumbarse en el autoescarnio
mas hiriente, Giménez, “compenetrado con [su] jefe al punto de que muchas veces adivin[a] su
pensamiento” (p. 260), se apropia del relato y lo contintia donde €l lo dejd, exponiendo su propio
punto de vista. Si Manuel le reprocha haberse excedido en sus funciones de guardaespaldas
discursivo y haberse confundido entre las primeras personas del singular y del plural, si le pide
acremente un poco de moderacion y le solicita que, “si en verdad quiere honrar la memoria del
viejo, registre sus palabras con escrupulosa fidelidad” (p. 292), Giménez le dara una buena dosis

de realismo discursivo:

Si en verdad se ha propuesto evitar que otras voces interfieran con la de su padre, menudo trabajo
le espera. [...] El Santa Anna que la gente conoce y la posteridad juzgara es una creacion colectiva
de todos los que alguna vez hablamos en su nombre. Prescinda usted de los documentos apdcrifos
en la confeccidn de la biografia y se quedard con un mufieco relleno de paja. Le guste 0 no, su
padre es nuestro invento, y aun si decide reinventarlo tendr& que partir de un modelo mas o menos

ficticio, mucho mas elocuente y pulido que el original [p. 293].221

Aln cuando parezca aceptar la reconvencion, Giménez no dejara de interpolar escolios y
observaciones “para iluminar los pasajes oscuros o para matizar alguna aseveracion demasiado
tajante” (p. 293). Y si fue Santa Anna quien descorrio las cortinas de su presunta biografia, y

quien inicid el recorrido narrativo de este discurso, serd Giménez el encargado de finalizarlo y

22! Toda una declaracion de intenciones metaficcionales que pone en abismo los “documentos apdcrifos”
dentro del “trabajo” de Giménez y éste, a su vez, dentro del discurso que leemos. Mencion, también, que
se suma a las anteriores observaciones que hemos anotado, que hacen evidente que, en la estructura
enunciativa de la novela, los narradores no se encuentran precisamente en la cumbre del escalafon.
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dejar caer el telén cuando le toque relatar la muerte (tanto fisica como discursiva) de Antonio
L6pez de Santa Anna.

Comparada con la que guardan Gimeénez y el Santa Anna decrépito del periodo 1874-76,
la importancia discursiva de Manuel y Angel es, evidentemente, menor. Sin embargo, los dos
hermanos establecen nexos importantes con la intriga relativa a Santa Anna, sus discursos
subordinan en ocasiones los de otros narradores-personajes “secundarios” y, ademas, aportan
elementos para percibir las fronteras difusas entre los diferentes tipos de narradores. Angel, por
ejemplo, es el narrador de sus propias andanzas en México, de su constante blsqueda de
partidarios y apoyos para su padre, exiliado después de la revolucion de Ayutla;
simultaneamente, es también el narrador de la decadencia absoluta que el general termina por
firmar, para si mismo y los suyos, al dejarse seducir por el embaucador Dario Mazuera y el
usurero Gabor Naphegy. En términos mas abstractos, por si misma, la narracion corre a cargo de
un narrador-personaje al tiempo que, considerada dentro del sistema total de la obra que la
enmarca (que es como debe ser considerada primordialmente), el narrador es un testigo-directo
con un papel tematico importante en la intriga correspondiente a Santa Anna. El pleito familiar

que concluye su relato pone en relieve esta ambivalencia:

Como el éxito de la expedicion era bastante dudoso, [los agiotistas] se cubrian la espalda con los
bienes inmuebles de pap4, incluyendo la casa que él me habia regalado en Santo Tomas. Hasta alli
llegd mi paciencia. Cuando vi que la propiedad a mi nombre también estaba incluida en la
hipoteca, me rehusé a firmar de conformidad, y entonces estallé la bomba:

—¢Pero como, infeliz? ;Vas a negar que yo te regalé esa casa?

—No lo niego, pero un regalo es un regalo.

—iCaéllate, recabrén! —me abofete6—. ¢Asi me pagas que te haya dado mi apellido? jFirma
esas escrituras 0 mando que te fusilen!

—Y0 no soy un soldado, soy tu hijo.

—No es cierto: jeres el hijo de una ramera que se le abria de piernas a cualquier piojoso!

183



Sélo el respeto a sus canas me impidio golpearlo. Esa misma tarde, saqué mi ropa de la
casa de Staten Island, me fui a dormir en un hotelucho y a la mafiana siguiente zarpé a Santo
Tomas en un barco carguero. ¢TU en mi lugar no hubieras hecho lo mismo? Tal vez fue una
ingratitud saltar del barco en pleno hundimiento y dejar al viejo a merced de los tiburones. Pero
creo que él andaba en busca de una expiacion, queria suicidarse de la manera mas ruidosa posible

y ningun deber de conciencia me obligaba a seguirlo hasta el fin (p. 487).

El caso de Manuel, por su parte, presenta complejidades incluso mayores: ¢;se trata de un
narrador-personaje o de un narratario que, en un momento dado, parece tener voz y voto en la
configuracién de la diégesis? Su primera aparicion es casi tacita: la primera carta de Santa Anna
le esta dirigida (dicho de modo mas preciso, esta configurado como el narratario explicito del
texto) y él parece haberla respondido sin que podamos comprobarlo, pues el dictador da
comienzo a la segunda misiva diciendo: “Amado hijo: Tu carta me hizo ver la luz. Tienes razén”
(p. 17). La tercera carta de Santa Anna repite el agil esquema: “Querido Manuel: Un millén de
gracias por aceptar la enojosa tarea que te he encomendado, abusando de tu carifio y de tu
paciencia. Puedes tomarte el tiempo que quieras en la redaccion de la biografia” (p. 19).

La voz de este “bidgrafo” sera leida hasta que responda, justamente, a la primera carta del
secretario Gimeénez, quien le pide ayuda para recuperar los uniformes del general que Dolores,
presuntamente, ha malbaratado. Dado que Manuel surge como sujeto en este intercambio, no deja
de ser significativo que su intercambio epistolar con Giménez sea el teatro de una “pugna” con el
secretario por mantener el control del relato biografico del general (o, lo que es casi lo mismo, del
hilo del discurso novelistico): el hijo del general primero sugerira la posible doblez del coronel (y
propondra el cuestionario que éste desechara) y luego lo conminara a limitar sus funciones a la
transcripcion fiel del delirio de su padre: “Modérese un poco, Giménez, y ponga los pies en la
tierra. Si en verdad quiere honrar la memoria del viejo, registre sus palabras con escrupulosa

fidelidad. No importa si pierde la chaveta o se autodenigra: ya decidiré yo lo que se puede
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publicar o no” (p. 292). Cuando su anciano padre haga mutis discursivo de la novela (lo que
sucederd, significativamente, después del relato del altimo periodo presidencial de Santa Anna y
su posterior exilio), Manuel escribira a Angel, haciéndolo surgir en el discurso y desencadenando
su narracion, y le solicitara la informacién que el viejo es ya incapaz de proporcionarle. Con este
cambio de estafeta, Manuel desaparece como narrador activo del discurso: sus Ultimas
apariciones seran como narratario, tanto de la segunda carta de Angel (que parece responder a
una carta previa de Manuel, desaparecida) como de la décimo tercera y ultima carta de Giménez,
que le relatara la muerte de Santa Anna y pondréa término a la novela.

Dejemos aqui la revision de los narradores segun la claridad de su manifestacion en el
discurso. Pasaré a la siguiente etapa del anélisis: el examen de los narradores a partir de sus
narratarios, que completara la revision del sujeto del discurso narrativo de El seductor de la
patria. Pero antes es preciso realizar una breve recapitulacion, pues ya en esta etapa es posible
subrayar aspectos que resultan sumamente Gtiles para mi objetivo, en primer lugar el hecho de
que no todos los discursos presentes a lo largo de la novela son narraciones propiamente dichas.
Para decirlo de manera llana, si bien el elemento narrativo constituye, como es légico, la parte
dominante de la totalidad del discurso de la novela, éste se compone también de una multitud de
registros discursivos diferentes (con una forma que sigue de manera cercana la de las proclamas,
manifiestos e informes, entre otras clases de documentos) cuya motivacion singular puede llegar
incluso a lo meramente descriptiva o pragmatica (la ndmina de la Spy Company seria un buen
ejemplo de ello) y en la que lo narrativo radica méas en la intencion reflejada en la totalidad del
discurso que lo enmarca (la intentio operis del lugar de enunciaciéon) que en la estructura
especifica o el origen de un fragmento que por si solo significa poco: si se permite el proverbio,
una golondrina no hace verano. En segundo lugar, ha quedado patente la presencia de varios

narradores que, desde un punto de vista algo simple, podriamos calificar de “impuros”, por la

185



mezcla de perspectivas que en ellos se realiza: respecto a su propia historia son narradores-
personajes pero, respecto a la historia de Santa Anna, pueden ser también testigos-directos o
indirectos. En todo caso, la posible “impureza” de estos narradores deja en claro que, para saber
quién habla en la novela, seria preciso ir mas alld del modelo tedrico que actualmente
mantenemos: el sujeto que decide jugar con las diferentes perspectivas, ya sean protagonistas o
testigos, parece residir en instancias jerarquicamente superiores a las suyas. La ampliacion del

analisis hacia el examen de los narratarios aportara nuevas pistas en este sentido.
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CAPITULO 5. LOS MUCHOS MATICES DE LOS NARRATARIOS

bservar al narrador desde esa “otra orilla” que es el narratario resulta ineludible: es

imposible desentendernos de la relacion que ambas instancias mantienen entre si, pues,
para el narrador, el narratario es un correlato necesario que corresponde “a la funcion «lectora» o
descodificadora [0 sujeto receptor, si se quiere] de las figuras codificadas por el narrador”.?? En
este sentido, el narratario constituye un factor de suma importancia para la codificacion y el
sentido del narrador. En su dia, Barthes ilustro el valor de este concepto al caracterizarlo como
“un «ser de papel» con existencia puramente textual, dependiendo de otro «ser de papel», el
narrador, que se le dirige de forma expresa o tacita”.??* Ahora bien, esta dependencia se expresa a
través de determinadas elecciones que daran forma y caracter al narrador, por lo que distan
mucho de ser inocuas: “de acuerdo a su narratario [el narrador... o, incluso, otro sujeto diferente
cuya dilucidacién queda pendiente] seleccionara lo que diga: vocabulario, acciones, posibles
interpretaciones de las mismas”.?** Y, simultaneamente, se adivina que no se trata de un sujeto
necesariamente mencionado de manera explicita, sino, mas bien, de un elemento perceptible de

modo indirecto que, ademas, se transforma con el discurso mismo en el que se inserta.

222 prada Oropeza, Andlisis e interpretacion..., op. Cit., p. 196.

223 Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, Diccionario de narratologia, Ediciones Almar, Salamanca, 1996,
s.v. ‘Narratario’, p. 162.

224 prada Oropeza, Andlisis e interpretacion..., op. Cit., p. 189,
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Si, como hemos revisado, la constelacion de narradores, tanto implicitos como explicitos,
ya es un buen indicio de la complejidad que puede alcanzar la pregunta por el sujeto en una
novela como El seductor de la patria, la gran variedad de narratarios aludidos en sus paginas
(también susceptibles de distinguirse entre ellos por su grado de explicitacion) y el contraste que
se establece entre las diversas instancias que cumplen estas funciones narrativas terminaran de
perfilar esta problematica: tedricamente, narradores y narratarios serian las dos caras de la
moneda que valdria identificar como el “sujeto de la narraciéon contada”, ?*® sus dos polos que
equivaldrian al emisor y receptor del esquema basico de comunicacion. Pero no es por nada que
la hermenéutica filosoéfica, de Heidegger a Ricceur, insiste en el hecho de que los discursos
estéetico-literarios rebasan y ensanchan las posibilidades comunicativas y de sentido del simple
discurso cotidiano: en realidad, los discursos que presentan un solo tipo de narrador y un solo tipo
de narratario son excepcionales (;por no decir que inexistentes?) y lo habitual es, mas bien, “el
despliegue de mecanismos narrativos variados, dentro de una rigurosa adecuacion a una
totalidad orgéanica”.?® La revisién que estoy por emprender no sélo me permitira demostrar la
existencia de una flor de varios narratarios sino que, sobre todo, dara la posibilidad vislumbrar la

peculiar estructura en que los distintos narradores y narratarios de la novela estan engastados y

que constituye, a mi juicio, uno de los fundamentos de su riqueza de sentido.

5.1.Narratarios implicitos

Tal y como sucedia en la revision del narrador a partir de su grado de manifestacion, podemos
considerar los discursos narrativos (o los fragmentos discursivos) a partir de una distincion entre

aquellos que marcan a su narratario, que lo explicitan, y aquellos en los que el narrador no se

22 |pid., p. 198.
228 1hid., p. 196. Las cursivas son mias.

188



preocupa por evidenciar el sujeto a quien se dirigen sus palabras (lo que, si se insiste en el l1éxico
narratoldgico, podemos denominar narratario implicito o narratario no-marcado). Sea ésta la
primera etapa de nuestro examen y, a manera de ejemplo, detengamonos en la nota periodistica

que da cuenta de la apresurada boda del paticojo caudillo y su galana novia:

El jueves 3 del presente, a las 7 de la noche, se celebrara en el salon principal de Palacio Nacional,
el matrimonio del Excmo. Sefior Presidente Constitucional de la Republica, General de Division,
Benemérito de la Patria, don Antonio Lépez de Santa Anna, con la preciosa jovencita Dolores
Tosta. Por ausencia del general presidente, que se repone de una gripa en la hacienda del Encero,
tomara su lugar en la ceremonia el licenciado Juan de Dios Cafiedo, padrino de pila de la cnyuge.
Para unirse a la celebracion, el ayuntamiento ha ordenado iluminar los edificios publicos y la

orquesta del teatro Principal dard un concierto en la Plaza Mayor [p. 322].

Otros fragmentos con narratarios implicitos serian, por ejemplo, las diferentes actas
notariales que dan fe de las compras de terrenos y demas propiedades que Santa Anna adquirio

durante sus administraciones:

Por la suma de 120 mil pesos, pagadera en cuatro mensualidades, el general presidente Antonio
Lopez de Santa Anna, con residencia en Manga de Clavo, adquiere los ranchos El Huaje y Chipili,
propiedad de dofia Soledad Duarte Brisefio y el general don José Rincén, vecinos de Jalapa, que
comprenden en total 2300 fanegas de tierra, incluyendo 34 caballerizas, 525 piezas de ganado

bovino, terrenos para el cultivo y aperos de labranza [...] [p. 299].

También podemos detenernos en las diversas actas de procesos judiciales realizados a
varios personajes de la intriga, tales como el sargento Ignacio Iberri, acusado por difamar a Santa
Anna, o el soldado de leva Juan Tezozomoc, juzgado por desercion durante la guerra del 47 y
cuya pena capital es conmutada por una ronda de azotes debido a la gran necesidad de efectivos:
el relato de la pretendida fuga de este personaje no estd dirigido a un sujeto en particular.
Recordemos este pasaje que ya hemos citado: “Impuesto de los cargos en su contra, manifestd

que no habia querido darse a la fuga, sino pasar al pueblo de Santiago para ver a su esposa, a la
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que dejo enferma de fiebres cuartanas cuando lo cogid6 la leva, teniendo la intencion de volver a
las filas cuando arreglase sus asuntos familiares” (p. 350).

Quizaés, gracias a que, en estos fragmentos, la novela entabla diversos juegos con modelos
discursivos que de por si no necesitan de un narrador especifico para instaurarse, tampoco se ve
obligada a anclar su narracién, en estos momentos, a algin sujeto especifico.?” En los distintos
pasajes que se han citado, la narracion existe casi en estado “puro” y los diferentes eventos se
encadenan sin que sea el interés del enunciador el dirigirse a alguien en particular: en el estilo de
la nota periodistica, del archivo notarial o del documento juridico, cuando se narra se deja
constancia de lo narrado para que todo el que se acerque al texto tenga acceso a su contenido. Tal
pareciera, pues, que este tipo de fragmentos no son enunciados por nadie en particular ni cuentan
con un destinatario especifico... por lo menos, en los margenes internos del discurso en donde se
ubican los narradores y los narratarios.

A este respecto, vale la pena sefialar una caracteristica comun a los fragmentos que, como
los citados, presentan un narrador/narratario implicito: ninguno de ellos es introducido en el
discurso de la novela por uno de los narradores centrales que se examinaron al final del apartado
anterior (Santa Anna, Giménez, Manuel y Angel). Por el contrario, estos presuntos “documentos”
surgen, aparentemente, de la nada y a mitad de la narracidn, interrumpiéndola en ocasiones. Se
intercalan sin que sepamos, en primera instancia, quién ha decidido insertarlos o con qué
intencion. Casi podriamos calificarlos de “autonomos” si no supiéramos (o recordaramos, mas

bien) que estamos ante una novela y, por lo tanto, ante un discurso estético, una totalidad

221 Es importante sefialar que la no-manifestacion del narratario y del narrador no significa, ni mucho
menos, una ausencia de sujeto enunciador que nos permita identificar sin mas al narratario con el lector
modelo, ya no digamos con el real. El lector modelo y su contraparte, el autor modelo, existen como
origen y destino de la “comunicacion literaria”, pero la instancia en la que me concentro por ahora es una
entidad ficcional y es dentro de la ficcion donde la “identidad” de esa entidad no se ha explicitado, no por
azar, evidentemente.
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discursiva que cuenta, necesariamente, con una intencion significativa gracias a la cual esta
dispuesta y organizada ante nuestros ojos. Ello nos lo subraya la existencia de fragmentos como
las presuntas (y divertidas) “Actas del juicio al general Santa Anna en el Teatro Principal de
Veracruz”: la aparente minuta aparece intercalada a la mitad del cuaderno de viaje en el que el
maltrecho general consigna las desventuras que siguieron su atolondrada expedicion a México
durante la Guerra de Intervencion, expedicion en la que, fiel a su estilo, pretendié pronunciarse

contra el mismo Imperio al que, un par de afios antes, se habia adherido publicamente:

Citado por el sefior fiscal a rendir testimonio, el acusado pasé al estrado y puso la mano derecha
sobre el pufio de su espada. Preguntado si bajo su palabra de honor promete decir verdad,
respondi6: “Si, prometo.”

FISCAL: Sefioras y sefiores, en este caso los documentos hablan por si mismos. El acusado
no sélo tuvo estrecha colaboracién con el Imperio, sino que fue el primero en concebir y
patrocinar esa criminal empresa, como lo acreditan las cartas que obran en su poder, dirigidas al
sefior Gutiérrez Estrada, conocido imperialista, con instrucciones de buscar un monarca para
México entre las casas reinantes de Europa.

SANTA ANNA: Esas cartas son apdcrifas, alguien las falsificd para procurarme mal.

JUEZ: Usted no tiene derecho a tomar la palabra. Limitese a responder a las preguntas del
sefior fiscal.

FIscAL: Tengo aqui el dictamen pericial de los expertos en grafologia y todos coinciden
en que su firma es auténtica. Pero digame general: ¢negara también haber tributado homenajes de
respeto al archidugue Maximiliano?

SANTA ANNA: Nunca tuve el honor de conocerlo, ni menos llevé con él relaciones
amistosas para tomarme la confianza de escribirle en los términos que usted supone. Su conducta

para conmigo lo confirma, pues jamas me invitd a regresar a la patria [pp. 495-96].

El fragmento, al parecer, no cuenta ni con un narrador ni con un narratario explicitos. En
cambio, si presenta una estructura falsamente teatral que, quiza, evoque el patético final del
apartado paginas después, cuando Santa Anna se refleje a si mismo en el recuerdo de “los pasos

de comedia que llevaban a Jalapa las compafiias trashumantes [donde] nunca faltaba el anciano
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cegaton y medio chiflado” (p. 499). Es evidente que el sujeto de uno y otro fragmento difieren
entre si, que no cabria identificar a ninguno de los dos con el principal y serenisimo narrador de
la historia y que es sumamente probable que la misma intencion que ha decidido insertar estos
fragmentos con narratario implicito esté decidiendo al mismo tiempo la organizacion del vaivén
de cartas que han entrecruzado el viejo Santa Anna, sus hijos y su secretario. Es de suponer, por
lo tanto, que, para responder la pregunta por el sujeto del discurso, se deberia voltear a ver hacia
instancias superiores a la relacion narrador-narratario. Pero, en aras de reforzar esta idea, y aun
cuando no se adelante conclusion alguna, agotaré primero la revision del sujeto de la narracion y
la consideracion de los narratarios no marcados a los que se enfrentan algunos de los narradores
explicitos.

Sin lugar a dudas, el ejemplo por antonomasia que El seductor de la patria nos ofrece de
un narratario implicito seria el delirio del anciano y alienado general, cuando se encuentra
completamente bajo el influjo de la terapia mesmérica del doctor Fichet. Desde el enfoque de la
diégesis, se trataria, de hecho, de la puesta en abismo de una serie de momentos criticos: en
cuanto al enunciado, la narracion del decrépito general entrelaza hasta la amalgama los trances
publicos y los privados, hermanando asi eventos de matiz historiografico (como la pérdida de
Texas, los juegos de toma y daca entre los caudillos y militares o la Guerra de los Pasteles) con
eventos de la vida del general veracruzano (como sus corruptelas, la muerte de Inés de la Paz o,
claro estd, la pérdida de su pierna). Coherentemente con ello, la enunciacion no se queda atras y
el delirio se enraiza sélidamente en la intriga general y en otro momento mas de crisis, ahora del
Santa Anna anciano: la terapia mesmeérica tiene lugar gracias al torpe y desesperado intento de
Dolores por recuperar el contenido de la caja fuerte. Como consecuencia, el aspecto verbal del
discurso del general cambia y de la narracién en tiempo pasado se pasa a una narracion en tiempo

presente que yuxtapone agilmente los dialogos dentro del relato de los propios eventos. Para
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decirlo con las palabras de Giménez: “[don Antonio] recuerda los hechos y describe sus
emociones en tiempo presente, como si el pasado cobrase vida y actualidad en el teatro de su
memoria. [...] a la menor pregunta sobre su pasado reacciona como un histrién que escuchara el
dictado de un apuntador, ora vivaz y alegre, ora grave y sentencioso, segun lo requiera cada
pasaje del relato” (p. 259).

Mas alla de lo meramente anecdotico, el ejemplo no deja de ser relevante: el enredo cuasi
folletinesco tiene un efecto claro en la estructura de la novela. Santa Anna ya no es consciente de
lo que dicta ni tampoco intercala ningin documento, como habia hecho en otros momentos
previos, al introducir un diario de cadete, cartas a sus padres, etc. Podria decirse que, pese a ello,
el narrador no ha cambiado esencialmente, pues conserva su matiz homodiegético. Sin embargo,
junto con las cartas tambien se ha ido Manuel, el narratario explicito que las encabezaba, asi
como aquel otro narratario, tacito y colectivo —conformado tanto por los detractores de Santa
Anna como por el conjunto de voces a los que éstos habrian conseguido manipular—, al que el
general intentaba, sistematicamente, contestar. Y una vez que ese narratario desaparece, el mismo
narrador que le dirige la palabra cambia por completo: es como si contara su historia solo por el
gusto o la posibilidad de contarla, pues la narra ya sin ninguna intencion vindicativa. Comparense
dos fragmentos, pertenecientes al antes y al después de esta peculiar transformacion. Obsérvese
primero el modo en que el general jalapefio ensalza sus virtudes de gobernante bucélico, cuando

parecia gozar de todas sus facultades:

Quienes me acusan de haber sido un mal gobernante, sin capacidad para dirigir el Estado ni
administrar la hacienda puablica, deberian examinar mi papel como constructor y pacificador de
pueblos. [...] Aunque mandaba con firmeza, la gente nunca me rindié pleitesia, mas bien me
trataba como a un compadre. En mis rondas matinales, cuando salia a supervisar la tala de los
bosques, las ancianas me obligaban a entrar a sus humildes jacales y me invitaban un vaso de

naranjada o una jicara de zambumbia. [...] Mientras me refrescaba, las oia contar historias de
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nahuales o chaneques, y al reanudar mi camino aceptaba sus amuletos contra el mal de ojo [pp.
71-73].

Una vez que entra de lleno en el delirio, y perdida ya la obligacion de defenderse o de
alabarse, el relato del Serenisimo se vuelve, ahora si, un “chango sin mecate” y el narrador muda
notablemente su tono desde el afan auto-reivindicativo hacia una enunciacion deprecatoria en la
que el general ya no busca ni defenderse de sus enemigos ni “quedar bien” con los “mexicanitos”
y, por ello mismo, termina por parecer mas “sincero” a los ojos de su lector, oscilando

bipolarmente entre dos extremos. Primero, lo que podria parecer franco cinismo:??

S6lo cuando me imploran siento amor por el projimo. Ojala fuera el Santo Padre o la Virgen
Maria, para estar escuchando ruegos a todas horas. [...] Adoro las suplicas, no importa si son
verdaderas o si yo mismo las he provocado. Los diputados acordaron erigirme la estatua por
instrucciones de Tornel, a quien yo muevo como un pedn de ajedrez. Pero si ellos no me
suplicaran, si yo aceptara de buenas a primeras la iniciativa del Supremo Congreso, que en

realidad es mia, el homenaje perderia la mitad de su encanto [pp. 314-15].

Después, para recuperar nuevamente las palabras de Giménez, Santa Anna, en su delirio,
“se juzga con demasiada severidad, como si viera su reflejo en un estanque de aguas negras” (p.
260), es decir, da vivas muestras de un afan de auto-escarnio. En pocos momentos, el animo del
general cae tan bajo como cuando se encuentra prisionero de los rebeldes texanos despueés de la

siesta de San Jacinto:

Para hacer aguas mayores, tenemos que avisar a los centinelas, que nos llevan encafionados a una
fosa séptica cubierta con tablones. Un dia, mientras estoy obrando “de aguilita”, escucho una
detonacion muy proxima que me afloja los intestinos. De vuelta en el jacalon, Almonte me

informa que un borracho con uniforme militar se asomé por la ventana y atenté contra mi vida.

228 Un cinismo reconfigurado de modo irénico, claro esta, dado que su atribucién a un personaje de la
intriga de este discurso narrativo lo libera de la exaltacion absoluta del ego que el cinismo, como lo definia
Schoentjes a partir de Freud, normalmente pone en practica. Remito a la nota 128, ubicada en el capitulo
2, en donde se comento la diferencia conceptual entre cinismo e ironia.
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Engafiado por el bulto de las sabanas, creyo que usted estaba durmiendo en el catre. [...] Otra vez
el temblor de corvas y la sensacion de caer en un pozo sin fondo. Yo no era cobarde, lo juro. Pero

cualquiera se acalambra de tanto pensar en la muerte [pp. 246-47].

Respecto a este caso singular de narratario implicito es preciso sefialar dos puntos mas: en
primer lugar, el hecho de que, a diferencia de lo que ocurria con los narratarios implicitos que se
han revisado, ahora nos encontramos ante un ejemplo introducido en la narracion por parte de
uno de los narradores principales de la novela. Es cierto que, en un principio, esta larga secuencia
(encargada de cerrar la primera mitad de la novela) surge aparentemente de manera “autébnoma”,
yuxtapuesta a la narracién de Santa Anna tal y como sucedia con el intercambio previo de cartas
que contextualizaba la Guerra de Texas. Pero, apenas inicie la segunda parte, Giménez se
“revelara” como el responsable de haber introducido los pliegos, pues es él quien los ha enviado a
Manuel.

Paralelamente a esta aclaracion, y esto constituye el segundo punto que quisiera
considerar, sera justamente Giménez, al explicar la causa de la extrafia conducta del general,
quien subraye las implicaciones discursivas del delirio santanista: “Por lo que se refiere a los
dictados del general, no reanudaré la transcripcion hasta que vuelva en si, pues el caracter cinico
y descarnado de sus monologos contraviene nuestros fines vindicativos. [...] Don Antonio solia
decir que en politica la franqueza equivale a un suicidio” (p. 260). Por ello, tomara la iniciativa
de sustituir al general y, cuando Manuel le reconvenga, volvera a enviar los pliegos con dictados,
no dudando, eso si, en meter su pluma por aqui y por allg, restaurando asi el contraste entre el
discurso de Santa Anna y otras visiones externas (y de paso, restaurando también, al menos
momentaneamente, el narratario colectivo ya mencionado al que se siguen dirigiendo las misivas

escritas por el singular tindem Santa Anna-Giménez):
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Todo el pasaje debe leerse con las debidas reservas, sin creer a pie juntillas los desvarios de un
anciano. Es una falsedad que don Antonio aprovechara su puesto para enriguecerse, aun cuando
su fortuna personal se haya incrementado notablemente en ese periodo. Un politico debe vivir de
la politica y asignarse sus emolumentos segun la fuerza de que disponga, pues entre mas grande
sea su poder, mayores compromisos tiene. Pero Su Excelencia ejercié ese derecho supralegal con

moderacién y cordura [p. 301].

De vuelta a la revision planteada, dada la manera en que la novela juega con las
convenciones de los géneros epistolares-testimoniales, podria creerse que los fragmentos
autodiegéticos no destinados a ningin destinario ficcional, tales como diarios y cuadernos de
viaje, tienen, automaticamente, un narratario no marcado. En realidad, el asunto es un poco mas
complejo y me obliga a abrir un pequefio paréntesis para reflexionar sobre ello. Considérese, por
ejemplo, el caso del cuaderno de viaje en el que un Santa Anna ruinoso da cuenta de sus ultimas
desventuras, mientras pretende regresar a México para robar algo de luz de la Republica

Restaurada (pp. 489-99):

Vamos entrando al Golfo de México y la cercania de mi patria me provoca una mezcla de
exaltacion y pavor. ;Se dejard conquistar esta vez? ;Me guarda fidelidad a pesar de los afios?
Parezco un adolescente que se come las ufias en espera de su primera cita de amor. Pero no
deberia dar sefiales de nerviosismo. Se supone que voy de regreso a Santo Tomas, y he prometido
a Lolé que no haré ninguna declaracion publica cuando hagamos escala en Veracruz. [...]

Pobrecita: se volveria loca si supiera que la expedicion apenas comienza (p. 489).

Es cierto que, en primera instancia, podria decirse que el texto escrito por el personaje de
Santa Anna carece de destinatario explicito, pues se trata, simplemente, de un conjunto de notas
que el general habria pergefiado “a bordo del buque Virginia” en 1867, mientras se aproxima a
costas mexicanas. Pero si prestamos mayor atencién, al ver al viejo dictador preguntarse,
ansiosamente, “;Se dejard conquistar [mi patria] esta vez? ;Me guarda fidelidad a pesar de los

afios?”, cabria preguntarse: ja quién le estd hablando esta instancia ficcional, sino a Si misma?
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Casi es posible imaginarse al viejo general, chocho, decrépito y vestido con su antiguo uniforme,
viéndose en el espejo de su camarote mientras deshoja la margarita.

En casos como éste, antes que una ausencia de narratario propiamente dicha, tenemos,
mas bien, una identificacién entre narrador y narratario en una Unica voz, de modo similar a lo
que ocurre en el mondlogo interior, donde “el narrador se asume como destinatario inmediato de
reflexiones y evocaciones enunciadas en el interior de su corriente de conciencia”.?* No nos
encontramos ante un ejemplo de narratario implicito, sino, mas bien, ante un narratario explicito
retorico: explicito porque el destinatario es el propio narrador y retérico porque, como veremos
mas adelante, su presencia aqui, en el seno de un discurso estético literario, sirve para codificar el
discurso a la usanza del género autobiografico. Es cierto que el narratario puede no ser explicito,
por ejemplo, mediante un pronombre, pero, como bien advierte Prada Oropeza, aun asi se le
marca por la naturaleza pragmatica del fragmento mismo: “al «escribir» un diario intimo, el
narrador «se» cuenta a si mismo su historia [...] consigna los eventos por ¢l vividos para ser
leidos por €l mismo”.2*°

Algo similar sucede, por ejemplo, en el ya mencionado diario de Isidro Barradas, en el

cual el militar espafiol (copia carbdn de su oponente mexicano) sefiala reiteradamente sus dudas

sobre la fallida expedicidn de reconquista frente al espejo de su propio discurso:

Esta tarde hubo un pleito a navajazos entre el cabo Iriarte y el sargento Zertuche. Mandé a los dos
al calabozo, para evitar futuras indisciplinas. ¢(El calor los tendra inquietos o quiza les he
contagiado mi nerviosismo? No deberia estar preocupado, porque a pesar de la fragata perdida
tengo un ejército bien pagado y mejor entrenado. Pero hay algo que me huele mal en todo esto,
quiza el desgano que percibo en mis hombres, o la ambigua sonrisa con que el gobernador de

Cuba me despidio en la fortaleza del Morro, como si la expedicion le pareciera un colosal

22% Reis y Lopes, op. cit., s.v. ‘Narratario’, p. 164.
2% prada Oropeza, Andlisis e interpretacion..., op. Cit., p. 203,
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disparate. De cualquier modo, ahora ya no me puedo echar para atrds. Mafiana tocaremos tierra y

debo mantener el &nimo en alto, para que la tropa se sienta segura de la victoria (p. 161).

Evidentemente, la riqueza y complejidad de la configuracion discursiva, sobre todo de una
novela como la que nos ocupa, desborda los medios de observacion a los que acudimos por el
momento. Como ya veiamos en el caso de los narradores, las instancias puras no son sino pura
abstraccion: los discursos que presenten un narrador o un narratario puro (“quimicamente puro”
ironizé en su dia Prada Oropeza) son bastante raros. En realidad, por su misma naturaleza
pragmatica, la totalidad del discurso termina por reconfigurar al narratario de un fragmento
parcial especifico. Por ejemplo, una reflexion del estilo de la que hacen Barradas y Santa Anna en
los ejemplos anteriores esta lejos de asomar en el caso de la fugaz aparicion del soldado Carlos
Sanchez Navarro, de cuyo “diario” se intercala un pretendido fragmento durante el relato que el
Serenisimo hace de la campafa de Texas y, mas especificamente, de la sangrienta y pirrica toma

de EI Alamo.

Se han quitado al enemigo un punto fuerte, 21 piezas de varios calibres, muchas armas y
municiones, pero no puedo alegrarme porque hemos pagado un altisimo costo. Sobre trescientos
mexicanos quedaron en el campo y los heridos, més de cien, no tardaran en sucumbir por falta de
auxilio. Con otra victoria como ésta nos lleva el diablo. ¢Por qué serd que el sefior Santa Anna

siempre quiere que sus triunfos se marquen con sangre y lagrimas? (p. 230).

Aparentemente, la configuracién de este ejemplo seria muy similar a la de los dos
anteriores: una narracion en tiempo pasado, con un narrador de cariz homodiegético y cuyo
narratario, a pesar de no marcarse con un pronombre preciso, podemos juzgar que es él mismo,
no so6lo por el indicio paratextual que encabeza el fragmento, sino también por la reflexividad
despedida por sus juicios sobre la batalla. Sin embargo, el propio artificio del discurso, a

diferencia de lo que hace con los diarios de Santa Anna y Barradas, presenta el texto como un

198



mero y corto extracto de un presunto original; su posible marco de enunciacion original (ficticio,
se entiende) importa muy poco frente al contraste que su contenido establecerd con el delirio
previo de un Santa Anna ebrio de entusiasmo bélico.

La previa alusion a la funcion de narratario de Manuel, sobre todo a raiz de su puntual
“desaparicion” cuando su padre cae en el delirio, nos da pie para comenzar la revision de los
narratarios explicitos. Si la ausencia (a veces aparente) de un narratario explicito ya determinaba,
en buena medida, la configuracion del narrador que se le enfrentaba, la “caracterizacién” del
narratario (su recubrimiento por parte de un elemento figurativo), ya sea mediante un mero
embrague o con una cierta configuracion, puede resultar tan o, inclusive, mas significativa.
Incluso, en el caso de las narraciones epistolares, donde el narratario se identifica con el/los
destinatario(s) de la carta(s), hay autores, como Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, que juzgan
primordial la funcidon encarnada por el narratario: “constituye el motivo primero de existencia de
la narrativa”, pues “la experiencia epistolar, de diverso modo que la autobiografia, es reciproca.

. . s o Ly 231
El autor de la carta simultaneamente procura influir en su lector y es influido por éI”.

5.2.Narratarios explicitos

Para apoyarnos en la conceptualizacion del narratario explicito, propongo verlo a la luz de tres
criterios: en primer lugar, la participacion o ausencia de este narratario en la intriga; en segundo
lugar, la importancia que tiene en la configuracion del discurso por parte del narrador que se les
dirige; en tercer lugar, su “autonomia” o, mas precisamente, su dependencia o0 no de un narrador

que, en dado caso, introduce en el discurso el documento que se les dirige.

231 Reis y Lopes, op. cit., s.v. ‘Narratario’, p. 164.
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El primer criterio nos permite dividir los narratarios explicitos entre extradiegéticos
(aquéllos que no se encuentran involucrados de manera directa en el relato, que no participan de
la intriga) e intradiegéticos (éstos si involucrados en la diégesis como sujetos de acciones). El
segundo criterio nos permite a su vez distinguir en el narratario extradiegético dos posibilidades:
por un lado, el narratario retdrico, cuya funcién seria, casi exclusivamente, la de un codigo
literario que puede marcar algunos géneros —como el epistolar®’- y cuya identidad no influye en
el devenir de la trama, al grado de ser, segun veremos, casi intercambiable o removible; por el
otro, un destinatario en el sentido fuerte del término, cuya performancia o juicio sobre la intriga
buscan ser manipuladas o influidas por el narrador, quien, para ello, selecciona qué eventos
narrard, cuales ocultara y cuéles presentard deformados; este destinatario es llamado alocutario
en la narratologia, atendiendo al origen latino de “alocucion”: “dirigir la palabra a alguien”. Por
altimo, el tercer criterio nos permite diferenciar los textos de origen de los narratarios entre
aquellos que se encuentran introducidos por un personaje mas de la intriga (generalmente, Santa

Anna, Manuel, Giménez o Angel) y aquellos cuya insercién no corre por cuenta de ninguno de

2 No es nuestro objetivo por ahora discutir ni el concepto de “codigo” ni sus particularidades dentro del
género epistolar. Baste por ahora cefiirnos a la nocién de codigo propuesta por Umberto Eco, segun la cual
el codigo seria “una convencion que establece la modalidad de correlacion entre los elementos presentes
de uno o maés sistemas asumidos como plano de la expresion y los elementos ausentes de otro sistema (0
de mas sistemas ulteriormente correlacionados con el primero) asumidos como plano del contenido,
estableciendo también las reglas de combinacién entre los elementos del sistema expresivo de manera que
estén en condiciones de corresponder a las combinaciones que se desean expresar en el plano del
contenido” (Umberto Eco, “Codice”, Versus, 1976, num. 14, 1-38 [la cita, pp. 33-34], apud Reis y Lopes,
op. cit., s.v. ‘Cadigo’, p. 38). En este sentido, el de una convencidn sintagmatica particular, los codigos del
género epistolar serian, de manera llana, la fecha, el vocativo, el envio, la despedida o la firma, rasgos que
son cumplidos en lo general por los distintos ejemplos de la novela que siguen este codigo. Otro tema es, y
ése si es parte de los objetivos de este trabajo, el modo y sentido de su adopcion. Vale la pena subrayar en
esta nota el hecho de que el narratario explicitamente epistolar marca en general el codigo de todos los
fragmentos similares, no importa el subtipo de narratario que sea, pero la diferencia entre un fragmento
con un narratario retérico y uno, por ejemplo, alocutario, es que, en los textos con narratario retorico, el
papel del narratario se detiene practicamente en la codificacion. Asi, el fragmento se “disfraza” de carta,
pero el pretendido remitente no busca manipular a su narratario.
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los narradores y/o personajes de la diégesis y que antes, al hablar de los narratarios implicitos,

habiamos calificado como “auténomos”. Resumiré este vaivén teorico con el siguiente esquema:

Narratarios en El seductor de la patria

1. Narratarios implicitos.
1.1. Introducido por un narrador
1.2. Autdbnomos
2. Narratarios explicitos.
2.1. Narratarios extradiegéticos.
2.1.1. Narratarios retoricos.
a) Introducidos por un narrador.
b) “Auténomos”
2.1.2. Narratarios alocutarios.
a) Introducidos por un narrador.
b) “Autéonomos”
2.2. Narratarios intradiegéticos

5.2.1. Narratarios extradiegéticos

5.2.1.1.Retéricos

Diversos son los fragmentos de la novela dirigidos a un destinatario que se revela insignificante
en el nivel de la diégesis. Uno de los ejemplos mas llamativos, curiosamente, seria el de las
variadas encarnaciones del pueblo en las diversas proclamas que le dirigen los militares, quienes,
en la turbulenta historia del siglo Xix, supieron hacer de estos documentos (cuyo estilo
rimbombantemente decimononico es parodiado con gran tino en la novela que nos ocupa) sendas
apologfas sine qua non de sus andanzas y, sobre todo, de sus juegos de toma y daca.?** Asf, una
vez que Santa Anna se decide a apoyar a lturbide, cuando éste ya ha sido proclamado emperador,

aparece intercalada su proclama al pueblo de Veracruz:

233 A este respecto, me parece pertinente citar la reflexion del historiador Enrique Krauze, para quien el
siglo X1x mexicano se ve desgarrado por dos errores caracteristicos: por un lado, el idealismo de las leyes
0, mas precisamente, el afan legalista, la obsesion con los aspectos formales y abstractos de la
construccion nacional; por el otro, su contraparte: “el «alzamiento», la asonada militar, a veces precedida
de una proclama. Antes de cada golpe de Estado, el militar que lo encabezaba se sentia obligado a disparar
no un cafionazo de polvora sino un teatral y retorico cafionazo de palabras: un «pronunciamiento»
(«jMexicanos!... ;Soldados de la libertad!... etc.»)” (Krauze, Siglo..., op. cit., p. 123).
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Amado pueblo:

Por decision soberana del Supremo Congreso, don Agustin de lturbide ha sido declarado
Emperador de México, confirmandose de esta manera la aclamacion del pueblo y del ejército al
libertador del Anahuac. [...] Anticipémonos pues, corramos velozmente a proclamar y a jurar al
inmortal lturbide por emperador, ofreciéndole ser sus mas constantes defensores hasta perder la
existencia [...]. Multipliquemos nuestras voces llenas de jubilo y digamos sin cesar,

complaciéndonos en repetir: jViva Agustin Primero, Emperador de México! [p. 105].

Comparese este fragmento con dos proclamas enunciadas por dos narradores diferentes.
Primero, aquella de Valentin Gémez Farias en donde anuncia la presunta captura de Santa Anna

por parte de los generales Duran y Arista:

Os anuncio, mexicanos, una maldad digna s6lo de los que compraron la cabeza ilustre del general
Guerrero. Por conducto de su secretario Manuel Castrillon, el presidente de la Republica me
informa que ha sido preso en Juchi por los mismos traidores que lo proclamaban dictador para
lisonjear al ejército. [...] Guardense los infames de atentar contra la vida del presidente! Yo les
juro que se les devolvera sangre por sangre, y que el escarmiento sera del tamafio del crimen.
iMexicanos! Tenemos Constitucion, poderes designados por ella, valor y firmeza para sostener

nuestros derechos y vengar los agravios nacionales [pp. 190-91].

Y, por ultimo, el manifiesto con el que el general Mariano Paredes se pronuncia en contra

de Santa Anna, previo al primer exilio de éste, no obstante haberle jurado lealtad un dia antes:

Compatriotas: Hace unos afios apoyé al gobierno del general Santa Anna, con la esperanza de
mantener un orden de cosas estable que libertara al pais de las constantes revoluciones. Pero lejos
de cumplir con las Bases de Tacubaya, el presidente ha traicionado la confianza del pueblo con su
escandaloso enriquecimiento. ;Donde fueron a parar los caudales publicos? ¢En qué se invirtieron
los 60 millones de pesos que el general ha manejado desde el principio de su mandato? [...] Santa
Anna ama a la patria y quisiera verla rica, grande y prdspera, pero a condicion de someterla bajo
su yugo. jOh, patria querida! jQue de ti disponga, como de bien propio, el mas inmoral de los

bandidos, el mas inepto de los mandarines! [pp. 327-28].
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Ya se ha mencionado que no nos interesa si la forma de estos fragmentos sigue de manera
muy cercana la de sus “originales” histéricos (y se ha visto en capitulos anteriores que esa
cercania puede rozar, inclusive, la identidad en el nivel de la manifestacion textual): el mero
hecho de que se encuentren insertos en un nuevo contexto y, por lo tanto, en una red de
significados totalmente diferente —los de un discurso estético literario con su propio sentido— hace
que el narratario “original” pierda gran parte de su peso si no es que “desaparece”. La intencion
manipuladora o apologética “original” de un texto semejante casi ha desaparecido y es posible
ver en los tres ejemplos que el pueblo mexicano no es representado como un sujeto de acciones,
sino como un cédigo necesario al subgénero discursivo de la proclama, pero que podria ser
sencillamente suprimido. Irénicamente, pareciera que la misma novela subrayara lo poco que
cuenta para las proclamas el propio narratario que las encabezaba.

Para los fines de este discurso total que es la novela, los fragmentos de las proclamas
aparecen intercalados con dos intenciones béasicas. Por un lado, permiten el avance de la intriga:
cada una de las tres proclamas da fe de sendos eventos de la cadena narrativa. Por el otro, la
intencion que los encadena, a continuacion de tal o cual evento, pretenderia contrastar los
enunciados de cada narrador y sembrar la duda respecto a uno y a otro en un lector virtual
configurado mucho maés alla del narratario. Por ejemplo, la proclama de Paredes que venimos de
leer, aparece justo después de que Santa Anna ha subrayado en varias ocasiones tanto la
venalidad como la aduladora hipocresia de su compinche; la republicana indignacién que expresa
Gomez Farias sucede casi inmediatamente a las cartas que cruzan Duran y Arista contandose el
presunto apoyo de Santa Anna a sus enredos; la adhesién a lturbide expresada por el brigadier
Santa Anna concluye un apartado en el que el joven jefe ha deshojado cinicamente la margarita

de acuerdo a sus particulares intereses.
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Otro narratario que resulta ser poco o nada importante en el nivel diegético seria la madre
de Inés de la Paz, destinataria de la gran mayoria de las cartas que escribe su sufrida hija a lo
largo de su vida de casada. La explicitacion del narratario confiere a los fragmentos una isotopia
de “confidencia”, en la que el narratario asiste a un relato de una serie de eventos mas o menos
finalizados y “superados” por parte del narrador personaje. Ahora bien, esta isotopia viene a ser
una configuracion casi superficial, una codificacion que funciona en virtud del contexto peculiar
que la rodea. En el marco de unas relaciones en donde la pareja narrador-narratario se identificara
con el emisor y el receptor de una carta “verdadera”, esta comunicacion les incumbiria solamente
a estos dos polos de enunciacion. Pero, volviendo al quid de la cuestion, el fingido intercambio
(del que s6lo tenemos las cartas de Inés) no existe sino en la misma obra literaria que nos ocupa,
forma parte de un discurso mas amplio y, por si no bastara con ello, de indole no-cotidiana sino
estética-literaria. Ello, en términos simples, significa que el contexto de las cartas de Ines a su
madre (el marco de enunciacion de estas cartas) es parte integrante del mismo discurso o, si se
prefiere, del mismo mundo posible. Por lo tanto, aunque estos fragmentos se apeguen en su
manifestacion al codigo epistolar, mas bien, persiguen la intencién, por una parte, de hacer
avanzar la concatenacion de eventos que se sucede a lo largo de este fragmento y los adyacentes
Yy, por otra, la de sembrar una duda razonable sobre una vida conyugal que Santa Anna considera

feliz y digna de un “bello recuerdo”:

Manga de Clavo, 25 de abril de 1827
Querida madre:
Cuando mas tranquila estaba criando a mi Lupita, Antonio me ha clavado un pufial por la espalda.
Ya no me queda ninguna duda: mi esposo no es un ser humano, es un cabrén capaz de pasar por
encima de todo con tal de revolcarse en el fango. Pero ésta me la va a pagar muy cara: de ahora en
adelante no le voy a abrir la puerta de mi cuarto. Que vaya a fornicar con las rameras de Jalapa, o

con las yeguas de la caballeriza, al fin que él agarra parejo. Cuanta vergiienza siento, cuanta rabia.
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Mejor me hubiera metido a un convento. Mejor hubiera sido fea y jorobada, para que ningin

hombre se fijara en mi (p. 140).

Este doble objetivo aparece igualmente en las cartas dirigidas a otro de los narratarios
retoricos, Camerino Sanchez —el “querido compadre” del soldado Juan Tezozémoc, a quien éste
escribe algunas cartas en el curso de la guerra contra los Estados Unidos—, con el mismo rasgo
dominante respecto a cualquier reaccion que el personaje del compadre pudiera tener en la
intriga. Al tiempo que “llenan los huecos” diegéticos de la trama bélica, las misivas permiten
sefialar la divergencia entre el juicio santanista de la confrontacion y el que tiene el narrador
Tezozdémoc. A los esfuerzos de Santa Anna por insuflar en sus hombres un &nimo patriético que
les permita afrontar una campafia mal organizada, la carta de Juan Tezozémoc responde con un

juicio virulento sobre el caudillo responsable de habérselo llevado en la leva:

Querido compadre:

Qué bien hiciste en jalar pal monte cuando empezaron a llegar las tropas del centro. [...] Yo por
tarugo me quedé a trabajar en la milpa, y aqui me tienes con la coyunda en el lomo. [...] Hace dos
meses hicieron caldo de vaca, fue la tltima vez que me llené la panza. El sargento Contreras bien
que se desayuna su gallina con mole, en cambio a nosotros pura pinche galleta. [...] El mocho
Santa Anna tuvo la ocurrencia de hacernos cruzar el desierto sin agua ni provisiones. Como él iba
muy comodo en su coche forrado de terciopelo, varias leguas adelante de la infanteria, ni se entero

que el ejército iba dejando un reguero de muertos [p. 351].

Tanto los ejemplos de proclamas militares como las cartas de Inés de la Paz a su madre
eran ejemplos de textos con narratarios retdricos, al mismo tiempo que ejemplos de textos
“autonomos”, insertados en la obra sin mediacion aparente de algunos de los narradores. A este
respecto, el caso de las cartas de Juan TezozOmoc a su compadre es ligeramente distinto: es
preciso consignar que, si bien la gran mayoria de sus cartas se intercalan también de manera

directa en el discurso (lo cual indicaria que la “autonomia” de TezozOmoc respecto a otros
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narradores es un valor dominante de los fragmentos en los que él es el narrador-personaje), la
primera carta es introducida mediante un narrador implicito que da cuenta del proceso instituido a
Tezozémoc por desercidon, sujeto que afade la carta en el expediente del soldado “para
consideracion del tribunal de guerra” (p. 350).

Es posible que uno de los narratarios retdricos mas llamativos de toda la novela sea el
notario publico que escucha la larga declaracion de Santa Anna cuando éste, en el colmo de la
justa indignacion, pretende borrar a Lolé de su testamento después de haber descubierto la
presunta infidelidad de su mujer con el valet belga Didier Michon. Si los esfuerzos de Lol6 por
rescatar las cartas delatoras de la caja fuerte habian provocado el primer gran trance de su marido
(y, como consecuencia, la alucinante narracion de la campafia texana, ya evocada en paginas
anteriores), el descubrimiento de las cartas por parte de Santa Anna provocara en la historia un
nuevo “conflicto” —que sera a la vez un nuevo delirio discursivo y una nueva puesta en abismo
de situaciones criticas—, tematizando simultaneamente tanto su furia contra Lolo como el
estrepitoso final de su Ultima administracion. Sin embargo, a diferencia de la narracion
desencadenada por la terapia mesmerica, en este caso, el narrador Santa Anna no se dirige a un
anonimo narratario implicito, sino a un narratario explicito que, aunque no implique
consecuencias particulares para la intriga dado su caracter retorico, resulta de particular interés
examinar: su naturaleza, que bien valdria denominar “proteica”, caracteriza la locura del narrador
protagonista y enmarca asi de manera notable su Gltima aparicion en la novela.

En un principio, se introduce a un narrador explicito (Santa Anna) y a su narratario
explicito (el notario pablico Adalberto Sanchez Jiménez), cuyo caracter retérico es confirmado

por la posterior correspondencia entre los hijos de Santa Anna, donde venimos a enterarnos de
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que el licenciado no ha tomado en serio los desvarios del anciano general.?** Asi pues, si el
narrador estd frente a un notario, no es con ningin objetivo juridico (que implicaria una
configuracion mas manipuladora del narratario) sino simplemente con el de narrar y ser
escuchado (lo que configura retéricamente al narratario a partir del nulo interés que el narrador
tiene en llevarlo hacia una determinada actuacién). El narratario es caracterizado mediante
vocativos que aluden al tipo de figura de que se trata y una configuracién estilistica que alude
vagamente al tipo de declaracion judicial que se supone realizada, pero que, al mismo tiempo, la

enriquece tanto con las iras del viejo caudillo como con la parodia de su estilo ampuloso:

Ni un centavo para esa ramera, ésa es mi Gltima voluntad. Que se venda en los bulines de la
Candelaria, si acaso algun pelado quiere pagar por sus flacidas carnes. Tome nota, licenciado: Yo,
Antonio Lopez de Santa Anna, en pleno uso de mis facultades fisicas y mentales, salvo el sentido
de la vista que suplo con los ojos del alma, repudio piblicamente a mi segunda esposa, de nombre
Dolores Tosta, y exijo le sean embargados todos sus bienes, incluyendo las alhajas por valor de un

millén de pesos que le obsequié en nuestros 28 afios de casados [p. 443].

Gracias al evento de la intriga que le dio origen, la deposicion legal se vuelve el terreno de
un arido enfrentamiento con la realidad, el lugar idoneo para hacer constar el hartazgo y el final
de las ilusiones del general jalapefio, tanto las que tuvo en su época de Serenisimo como las del
matrimonio: “Mortificado por sus alabanzas, empecé a detestar mi embellecido reflejo. Se lo
ruego, licenciado, haga constar en actas que en el pinaculo de la gloria fui una victima de mi

propia fama” (p. 444).

234 . I . . . ..
% Manuel cuenta a su medio hermano Angel: “[...] un alma caritativa lo condujo a la oficina de un

notario, pues queria revocar su testamento para vengarse de Dolores. Desde ahi comienza el disparate: el
viejo ya no tiene nada que heredar, salvo su pierna postiza. En realidad sdlo buscaba un oido para
desahogarse; la prueba es gue olvidé muy pronto las disposiciones testamentarias y se puso a recordar sus
épocas de Alteza Serenisima. El notario advirtio enseguida que el viejo habia perdido la chaveta [...]. Para
darle por su lado, accedid a transcribir la kilométrica declaracion mientras un empleado iba en busca de la
policia” (pp. 461-62).
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Desengafiado por partida doble, el narrador es carcomido por la culpa hasta llegar al auto-
escarnio y a la revelacion de su lado mas hosco como gobernante. Consecuentemente, mientras la
declaracion se vuelve una confesion, el narratario se vuelve, repentinamente, un sacerdote y

como tal es identificado por el narrador:

Desde luego, mi creciente fastidio no me impidio besar chamacos y abrazar viejitas de rebozo,
porque adopté como divisa el consejo de Napoleon a los principes: “Mostrad por la nacion que
gobernais una estima tanto mas elocuente cuantos mayores motivos tengais para despreciarla.”
iNunca me arrepentiré lo suficiente de haber correspondido al aplauso popular con
mezquindad y soberbia! De ahi provienen quiza todas las desgracias que he padecido en los
altimos afios. Me acuso, padre, de haber desdefiado el carifio del pueblo con la arrogancia de un

Don Juan atosigado por sus amantes [p. 445. Las cursivas son mias].

Al llegar a esta etapa de su relato, Santa Anna narra a su interlocutor el largo paseo que
dio por las calles pobres de la Ciudad de México, para comprobar el &nimo del pueblo hacia su
persona. En ese momento ocurre un nuevo cambio en el narratario. Primero, una identificacion
reflexiva parece identificar fugazmente al narrador con el narratario (el narrador parece narrarse a
si mismo los eventos sucedidos, como en un diario), aunque este cambio, en realidad, unido al
cambio en el tiempo de la narracion (del pasado simple al presente), marca una nueva
aproximacion al discurso directo del delirio texano, caracterizado por la yuxtaposicion agil de los

dialogos y puntos de vista y, sobre todo, por no dirigirse a ningun narratario en particular:

Las mujerzuelas recargadas en el portal se ofrecen a los transelntes mientras sus nifios juegan con
cerdos y perros en un charco de lodo. Una de ellas, desdentada y obesa, me toma del brazo y se
frota contra mi cuerpo. Animate, papi, soy complaciente y te trato bien. Le doy dinero para que
me deje en paz vy, en sefial de gratitud, se levanta la falda para dejarme ver su horrible arafia
peluda. Grave error, no debi darle un centavo, pues ahora se me acercan otras cinco desharrapadas

a pedirme lo que sea su voluntad, patroncito [p. 447].
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Pero el narratario no se ha ausentado por completo, y las peripecias que se suceden en el
paseo de Santa Anna llevan al dictador a cambiar la confesion por la invectiva, pasando asi del
narratario “religioso” al blanco retérico, el pueblo mexicano en general, tan apropiado como la

hipérbole para el tono amargo y critico que adopta:

iOh, maldita progenie de la Malinche! ¢Por qué me niegas tu veneracion y me pagas con injurias
todos mis desvelos? A mi, que regué con mi sangre las ardientes playas de Veracruz, a mi que
llevé el penddn nacional hasta las inhospitas llanuras de Texas, a mi, el autor de tus leyes, el genio
tutelar que te inventd de la nada. Pero eso si: apenas llega una celebridad extranjera, te inclinas a
besarle el forro de los huevos. Me ofendiste mucho, ¢sabes?, me colmaste de oprobio con tu

ruidosa bienvenida al poeta José Zorrilla [p. 448].

La invectiva conduce a Santa Anna a rememorar sus intentos por encontrar una testa
coronada que ocupe el hipotético trono mexicano. Después de un breve parentesis constituido por
las instrucciones que el Serenisimo da a su embajador plenipotenciario en Europa, Jose Maria
Gutiérrez Estrada, nuestro narrador explicito vuelve a dirigirse a un narratario “legal”
(aparentemente, un juez), aunque solo sea en un destello, (“Digame usted, sefioria, si alguien
puede reprocharme que deseara para mi patria la condicion de protectorado”, p. 449. Las cursivas
son mias) y aunque la intencion con la que pareciera dirigirse a €l resulte mas semejante a la
busqueda de una absolucion. Quiza por ello, después de un nuevo paréntesis (en el que nos son
intercalados tanto la proclama de Juan Alvarez como el diario de campafia de Santa Anna cuando
sale a combatir la revolucion de Ayutla), el narrador vuelva a entonar un mea culpa mientras el
narratario vuelve a vestirse de sotana: “Decretar el fin de una guerra es como persignarse la
bragueta. Lo reconozco, padre: fue una sandez haber dejado en Acapulco un foco de rebeldia en
vez de aplastar a los insurrectos” (p. 456. Las cursivas son mias). Finalmente, casi al final de la
declaracion y del apartado, asistimos a la prueba final de la complejidad que encierra la

configuracién del narratario en un discurso como el gue nos ocupa, Yy, sobre todo, de su peculiar
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“impureza”, en la que radica, en realidad, gran parte de la riqueza semdantica que este juego
confiere a la totalidad del discurso: mientras Santa Anna narra como plane6 el golpe de efecto
que lo “liber6” de su partido y lo mando a su segundo y casi definitivo exilio, lo vemos dirigirse,
breve y punzantemente, al personaje cuyas intrigas desencadenaron esta declaracion kilométrica,

Lold, uniéndolo asi a la constelacién de narratarios que ha poblado esta secuencia de eventos:

Mientras llegaban a la capital noticias sobre las victorias de los sublevados en Orizaba, Oaxaca y
Autlan, los ministros de mi gabinete vigilaban todos mis movimientos para que no pudiera
escapar. Incluso montaron una guardia disfrazada frente al palacio de Tacubaya. Pero yo no estaba
dispuesto a hundirme junto con un barco por el que sentia un total desapego. Habia llegado la hora
de pintar el venado y mandé a Lol6 por delante al puerto de Veracruz, so pretexto de partir en un
viaje de placer a Estados Unidos. Puta de mierda, debes haber sufrido mucho por tener que

separarte de tu quelite [p. 458. Las cursivas son mias].

Por su parte, los textos que cuentan con un narratario retdrico, y que, a la vez, estan
introducidos en el discurso por uno de los narradores personajes, estarian representados casi
solamente por dos ejemplos, curiosamente a cargo del mismo narrador y donde los narratarios
apenas permiten diferenciar formalmente los distintos casos: se trata de las misivas del cadete
Santa Anna a sus padres, en el transcurso de su primera camparia como militar, y del diario que el
joven habria llevado durante la misma expedicién. Véase primero un fragmento de una de las

cartas:

Aguayo, 8 de abril de 1811
Amados padres:
Hoy recorrimos siete leguas a medio galope, sin detenernos a descansar mas que para darle de
beber a los animales y comer un poco de tocino y galleta. EI coronel Arredondo quiere alcanzar a
los insurgentes que huyeron al sur después de la ultima escaramuza, pero ha caido la noche y
todavia no sabe dénde estan. Al parecer hemos cabalgado en balde. Les escribo a la luz de una
fogata, recargado en la espalda de mi amigo Alonso Pacheco, que ha sido mi angel guardian desde

el primer enfrentamiento con el enemigo [p. 38].
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Y ahora revisemos un fragmento del diario. Hace algunas paginas ya habiamos
mencionado la naturaleza explicita retorica de su narratario. Ahora, observemos que, si bien la
estructura generica es distinta de la carta recién citada, la naturaleza de los eventos narrados y su
presentacion aspectual son casi idénticos: en ambos casos, el joven recluta jalapefio cuenta una
serie de acciones militares sumamente recientes en el momento de la enunciacion, casi sucesivas,
y lo hace en el mismo matiz de tiempo pasado. El narratario explicito retérico es el propio cadete
Santa Anna. EIl parecido formal es tal que casi podrian intercambiarse las distintas marcas

genéricas (fechas y vocativos) sin que el resultado final fuera tan diferente.

26 de enero de 1813

Anoche el coronel volvié a emborracharse y nos obligé a festejarle ruidosamente sus chistes. No
conozco borracho mas repetitivo. Lo peor es que ahora no se conformd con un peguefio publico de
oficiales. Para quedar bien con su nueva amiga, una mujerzuela de nombre Matilda, a la que
recogié en un burdel de Tuxpan, quiso ofrecerle un espectaculo con todos los efectivos de la
division. [...] Lo que mas me humilla es ser complice de sus baladronadas. El odio que el coronel
despierta entre los soldados se extiende a los mandos intermedios. Alonso ya no me habla, a pesar
de que dormimos en la misma litera. Y los soldados de mi batallon me ven como un despreciable
catrin. Si algin dia llego a encabezar un ejército, juro que en vez de actuar como un déspota me

haré querer por mi gente [pp. 44-45].

Podria decirse, quiza, que la diferencia radicaria, mas bien, en la caracterizacion, en el
caso del presunto diario, de un narratario ante quien se puede ser mas sincero y hablar con mayor
libertad de lo que se puede hacer frente a la figura paterna, al punto de dar forma verbal no sélo a
proyectos intimos, sino a las humillaciones vividas o a los odios resentidos. Sin embargo, el gran
parecido formal pareciera extender las semejanzas incluso a este respecto, pues, por ejemplo,
también las cartas pueden narrar aspectos similares, como sucede cuando el joven cadete,

cuestionado por su camarada Alonso Pacheco, plantea, sin demasiado empacho, el germen de lo
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que serd mas adelante su vision politica: “Aunque Alonso me tache de convenenciero, yo no veo
la vida en términos de blanco o negro. ¢;Acaso es un delito apreciar las virtudes del coronel y
sobrellevar sus intemperancias?” (p. 41).

Mencioné que estos textos del joven Santa Anna eran casi los Unicos ejemplos de
narratario retérico introducido por un narrador del propio discurso, porque el ultimo ejemplo que
deseo citar es, de cierta manera, “mixto” o, dicho sea con mayor precision, presenta una funcion
“doble”: se trata de las cartas de Lolo a su amante, el valet belga Didier Michon, la primera de las
cuales es introducida por Giménez en una de sus cartas a Manuel, a manera de culminacion de la
folletinesca intriga de la caja fuerte. Las cartas de Michon a Dolores no se insertan, solamente se
consigna su “existencia”,*> y, como consecuencia, las cartas de ella (de las cuales, un fragmento
de la segunda aparece intercalada “autdbnomamente”, libre ya de todo narrador) se convierten en
una confidencia vertida por la narradora en los oidos de un narratario mas retdrico que
“seducible”: lo mismo que el liston rosa y la esencia de almizcle que reinen y perfuman las cartas
de Lolo, la peculiar disposicion afectiva que define los saludos y despedidas de las cartas tiene
como objetivo configurar “licenciosamente” la superficie de una serie de fragmentos, cuyo
principal objetivo no es tanto manipular al ser amado sino exponer los entresijos domésticos de la
vida de Santa Anna (diferenciandolos en su manifestacion, mas no en la funcion cumplida, de las
cartas que la atribulada Inés de la Paz enviaba a su madre). La segunda carta dard fe de esta

conformacion:

Cuando vea a Antonio, le pasaré al costo que alguien le esta reteniendo la soldada al cuerpo de

lanceros. Quiza tenga la culpa el nuevo ministro de Guerra o la sabandija de Sierra y Rosso, que

2% «“También habia cartas suyas [de Michon] a la sefiora Tosta, escritas con tinta desvaida, probable
indicio de una entrega amorosa menos intensa. [...] El hecho de que el fajo contenga también sus cartas a
Michon sugiere que para entonces ya habian terminado y el andrdégino belga le habia devuelto la
correspondencia” (pp. 424-25).
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asigna las partidas presupuestales desde el Ministerio de Hacienda y con el fruto de sus raterias se
esta construyendo una mansion con estatuas de marmol. Perdéname por hablar de cosas tan
repugnantes en una carta de amor pero con alguien tengo que desahogarme. Cuando hablo con

Antonio de asuntos politicos solamente frunce las cejas y me da por mi lado [p. 438].

Como puede apreciarse, el imperativo “perdoname” marca el paso de la narracion llana de
los eventos (politicos, en este caso) a la manipulacion del ser amado y, por tanto, del narratario

retérico al amante alocutario.

5.2.1.2.Alocutarios

Si la sola caracterizacion del narratario extradiegético, mediante un vocativo (nombre,
pronombre, apelativo), permite diferenciar formalmente un discurso dirigido a un narratario
explicito (por retérico que sea) de un discurso que carece de narratario evidente, imaginemos
ahora lo que sucede cuando el narrador no sélo sefiala a quién se dirige, sino que lo hace con la
clara intencion de influirlo decisivamente, de manipularlo, de orillar su interpretacion hacia un
juicio determinado e, inclusive, de llevarlo a incidir en el desarrollo de la diégesis hasta hacer que
este narratario, gracias a la manipulacion de la que es objeto, pase de ser “un sujeto del nivel de la
enunciacion a sujeto del enunciado, es decir, convertirse en verdadero actor del relato”.?* Este es
el caso de los narratarios alocutarios, de los que, en una novela como El seductor de la patria, no
faltan ejemplos, sobre todo cuando se cuenta con un protagonista como Santa Anna, decidido a
quedar bien con tirios y troyanos o, mas bien, a servirse de tirios y troyanos (y a pasar encima de
unos y otros) para alcanzar sus objetivos.

Curiosamente, muchos de los fragmentos de El seductor de la partria que pretenden

manipular a un alocutario no estan escritos por Santa Anna, sino por diversos actores antagonicos

2% prada Oropeza, Andlisis e interpretacion..., op. Cit., p. 199.
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al caudillo veracruzano, quienes desean indisponerlo con algin potencial sujeto de acciones que,
por ajeno que pueda ser a los acontecimientos relatados por el narrador, podria incidir en la trama
(es decir, convertirse en un verdadero actor del relato), ya sea mediante su juicio o, sobre todo,
mediante las acciones que de €l emanen. Tal es la intencién con la que narradores como el
sargento mayor Ignacio Iberri, Iturbide, Manuel Gdmez Pedraza o el general Valencia se dirigen
a alocutarios como, respectivamente, el gobernador Davila, José Joaquin de Herrera, los
miembros del poder legislativo o el ministerio de Guerra.

En el primer caso, por ejemplo, el mencionado sargento escribe a su superior debido a un
compromiso: “mi deber como soldado, y el creciente enojo de la poblacion, me obligan a rendirle
cuentas de las multiples quejas que he recibido por la conducta altanera y despética del teniente
coronel Santa Anna” (p. 73), expuesta por el narrador ante Davila con el fin de “solicitarle que
Santa Anna sea destituido y procesado por un Tribunal de Guerra” (p. 74). Asi, el narrador busca
influir al alocutario por compromiso y justicia, pero también presenta como motivo la buena fama
del propio gobernador y de su administracion: “Si no actiia pronto para llamarlo al orden, los
latrocinios que Santa Anna ha cometido y seguird cometiendo se cargaran a la cuenta de su
gobierno” (p. 74). Al final, mediante la insercion de un nuevo documento, conocemos que el
narratario ha recibido la carta que le estaba dirigida y, manteniéndose al margen de la trama que
nos interesa, ha tomado algunas medidas... aunque no necesariamente las que hubiera deseado el
narrador que le dirigia la palabra: “se declara que en el juicio por difamacién y calumnias
instruido al sargento Iberri, el Tribunal ha encontrado al reo culpable de los cargos que se le
imputan, por no haber aportado pruebas que sustenten sus acusaciones contra el teniente coronel
Antonio Lopez de Santa Anna” (p. 74).

Aln podemos encontrar la fingida confidencia que caracterizaria al narratario retorico en

el caso de la carta entre Agustin de Iturbide y José Joaquin de Herrera, cuando el primero
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comenta al segundo sus impresiones de haber conocido al serenisimo caudillo. Sin embargo, no
se trata de una caracteristica cardinal del tipo de carta que se le dirige a este narratario, en la que,
méas que el caracter de Santa Anna (rasgo en el que narrador y narratario estan de acuerdo,
después de todo), lo que importa es la advertencia de Iturbide a su camarada respecto a la
conducta que ambos debieran tomar respecto a semejante personaje. Como veremos en la
siguiente cita, la maledicencia a espaldas del aludido existe claramente, pero subordinada al

pedido que se le hace a Herrera, en la segunda mitad del ejemplo:

Di una recepcion a los notables de Puebla y no se despegd de mi en toda la noche. jQué manera de
beberme los alientos y de fastidiarme con sus zalemas! A la salida me detuvo el estribo del caballo
como un mozo de cuadra. No cesaba de elogiar mis espuelas, el corte de mis levitas, el aroma de
mis puros. [...] Si le damos alas a este alacran no tardara en pedir el Ministerio de Guerra, o hasta
la Corona [...].

Por desgracia, mientras los espafioles permanezcan en Veracruz, 1o necesitamos tener al
frente de la undécima division. [...] Pero eso si: tenga mucho cuidado con los dineros. No le dé
maés de lo indispensable para sostener al ejército, pues me han informado que tiene las ufias muy

largas [pp. 92-93].

Si un rasgo caracteriza a estos fragmentos seria el de “denuncia”: estos narratarios son
puestos en conocimiento de una conducta de Santa Anna que difiere, a veces profundamente, de
la que hubieran podido conocer previamente ellos o los narradores que les dirigen la palabra, y
esa conducta bien podria valer una sancién por parte del destinatario: se denuncian tropelias,
corruptelas, arbitrariedades. En estos casos, el narratario alocutario vendria a ser, de ese modo,
una espada de Damocles discursiva que pende sobre la cabeza de Santa Anna. Ahora bien, no es
la Gnica funcién que puede cumplir el alocutario, especialmente en el caso de la novela que nos
ocupa. Mencionabamos que la configuracion del alocutario determina la eleccion del estilo
empleado, del aspecto verbal, las deformaciones del relato y hasta la seleccion de las acciones

que se ocultan, o tambiéen de las que se revelan. Revisemos el parte de guerra en el que el general
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Valencia lanza una violenta acusacion en contra de Santa Anna, dolido de no haber recibido el

auxilio del general jalapefio, en plena batalla contra el ejército estadounidense:

Dirijo este informe al Ministerio de Guerra, y no al general presidente, porque su conducta en la
batalla de Padierna lo descalifica para encabezar la resistencia contra el invasor. [...] Emboscados
en la arboleda que rodea a San Jerénimo, los yanquis intentaron una salida por el punto que yo
defendia. [...] Para el completo triunfo de las armas mexicanas y el exterminio del invasor, s6lo
restaba la carga del general Santa Anna, mas, por un hecho inconcebible y doloroso que el alma se
azora al contemplar, lejos de hacer lo que el caso exigia, la tactica dispone y el honor mandaba, el
general ordeno dar media vuelta a sus hombres para subir a lo més alto de la loma y desde ahi se
limitd a observar las acciones. [...] A pesar de mi comprometida situacion, logré salvar una parte

de mis efectivos y dirigir en orden la retirada [pp. 377-78].

Es preciso sefialar un hecho que, aunque pareceria no tener importancia en lo que
concierne a la funcion interpretativa del narratario del fragmento y a su incidencia potencial en la
intriga, resulta esencial para la configuracién de la propia denuncia en la totalidad del discurso,
maés alla del narratario al que se dirija el fragmento: si el sema de la /denuncia/ es descodificable
como tal en el discurso literario que se tiene ante los 0jos, es también porque el texto de Valencia
viene después del texto de Santa Anna sobre la misma batalla y en el cual, no podia ser de otro

modo, el héroe de Tampico salva para si el honor del sacrificio dejando la culpa para los demaés:

Impedido de entrar en accion, presencié la batalla con mi largavista a media legua de distancia.
Pese a contar con los mejores soldados del ejército, el general VValencia no pudo estar a la altura de
su arrogancia. Manejé a la tropa con una torpeza infinita, sin exponerse nunca al fuego de los
obuses, pues ademas de inepto era cobarde. Gracias a la cercania de mi ejército, que infundio
pavor al enemigo, el primer dia logro resistir los embates de Scott sin grandes pérdidas humanas.
Entusiasmado hasta la locura con la aparente victoria, se sofiaba ya dictador de México [...] le
ordené que tomara como guia a mi ayudante de campo Jose Maria Ramiro para retirarse a San
Angel por una vereda oculta, pero él volvié a insubordinarse y permanecio en aquel funesto lugar,
pues creia tener la gloria en el pufio. Pagd su soberbia con sangre, pues al dia siguiente Scott

desbaraté sus fatigadas lineas y nada pude hacer por evitar la carniceria [pp. 376-77].
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Es cierto que este fendbmeno también se debe al hecho de que estos ejemplos son,
simultineamente, textos “autdnomos”, pero, mas alla de esta caracteristica superficial, es claro
que existe una correlacién entre la influencia o la manipulacion que el narrador quiere ejercer en
su narratario alocutario y el sentido que el discurso de la novela El seductor de la patria busca
crear a partir del encadenamiento de los diferentes “textos” que conforman su estructura. Si el
indignado parte de guerra del general Valencia llegaba después de que Santa Anna hubiera hecho
constar la desidia de éste frente a su propio arrojo, la denuncia de Iberri se intercala después de
que Santa Anna haya presumido a Manuel su feliz (y sumamente paternalista) relacion con el

pueblo jarocho:

Los domingos en el mercado de Medellin departia con todos los puesteros, entre el chillido de los
pericos y el irritante parloteo de los monos. [...] Padeci algunas incomodidades, como los
malditos jejenes, que me sacaban gotas de sangre en cada piquete, [...]. Pero el carifio del pueblo
compensaba todos mis malestares. Daria lo que fuera por volver a gobernar asi, como un padre
justo y providente. [...] Para efectos de mi biografia s6lo debes recalcar que mientras fui un rey en
pequefio, mientras pude gobernar como Adan en el paraiso, conté con la aprobacion unanime de

mi pueblo [p. 73].

Muy diferente pareciera ser la perspectiva de uno de los pocos alocutarios que son
introducidos por mediacion de uno de los narradores principales de la novela. Se trata del
narratario de la “carta anonima” que José Maria Tornel pergefia, frente a la mirada curiosa de
Santa Anna, con el fin de sembrar la discordia dentro de la administraciéon de Anastasio
Bustamante. Para empezar, la escena tiene especial gracia, pues la discusién entre Santa Anna y
su garrulo compadre hara énfasis en el efecto alocutivo de su carta, actualizando de paso el topico

que sentenciaba que “la pluma es mas poderosa que la espada’:

—No me voy a embarcar otra vez en una revolucion —le adverti con enfado—. Ni siquiera tenemos

armas.
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—¢Ah no? ;Y esto qué es? —Tornel se acercd al escritorio y tomé de mi lapicero una pluma
de ganso—. ¢ Tienes papel?

—¢Para qué lo quieres?

Sin responder, Tornel sacd un pliego del cajon, remojé la pluma en el tintero y empez6 a

borronear una carta, mientras yo lo miraba por encima del hombro.

[...]

—Estas loco. Ningun gobierno ha caido por una campafia de andnimos. Yo he recibido
miles y nunca les hago caso.

—Déjame hacer la guerra a mi modo —Tornel enrollé el pliego y me dio un golpecito en el

pecho—. Te aseguro que mis cartas pueden hacer mas dafio que tus fusiles [pp. 176-78].

Por su parte, metida de lleno en la metaficcion, la carta de Tornel ejecutard con tino la
puesta en abismo, no sélo de su discurso dentro de la narracion santanista, sino también de dos
intenciones que caracterizarian al alocutario (si este se decidiera a actuar y transformarse en un
actor del relato) y que, en este caso, se entremezclan y jerarquizan. VVayamos por partes: en
primer lugar, tenemos una enunciacion narrativa (identifiguémosla como A) que es el relato del
Santa Anna viejo (narrador explicito), quien cuenta a su hijo Manuel la manera en que Tornel
(segundo narrador explicito, ubicado dentro de la enunciacién de Santa Anna, y que se vuelve un
narrador “en segundo grado” respecto a Manuel) escribié una carta (enunciacidon narrativa B)
haciéndose pasar, a su vez, por un narrador implicito que prefiere guardar el anonimato
(generando una enunciacion narrativa B’ debido a esta apariencia). Al depender de Tornel, el
enunciador andénimo viene a ser al mismo tiempo un narrador “de tercer grado” respecto a
Manuel. El juego es complejo y sencillo a la vez, pero, como su diseccion en términos semejantes

corre el riesgo de confundir, propongo el siguiente diagrama (Esquema 1):
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Enunciacion narrativa (A)
Santa Anna (viejo) Manuel
narrador explicito narratario explicito
Enunciado narrativo
“Sin responder, Tornel sac6 un pliego del cajon, remojé la pluma en el tintero y empezd a
borronear una carta, mientras yo lo miraba por encima del hombro”.

Enunciacion narrativa (B)

Tornel ?
narrador (2°. grado) narratario
Enunciacion narrativa (B’)

Anbénimo ?
narrador impl. (3er grado) narratario
Enunciado narrativo
Carta:

“Como ferviente patriota y amigo de la paz...”

Veracruz, 26 de mayo de 1817

Meéxico, en algin momento de 1875... (el pliego aparece sin fechar)

ESQUEMA NUM. 1

Tornel y su narrador anénimo se dirigen, en primera instancia, a un alocutario
extradiegético identificado como el general José Antonio Facio, ministro de Guerra del presidente
Anastasio Bustamante, y el sema que tefiiria el discurso seria, al menos inicialmente, la

“denuncia”: el narrador implicito revela a su narratario una informacidn que éste desconoce:

Estimado General:

Como ferviente patriota y amigo de la paz, considero mi deber ponerlo al tanto de los peligros que
se ciernen sobre el gobierno del general Bustamante. Perdéneme que por esta vez lo haga de
manera embozada, pero mi posicion dentro del gobierno me obliga a mantener el anonimato. Los
ministros de Guerra confian a ciegas en sus comandantes, y si usted no diera crédito a mis

palabras, las denuncias que voy a hacer podrian revertirse en mi contra [pp. 176-77].

Sin embargo, el propio discurso deja en claro que Tornel tiene a su vez un alocutario
propio, quien no es el general Facio sino el propio Bustamante (si se quiere, el verdadero
destinatario de Tornel, mientras que Facio es el alocutario del anénimo), cuyo gobierno intenta
desestabilizar. Asi las cosas, con relacion al narrador anénimo que se dirige al Ministro Facio,

Bustamante es un narratario de segundo grado y Manuel lo es en tercero (pues lo es en segundo
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grado de Tornel y en primer grado de su padre); al mismo tiempo, Tornel es un narrador de
segundo grado respecto a Manuel (cuyo narrador en primer grado es Santa Anna) y el an6nimo
(narrador de tercer grado para Manuel) lo es de segundo grado respecto a Bustamante.

Completamos el esquema previo, para ilustrar mejor el aparente enredo (esquema ndm. 2):

Enunciacion narrativa (A)
Santa Anna (viejo) Manuel
narrador explicito narratario explicito
Enunciado narrativo

Enunciacién narrativa (B)

Tornel Bustamante
narrador (2°. grado) alocutario (narratario en 2°. grado)
Enunciacién narrativa (B’)

Andénimo Facio
narrador impl. (3er grado) alocutario’ (narratario en 3er. grado)
Enunciado narrativo
Carta:

“Como ferviente patriota y amigo de la paz...”

Veracruz, 26 de mayo de 1817

Meéxico, en algiin momento de 1875... (el pliego aparece sin fechar)

ESQUEMA NUM. 2

La integralidad de la carta tematiza esta doble intencion imbricada por el compadre del
caudillo veracruzano: la “denuncia”, rasgo que configura al alocutario del anénimo, sirve para
transmitir la “manipulacion”, decisiva en la “configuracion” que Tornel (y, a través de ¢l, el
autor, claro) hace de Bustamante. Los rasgos se entremezclan en el curso de la carta v,
coherentemente con ello, de las verdades a medias, Tornel extrae completas mentiras,
configurando asi un narratario (sea Facio o Bustamante, sea una intencion o la otra) capaz de
tomar en serio las sospechas que su narrador implicito pinta de presunta “verdad oculta” (lo que
coloquialmente se suele llamar “amarrar navajas”).

La integralidad de la carta tematiza esta doble intencion imbricada por el compadre del
caudillo veracruzano: la “denuncia”, rasgo que configura al alocutario del anénimo, sirve para

transmitir la “manipulacion”, decisiva en la “configuracion” que Tornel (y, a través de é€l, el
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autor, claro) hace de Bustamante. Los rasgos se entremezclan en el curso de la carta v,
coherentemente con ello, de las verdades a medias, Tornel extrae completas mentiras,
configurando asi un narratario (sea Facio o Bustamante, sea una intencion o la otra) capaz de
tomar en serio las sospechas que su narrador implicito pinta de presunta “verdad oculta” (lo que

coloquialmente se suele llamar “amarrar navajas”):

Pero incluso los militares que disfrutan la confianza del gobierno hacen un doble juego, como es
el caso del general Valencia. En el oficio fechado el 5 de los corrientes usted le ordené mantener
el orden por el rumbo de Zacatlan, pero el mes pasado hizo un misterioso viaje a Durango para
entrevistarse con el general Urrea. Testigos presenciales de su charla me aseguran que Urrea y
Valencia planean un cuartelazo. [...] Para describir la perfidia de Urrea me basta con referirle un
detalle revelador. ¢Recuerda usted el frutero de plata que el general Bustamante le obsequio el dia
de su boda? Pues ahora lo utiliza como escupidera y, a decir de sus ayudantes, se imagina la cara

del presidente cada vez que le tira un gargajo [p. 177].

Asi las cosas, el caracter “manipulable” o “influenciable” de este tipo de narratario esta
presente tanto en los alocutarios “auténomos” como en el que si esta introducido por uno de los
narradores, pero los objetivos y procedimientos de unos y otro son ligeramente distintos. La
manipulacion obrada sobre el narratario en abismo de la carta de Tornel tiene consecuencias en el
desarrollo posterior de la intriga: “Con su campafia de anonimos, Talleyrand no s6lo hizo perder
la cabeza al ministro de Guerra, sino que logré indisponer con el gobierno a los comandantes de
muchas guarniciones [...]. Al poco tiempo, el gobierno era un hervidero de ambiciones y
resentimientos” (p. 178). No tardara en producirse un nuevo pronunciamiento militar cuyo
principal beneficiario serd Santa Anna: depuesto Bustamante y convocadas las elecciones, el
flamante héroe de Tampico se presentara en ellas y sera electo presidente por primera vez en su

carrera politica. En este caso, pues, la reaccion que el alocutario ejerce sobre lo que se le cuenta,
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desencadena plenamente un programa narrativo nuevo y cumple con la funcion de hacer avanzar
el hilo de la historia.

Por el contrario, las consecuencias diegéticas que trae la manipulacion de los alocutarios
autdbnomos no parecen tan trascendentes: la denuncia de los presuntos abusos de Santa Anna en
Veracruz apenas si provoca la caida en desgracia de Iberri antes que la del entonces teniente
coronel; el concilidbulo epistolar entre Iturbide y Herrera apenas si tiene secuelas de gravedad
(mas alla de impedir, pequefio detalle, que Santa Anna logre poseer a Carolina Pellegrini), pues,
pese a su recelo expresado en la misiva, Iturbide no tardara en acudir a Santa Anna prometiéndole
la promocién a brigadier si consigue arrestar a Guadalupe Victoria; Manuel Gomez Pedraza no
conseguira del Congreso la destitucion que pedia para Santa Anna; la acusacién de Valencia no le
restituye el crédito perdido ni resulta decisiva en la infamia, ya bastante notoria, del general. Bien
mirado, en el vaivén de voces que una novela como El seductor de la patria establece, el uso de
los narratarios alocutarios no busca tanto manipular el juicio de un narratario para producir un
efecto determinado en la intriga (ello sera méas decisivo en el caso de los narratarios
intradiegéticos, estos si mezclados de lleno en la trama de la novela), sino auxiliar a la
interpretacion que el conjunto de interpretaciones deberia producir, interpretacion susceptible de
empalmarse, de hecho, con la intentio operis. Dicho de otro modo: en el enjambre de narradores
y narratarios que hasta ahora hemos examinado, la manipulacion obrada por uno de ellos sobre
otro es, por si misma, poco dominante frente a la que se articula mediante la peculiar “sintaxis”
que los coordina, yuxtapone o subordina (y que, finalmente, conforma la manipulacion que el

discurso realiza sobre su lector).
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5.2.2. Narratarios intradiegéticos

Concluiré la revision con la relativa a los narratarios intradiegéticos, lo que dara la puntilla final
tanto del examen del andamiaje pragmatico de la obra como de la pregunta por el sujeto de la
narracion. Entiendo por narratario intradiegético aquel destinatario, de tal o cual fragmento
discursivo, que forma parte activa de la intriga, que es un sujeto real de acciones y que, al menos
en el caso de las narraciones epistolares (sobre todo en aquéllas participadas activamente por mas
de un sujeto, como sucede en El seductor de la patria), “no es sélo expresamente requerido, sino
que también se revela como una figura a la que regularmente le compete también la funcion de
narrador”. " Asi las cosas, estos personajes-narratarios son, en muchos casos, narratarios-
narradores que, al mismo tiempo que buscan influir a su lector, son influidos por é1.2%

Ello nos lleva a otra caracteristica de estos narratarios que, hasta cierto punto, los
emparenta con los alocutarios que venimos de revisar: la configuracion que, de estos narratarios
intradiegéticos, se realiza mediante la eleccion de los narradores que les dirigen la palabra es,
también, marcadamente apelativa o “conativa”, si empleamos el término jakobsoniano. En
muchos casos, se escribe al narratario intradiegético para obtener una reaccion de su parte: su
intervencion en la intriga, su sancién efectiva respecto a un evento determinado, su actuacion en
cuanto a sujeto de acciones del relato. La diferencia, respecto a los narratarios alocutarios, es que
aquéllos se encuentran fuera de la diégesis del relato (muchas veces la Gnica mencion que se tiene
de su “existencia” en el discurso es el vocativo que da comienzo a la carta que se les dirige) vy,
por tanto, su peso decisivo se limita a la configuracion del texto que se les dirige, mientras que,

por su parte, los narratarios intradiegéticos participan de los programas narrativos hasta llegar

incluso, como sucede en el caso del Santa Anna anciano, a tramar gran parte de su desarrollo.

%7 Reis y Lopes, op. Cit., s.v. ‘Narratario’, p. 164.
2% Janet Gurkin Altman, Epistolarity. Approaches to a form, Ohio State University Press, Columbia,
1982, p. 88, apud loc. cit.
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De hecho, al menos para el caso de El seductor de la patria, podemos apreciar un cierto
numero de variaciones del narratario intradiegético, segin su grado de implicacion en la intriga
(por asi decir, jse trata de un “narratario-protagonista” o de un “narratario secundario”?) vy,
nuevamente, por su “autonomia” respecto a otros narradores o, visto de otro modo, por el lugar
que narrador y narratario del fragmento en cuestion ocupen dentro de la organizacion temporal o
causal del discurso literario total.

En primer lugar, puede apreciarse un tipo de narratario intradiegético cuyo relato que se le
dirige es introducido por otro narrador en un discurso dirigido a otro narratario, generalmente por
uno de los narradores principales de la novela (Santa Anna, Manuel, Angel o Giménez). Dicho de
otro modo, se trataria de “narratarios-personajes” de los relatos de otros, de quienes son
dependientes y, por ende, jerarquicamente inferiores. Asi, por ejemplo, Santa Anna narra a su
hijo Manuel como su amante Isabel Carrefio le advirtio, cuando el caudillo era un joven oficial,
de que sus amorios podian ser revelados por el chantaje de la criada oaxaquefia Licha. E intercala
la carta de Isabel que pretendia (y lograba) manipularlo para que salvara a la damisela en peligro
(o, segun los términos la narratologia, lo manipulaba hacia la performancia de un determinado

programa narrativo):

Adorado principe:

Necesito tu ayuda para salir de un aprieto que nos compromete a los dos. Mi criada Licha, en cuya
lealtad creia ciegamente, ha resultado una bribona que amenaza con exponerme al escandalo
publico si no satisfago sus inicuas demandas. [...] la verdad es que no pienso pagarle un centavo
més. He llegado al limite de mis fuerzas. Te necesito, Antonio. Eres la ultima persona en el
mundo que puede salvarme de la ignominia. Ven pronto, por el amor de Dios, y quitame de
encima esta maldicion.

Te quiere hasta la eternidad

Tu gacela [pp. 63-64. Las cursivas son mias]
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La caracterizacion de este narratario resulta muy semejante a la de los narratarios
alocutarios, en su afan apelativo con el que pretenden impulsar al receptor a desencadenar una
determinada sucesion de eventos: mediante los lexemas que se subrayan, se configura dentro del
discurso la imagen del narratario explicito a quien se dirige y cuyo &nimo pretende influir
desplegando una serie especifica de valores: no lo trata “de usted” sino “de ti” (indicacion de
cercania e/o intimidad), lo llama “adorado principe” (afecto, por aparente que sea), es reiterativa
en su demanda de ayuda, le testimonia un sentimiento que, mas alla de su verdad o no, pretende
servir de cebo para atraer al narratario a la accion. La diferencia estriba en el hecho de que Santa
Anna, gracias a la manipulacién de Isabel y méas por cuidar su porvenir politico que por el
bienestar de “su gacela”, si participara en la diégesis: de ser solamente el narratario, un “sujeto de
la enunciacién”, pasa a ser un “sujeto del enunciado” y la cadena de acontecimientos que la carta
dispara terminara por ponerlo sobre la pista de su tio José, convertido en portero del convento de
San Sebastian.

Todo ello se narra en el transcurso del relato que Santa Anna hace a Manuel de sus
andanzas de juventud, relato que enuncia el Veracruz de 1817 desde un “aqui” y “ahora” que
corresponde a México en 1874 y cuya aspecto verbal, por lo tanto, es preferentemente el tiempo
pretérito. Es en este marco donde se intercala la carta en la que Isabel detalla la extorsion de
Licha y en ese momento el aspecto cambia y en el fragmento dominan las acciones en tiempos no
finalizados (“Necesito tu ayuda”, “siente que me tiene en un pufio”, “con ese dinero volvera a
Oaxaca”). Dado que la carta de “la gacela” es una enunciacion narrativa engastada en el
enunciado narrativo del anciano general, no sorprende que Manuel sea, al mismo tiempo, un
narratario en segundo grado respecto al joven oficial Santa Anna (narratario intradiegético de
Isabel Carrefio). Por ello, I6gicamente, es también una instancia en todo distinta a su decrépito

“alter-ego”, dicho sea con todas las comillas del mundo, simplemente porque el inquieto oficial
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es un personaje en la enunciacion del derrotado caudillo. Como en el caso de la carta andnima de

Tornel, ilustro nuevamente con un esquema (el numero 3) la relacion que guarda un relato dentro

de otro:

Enunciacion narrativa A
Santa Anna (viejo) Manuel
narrador narratario

Enunciado narrativo
“Me encontraba [...] batallando con Rincon para obtener un cafion de medio punto [...] cuando
recibi una carta de Isabel que me provoco un punzante dolor en el epigastro”.
Enunciacion narrativa B
Isabel Santa Anna (joven)
narradora narratario
Enunciado narrativo

“Mi criada Licha, en cuya lealtad creia ciegamente, ha
resultado una bribona que amenaza con exponerme al
escandalo publico si no satisfago sus inicuas demandas”.

Veracruz, 26 de mayo de 1817

México, en algin momento de 1874... (el pliego aparece sin fechar)

ESQUEMA NUM. 3

El tema de la “subordinacion” de los fragmentos con narratario-personaje a tal o cual
narrador no carece de aristas: tomemos por caso el episodio de la deuda de juego del joven cadete
Santa Anna. En el curso del relato de sus afios mozos, el viejo caudillo cuenta como combatio el
tedio de su primera campana, venciendo “su natural reticencia a escribir” para llevar un diario de
sus tribulaciones. La carta donde este diario se intercala es, justamente, la primera carta en la que
Santa Anna cuenta con la mediacidn del secretario Giménez y, como el general esta casi ciego, es
éste quien descifra y transcribe las hojas sueltas conservadas, para que el general remita los
pliegos a su hijo en La Habana. Justo después de que el joven cadete ha lamentado los caprichos
de su superior, el coronel Arredondo —quejandose de que los demas soldados de su batallon lo
ven “como un despreciable catrin” (p. 45)— debe consignar, apenas en la segunda entrada del
“diario”, un problema de juego y una deuda de 300 pesos que es incapaz de amortizar:
“[luminame, Virgencita de Guadalupe. Tengo que darme trazas para salir de este apuro” (p. 46).
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Inmediatamente después, se intercalan un par de cartas que revelan las “iluminaciones” de la

Virgen. Primero, un despacho de Arredondo al padre de Santa Anna:

San Antonio Béjar, 1° de octubre de 1813

Estimado Sr. Santa Anna:

[...]

Faltando a mi confianza, el teniente Santa Anna falsific6 mi firma en una libranza para pagar una
deuda de juego contraida con el doctor Jaime Garza, galeno de nuestra division. EI monto del
ilicito asciende a trescientos pesos. El autor del fraude se encuentra preso en un calabozo, donde
purgaréd una condena de 30 dias a pan y agua, como lo estipula el reglamento del ejército. Pero la
cantidad defraudada debe ser resarcida a la caja del regimiento, o de lo contrario me veré en la

penosa necesidad de embargar las pertenencias de su hijo [pp. 46-47].

Arredondo pide al padre de Santa Anna que cubra el adeudo, si éste quiere evitar mayores
apuros para su hijo. La segunda epistola, enviada al cadete veracruzano, contiene la iracunda

reaccion paterna:

Veracruz, 21 de diciembre de 1813

Tahur descastado:

Por el coronel Arredondo me he enterado de tu infame delito. ¢Por qué no me contaste nada en la
Gltima carta? ¢Acaso la vergiienza te sec6 la pluma? Mentecato, infeliz, poco hombre. Tu madre
me ruega enviarte dinero para que puedas salir del apuro, pero creo que necesitas una leccién.
Réscate con tus ufias y paga la deuda de tu propia soldada. No me importa si te embargan el

caballo o te quedas en la pelaza [p. 47].

Independientemente de la impresion de que, al mismo tiempo y mediante estas cartas, el
discurso novelistico corre un razonable velo de sospecha sobre el cadete (que un dia siente
repugnancia hacia los desplantes de su superior y al dia siguiente falsifica su firma para pagarse
el vicio) o sobre el coronel Arredondo (a quien Santa Anna describe déspota dipsémano, pero que

tiene la caradura de presentarse como un buen ejemplo para el joven cadete), también es posible
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dudar de la identidad del sujeto que inserta estas cartas. Inmediatamente después del “desliz”,
surge la voz del general Santa Anna, quien se justifica del bochornoso episodio: “creo que para
efectos de la biografia, el incidente ofrece poco interés. ;Qué soldado no ha hecho calaveradas en
su juventud?” (p. 47). Pero, considérese por un momento que es Giménez, alin un personaje
secundario a estas alturas del partido, quien transcribe las cartas: el mismo Giménez que se siente
compenetrado con su jefe al punto de adivinar su pensamiento, que cuando el general pierde el
rumbo decide suplantarlo, ya que, asegura (con idéntica intencion que el “general” al hablar de su
“calaverada”), “nuestro deber es cuidarle las espaldas, pues en manos del enemigo, los pasajes
que nosotros encontramos conmovedores serian tergiversados dolosamente para arrastrar por el
fango su ya de por si maltrecha reputacion” (p. 260); el mismo Giménez que llega a redactar y
firmar cartas a nombre de Santa Anna y que reivindica la invencion ficcional colectiva del
personaje Santa Anna. Frente a eso, ¢por qué no sospechar que Giménez este también detras de la
subita intervencion de Santa Anna? O, dicho sea con mayor precision y distancia, ¢por qué no
pensar que el discurso mismo gire en torno a un motivo que cabria denominar como
“incertidumbre documental”? Es por ello que la influencia de Giménez, como ya se comentaba al
revisarlo como narrador, parece extenderse mas alla de la mera relatoria del general. Late
también, de fondo, la presencia de una intencién en el texto que juega literariamente con esta
apariencia y con la cémica actitud del general, quien desea restar importancia al episodio para no
salir malparado en la biografia que su hijo escribird en un futuro incierto... pero que esta en
proceso de redactarse ante los ojos del lector modelo, quien ha visto asentarse la calaverada en
todo su esplendor.

Evocar los casos de Santa Anna y Giménez nos lleva a tocar el tema de los narratarios
intradiegéticos “de primer grado”, aquellos personajes de la intriga que son, alternativamente,

narratarios y narradores, es decir, que son destinatarios de algunas de las cartas (por lo tanto,
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influidos 0 manipulados) y, a la vez, autores de las respuestas (la influencia les lleva no sélo a
convertirse en sujetos reales de acciones, sino también a pasar de ser sujetos destinatarios a
sujetos de la narracién). En este marco de reciprocidad, pueden ser también los responsables de
intercalar algunos de los documentos destinados a los narratarios “en segundo grado”.

Al final de la revisién de los narradores, ya habiamos identificado a los que también
cumplian la funcion de narratarios, ademéas de que se ha hecho mencion reiterada de ellos en el
curso de estas paginas: se trata del viejo Santa Anna, de su hijo Manuel, del secretario Giménez y
de Angel, el Gnico de los hijos naturales de Santa Anna que participa en el cruce de cartas. Son
los que anteriormente se han denominado también narratarios “en primer grado” (o narratarios de
las enunciaciones narrativas “A”, segin lo que se apuntaba en los esquemas previos). No
abundaré més en su faceta de narradores, ya que lo que me interesa en este momento es
unicamente su faceta como narratarios, es decir: de qué modo buscan influirlos o manipularlos
los narradores que les dirigen la palabra.

Como se ha visto, de los cuatro narradores anteriores, Angel es el de menor presencia en
la novela: aparece en los capitulos finales e intercambia correspondencia Unica y exclusivamente
con su hermano Manuel, pues, como se sabra en el transcurso de este intercambio, Angel no tiene
contacto alguno con su padre, por quien siente un acendrado rencor. De hecho, su aparicion tiene
lugar inmediatamente después de las declaraciones de Santa Anna ante el notario, lo que
constituye la Gltima aparicion discursiva del general, y Manuel le dirige una carta dando a
entender que el contacto entre los dos medios hermanos dista mucho de ser constante: “Querido
Angel: Te extrafiara recibir esta carta después de tanto tiempo sin tener noticias mias.
Disculpame, por favor, no he dejado de escribirte por falta de carifio, sino por exceso de trabajo”

(p. 461).
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En primera instancia, el hecho de enterar a Angel acerca de la situacion actual de su
padre, especialmente a partir del descubrimiento de la infidelidad de Lold, pareciera tener como
finalidad el hacer avanzar los acontecimientos de la intriga general, asi como dar una nueva
vuelta de tuerca a la incertidumbre que la rodea, pues, al mismo tiempo que Manuel describe la
trama de las cartas de amor de Lolé como “fatigosos enredos folletinescos” (un guifio metatextual
por parte del propio discurso), confia a su hermano las dudas que le generan tanto Giménez como
Lold: “Yo la mera verdad no sé a quién creerle. Giménez me da mala espina: la idolatria que
siente por el viejo a veces linda con la demencia. Pero Lol6 tampoco me inspira confianza. Cree
que papa le arruiné la vida y se desquita humillandolo con abnegada crueldad. Tal vez no sean
del todo ciertas las atrocidades que le achaca Giménez, pero cuando el rio suena, agua lleva” (p.
462).

Pero la lectura inmediata de la carta revela otro proposito, méas directamente perlocutivo,
del narrador Manuel respecto al narratario Angel: intentar convencerlo para que él, que
teoricamente tiene los medios para hacerlo, ayude econémicamente a la manutencion del anciano
caudillo. Lo anuncia al felicitarlo, apenas en la tercera y cuarta lineas de la misiva, por su
aparente bonanza, al tiempo que no desaprovecha la oportunidad para pintar su panorama con
negros colores: “He sabido que estds prosperando con tu negocio de importaciones [...]. En
cambio yo, apenas y saco para ir tirando con mi empleo de tenedor de libros” (p. 461). Después
de describir los enredos en los que Gimenez y Lolo tienen sumido a Santa Anna, Manuel sugiere
las acciones que deberian seguir: “El viejo debe estar sufriendo a su lado y creo que no
deberiamos dejarlo solo en este dificil trance” (p. 462). Finalmente, en el cierre de la carta,
Manuel se decide a sacudir a su hermano y manipularlo francamente, buscando una fibra sensible
que lo haga apoyar a su familia y anunciando, al mismo tiempo, el conflicto que quizas existe

entre Angel y su padre:
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De todos los miembros de la familia, s6lo tu cuentas con medios bastantes para echarle una mano
a papa. [...] ;(Seria mucho pedirte que le facilitaras la cantidad necesaria para el traslado y la
manutencion de nuestro padre? Sé que estas muy sentido con él desde aquel penoso asunto de las
hipotecas, pero los corazones nobles como el tuyo no deben abrigar rencores. Depon tu orgullo y
haz una obra de caridad cristiana. Recuerda que el amor al préjimo se demuestra poniendo la otra
mejilla [p. 462].

Sélo en la posdata —es decir, casi de modo tangencial-, Manuel pedird a Angel su
colaboracién para la biografia, temiendo que los dictados del general, al estar separado de
Giménez después del folletin de la caja fuerte, se interrumpan y el libro quede incompleto, justo
cuando ha llegado el momento de narrar el Gltimo exilio del general: “sé que ti y José fueron sus
enlaces con los pocos santanistas fieles que deseaban su retorno al pais y conspiraban para
llevarlo de nuevo a la presidencia. ¢Podrias narrarme tus impresiones de esa época cuanto tengas
un tiempecito?” (p. 462). Sera este pedido el tnico al que Angel acceda, pues, en lo que
corresponde a la ayuda econdémica, se mostrara insensible a toda manipulacion, dados los insultos
que el viejo Santa Anna ha proferido en su contra: “Siento defraudarte, Manuel, pero no daré un
centavo para ayudar al energimeno que hizo mofa de mi nacimiento ilegitimo. Lo que si puedo
darte con mucho gusto es mi testimonio sobre los primeros afios del exilio” (p. 463).

Pasaré ahora a revisar la configuracion de Santa Anna como narratario intradiegético de
primer grado. En este sentido especifico, el Unico narrador que le dirige la palabra es Manuel, tal
y como sucedia en el caso de Angel. Si bien Manuel no parece guardar un especial rencor por la
figura paterna, tampoco puede decirse que, de acuerdo al discurso, padre e hijo mantengan una
relacion especialmente plena y cordial. Es cierto que el general no hace sino enviarle carta tras
carta, adjuntandole, se supone, los pliegos en los que Giménez transcribe sus dictados. Sin

embargo, ya sea que Manuel responda en contadas ocasiones, 0 mas bien que la novela juegue a
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presentar solamente algunas de sus respuestas, el hecho es simplemente que su comunicacion
resulta parca y esta tefiida por un dejo de resentimiento y acritud.

En un principio, inclusive, Manuel s6lo aparece como un narratario, tanto de las primeras
cartas de su padre como de la posdata de Dolores que acompafia la primera carta. Sera despues
de varias péginas cuando aparezca también como “remitente” ficticio, faceta que comentaré
posteriormente. Por ahora, me interesa subrayar la manera en que el discurso logra dar la
impresién, aun cuando Manuel se encuentra limitado al papel de narratario, de que interactta con
su padre de manera “tacita”, pues Se supone que Manuel ha aceptado escribir a Santa Anna a
peticion de Lolo (“Ta sabes dorarle la pildora: convéncelo de que un benemérito de la patria [...]
no tiene cabida en esta época de rufianes™) y, por lo tanto, las cartas del general constituirian la
reaccion frente a las cartas ausentes del hijo y el Unico indicio de este intercambio epistolar:
“Amado hijo: Tu carta me hizo ver la luz. Tienes razon: no debo volver a ceifiir la espada [...]. Mi
lugar esté en la historia, no en el presente, y si quiero que se reconozcan mis méritos debo apelar
al juicio de la posteridad” (p. 17).

Manuel solo tomara la palabra para dirigirse a Santa Anna como a un narratario, en el
sentido pleno del término, hasta después del quinto o sexto envio del general. Su intervencion
hara mas fuerte y significativa la debilidad del caudillo criollo, pues intentard orientar sus
recuerdos de modo enérgico: “Dispongo de tiempo limitado para dedicarlo a tu libro, pues tengo
que ganarme el pan de mis hijos, y te ruego que en lo futuro dejes de vagar por los cerros de
Ubeda” (p. 125). La intervencion de Manuel es significativa, pues el personaje asume plenamente
un papel “autoral” en la biografia, indicando al caudillo la informacién que se necesita de su parte
y la que no: “Ya tengo suficiente informacion sobre tu primer levantamiento, ahora debemos
pasar a la etapa de tu retiro voluntario, cuando sentaste cabeza como hacendado. Por favor,

concrétate a responder el cuestionario que te adjunto con la presente. Omito preguntarte
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obviedades, pues creo que los mexicanos ya tienen una idea general de tu desempefio militar y
politico” (p. 125). Inmediatamente después, y casi para finalizar la carta, le llama la atencion
respecto a la compafiia de Gimeénez, quien acaba de pedirle nuevamente fondos para “levantarle
el animo” al general. Manuel pone en guardia a su padre en caso de que Giménez resulte ser un

interesado como los que Santa Anna ha conocido histéricamente:

He suspendido mi correspondencia con Giménez, porque empiezo a dudar de su honestidad. [...]
te pongo sobre aviso. Giménez podria ser un sablista profesional [...] ;No te andara zopiloteando
para ver si le dejas algo en tu testamento? Ya le dije que estés en la chilla, pero él debe creer que
tienes algun guardadito. Si compruebas que se qued6 con mi dinero, despidelo de inmediato. Mas

vale solo que mal acompafriado, ¢no te parece? [p. 125].

La llamada de atencidn no dejara de producir efectos, tanto en la respuesta de Santa Anna
como en la relacion entre Manuel y Giménez, pero aplazaré su comentario en lo que llega el
momento de revisar la configuracion de Manuel como narratario. Por ahora, me referiré mas bien
a la segunda y ultima carta de Manuel a su padre que se presenta en el curso de la novela. En ella,
el narrador vuelve a enfrentarse a su padre para amonestarlo con severidad por sus imprudencias,
pues un desbalance en la posologia del general (a caballo entre los polvos de ipecacuana y el
péyotl), sumado a su eterno animo pendenciero, lo animan a incorporarse a la revuelta que
Porfirio Diaz prepara contra Lerdo de Tejada. Los acontecimientos posteriores de la intriga
(Dolores descubre que Santa Anna cobra una mensualidad de parte de los herederos de Escanddn
y, para no deprimirlo mas, Giménez le esconde la dura carta de su hijo) casi vuelven retorica la
amenaza de Manuel, pero aun asi vale como un buen testimonio, tanto de la debilidad y senilidad

del general, como de la duda razonable que la totalidad del discurso juega a producir:

Quizas deberias interrumpir el dictado de tus memorias, pues te hacen confundir el presente con el

pasado, y lo que t necesitas es un bafio de realidad [...]. Estoy reconsiderando la idea de escribir
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tu biografia, pues creo que no debi aceptar el encargo. Me duele tratarte como si fueras un
moceton indisciplinado, pero necesitas un severo escarmiento. S6lo cambiaré mi decision si me

demuestras con hechos que has sentado cabeza [p. 184].

Ahora bien, la reprimenda y el ultimdtum de Manuel suceden a una explosion de
desanimo y cierto resentimiento por parte de este narrador, que pareciera, sin decirlo, reprochar a
Santa Anna sus numerosos desplantes, dados los efectos que ello ha provocado en su vida. Por un
lado, Manuel lamenta el pasado (frivolo, hedonista y perdido) de “principe-heredero”: “;Te
acuerdas de los planes que tenias para mi? Querias que fuera un gran diplomatico y te
representara en las cortes de Europa. [...] Pero, ;de qué me sirve mi esmerada educacion, si ahora
ceno en figones de medio pelo?” (p. 183). Por otro, felicita a su padre por su cumpleafios, sin
poder evitar el recuerdo amargo tanto de las glorias idas, nuevamente, como del particular talante
que llevé a Santa Anna a perderlas: “Despreciabas a tu cortejo de aduladores y acaso te
despreciabas a ti mismo por tolerarlos. Pero eso si, cuando viviamos en Santo Tomas y
celebrabamos tu cumpleafios en petit comité, recordabas con sollozos la gloria que se te fue de las
manos. Hay algo tortuoso en tu caracter, ;no te parece? ;COmo puedes afiorar lo que
despreciaste?” (p. 184).

Mas notable es la configuracion de Giménez como narratario, pues, a pesar de que (al
igual que Santa Anna y Angel) solo es interpelado como tal por Manuel, la relacion epistolar que
ambos mantienen se caracteriza, sobre todo, por una continua desconfianza, especialmente de
parte de Manuel hacia el antiguo secretario de su padre, y la tension resultante provoca una
configuracion de gran riqueza para el sentido total del discurso, pues el intercambio entre estos
dos narradores/narratarios construye el hilo que guia la mayor parte de la intriga y, por ende, me

parece que constituye una muy buena pista de la interpretacién que la novela podria tematizar.
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Revisaré posteriormente el modo en que el discurso configura a Manuel como narratario del
narrador Giménez, pero por ahora me concentraré en la configuracion inversa.

Nuevamente, como en el caso del intercambio con su padre, Manuel escribe a este
narratario solamente dos cartas, con la diferencia de que, mientras las cartas a Santa Anna no
surgian necesariamente como respuestas a un cuestionamiento en especifico por parte del viejo
general (sino, mas bien, como reprimendas a partir de los informes de Giménez), las cartas
escritas a Giménez si responden a misivas y, sobre todo, peticiones particulares por parte del
secretario del caudillo. Asi las cosas, la primera carta a Gimenez responde al pedido que éste le
ha hecho de una suma de dinero para poder rescatar del empefio los uniformes de Santa Anna,
presuntamente confiscados por Dolores. Manuel no duda en agradecerle su abnegacién por el
general, pero, ante el pedido de dinero, se muestra menos receptivo, pese al malestar que también
le causa la perdida de los uniformes, y, frente al pedido de tres mil pesos, responde con una suma
sensiblemente inferior: “Desearia ayudarle a recuperarlos pero, por desgracia, solo estoy en
condiciones de enviarle 200 pesos. En La Habana todo esta por las nubes, mis hijos ya son
grandes y tengo que pensar en la dote de las nifias” (p. 83).

De cualquier manera, Giménez no dejara de solicitarle algin nuevo envio de dinero, lo
gue motivara la mencionada advertencia que Manuel hace a su padre (p. 125) y la primera crisis
entre el hijo y el secretario, que ya hemos citado y que volveremos a recordar al comentar la
configuracién de Manuel como narratario. La aparente reiteracion de los pedidos pecuniarios, y,
sobre todo, la posesiva actitud de Giménez respecto a la biografia de su jefe, no tardaran en
provocar un segundo enfrentamiento, mucho menos amable y al que asistiremos en la segunda
carta que Manuel envia a Giménez. Este ha puesto sobre aviso al hijo del dictador respecto de las
maquinaciones de Lol0 y a la terapia mesmérica de don Antonio, advirtiéndole que, en vista de la

condicion del anciano caudillo, ha decidido detener las transcripciones (demasiado sinceras a su
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gusto), lo que aprovecha para introducir en los pliegos (y en la novela), de buenas a primeras, su
propio punto de vista.

Si bien Manuel —econémicamente atado de manos para viajar a México— le pide que siga
investigando el caso, no duda en “poner en su lugar” al viejo ordenanza ante el flagrante
“atrevimiento”. Para empezar, segun ¢€l, el trance magnético del general no resulta en absoluto
problematico: “no me parece un contratiempo, sino un feliz accidente que debemos aprovechar al
méaximo para enriquecer la biografia. A estas alturas ya no tiene nada que perder y su franqueza
puede sernos muy Util para conocer los entretelones politicos de su tiempo. Quiero escribir la
vida de un hombre, no la de un santo, y mi padre siempre fue tempestuoso, iracundo, mordaz” (p.
291). Por ello mismo, desaprueba por completo la decision de Giménez de suspender los dictados
(“ha ido demasiado lejos en sus funciones de guardaespaldas. ;Con qué derecho se atreve a
escamotearme las transcripciones de sus mono6logos?”, p. 292) y mas aun la de inmiscuirse en el
relato (“Ningun actor de reparto puede suplantar al personaje central de una biografia, menos aun
cuando el corifeo quiere darse importancia”, p. 292). Decidido a “recuperar” el punto de vista
paterno, no duda en apostrofar al secretario por su identificacion con Santa Anna (“enfermiza, si
no fuera francamente abusiva’) y en conminarlo a limitar sus funciones a las de mero escriba del
delirante caudillo, pues el autor de la biografia no serd, segun Manuel, otro que él mismo:
“Modérese un poco, Giménez, y ponga los pies en la tierra. Si en verdad quiere honrar la
memoria del viejo, registre sus palabras con escrupulosa fidelidad. No importa si pierde la
chaveta o se autodenigra: ya decidiré yo lo que se puede publicar o no” (p. 292).

De este modo, Manuel, y el discurso mismo en el que se insertan sus cartas, consiguen un
objetivo doble: por un lado, el consentimiento “a reganadientes” de Giménez para trasladar al
papel las peculiares “elucubraciones” santanistas; por el otro, correr un velo de incertidumbre

sobre Giménez, su contribucion a la biografia y, en Gltima instancia, sobre el propio Manuel. ¢Es
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la reaccion de éste un desplante visceral o, por el contrario, justificado? ¢Es la censura de
Giménez un gesto auténtico de abnegada proteccidn hacia la memoria del general o, a la inversa,
el secretario estd falseando la biografia para complacer a un pais de hipdcritas y ladrones? ¢A
quién creerle y a quién no? Evidentemente, el discurso juega y se alimenta de esta incertidumbre,
parte misma de su artificio, cuyo objetivo comentaremos posteriormente.

Por ahora, concluyamos este repaso de los narratarios intradiegéticos principales con la
configuracion de Manuel. No se trata de una instancia menor en la novela: si, como hemos visto,
el hijo de Santa Anna, en tanto narrador, es el Gnico en dirigirse a los demas narradores
intradiegéticos en tanto narratarios, al mismo tiempo, y de acuerdo con discurso de la novela, él
sera el Gnico narratario de Angel, de su padre, de Giménez y, de modo fugaz y excepcional, de
Dolores, en la posdata de la carta que abre la novela. Esto significa que, de cierto modo, Manuel
es un “Narratario Maestro”, el narratario de todos los demas narradores, al mismo tiempo que los
demas son narratarios Unicamente de él. Su papel es nuclear: la novela se ha entretejido a partir
del intercambio epistolar entre él y su padre y es dentro de ese intercambio donde se integraran
todos los demas narradores y narratarios que hemos revisado a lo largo de estas paginas: desde
Giménez hasta Angel, pasando por todas las demas voces que, autorizadas por un narrador o no,
se elevan en el discurso. Los narradores que le dirigen la palabra seran, quizas, juzgados y/o
sancionados cuando pasen a ser narratarios de Manuel, pero, a su vez, también pueden juzgar y/o
sancionar su actuacion, cuando sea su narratario, y esa doble configuracion (de “juez y parte”™)
juega una funcion interpretativa notable en el baile abracadabrante de narradores (y narratarios)
de la novela. Por lo tanto, no es exagerado considerar que Manuel controla en gran parte los hilos
de este discurso.

A este respecto, su presencia como narratario es axial en la construccion del discurso,

incluso al principio de la novela, cuando aun no se supone que esté cumpliendo una funcién de
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“bidgrafo”. Santa Anna, cuya aproximacion al narratario Manuel revisaré en detalle mas adelante,
se le dirige con la esperanza de obtener una respuesta que le permita distraerse y retomar el
contacto familiar: “Ojala seas tan amable de responderme sin dilacién. Piensa que para un pobre
viejo como yo, las palabras de un hijo son mana caido del cielo” (p. 16). Por su parte, Lold (en su
Unica aparicion como la narradora madura de casi 50 afios que cuida del anciano Santa Anna), si
bien es cierto que se dirige a Manuel dejando en claro el poco aprecio que se tienen mutuamente
(“Te escribo por necesidad, no por gusto”, p. 16), lo erige en su carta como una figura de cierta
autoridad familiar respecto al viejo dictador: le informa de su estado de salud, le pide que sea
atento en la correspondencia con su padre y, sobre todo, que le enfrie los dnimos: “Procura
contestarle con puntualidad y por favor, pidele que ponga los pies en la tierra” (p. 17). Como
hemos apuntado anteriormente, esta posdata tiene la virtud de conseguir su objetivo: Manuel
reacciona de acuerdo a lo que Lolo le informa y solicita, interactia con su padre (pese a que su
papel de narrador es, en esos momentos, omitido por el propio discurso) y, de la tranquilidad que
le procura insuflar, surgira en el caudillo la necesidad de redactar un memorial que lo reivindique
ante sus compatriotas.

Una vez que este esfuerzo ha comenzado, la funcion de Manuel como narratario es aun
mas determinante: constituye la aduana ante quien todos los demas rindan cuentas, el fiel de la
balanza, el arbitro, el narratario cuyo juicio o posible sancion sobre la verdad o conveniencia de
lo contado resulta relevante, dado el papel de bidgrafo que, se supone, esta desempefiando. Pero
también, en ocasiones, los otros narradores/narratarios le dirigirdn la palabra para calificar y
juzgar sus juicios y acciones. Este es el caso, especialmente, de Angel y Giménez.

Ya se ha comentado previamente el modo en que fracasa la manipulacion de Manuel para
que Angel acepte pagar los gastos de traslado de Santa Anna a Puebla, donde su hija Guadalupe

lo hubiera podido atender. No volveré, pues, sobre el episodio pero si analizaré su continuacion,
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plasmada en la segunda y Gltima carta de Angel a Manuel. Manuel insiste en su pedido,
reexpidiendo a su hermano la carta de Giménez donde describe la patética situacion de Santa
Anna (mudo, moribundo y descuidado por Dolores), y, segin se adivina por la respuesta,
enviando también una carta propia que el discurso omite, pero de cuyo contenido da un indicio la
respuesta de Angel: “En cuanto a tu ruego de que viaje a México para acompafiar al viejo cuando
exhale el ultimo aliento, declino en Guadalupe ese dudoso honor” (p. 477). Esta nueva peticion

por parte de Manuel, provocara una caustica respuesta de Angel:

¢ Tan pobre estas que ni siquiera tienes un guardadito para el pasaje del barco? VVamos, Manuel, no
me hagas reir. La verdad es que tu tampoco quieres hacer ningln sacrificio por nuestro desdichado
progenitor. Admitelo sin rubores, para no andarnos con disimulos: el viejo te dejo en la calle y es
natural que le guardes rencor. Si te has metido a bidgrafo no ha de ser por abnegacion filial, sino
para ganar algun dinerillo con la venta del libro. Entiendo tu actitud y no te culpo de nada, pues yo

también tengo bocas que alimentar, y si estuviera en tu pellejo haria lo mismo [p. 477].

Normalmente, se intenta influir o manipular el juicio del narratario explicito, sobre todo el
alocutario o el intradiegético, para que este se exprese y actle en consecuencia, pero aqui casi
sucede lo contrario: si, en las cartas en que Angel es narratario, Manuel hace todo lo posible para
describir su estrechez econdémica y los apuros del caudillo con la esperanza de que su hermano se
haga cargo de los gastos, Angel, en sus respuestas, pone en duda la reiterada modestia de su
interlocutor e incluso echa un velo de sospecha sobre este personaje que, por ejemplo, como
narrador, ha cuestionado tan severamente a Giménez. La razon es simple: quiz4 Manuel ignore en
parte las circunstancias, pero Angel ha sido severamente injuriado por el padre a quien, por
interés o no, intentaba salvar de la ruina. En la narracion subsecuente, mediante el uso de dos
frases, Angel procura marcar a su narratario la ruta interpretativa que, a su juicio, deberia
seguirse: primero, al narrar sus intentos por evitar que Santa Anna se embarque en la aventura

neoyorquina junto a Dario Mazuera, sefiala explicitamente, “No te imaginas, Manuel, cuanto

239



batallé para evitar que papa comprara el funesto vapor Georgia en el que Mazuera queria
llevarselo a Nueva York™ (p. 483), subrayando asi ante su narratario lo que éste desconoce, la
distancia que media entre la experiencia de uno y otro. Posteriormente, al narrar la ofensa
causada por el viejo, Angel vuelve a evocar la presencia de su narratario, pero ya no lo hace con
la misma acidez con la que habia iniciado su carta, sino con una pregunta que busca quizas
responder a la empatia que, en teoria, la narracion del hiriente episodio habria provocado en su
narratario: “;Tu en mi lugar no hubieras hecho lo mismo?” (p. 487).

El caso de Santa Anna es distinto, no solamente por la frecuencia con la que éste escribe a
su hijo, sino también porque la relacion entre narrador y narratario, mas alla de los personajes que
revisten estas funciones, se construye sobre bases muy diferentes: si se permite la expresion,
Manuel tiene la sartén biografica por el mango: a través de él, el autor de la novela configura a su
padre como un narratario “maleable”, al cual podia indicar 10 que queria que le narrara y lo que
no, o cuya atencion podia llamar de modo mas o menos aspero. Ahora, a traves del narrador
Santa Anna, Manuel sera configurado como un narratario a quien (ya sea por amor paternal o
simplemente por no enemistarse con el biografo) debe dirigirse con mayor deferencia, por lo
menos en primera instancia. Al mismo tiempo, la comunicacion también esta tefiida por un
sentimiento de afeccion profunda, expresada en los diferentes vocativos utilizados: “Amado
Manuel”, “Queridisimo hijo”, “Querido Manuel”, “Amado hijo” y el més distanciado y simpatico
“Querido bidgrafo”, una vez que Manuel se encuentre desempenando esta funcion.

Dado el papel que jugara su hijo en la novela, es revelador que, desde su primera carta,
Santa Anna establezca un tono que define la mayor parte de sus intercambios con Manuel: la
sinceridad. En su misma aparicion, al dirigirse por primera vez al personaje que sera su biografo,
Santa Anna, cuyo caracter taimado quizas conozca el lector gracias a la hipertextualidad, asegura

tener la intencion de no mentir: “Contigo puedo hablar con franqueza, no necesito esconder mis
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emociones ni afectar la estoica indiferencia con que me he defendido de los periodistas” (p. 13).
Y, tan no lo requiere, que confiesa, mas 0 menos conscientemente, su decadencia: “Pero no
pienses que estoy planeando un pronunciamiento, como creen algunos cagatintas de la prensa. Si
algo tengo claro es que soy una reliquia viviente, un hombre de la pelea pasada” (p. 14).

Es a este narratario, en quien parece fiarse plenamente, a quien Santa Anna decide confiar
sus recuerdos y memorias: “necesito de un biografo de mi entera confianza, que muestre mi lado
humano a las generaciones futuras. ;Seria mucho pedirte que ta lo fueras?” (p. 18). Y,
coherentemente con su actitud inicial, pretende establecer el tono sincero del escrito, si bien, a

poco que se vea, se aprecia la peculiar concepcion de “franqueza” que tiene el narrador:

[...] en tu biografia quiero aparecer retratado de cuerpo entero, como el hombre temperamental y
voluble que fui. No disimules mis defectos. La obra sera mas convincente si en vez de ocultar mis
debilidades las pones en primer plano, minimizadas —eso si— por mis actos de valentia y heroismo.
En las lides politicas aprendi que un mea culpa bien simulado siempre da una impresién de
honestidad. Censtirame un poco para que la gente dé mayor crédito a tu relato. Con ello te echaras

en la bolsa al lector y no dudaré de tu palabra cuando hagas el glorioso recuento de mis hazafias
[p.19].

En los hechos, la sinceridad que Santa Anna testimonia al narratario Manuel se queda, en
varias ocasiones, en agua de borrajas, terminando por ser reducida a una cinica estrategia
narrativa. S6lo cuando el discurso de este narrador-personaje pierde cualquier sefial de narratario
explicito, puede el viejo caudillo ser sincero hasta la devastaciéon y son justo esos momentos,
cuando verdaderamente aparece “de cuerpo entero”, los que el personaje quisiera mejor borrar de
su biografia. Sin embargo, esta misma ambiguedad y la pretendida franqueza logran perfilar de
modo sumamente logrado la caracterizacion contradictoria del narrador.

La sinceridad hacia Manuel existe, por ejemplo, cuando el general no tiene reparos en

presumir sus conquistas, como la de Isabel Carrefio, pues, por mucho que protesta que no desea
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ventilar sus intimidades —porque “nada [es] mas venerable [...] que la reputacion de una dama”
(p. 53)—, la sed de admiracion puede mas que su caballerosidad: “Hablando de hombre a hombre:
¢hunca te ha pasado que después de seducir a una mujer tienes ganas de contérselo a un amigo, y
al hacerlo redoblas tu goce?” (p. 53). Tampoco le amedrenta confesar su inconstancia ideologica,
de la que esta seguro (y hasta orgulloso) porque la considera una virtud del politico noble y del
buen gobernante: “Nunca fui un hombre de ideas fijas, ni el pais donde me toco vivir se prestaba
para ello. Quien me acuse de no haber guardado lealtades debe tomar en cuenta que en mis
tiempos, el partido de los cambios y el de la inmovilidad estaban separados por una linea muy
delgada” (p. 147). Es decir, cuando Santa Anna se dirige a su hijo, su sinceridad es la sinceridad
presuntuosa del macho o del caudillo, facetas que en el personaje se mezclan y confunden, al
punto que Santa Anna concibe a la patria como a una “mujer inconstante que pasa con facilidad
del amor al odio” y a la que hay que seducir, regentear o de quien hay que abusar. A este
respecto, vale la pena citar el divertido episodio ocurrido con motivo de la gala de estreno del
himno nacional, cuando el caudillo veracruzano logra quedarse a solas con la actriz que
encarnaba a la Patria, “una bailarina de augusto porte vestida con una tunica de raso blanco y

[estratégica] corona de nopalillos en la cabeza” (p. 439):

La Patria se llamaba Remedios y era murciana, pero habia vivido algunos afios en Francia, donde
estudié ballet. Me siento muy honrada por su invitacion, alteza, y espero haber estado a la altura
de mi papel. Cuando solté el primer bostezo, comprendi6 que debia ponerse en accién y comenz6
a desnudarse.

—Déjate la corona con los nopales —le suplique.

En Francia, Remedios habia aprendido todo lo que hay que saber sobre las caricias
bucales. Mientras su lengua educada erguia mi virilidad, yo acariciaba los nopalillos de su corona.
Una tibia lasitud se apoderd de mi cuerpo y en mis oidos seguian resonando los acordes del
himno. Creo que la bella Remedios me quitd la pierna postiza, pero no recuerdo haber llegado al

acto carnal. Tal vez me quedé dormido en mitad de la suerte [p. 440].
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Eso si, tan pronto como se enfrenta a los aspectos mas controvertidos o incomodos de su
biografia, Santa Anna se la piensa dos veces antes de autorizar alegremente a Manuel la
publicacion de tal o cual fragmento. Revisdbamos, paginas mas arriba, su reaccion ante el
episodio de la deuda de juego en sus tiempos de cadete, amortizada con una libranza falsificada.
No solo le resta importancia a este episodio, sino que no vacila en indicar a su hijo el modo en
que deberia aproximarse a ¢l: “Confio en tu buen juicio para separar lo sustancial de lo inocuo y
para excluir del libro todo lo que la canalla liberal pueda utilizar en mi contra” (p. 47). Cuando
los remedios para su hipobulia le producen ataques de demencia senil, previene a Giménez sobre
sus desvarios, “pues no quisiera emborronar mis apuntes con ocurrencias disparatadas” (p. 84).
Sin embargo, lo mas relevante a este respecto llega después del largo delirio mesmérico, cuando
Santa Anna, consciente y ya en la casa de Giménez, procura poner alerta a su hijo sobre la

conveniencia de utilizar ese torrente de franqueza:

Todos decimos barbaridades cuando hablamos dormidos y yo no soy la excepcion. Si usaras mis
soliloquios como materia prima de la biografia me harias un dafio mayor del que Dolores y el
doctor Fichet me causaron con el tratamiento. Gracias a Dios, Giménez guard6 copia de las
transcripciones y he podido revisarlas en frio, para enmendar o suprimir los pasajes donde incurro
en desahogos viscerales, indiscreciones o lamentos destemplados. Apenas una quinta parte de los
manuscritos pasé la censura, pues eliminé cualquier inconveniencia que pudiera perjudicarme [p.
341].

La peculiar franqueza con la que se caracteriza al personaje en su relacion con el
narratario Manuel le hace proferir algunas frases que, dentro del mundo posible de la novela,
podrian verse con un matiz bastante cinico, pero que, sobre todo, permiten el surgimiento de una
especie de “sub-narratario”, al que Santa Anna alude o a quien se dirige ocasionalmente y casi de
modo retdrico en sus cartas a Manuel: me refiero al conjunto de los mexicanos, de sus detractores

voluntarios o involuntarios; la masa confundida de los demagogos liberales que, presuntamente,
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lo sobajan, asi como de sus compatriotas, que se habrian dejado manipular hasta olvidarse de él,
el “partero de la Patria”. Por aqui y por alld en el discurso, glosando tal o cual evento de su
intriga, el personaje de Santa Anna pareciera sentirse en confianza escribiendo a su hijo y, de vez
en vez, casi inadvertidamente, dirige una que otra pulla a sus compatriotas. En ocasiones se dirige
a los que escriben o confian en la historiografia de los liberales o en los rumores de la

historiografia oficial:

[...] con tal de negar mis empefios patridticos, ahora se me imputan hasta crimenes imaginarios,
como el de haber enviado a los defensores de Churubusco una remesa de balas que no
correspondian al calibre de sus fusiles, con la intencion deliberada de hacer ineficaz la defensa. Es
triste haber llegado a la vejez y tener que ocuparme en desmentir sandeces. ;Debe un general en
jefe desempefiar los deberes de un guardaparque? ;Querian que revisara uno por uno todos los

cartuchos enviados a la guardia nacional? (p. 380).

En otros momentos, mas bien critica las costumbres de sus coetaneos, como ocurre
después de narrar la desastrosa borrachera que antecede la coronacion de Iturbide y en la que
todos los estratos sociales de la ciudad se ceban sobre el personaje de Santa Anna. Recordando el
bochornoso episodio, el anciano caudillo sentencia: “Lo que mas detesto de Mexico es la doblez
de su gente. En Veracruz nos hablamos al chile, nadie se anda con medias verdades y si tienes
algin enemigo te lo dice en tu cara. Aqui todo es disimulo, golpes bajos, falsos amigos que
murmuran a tus espaldas y a la menor oportunidad te venden por treinta monedas” (p. 112. Las
cursivas son mias). En todo caso, se trata de un narratario casi fantasmal, un destinatario sobre
todo retdrico, en particular si se atiende exclusivamente al propio discurso del narrador. Pero
desde el punto de vista de la totalidad discursiva, y de la intencion del discurso en si, se trata de
un destinatario que determina objetivos de gran importancia que nos sera de utilidad recordar mas
adelante, pues con este “sub-narratario” es notable que la organizacion significativa del discurso

va mas alla de la mera dindmica narradores/narratarios. Por ejemplo, cuando Santa Anna recuerda
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su dictadura de Alteza Serenisima, evoca la renuncia forzada de su ministro de Hacienda, a quien
sustituye con un poetastro adulador de todas sus confianzas, lo que, en la préactica, significa la

puerta franca al dispendio:

Eliminadas las trabas que me habian impedido mostrar mis dotes de administrador, emprendi un
audaz programa de fomento a la mineria, a la agricultura y a la industria textil. Los profesionales
del infundio han querido sepultar ese gran esfuerzo bajo una capa de estiércol. Pero los mexicanos
con nobleza de miras saben que mi Unico anhelo fue trabajar por el bienestar de nuestras familias

[p. 429. Las cursivas son mias].

Dentro del discurso mismo de la narracion, es evidente que una frase como la que subrayo
se integra en el afan reivindicativo del general jalapefio y en las palabras que dirige a sus
coetaneos dentro de los pliegos que remite a su hijo Manuel. Pero el lector que se acerca a la
novela, un discurso literario publicado en 1999, conoce, casi con seguridad, el hipertexto al que la
frase alude: una campafia politica en 1994 que llevo al poder a Ernesto Zedillo, el presidente en
funciones en México en el momento de la publicacion del discurso. El tono apelativo del
discurso, por lo tanto, ;se dirigiria a los mexicanos de una y otra época? ;Existe un “sub-
narratario” retorico (los “mexicanitos” a los que se refiere Santa Anna) y otro extradiscursivo?
Una observacion mas que nos obliga a desbordar en las siguientes paginas el esquema que nos
hemos impuesto.

La dltima configuracion que revisaré de Manuel como narratario es quizd la mas
importante dentro del universo de los narratarios intradiegéticos y uno de los casos mas
significativos dentro del ensamble general de narradores y narratarios: se trata de su relacion con
Giménez, este ultimo, evidentemente, en su faceta de narrador. Si las relaciones entre los
narradores Angel — Santa Anna y el narratario Manuel se caracterizaban por una cierta

desigualdad, la relacion entre Manuel y Giménez (cuantitativamente bastante desigual, al contar
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hasta 14 cartas a Manuel por s6lo dos a Giménez) se ven marcadas por un tenso equilibrio.
Inicialmente, esta tension se debe a los constantes pedidos de dinero por parte de Giménez, quien,
a fin de conseguir sus objetivos, es capaz de poner en marcha diversas estrategias conativas para
manipular a Manuel: lo mismo puede protestar su adhesion al general (“Desde que tengo el honor
de conocer al general Santa Ana, he preocupado servirlo en la fortuna y en la adversidad, sin
esperar mas recompensa que la de su afecto”, p. 81) que denostar a Lold, alabando a la primera
esposa de Santa Anna (“jCuan distinta fue vuestra madre, la docil y abnegada Inés de la Paz, a
quien tuve la dicha de conocer en Manga de Clavo! Discreta y servicial, consagrada a los
quehaceres domésticos y a la educacion de sus hijos, dofia Inés jamas hubiera osado contradecirlo
en nada”, p. 81); puede tocar la cuerda del amor filial (“Por el amor de Dios, ayadelo, porque
Dolores ya no le da ni para sus puros. Confio en su buen corazon: de usted depende que el
general pase contento sus Ultimos dias o se pudra lentamente como un fruto caido”, p. 108) o
pintar la situacion del general con colores dramaticos (“su padre ha caido en tal postracion que
temo seriamente por su vida”, p. 82). Sus peticiones son escuchadas en ocasiones, a veces a
medias (en su primera carta, solicita una libranza por tres mil pesos y Manuel le envia apenas 200
que utiliza, presuntamente, para tefiir uno de sus viejos uniformes), a veces satisfactoriamente (su
pedido de 300 pesos, para salvar al general de las garras de Fichet y su terapia, parece ser resuelto
favorablemente, segun lo que se infiere de la carta siguiente, donde agradece a Manuel su
generosidad).

Pero la tension entre Giménez y Manuel, como revisamos en su momento respecto a la
configuracién de Giménez como narratario, se debe principalmente a las diferentes concepciones
que tienen respecto a lo que debiera ser la biografia del general. Si Manuel considera los delirios
del general como un incidente afortunado para conocer a fondo los entretelones politicos del

tiempo del general, Giménez lo prevendra sistematicamente frente a los peligros del auto-
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escarnio del anciano caudillo: el secretario representa asi la intencion reivindicativa en la
biografia del general, frente al aparente mayor rigor del hijo, capaz de pedir mayor concentracion
a su padre en sus recuerdos o de exigir a Giménez las transcripciones completas de los delirios
santanistas. Giménez funge, en todo momento, de celoso guardian de su jefe; para él, la biografia
tiene por fin reconciliar a Santa Anna con sus compatriotas y, por ello, no conviene en absoluto
evidenciar los defectos del general, ya magnificados por la historiografia liberal. En este tenor, en
sus cartas a Manuel, son constantes las advertencias a su narratario sobre el modo en que el
estado animico del general afecta los dictados de sus recuerdos, asi como los consejos sobre qué
incluir y qué no en el discurso definitivo. Por ejemplo, cuando el general pretende sumarse al
levantamiento de Porfirio Diaz y sufre la decepcion de “saber” que éste no planea levantarse en

armas, Giménez previene a Manuel:

En los pliegos que le adjunto podra usted constatar su lucidez, nublada aqui y alla por algunos
arrebatos de exaltacidn que le aconsejo pasar por alto. No permita usted que el recuento de su vida
se empafie con el salitre de la amargura. A veces el general increpa a la patria como un amante
despechado. Esta en su derecho, pues tiene motivos de sobra para guardarle rencor, pero los
mexicanos del futuro no deben saber que su patriotismo ha flaqueado con la edad y los

desengafios [p. 156. Las cursivas son mias].

Cuando llega a ceder y transcribe las explosiones de ira proferidas por el general, es por
juzgar que el fin justifica los medios. Por ejemplo, cuando Santa Anna pierde los estribos por los
desplantes tiranicos de su mujer y por el recuerdo de los desaires de Carolina Pellegrini e Iturbide
en su juventud, Giménez traslada al papel la furiosa divagacion del general para después aclarar a
Manuel: “He transcrito los disparates del ultimo parrafo por fidelidad historica y porque los
reproches contra la sefiora Tosta son una prueba fehaciente de su perfidia” (p. 97). La exhibicion
de la presunta perfidia y frivolidad de Lolé suponen, para Giménez, una cierta rehabilitacion del

general, mostrado como una victima de su mujer. Ello le permite transcribir a Manuel la carta de
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amor de Dolores a Didier Michon, la que acompafia de una sugerencia/indicacion del modo en
que deberia redactarse el episodio en el discurso final: “el general nunca sabra que su Doloritas lo
deshonré cuando més necesitaba el carifio y la comprension de una mujer abnegada. Pero usted si
debe hacerlo constar en la biografia, para darle un justo escarmiento a la falsaria que arrastré por
el fango la honra de su marido y su dignidad de primera dama” (p. 425).

Pero la tensién entre Manuel y Giménez llega a su extremo porque, no contento con
suministrar consejos, advertencias e indicaciones, Giménez interviene abiertamente en el
intercambio entre Manuel y su padre y, por ende, en la biografia. Cuando Manuel regafia a su
padre y le recomienda suspender el dictado de sus memorias, Giménez no sélo lo reconviene,
sino que le anuncia, practicamente, que lo ha suplantado discursivamente. Y acepta que las
atribuciones que se ha tomado pueden ser indebidas a los ojos de Manuel, pero él tiene su
concepcion de lo que debe ser la biografia y lucha por imponerla (lograndolo sin saberlo). Es
como si, fracasada (o0 no del todo lograda) la manipulacion que intentaba realizar sobre el
narratario, le avisara, finalmente, que lo releva de sus funciones de narratario y corresponsal de

su padre:

He ocultado al general la ultima carta de usted, que llego la vispera de su cumpleafios, pues no
considero prudente leérsela en estas circunstancias, cuando mas necesitado esta de comprension y
afecto. [...] se equivoca al aconsejarle interrumpir el dictado de sus memorias. Si algo lo mantiene
con vida son esos recuerdos. [...] Por lo pronto, y en espera de su respuesta, me he tomado la
libertad de poner en boca de usted las palabras de aliento que hacen falta para olvidar el atropello
del monstruo. [...] Ademas de la felicitacion apdcrifa, he redactado un cuestionario que presentaré

al general como si usted lo hubiera escrito [p. 186].

Giménez aporta la gota que derramaré el vaso en la misma carta en que entera a Manuel
de las intrigas de Dolores. Si, por un lado, procura enganchar a su interlocutor, iniciando el relato

de la secuencia cuasi-folletinesca, por el otro, pretende convencerlo nuevamente de la necesidad
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de rescatar al general de las garras del delirio y la severidad: “Si ahora le ha dado por confesar
pecados como un moribundo en espera del viatico, nuestro deber es cuidarle las espaldas, pues en
manos del enemigo, los pasajes que nosotros encontramos conmovedores serian tergiversados
dolosamente para arrastrar por el fango su ya de por si maltrecha reputacion” (p. 260). Como
consecuencia, convencido de que “el testimonio de un anciano mesmerizado [no tiene] valor
historico alguno” (p. 274) y obsesivamente identificado con su jefe, Giménez suplanta al general.
La agria respuesta de Manuel no se hace esperar y, en el intercambio, Giménez casi renuncia a
manipularlo... “casi”, porque, pese a su aparente hartazgo de la desconfianza que Manuel le hace
sentir, no deja de hacerle algunas observaciones de particular agudeza. En primer lugar, referidas
a su compromiso hacia el viejo dictador, que Giménez considera superior al de la familia y al de
Manuel: “yo lo he seguido en las buenas y en las malas, algo de lo que nadie puede jactarse, ni
siquiera usted, que se rasca la panza en La Habana mientras don Antonio sucumbe a las argucias
de un hechicero” (p. 293).

En segundo lugar, las observaciones de Giménez atafien a las diferentes concepciones que
Manuel y él tienen respecto a la biografia de Santa Anna, lo que no carece de importancia por la
puesta en abismo que se opera. Giménez defiende su intervencion en la narracion, en nombre de
la multiplicidad de sujetos que participan en la narracion: “Si en verdad se ha propuesto evitar
que otras voces interfieran con la de su padre, menudo trabajo le espera. [Don Antonio] siempre
delegd la escritura de sus cartas, discursos, manifiestos y partes de guerra en personas de su
confianza que conjugaban la buena pluma con el conocimiento de la arena politica” (p. 293).
Paraddjicamente, mas alla del intercambio entre Manuel y Giménez, es esa misma multiplicidad
la que construye el discurso total, en el que caben tanto la narracion del secretario como los
propios delirios que ¢l intenta cortar. El secretario advierte al hijo de su jefe: “Prescinda usted de

los documentos apdcrifos en la confeccion de la biografia y se quedara con un mufieco de paja”
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(p. 293), pero, de cierto modo, la confeccidn de la biografia también arrojaria un mufieco de paja
sin la inclusion de las delirantes ocurrencias del general mesmerizado, todo dentro de un marco
de enunciacién que, tal y como Giménez preconiza, “es una creacion colectiva de todos los que
alguna vez hablamos en su nombre [de Santa Anna]” (p. 293).

La mencidn de esta multiplicidad de voces (de la que espero haber dado buena cuenta) nos
trae de regreso a la Ultima etapa de la revision de los narratarios intradiegéticos, aquellos que, de
acuerdo con la terminologia que hemos utilizado con anterioridad, cabria denominar
“autonomos”: textos escritos a personajes pertenecientes a la intriga de la novela (quienes,
gracias a la influencia o apelacién obrada en ellos por parte del narrador, podrian pasar de ser
sujetos de la enunciacion a ser sujetos del enunciado), pero que no aparecen “intercalados” o
“insertados” en la totalidad del discurso por parte de un narrador especifico de la trama; es en este
sentido que los denomino “auténomos”. Su caso es distinto tanto al de los narratarios principales
(narratarios/narradores que venimos de revisar) como al de los narratarios intradiegéticos de
segundo grado, cuya estructura se procuro representar en el esquema numero 3 (cfr. supra).

Por el contrario, los discursos dirigidos a narratarios intradiegéticos autbnomos se
encuentran al mismo nivel que los discursos de los narradores/narratarios de primer grado,
quienes tampoco son insertados en el discurso por mediacion de ningun otro narrador. Para
muestra, consideremos el siguiente ejemplo: Santa Anna escribe a su hijo, contestando el
cuestionario apécrifo de Giménez, y le narra los hechos relativos a la represion de la revuelta
federalista de Zacatecas y la consiguiente independencia del estado de Aguascalientes.
Inmediatamente después de la narracion del festejo, yuxtapuesta al discurso del Serenisimo, se
sucede una serie de cartas entre Inés de la Paz y su comadre, Agustina Diaz de Tornel, quienes
comentan el enredo amoroso entre el general presidente y una viuda a quien éste ha conocido en

Zacatecas Yy que le ha solicitado la independencia de su provincia. La serie de cartas aparece asi,
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autonoma respecto al narrador Santa Anna y respecto a cualquier otro de los narradores. Presento

el ejemplo proponiendo al mismo tiempo un esquema (num. 4) para ilustrar el concepto de la

“autonomia’:
Enunciacién narrativa A Enunciacion narrativa B
Santa Anna (viejo) Manuel Agustina Diaz de Tornel Inés de la Paz
narrador narratario narradora narrataria
Enunciado narrativo Enunciado narrativo
“Me encontraba meditando cudl seria el “No me gusta dar malas noticias, pero
correctivo mas adecuado, cuando recibi como amiga tengo el deber de informarte
la visita de una distinguida dama de que tu marido se ha enredado con una tal
Aguascalientes, dofia Luisa Fernandez Luisa Fernandez, que tuvo el descaro de
Villa. Desde tiempos de la Colonia venir con él desde Aguascalientes, y esta
existia una vieja rivalidad entre su hospedada a costa del erario en una lujosa
provincia y la de Zacatecas, me explicd, residencia de la calle Plateros. [...] No
y venia a rogarme que le diera fin conozco a la fulana, pero dicen que tiene
concediéndole la independencia al estado buen porte y exquisitos modales.” (pp.
de Aguascalientes” (p. 199) 200-01)
México, en algiin momento de 1874 (pliego sin fecha) México, 25 de junio de 1835

ESQUEMA NUM. 4

En este caso especifico, en el puro intercambio entre Agustina e Inés de la Paz existe la
intencion de poner al tanto al narratario en turno acerca del affaire de Santa Anna o de la reaccion
de éste al verse descubierto (es en este momento de la intriga cuando acudiremos a la comica
muerte del gallo preferido del dictador, guisado en mole y devorado por su propio duefio). Pero
es evidente que el discurso va mas alla del mero intercambio entre un narrador y un narratario
intradiegético; que narradores y narratarios son instancias que nos permiten describir el
dispositivo de la enunciacién de la novela, pero que no nos bastan para explicar en su totalidad la
intencion y el sentido que guarda; queda claro que existe una instancia superior a los narradores y
narratarios, que los regula, encadena y hasta edita. A la mitad de este intercambio entre Agustina
e Inés, cuyas cartas ya eran “autébnomas” respecto al discurso del anciano caudillo a su hijo, se
inserta una carta del entonces presidente Santa Anna, autbnomo a la narracion del anciano, pero

también autonomo respecto a las cartas de Agustina e Inés... aunque no totalmente inconexo,
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pues el contraste entre unas y otra es francamente significativo en el progreso de la trama.

Nuevamente, represento la cita (esquema nidmero 5) a la manera del ejemplo anterior:

Enunciacion narrativa B Enunciacion narrativa C
Agustina Diaz de Tornel Inés de la Paz Santa Anna (joven) Inés de la Paz
narradora narrataria narrador narrataria
Enunciado narrativo Enunciado narrativo
“Adorada Inés:
“deberias hacer algo para defender tu Nada me gustaria mas que volver a Manga
matrimonio. No es justo que Antonio te de Clavo para estar al pie de tu lecho, pero
falte el respeto de esa manera mientras tengo la desgracia de gobernar un pais sin
pasas las de Cain para darle un hijo. pies ni cabeza, donde nadie sabe dar un
Escribele a México una sentida carta y paso sin mi aprobacion. [...] jDios mio,
dile que has vuelto a ponerte grave, qué dificil es servir a la patria! Cuando
aunque no sea verdad. Lo urgente es menos debo permanecer en México tres
separarlo de esa ramera, enfriar su meses mas, para no echar a perder lo
romance [...]" (p. 201) avanzado.” (pp. 201-02)
México, 25 de junio de 1835 Meéxico, 30 de julio de 1835

ESQUEMA NUM. 5

Tanto Agustina como Santa Anna tienen como narrataria a Inés de la Paz y ella es, para
estos narradores, una narrataria con un matiz fuertemente apelativo: una la manipula para que
tome cartas en el asunto de la infidelidad de su marido, manipulacién que tiene éxito, en vista de
la carta del otro, quien, a su vez, intenta convencerla de lo mucho que lamenta no poder
acompanfarla y de la firmeza de sus sentimientos: “Me duele en el alma no poder acompanarte en
estos momentos. [...] Recibe un beso de tu amantisimo esposo” (p. 202). Pero estas fingidas
cartas (como todas las demas en la novela) no existen en el marco de una comunicacién entre
remitentes y destinatarios, sino en el marco de enunciacion de una novela que, para empezar,
instaura en ella misma estos intercambios (ficticios, es decir, fingidos) y, luego, los engloba todos
en un unico discurso, que estructura esta multiplicidad de voces en un entramado de sujetos, tanto
narradores como narratarios, que funcionan en torno a una voluntad axial y a una intencion que
los rebasa y va mas alla de ellos y que estamos en vias de describir. Y realiza todo esto a través

de un sujeto especifico que nos queda por definir.
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Los fragmentos discursivos “auténomos” en general, y en particular aquellos que cuentan
con un narrador/narratario intradiegético, clarifican esta situacion. La secuencia de cartas entre
Agustina, Inés y Santa Anna no se lee a través de ninguna presumida intencion original (porque
sabemos, desde la primera de forros, que estamos frente a una novela, una historia ficcionalizada,
y que las cartas que leemos son, justamente, ficticias, es decir fingidas), ni tampoco a partir de
una intencion “individual” de cada carta en especifico, sino que se leen, forzosamente, dentro de
la totalidad del discurso y, por lo tanto, apreciando el contraste que existe entre ellas y la
narracion que hace Santa Anna a su hijo —en donde menciona a una cierta Dofia Luisa Fernandez
y deja traslucir el gusto que este personaje secundario le provoca—, o entre las cartas de Agustina
e Inés —donde se denuncian las calaveradas e infidelidades de Santa Anna— y la carta del
Serenisimo donde éste se muestra como un marido atento y carifioso.

Se vislumbra, pues, la aparicion de un sujeto cuyo nivel de pertinencia no es limitado,
como en el caso de los narradores/narratarios, porque, en realidad, es jerarquicamente superior a
ellos, al encarnar la intencion que los organiza y concatena. Un sujeto de la totalidad discursiva
que decide poner, por ejemplo, unas actas notariales de las propiedades de Santa Anna después de
que el Serenisimo haya jurado su probidad; el mismo sujeto que, con tal de preservar su intencion
significativa, llega a “ocultar” en el discurso el cuestionario original de Manuel o las correcciones
de Santa Anna a sus delirios mesméricos. Se trata de una instancia que media entre los distintos
narradores/narratarios y la intencion que los ha concatenado en este discurso que es El seductor
de la patria; una figura que enhebra un fragmento con el siguiente y con el discurso en su
totalidad; que confronta historia y ficcion y que, al mismo tiempo, media entre la pretension del
caudillo de ser un marido ejemplar (0 un gobernante sabio) y la realidad que trasciende en las

cartas de otros.
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No sin malicia puede decirse que la existencia de este sujeto es posible, justamente,
gracias a la toma de distancia que se establece entre uno y otro discurso. En realidad, en este
capitulo he pretendido, a través de una revision narratolégica de la enunciacion de la novela,
describir los efectos, asi como las posibles consecuencias de sentido, de este proceso esencial del
discurso literario. Pero, al mismo tiempo, el andlisis ha revelado por si solo sus propios limites, lo
que hace impostergable la definicion de este concepto y la valoracién de su importancia en el

contexto especifico de la novela que me ocupa, objetivos de mi siguiente capitulo.
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CAPITULO 6. EL DISTANCIAMIENTO DE EL SEDUCTOR DE LA PATRIA.

PRIMERA CALA

6.1.Fundamentos generales del distanciamiento

Para poder vislumbrar al sujeto organizador, cuya presencia es sutil pero cuyos efectos (su
configuracién especifica, sus procedimientos y, sobre todo, su intencionalidad y objetivos)
son decisivos en la configuracion de la novela que me ocupa, el concepto de distanciamiento
jugara un papel de gran importancia y, a continuacion, me permitiré hacer una pausa teorica para
limitarlo y brindar una explicacion pertinente a esta investigacion.

En el curso de esta investigacion, me enfrento a una serie de términos y nociones (ironia,
satira, parodia, humor) que, en muchas ocasiones, han sido considerados como fines en si
mismos, que, por separado, no son precisamente univocos y que, al examinar determinados
modelos a vuelo de pajaro, incluso parecieran mutuamente excluyentes. Como mencioné en la
introduccidn, mi intencién no es estudiarlos exhaustivamente (cada uno de ellos amerita los
muchos afios o siglos de reflexion que acumulan), ni tampoco entrar en una discusion tedrica
detallada de los diferentes conceptos, pero si pretendo servirme de ellos para mi analisis e
interpretacion. Por lo tanto, quiero establecer el sentido en que los emplearé, mas alla de

cualquier debate tedrico, con el fin de poder proseguir mi analisis con la mayor claridad
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conceptual posible. Mi punto de partida es la posibilidad de concebirlos como distanciamientos
particulares (0 modos de la distancia) que se encuentran subordinados a un distanciamiento méas
general, esbozado y apenas vislumbrado en los capitulos precedentes y que caracterizaria de
hecho todo texto literario (por no hablar de todo tipo de discurso). Por ello mismo, antes de
utilizar estas nociones, y, al mismo tiempo, para poder responder apropiadamente a la pregunta
por el sujeto del discurso en EIl seductor de la patria, necesito aclarar el concepto de
distanciamiento, el cual fundamenta tanto la enunciacion (de este y cualquier discurso) como sus

presupuestos conceptuales y sus implicaciones significativas.

6.1.1. Raices del distanciamiento

Mi punto de partida podria parecer trillado: la autonomia del signo literario, una nocion tomada
casi directamente de las aportaciones del formalismo ruso y del Circulo de Praga, pero que se
puede ver como un grial de la critica literaria desde la poética clasicista italiana del Cinquecento,
deseosa de definir aquello que distinguia la literatura de los deméas dominios de la experiencia
humana. Para los formalistas, constituyo el fundamento mismo de la literatureidad de la obra
literaria: la concepcion de ésta como un objeto “autébnomo”, no en el sentido de una
independencia absoluta, sino en el hecho de que su estructura y sus reglas de juego le son propias.
La autonomia se vincularia estrechamente al concepto de intencion poética en el sentido en que,
de acuerdo con Mukarovsky, la lengua es “un sistema de medios de expresion apropiados a un
fin”,> que, en el caso de la obra literaria, es eminentemente estético. Es importante subrayar que

“estético” quiere decir que es diferente al del lenguaje cotidiano, de cuya norma, segun

2% Roman Jakobson et al., Las tesis del 29, Alberto Editor, Madrid, 1970, p. 15, apud July An De Wilde,
“El papel del lector en Eco y su integracion dentro de la teoria literaria de Prada”, Semiosis. Tercera
época, 2005, num. 1, 43-61 [la cita p. 55].
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Mukarovsky, la funcion estética de la lengua se ve casi obligada a tomar distancia,?*®si bien,
como sabemos, le es imposible independizarse por completo de ella, en tanto le sirve como
materia para comunicar y poder significar algo.

Siguiendo de cerca la revision critica que July An De Wilde realiza sobre la nocién del
lector en el trabajo de Prada Oropeza, la relevancia de la autonomia literaria demuestra un doble
valor. Por un lado, si bien nada impide a los estudios literarios apoyarse, para el examen de su
objeto, en la filosofia, la historia o la religién, la autonomia nos invita a no reducir nunca el
sentido de un texto literario al de estas otras funciones humanas: ya Alfonso Reyes recordaba
que, para Aristoteles, “la verdad poética no debe confundirse con la verdad cientifica o la
moral”.?*! Por el otro, esa misma autonomia permite la postulacién del segundo fundamento del
distanciamiento, la concepcion de la literatura (o de los discursos estético-literarios) como una
doble modelizacion secundaria: en primer lugar, en lo que se refiere a la expresion, se trata de
una reformulacion de la modelizacion primaria que es la lengua, elegida por el discurso narrativo-
literario como la sustancia de su expresion porque ya es significativa, es decir, porque “ofrece
precisamente la particularidad semidtica de llegar a una manifestacién verbal”.?** En segundo
lugar, en lo que se refiere al contenido, supone una reformulacion de la semidtica primaria del
mundo socio-cultural o del universo accional (lo que Alfonso Reyes, en El deslinde, llama el
suceder real), que son re-descubiertos o re-descritos por el discurso narrativo literario segun lo
que Paul Ricceur llam¢ “las estructuras simbolicas de la ficcion™. 2

Si se recupera en este momento la autonomia del signo literario, en un movimiento propio

de un circulo virtuoso, se puede ver que la naturaleza de esta reformulacion hecha “seglin las

201 oc. cit.

241 Alfonso Reyes, El deslinde — Apuntes para la teoria literaria. Obras completas, vol. xv, FCE, México,
1997, p. 74.

2 An De Wilde, art. cit., p. 57.

23 Riceeur, Relato: historia y ficcion, op. cit., p. 95.
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estructuras simbolicas de la ficcion” es, en si misma, estética. No solo tiene una intencion propia
y, por ello, esta distanciada (si no es que, de plano, apartada) de la que se pudiera tener en el
interior de las semi6ticas particulares que toma como sustancia (de su expresion y contenido),
sino que, ademas, arroja un resultado propio: la constitucion de un espacio de sentido y verdad
propiamente literarios, lo que viene a ser, mutatis mutandis, la verdad poética ya apreciada por
Aristdteles. La locura de Don Quijote, la rosa del soneto xLviil de Géngora, el tigre en El tigre en
la casa (y, por qué no, el Santa Anna de EIl seductor de la patria) significan y son algo mas que
“locura”, “rosa”, “tigre” (y “Santa Anna”): nos dan algo méas en qué pensar que resulta diferente
del sentido que estas voces tienen en las semidticas primarias de la lengua y del universo
accional, y ese algo no es, ni puede ser, una mentira. No en balde Alfonso Reyes decia que, “para
los fines del poeta, la ficcion no es una mentira, antes es otro modo mas cabal de la verdad. [...]
una verdad intima en toda su plenitud; ancha, arborescente, y no mutilada en un sentido lineal, no
desplumada ya por la utilidad préu:tica”.244

El tercer fundamento del distanciamiento se encuentra en su marco de produccion,
especificamente en la idea de autor modelo — lector modelo, lo que algunos autores Ilaman los
vectores de produccion del discurso. Esta nocion tiene, a su vez, un par de presupuestos que
presentan corolarios de trascendencia para esta investigacion, por lo que resulta necesario
exponer este concepto, aunque sea someramente, desde sus raices mismas.

Al definir las funciones del lenguaje, Roman Jakobson sentenciaba que todo proceso de

comunicacion requiere ineludiblemente de un sujeto emisor del mensaje comunicado y, por

supuesto, de un destinatario, un sujeto que reciba el mensaje y lo actualice, es decir, que lo

24 Reyes, op. cit., p. 172.
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extraiga de su virtualidad.**® Caracterizar los extremos de este proceso como “sujetos” no es
0cioso ni inocente. En primer lugar, porque, segin nos recuerda Prada Oropeza, después de los
aportes de la fenomenologia (no s6lo de parte de Edmund Husserl, sino también de su maestro
Franz Brentano), no podemos hablar de un sujeto (por ejemplo, el emisor) sin considerar que, a
su vez, es sujeto de un objeto determinado y que “a esta direccion constitutiva del sujeto a su
objeto se le llama intencién”, %* intencién que en los discursos que nos incumben sera
eminentemente estética y literaria. En segundo lugar, porque, en una época en la que ya no hay
hechos sino so6lo interpretaciones, no podemos olvidar que “sujeto” dista mucho de ser un
concepto univoco. Por el contrario, puede referirse “a distintas unidades o elementos segin la
instancia 0 dominio establecidos para su postulacion: [por ejemplo] persona (ético-social),
existente (ontoldgico), autor (sociocultural), narrador (relacion de eventos), etcétera” ?*’ La
instancia o dominio del discurso estético-literario no escapa a esta dinamica y, haciéndonos eco
del trabajo de Prada Oropeza al respecto, en su interior pueden distinguirse al menos tres niveles
que presentan sujetos significativos, una caracterizacion semantica propia y, sobre todo, que
cumplen funciones especificas al nivel en que se desarrollan. En un primer plano, tendriamos el
nivel de la historia, es decir, la diégesis, “cuyas acciones manifiestan sus respectivos sujetos
(actores) que luego se revisten en los personajes”.?*® A su vez, este plano se organiza dentro del
nivel correspondiente al relato literario (lo que también puede Ilamarse nivel de la enunciacion

discursiva, si identificamos la historia como lo que es enunciado por el relato), cuyo sujeto es

doble: por un lado, quien cuenta la historia de los actores-personajes: “el que hace el discurso

2% E| modelo dejé una honda huella en el pensamiento estructuralista (por ejemplo, A. J. Greimas lo
tomaba como base para proponer la triada de analisis remitente-objeto-destinatario) y, en general, en la
teoria de la informacién y la comunicacion, que incluso lo vulgarizo.

248 prada Oropeza, Andlisis e interpretacion..., op. Cit., p. 172.

27 Loc. cit.

28 1bid., p. 174.
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narrativo: el que organiza y configura las acciones como eventos de un mensaje literario
particular, el narrador”;?* por el otro, el sujeto a quien éste se dirige y que descodificara su
relato: el narratario. Este nivel —que en el caso de El seductor de la patria, se confunde con el
primero dado que los narradores y narratarios son, la enorme mayoria de las veces, personajes de
la intriga—, es el que venimos de estudiar en el apartado precedente. Por Gltimo, en la cima de esta
jerarquia, encontramos el nivel de la totalidad discursiva o hacer total del discurso cuyo sujeto
serd el autor implicito.

Una distincion entre las diferentes posibilidades del sujeto en el discurso literario no
carece de sentido en este trabajo. Como veremos después, la singular interaccion que El seductor
de la patria plantea entre personajes, narradores y autor implicito rendird como fruto un
verdadero juego de espejos de hondo sentido en su configuracion. Antes de recuperar lo relativo
al narrador (y su correlato en tanto sujeto “receptor”, el narratario), conviene, ahora que hemos
reencontrado al autor implicito (o autor modelo, como lo denomina Umberto Eco en Lector in
fabula), terminar esta digresion y concentrarnos en los vectores de produccién del discurso. El
primero de estos vectores es el autor implicito, el sujeto de la estrategia textual segun ésta es
presentada por el texto, aquel que despliega los “mecanismos y codigos [...] en el propio discurso
y nunca fuera del mismo, para ser «descifrados», es decir, llevados a su realizacion en la lectura o
recepcion del discurso”.?*° Como la “estrategia” no se exhibe en la superficie del texto, sino que
permanece en potencia hasta la cooperacion interpretativa del receptor (lector), el Autor Modelo
funciona, en palabras de Eco, como una hipotesis interpretativa; por ello mismo, no es gratuito
identificarlo como una estrategia textual (término que se antoja ad hoc cuando se utiliza para

revisar una novela protagonizada por un pequefio Napoleon):

9 oc. cit.
20 prada Oropeza, El discurso testimonio..., Op. Cit., p. 153.
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En la estrategia militar (0 ajedrecistica, digamos: en toda estrategia de juego), el estratega se
fabrica un modelo de adversario. Si hago este movimiento, arriesgaba Napoledn, Wellington
deberia reaccionar de tal manera. Si hago este movimiento, argumentaba Wellington, Napoledn
deberia reaccionar de tal otra. En ese caso concreto, Wellington genero su estrategia mejor que
Napoledn, se construyé un Napole6n Modelo que se parecia mas al Napole6n concreto que el
Wellington Modelo, imaginado por Napoledn, al Wellington concreto. La analogia sélo falla por el

hecho de que, en el caso de un texto, lo que el autor suele querer es que el adversario gane, no que

pierda.?>!

Con este paralelo, por cierto, queda mas o menos claro que el autor implicito no es ni se
refiere a una persona fisica y concreta, “sino a una instancia o estrategia discursiva que compone
el texto como una partitura para ser interpretada bajo una intencionalidad estética, unificadora y
totalizadora”.?? Parafraseando a Eco, es probable que las personas fisicas detras de Casablanca,
guionistas y director, escribieran y rescribieran el guidon del filme “sobre la marcha” y que,
realmente, no supieran cual de los protagonistas masculinos, Rick o Laszlo, se quedaria con el
personaje de llsa Lund. En esta situacion, sabemos que Ingrid Bergman recibia la indicacion de
sonreir a Humphrey Bogart y a Paul Henreid con el mismo encanto y con la misma ambigiiedad,
lo cual ella cumplia (con creces) a pesar de que, por ejemplo, detestaba al segundo por el
menosprecio que ejercia sobre sus dos compafieros de cartel. Sin embargo, estéticamente, todo
ello importa bien poco: cuando vemos la pelicula, el director, los guionistas y los actores estan
“ausentes”, en cuanto personas especificas que asumen las decisiones concretas alrededor de una
actuacion, un texto espectacular o un guion (ademas de sumar algunos afios de muertos) y
nosotros nos entendemos con un autor implicito que se encuentra en el “interior” de la pelicula y
que ha compuesto el discurso total “sabiendo” muy bien que, al final, Ilsa tomara el avion a

Lisboa.

251 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, Lumen, Barcelona,
2000, p. 79.
252 prada Oropeza, El discurso testimonio..., op. Cit., p. 153.

261



Por su parte, el correlato natural del autor modelo es el lector modelo (o implicito, en la

terminologfa de Prada Oropeza®™®

), una prevision construida, igualmente, dentro del discurso; “un
conjunto de condiciones de felicidad establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que
el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado”.?* El es quien tiene que
“descifrar” las estrategias, los mecanismos y los cédigos plasmados en el discurso, realizarlo
como tal y penetrar asi en sus sentidos, en su simbolismo. Al final, el autor implicito es
reconocible, entre otras cosas, como un estilo y el lector implicito viene a ser “la capacidad
intelectual de compartir ese estilo cooperando en su actualizacién”.? El Lector Modelo est4
dispuesto a asumir el texto segun la intencién axial del discurso que, en los casos que trabajamos,
es la estética (y que resulta muy distinta, evidentemente, de la que deben cumplir, por poner
algunos otros ejemplos, los lectores modelo de una receta de estofado de ternera, de una cronica
de futbol o de un tratado filosofico). Y claro esta, no podia ser de otro modo, el lector implicito
también esta lejos de identificarse ipso facto con el lector concreto, empirico, de un texto. Por el
contrario, el lector modelo es un “papel” que nosotros, lectores potenciales de un discurso dado,
debemos “actuar” para que el discurso ante el que estamos tenga sentido; la altura a la que
debemos encogernos o crecer para pasar a traves de la puerta que es el texto; el conjunto de
condiciones de felicidad ya aludidas. Y, en consonancia con el matiz animico de esta ultima

figura, el mismo Umberto Eco nos proporciona un buen paralelo que me permitiré compartir por

su claridad:

23 En o fundamental, las propuestas de Eco y Prada Oropeza no se disocian ni son excluyentes: ambas
giran en torno a la importancia de la competencia del lector y su generacion por parte del autor y el texto.
Por ello, utilizaré indistintamente los adjetivos modelo e implicito en el curso de esta investigacion. Sin
embargo, para quien desee revisar a detalle cada una de las propuestas, remito al capitulo IV de Literatura
y realidad y al 111 de Lector in fabula.

24 Eco, Lector in fabula..., op. cit., p. 89.

22 | oc. cit.
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Si alguna vez han visto una pelicula comica en un momento de profunda tristeza, sabran que
dificilmente consigue uno divertirse; y no sélo eso, podrian tener incluso la oportunidad de volver
a ver la misma pelicula afios después, y no conseguir sonreir ain, porque cada imagen les
recordaria la tristeza de aquella primera experiencia. Evidentemente, como espectadores
empiricos, estarian “leyendo” la pelicula de manera equivocada. ¢Pero equivocada con respecto a
gué? Con respecto al tipo de espectador en quien habia pensado el director [implicito], un
espectador dispuesto, precisamente, a sonreir, y a seguir unas peripecias que no le atafien
directamente. A este tipo de espectador (o de lector de un libro) lo llamo lector modelo: un lector-

tipo que el texto no sélo prevé como colaborador, sino que incluso intenta crear.?*

A partir de esta observacion, se puede ver que el sujeto del discurso estético-literario es
una moneda de dos caras pues, en un movimiento que, nuevamente, quisiera ser virtuosamente
tautoldgico, podemos apreciar que “no hay discurso literario si un sujeto emisor (autor implicito)
no lo propone; pero, tampoco lo hay si esta propuesta no es aceptada —y, por lo tanto, realizada,
llevada a cabo y a buen puerto— por un receptor (lector implicito)”.%*’

Ahora bien, para que la actuacion de estos dos polos resulte pertinente, se requiere que
ambos compartan una serie de competencias a las que ya se ha aludido en las paginas anteriores:
la linguistica (porque, quiérase o no, se requiere de la lengua para comunicar primero y significar
después) y la de “las relaciones semanticas [...] que la cultura, en sus series del mundo comun,
sostiene”,?*® en pocas palabras, la competencia de las semiéticas primarias que el discurso
estético literario estd reformulando. Pero también, y quizas sobre todo, se requiere de una
competencia dispuesta a admitir que hay una intencién estética detréas de la reformulacién que el

discurso literario opera sobre estas semidticas y que, por ello, le es posible abrir en ellas

“dimensiones inusitadas” e, incluso, establecer ‘“distorsiones semanticas” respecto a las

%8 Eco, Seis paseos por los bosques narrativos, Lumen, Barcelona, 1997, p. 17.
27 prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 203.
2%8 prada Oropeza, El discurso testimonio. .., op. cit., p. 162.
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posibilidades (limitadas o, simplemente, alternativas) de sus puntos de partida.?* Dicho sea de
modo simple, “Je est un autre” es una frase incorrecta y agramatical respecto a la modelizante
primaria que es la lengua francesa, pero es evidente que Rimbaud, al emplearla, deseaba (tenia la
intencién de) distanciarse, estética y hasta filos6ficamente, de las posibilidades meramente
lingtiisticas que la lengua le ofrecia. Es por este “ir mas alld” (de las instancias individuales de
manifestacion, de los sentidos primarios, de las expectativas iniciales) que hablamos de la
trascendencia de las producciones estéticas.

A este entretejido de niveles y elementos de manifestacion —donde convergen las
relaciones de sustancia y forma, las semiéticas primarias que seran reformuladas, las
competencias del autor y el lector implicitos y, sobre todo, ese eje que constituye la intencion
estética— lo denominamos, siguiendo a Prada Oropeza, el sistema literario. Este constituye el
tercer vector de produccion, junto con el autor y el lector implicitos, y conforma con ellos tanto
las condiciones textuales que “garantizan” el distanciamiento como, a su vez, el peculiar terreno

de juego de este concepto y sus jugadores.

6.1.2. El distanciamiento esencial del texto literario

Inicialmente, y de modo simple, el distanciamiento es la “sustitucion” del habla por parte del
texto o, lo que es lo mismo, por parte del discurso escrito. Mas precisamente, podemos decir que
el distanciamiento es el efecto de esta sustitucion. Evidentemente, “sustitucion” no significa aqui
que el discurso se limite a fijar algo que ya se ha dicho (“oralizado”, “verbalizado”) previamente,

sino que el discurso acontece justamente en un lugar en donde el habla podria haber surgido, pero

no lo hace. Asi, en el lugar en que hubiéramos encontrado una serie de funciones y elementos

29 1hid., p. 163.
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propios del habla (hablante, interlocutor, referente, contexto, etc.), encontramos instancias
completamente diferentes: “el lector sustituye al interlocutor, al igual que, simétricamente, la
escritura sustituye a la locucion y al hablante” ?*°

Entre aquellas instancias ahora ausentes, la relacion que existia era de interlocucion. Pero
en el caso del discurso, hablar de una relacion de interlocucion no tendria el menor sentido: “El
didlogo es un intercambio de preguntas y respuestas, y no existe un intercambio de este tipo entre
el escritor y el lector. El escritor no responde al lector. [...] El lector [empirico] se encuentra
ausente en la escritura, y el escritor [el autor empirico], en la lectura”.?®* En el didlogo, en la
comunicacion cotidiana, el referente juega un papel importante y, entre dos personas que se
encuentran en la calle, decir “;No le parece un dia esplendoroso?” tiene una circunstancia de
enunciacion especifica que permite, por ejemplo, saber si lo que nos dicen es verdad, mentira,
ironia, broma, delirio... Pero el discurso viene a sustituir la relacion dialogica, que vincula
hablante y oyente, y, con ellos, son sustituidas las restantes funciones del habla.

Ni qué decir tiene que, cuando el autor del Polifemo escribe “infame turba de nocturnas
aves”, el posible referente semantico importa bien poco. Sigue estando alli, en la medida en que
reconocemos estas palabras como tales (de lo contrario, la frase seria sélo una aliteracion fonica
sin sentido alguno, tan comprensible como lo seria el sonido de un verso en griego o chino para
un lector no versado en esas lenguas), pero su valor esta lejos de constituirse en dominante:
conocer el referente (el de cada palabra de la frase, incluso el referente zoologico de la frase
entera) es basico, si, pero en el nivel del habla. Cuando leemos el Polifemo, no estamos ante una
mera frase, sino ante un verso que compone un poema que es un discurso, y el sentido de ese

verso se instituye, precisamente, en la totalidad discursiva que lo enmarca: en el discurso, nos

280 paul Ricceur, “;Qué es un texto?” en Historia y narratividad, Paidés, Barcelona, 1999, pp. 60-61.
261 H
Ibid., p. 61.
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dice Ricceur, “el movimiento de la referencia hacia el acto de mostrar [la intencion referencial,
pues] se ve interrumpido [“interceptado” dice mas sutilmente el original francés] por el texto”,
anulando la relacion referencial con el mundo. El discurso, especialmente el discurso estético-
literario, no depende del mundo para tener sentido, sino que instaura su mundo y su sentido en si
mismo: “Las palabras dejan de esfumarse ante las cosas; las palabras escritas se vuelven palabras
por si mismas”.?? En ese sentido, lo determinante no es el referente, menos adn el del verso en si,
sino el sentido del discurso en su totalidad. Seria ingenuo preguntarnos, en el caso de El seductor
de la patria, si el Manuel Maria Giménez de la realidad histdrica de verdad habia quedado manco
el mismo dia en que habia quedado cojo su jefe o si de verdad sentia por éste la admiracién
enfermiza que apreciamos en la novela; lo que de verdad importa y lo que el discurso pide es que
prestemos atencion al modo y a la finalidad en que la novela El seductor de la patria
refuncionaliza a este personaje hasta volverlo un mediador entre el lector y el discurso y, por
consiguiente, un personaje axial de su discurso estético. Regresando al verso de Gongora, éste
tendra sentido al interpretarlo en su relacion con la caverna a la que caracteriza y, sobre todo, con
la totalidad discursiva que es el Polifemo. Justamente, la relacion que media entre autor (modelo,
se entiende), texto y lector (modelo, nuevamente) no es de interlocucion, sino de interpretacion,
es decir, no una reduccion al referente del texto, sino una apertura a los sentidos y significaciones
posibles.

Todo esto viene a significar, para Ricceur, que la escritura no deriva del habla ni mucho
menos le esta subordinada, sino que es una realizacion diferente, equiparable y paralela a ella, tan
legitima como ella. La distancia entre habla y escritura es, pues, la liberacion de la escritura

respecto al habla; es por ello que Ricceur definird al discurso escrito, justamente, como

%62 1bid., p. 63. Me tomo la libertad de corregir la cita original, que decia textualmente “Las palabras

escritas se convierten, para si mismas, en palabras”, lo que, de hecho, modifica radicalmente el sentido del
original francés.
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“comunicacion en y por la distancia”.?®® Desde esta perspectiva, el distanciamiento caracteriza al
discurso y le es esencial: la distancia entre habla y discurso es la distancia entre referente y
significacion, o sea la distancia entre interlocucion e interpretacion. Y es también la distancia
entre texto y subjetividades (del autor y el lector): si se admite que el discurso toma el lugar del
habla y es diferente a ella, se admite entonces que el discurso no tiene hablantes o interlocutores,
“al menos, en el sentido de la autodesignacion inmediata y directa de quien habla en la instancia
discursiva”. Los conceptos de “autor” y “hablante” (y, por ende, “lector” y “escucha”) pertenecen
a dos realizaciones distintas y el autor que leemos en un discurso dado, como vimos en el
apartado pasado, no tiene nada (o casi nada) que ver con la persona fisica concreta que pergefi6
las lineas del discurso, sino que, por el contrario, en tanto autor modelo, existe sélo dentro del
discurso mismo y se encuentra “intimamente relacionado con el espacio de significacion trazado
e inscrito por la escritura”.?®*

El socidlogo estadounidense John B. Thompson (traductor, editor y difusor de la obra de
Ricceur en el mundo angléfono) resume y esquematiza estas ideas del filésofo francés en lo que
identifica como cuatro formas del distanciamiento discursivo:

1. Distanciamiento entre el discurso y el habla o “superacion del evento en el decir por

el significado de lo que se dice”,” inscrito en el discurso escrito por medio de una
serie de procedimientos gramaticales, sintacticos y/o estilisticos.

2. Distanciamiento entre el autor del discurso y el emisor del habla: “mientras que en el

discurso hablado la intencion del sujeto hablante y el significado de lo que se dice

%63 paul Ricceur, Du texte a I'action, Seuil, Paris, 1986, p. 102, apud Prada Oropeza, Literatura y realidad,
op. cit., p. 180.

264 paul Riceeur, “;Qué es un texto?”, op. Cit., p. 64.

2% John B. Thompson, “Editor’s introduction”, en Paul Ricceur, Hermeneutics and the human sciences,
Cambridge University Press, Cambridge, 1982, pp. 13-14, apud Prada Oropeza, Literatura y realidad, op.
cit., pp. 182-83.
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coinciden frecuentemente, no hay tal coincidencia en el caso del discurso escrito: «lo
que el texto significa no coincide mas con lo que el autor pretende, por lo tanto, el
significado ‘textual’ y el significado “psicoldgico’ tienen destinos diferentes»”.?%
Distanciamiento entre el lector del discurso y el interlocutor del habla: simple y
Ilanamente, el discurso esta dirigido a quien quiera leerlo, se descontextualiza, asi, “de
sus condiciones historicas y sociales de produccion, abriéndose a si mismo a una serie
ilimitada de lecturas”. %’

Distanciamiento entre la significacion del discurso y el referente del habla o, si se
prefiere, liberacion de la referencia ostensiva. La realidad circundante del contexto del
habla desaparece en el discurso o, méas bien, su dominancia esta suspendida. Se
presenta entonces la posibilidad de que el texto tenga una dimension “referencial”

diferente a la del habla, mas amplia, una significacion que dependera, en buena

medida, de las lecturas/interpretaciones que el discurso tenga.

Se aprecia entonces una secuencia tautoldgica que, nuevamente, se antoja propia de un “circulo

virtuoso”: en el seno del discurso literario, el marco de enunciacion fundamenta y/o garantiza el

distanciamiento y, a su vez, el distanciamiento hace posible el marco de produccién del discurso.

El distanciamiento en sus cuatro formas es asi origen y elemento constitutivo del discurso. En el

caso del discurso literario, como este distanciamiento obliga (para realmente interpretar el texto

literario y apreciarlo en su justo valor estético) a distinguir entre el autor persona y el autor

modelo, podria decirse que el distanciamiento posibilita una serie de presupuestos de lectura,

como el contrato de ficcion o la suspension de la incredulidad, o incluso evidencia lo absurdo de

reducir el texto a una explicacion de la vida del autor. En el caso del discurso que nos ocupa, este

266 | oc. cit.
27 | oc. cit.
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distanciamiento “general” del discurso tiene facetas mucho mas especificas en la conformacion
de su sentido. Pero antes de abundar sobre ellas, ilustremos primero el modo en que se ha

dispuesto este singular baile de narradores y narratarios descrito paginas arriba.

6.2. El seductor de la patria: el teatro catoptrico de los sujetos

La novela comienza con la primera carta del anciano Santa Anna a su hijo Manuel, quien reside
en La Habana. La estructura, si no de la novela, por lo menos si del incipit, podria resumirse

mediante el siguiente esquema (numero 6), a la usanza de los que proponia anteriormente:

Santa Anna Manuel
€Omo personaje y como narrador COMOo personaje y como narratario
“Querido Manuel :

Perdona la tardanza en escribirte, pero entre las visitas de cortesia y los
achaques propios de mi edad, no he tenido un momento de sosiego. Dolores
ha sudado la gota gorda con los arreglos de la casa, que encontramos en ruinas
por la negligencia de mi cufiado Bonifacio...” (p. 13).

“México, marzo 16 de 1874

ESQUEMA NUM. 6

Pero, evidentemente, el incipit no existe en el vacio o en la pura abstraccion, ni tampoco
tiene sentido por si mismo, sino en la red total del discurso vy, por ello, es preciso recordar que,
unas paginas antes, aparecen varios elementos paratextuales a cargo del autor empirico que
enmarcan el discurso que leemos: desde el subtitulo “Novela”, en la primera de forros, hasta la
nota de “Agradecimientos” en donde Enrique Serna comenta los diversos apoyos que recibié de
una serie de historiadores vivos que le brindaron “orientacion y consejo para abrir[se] camino en
la jungla bibliografica del santanismo” (p. 9). Ahora bien, sabemos que entre el autor empirico y
el discurso tal y como lo recibimos, media la presencia del autor implicito, quien interioriza las
diferentes “estrategias” que después uno (que no conoce ni habla con Enrique Serna ni comparte

el aqui y el ahora de su enunciacion) actualizara al aceptar leer el discurso segln esta intentio
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operis. Hecha esta observacion, la estructura, tal y como la plantedbamos en el esquema anterior,

quedaria mas bien asi:

Enrique Serna

Autor empirico Autor Implicito o Modelo
Santa Anna Manuel
Personaje narrador Personaje narratario

“Querido Manuel :

Perdona la tardanza en escribirte pero entre las visitas de
cortesia y los achaques propios de mi edad, no he tenido un
momento de sosiego. Dolores ha sudado la gota gorda con los
arreglos de la casa, que encontramos en ruinas por la
negligencia de mi cufiado Bonifacio[...]” (p. 13).

“México, marzo 16 de 1874”

¢México? ;Algin momento antes de 1999? Poco importa: nosotros leemos el discurso igual en 2000 o en 2012

ESQUEMA NUM. 7

Ahora bien, se ha visto que este discurso narrativo literario se compone de muchisimos
otros “documentos” a cargo de toda una pléyade de narradores y destinados a toda una serie de
narratarios, a veces pertenecientes a la trama principal, a veces fuera de ella. Tan sélo después de
la primera carta de Santa Anna a su hijo, aparece la posdata de Dolores Tosta, cuya integracion

en la estructura podriamos esquematizar del siguiente modo:

Enrique Serna

Autor empirico Autor Implicito o0 Modelo
Santa Anna Manuel
Personaje narrador Personaje narratario

“Querido Manuel:

Perdona la tardanza en escribirte pero entre las visitas de
cortesia y los achaques propios de mi edad, no he tenido un
momento de sosiego.” (p. 13).

Lolé Manuel
Personaje narrador Personaje narratario
“Manuelito:

Te escribo por necesidad, no por gusto. Debes de sentirte muy
satisfecho, pues al fin estoy en la miseria, como siempre
quisiste verme.” (p. 16).

ESQUEMA NUM. 8
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El autor modelo es capaz de rizar ain mas el rizo de su enunciacién. Tomemos por caso la

aparicion del personaje de Giménez, figura que acabara por tener un importante peso discursivo a

lo largo de la novela. En primera instancia, la figura de Giménez desempefia la funcién (en

ocasiones poco sutil) de intermediario entre Manuel y el relato de su padre: el secretario

comienza la carta escribiendo a Manuel y, posteriormente, la tipografia marca con un triple

asterisco la insercion de la narracion del padre dentro de la carta. Esto podria representarse asi:

Enrique Serna

Autor empirico | Autor Implicito o Modelo

Gimenez
Personaje narrador

Manuel
Personaje narratario

pan de la boca para auxiliar a su padre” (p. 107).

“Providente don Manuel: Gracias mil por su generoso donativo. Veo que usted es
un verdadero Santa Anna, pues no obstante padecer estrecheces se ha quitado el

Santa Anna
Personaje narrador

Manuel
Personaje narratario

coronacion” (p. 109).

“A mi edad la memoria salta por donde quiere
como un chango sin mecate. Por mas que me
empefio en recordar la efimera regencia de Iturbide,
no consigo retener nada sustancial. Sin embargo,
tengo presente hasta el menor detalle de su fastuosa

ESQUEMA NUM. 9

Posteriormente, cuando, al inicio de la segunda parte, Giménez decide tomar por su

cuenta el testigo de la narracién, dada la condicion perturbada de su jefe, lo hace asumiéndose

como narrador autodiegético de su propia experiencia, que, segun él, interioriza perfectamente las

vivencias de su superior. El personaje se desdobla segun se aprecia en el esquema 10.
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Enrique Serna

Autor empirico | Autor Implicito o Modelo

Giménez

Personaje
Giménez Manuel
Narrador Narratario

“Compenetrado con mi jefe al punto de que muchas veces adivino su
pensamiento, me tomaré la libertad de continuar el relato donde ¢l lo dejo...”
(p. 260).

ESQUEMA NUM. 10

Sobreviene el desacuerdo entre Giménez y Manuel respecto a las peculiares “licencias”
tomadas por el secretario, y la situacion se configura como sigue: el secretario accede a
transcribir integros (aparentemente) los delirios de Santa Anna, pero, eso si, no dejando de “meter
su pluma” cada vez que lo juzgue necesario (intencion firme que no tarda en desvanecerse,
apenas la intriga folletinesca se complica). Es decir, Giménez, aunque sélo aparece de modo
explicito a ratos, se arroga abiertamente el papel de “altimo censor” del delirio santanista y casi
se vuelve su “emisor” definitivo encima del viejo general. Simultdneamente, hay “alguien” que
intercala fragmentos discursivos (por ejemplo, las actas de compra de las propiedades del
Serenisimo) sin el conocimiento aparente de Giménez, cuyo testimonio sobre la honestidad y
moderacién de su adorado patron resulta contradicho por estos otros “testimonios”. Se trata, pues,
de una carambola de tres bandas entre el chocho general, su secretario y un sujeto desconocido.

Representemos estos dimes y diretes en el esquema 11.
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Enrique Serna

Autor empirico | Autor Implicito o Modelo

Giménez Manuel
emisor de la carta receptor de la carta
“So6lo me permitiré interpolar algunos comentarios aclaratorios, ya sea para iluminar
los pasajes oscuros o para matizar alguna aseveracion demasiado tajante” (p. 293).
Santa Anna Narratario no-marcado
narrador

“Sefior Trigueros, imponga usted un gravamen extraordinario por la
tenencia y el alquiler de casas. [...] Mis 6rdenes no se discuten: destaque
a sus recaudadores por todo el pais y ordéneles embargar los bienes de la
poblacion insolvente [...].” (p. 300).

Giménez Manuel
narrador narratario
“Todo el pasaje debe leerse con las debidas reservas, sin creer a pie
juntillas los desvarios de un anciano. Es una falsedad que don Antonio
aprovechara su puesto para enriquecerse, aun cuando su fortuna
personal se haya incrementado notablemente en ese periodo” (p. 301).

“ARCHIVO DE NOTARIAS, EXPEDIENTE 2356
(VERACRUZ, 23 DE NOVIEMBRE DE 1842)
Por la suma de 120 mil pesos, pagaderas en cuatro mensualidades, el general
presidente Antonio Lépez de Santa Anna, con residencia en Manga de Clavo, adquiere

los ranchos El Huaje y Chipili [...] que comprenden en total 2300 fanegas de tierra” (p.
299).

ESQUEMA NUM. 11

Ahora bien, una observacion atenta del discurso permite clarificar la identidad de este
sujeto incognito, responsable de la insercién de los fragmentos discursivos que anteriormente
hemos denominado “autonomos™: después de que Santa Anna ha narrado su primer
levantamiento (y su primera traicion), Manuel reclama a su padre que detenga sus divagaciones y
le pide contestar un cuestionario preciso que le adjunta con la impaciente misiva que le manda.

Un solitario asterisco nos remite al pie de pagina donde leemos la reveladora acotacion
que ya hemos mencionado en paginas anteriores: “Nota del compilador: el cuestionario no fue

hallado en el archivo de la familia Santa Anna”. Asi las cosas, el discurso que tenemos ante los
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ojos estd organizado por este Compilador que firma el falso indicio paratextual y quien seria
responsable, por ejemplo, de insertar una airada carta de Inés de la Paz después de que Santa
Anna se ha colgado la medalla de marido ejemplar o de reproducir los monologos delirantes del
viejo caudillo que Manuel hubiera preferido eliminar.

De paso, esta observacion modificara ligeramente esquemas como el anterior, dado que
este sujeto, “El Compilador”, no se ubica a la par de Giménez, sino que, de hecho, acaba por
constituirse en el intermediario principal entre el Autor Implicito y los demas enunciadores de la
novela. Es en el discurso de este Compilador donde coexisten el Giménez como narrador
ocasional y eterno escriba con el, de algin modo, remitente ficcional y autor de la
correspondencia de don Antonio con Manuel; es alli donde Santa Anna puede elevarse a las
alturas del estadista para luego hundirse en el barro ante nuestros ojos con la aparicion de un
nuevo testimonio. Este vaivén discursivo bien puede obedecer a una estructura similar a la del
esquema 12 (vease infra).

Curiosamente, es preciso mencionar, aungue sea de modo somero, el gran parecido que, a
este respecto, El seductor de la patria guarda con otra novela que tambien empleaba con gran
tino, e incluso con cierta malevolencia hacia su lector modelo, el recurso del “compilador” y, en
suma, el juego catoptrico con las convenciones de la epistola: Les liaisons dangereuses de
Francois Choderlos de Laclos, novela aparecida en 1782. Con un juego literario de matices
satiricos en mente, pero también con la finalidad de escapar o despistar a los posibles censores de
su obra y con una profundidad aun mas laberintica si cabe, Laclos estructura un discurso que
goza también de una enunciacion distanciada, que permite al autor implicito construir su discurso
como una serie de cajas concéntricas en las cuales refugiarse. Tan s6lo el subtitulo tiene gran

importancia a este respecto: “Lettres recueillies dans une société, et publiées pour I’instruction de
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quelques autres”.”®® El trabajo de sentido se complementa con una falsa “Advertencia del editor”

y un “Prefacio del redactor”.

Enrique Serna

Autor Autor implicito o modelo
Empiric Falso paratexto del Compilador: “El cuestionario no fue hallado en los archivos de la familia Santa
0 Anna” (p. 125).
Santa Anna personaje
Santa Anna Manuel
narrador narratario

“Sin embargo, y a pesar de los defectos consustanciales a mi
caracter, creo que le di [a Inés de la Paz] una vida feliz. [...]
Mariano Arista aprendi6 mucho de mi en aquella dificil
campafia” (pp. 137-149).

Inés de la Paz personaje
Inés de la Paz Madre
narradora narrataria
“Ni en mis peores pesadillas me imaginé que el matrionio fuera
algo tan espantoso. ¢Por qué me hicieron esto? ;Cuéanto gand mi
padre vendiéndome al general?” (p. 137).

Mariano Arista como personaje

Arista

Narrador (y narratario)

“Empiezo a creer que el general no sabe ni por donde anda y sélo
finge conocer la sierra para darnos animos. Pero ni modo, cuando
se monta en su macho, ni Dios Padre puede hacerlo entrar en
razon” (p. 149).

Compilador

ESQUEMA NUM. 12

En la Advertencia, un sujeto en plural mayestatico advierte que, pese al titulo, la
autenticidad de la compilacion de cartas es discutible y mas atn: “nous avons méme de fortes
raisons de penser que ce n’est qu’un roman”. Por su parte, el “Prefacio” profundiza el juego al

tiempo que establece una particular captatio benevolentiae al presentarnos a un sujeto,

268 Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, en Euvres complétes, ed. Laurent Versini, Editions
Gallimard, Paris, 1979, pp. 1-386 (la cita, p. 1).
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presumiblemente distinto del que firma la advertencia, que se disculpa con el posible lector por el
estilo y la heterogeneidad del presunto corpus presentado.’®® Por Gltimo, a este doble vidrio a
través del cual observamos el baile entre el vizconde de Valmont, la marquesa de Merteuil, la
presidente de Tourvel y Cécile de VVolanges, termina por afiadirse un completo aparato de notas a
cargo del “Redactor”, que guian (o pierden) la lectura con mensajes sumamente similares a la
nota del “Compilador” en El seductor de la patria.?”

La complejidad de los juegos textuales expuestos nos permite adivinar que no hay (ni
puede haber) un esquema unico que describa plenamente la novela, pero creo que los que aqui he
dibujado si permiten ilustrar la complejidad de esta danza mareante de sujetos que construye el
discurso novelistico en su propio laberinto: en un momento Santa Anna escribe por si mismo'y, al
siguiente, es Giménez quien escribe en su lugar; por aqui vemos a Gimenez defender al general
de su propia alienacion; més alla transcribird sus delirios de un jalon, ocupado como esta en
salvarle la vida; en una primera instancia es el propio Santa Anna quien introduce otros
documentos y después seran estas otras voces las que devoren su plan biogréfico original. ¢ Cual
es, pues, la identidad del autor implicito? Aqui quisiera apropiarme de las palabras que Umberto
Eco pronuncié en su dia respecto a otra enunciacion en cajas chinas, la de Sylvie de Nerval:
“Quienquiera que sea, es la voz, o la estrategia, que confunde a los varios supuestos autores
empiricos para que el lector modelo quede atrapado en este teatro cat(')p‘[rico”.271 Es momento de
dilucidar la intencion que puede tener esta voz al enredar minuciosamente los hilos del relato

desde la sombra.

289 Incluso especifica que su tarea como redactor fue, si acaso, mas bien de mero editor: “Chargé de [...]
mettre [la totalité de la correspondance] en ordre par les personnes a qui elle était parvenue, et que je
savais dans ’intention de la publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer
tout ce que me paraitrait inutile ; et j’ai taché de ne conserver en effet que les Lettres qui m’ont paru
nécessaires, soit a I’intelligence des événements, soit au développement des caractéres” (ibid., p. 5).

2% pongamos solamente un ejemplo: “Cette Lettre ne s’est pas retrouvée” (ibid., p. 154).

2"t Umberto Eco, Seis paseos..., op. Cit., p. 28.
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TERCERA PARTE: EL SEDUCTOR DE LA PATRIA, LA SATIRA
SONRIENTE






CAPITULO 7. Y A PESAR DE LA ENORME DISTANCIA...

hora que hemos perfilado la selvética estructura enunciativa de la novela, cabe

preguntarse: ¢cual es el sentido con el que el autor implicito de El seductor de la patria
ha tramado este singular enredo? Porque adivinamos y sabemos, tan sélo gracias a que el
elemento paratextual de la portada ya nos advirtio que estamos frente a una novela, que
semejante despliegue de técnica narrativa no tiene por objetivo solamente comunicarnos
nuevamente, sin cambio ni modificacion alguna, una experiencia que ya “conociamos” (la
Historia de Antonio LoOpez de Santa Anna tal y como la podria exponer un discurso
historiografico “clasico”), sino que necesariamente existe una reconfiguracion de los eventos en
cuestion (o, méas precisamente, de su significado), reformulacién estructurada en este vaivén de
sujetos.

En capitulos anteriores hemos echado un vistazo a las formas peculiares segun las cuales
se articula esta transformacion, tanto en su relacion con los diversos intertextos que se han
ocupado de la figura de Santa Anna (ya sea desde la ficcion o desde los limites propios de la
historiografia), como en su modo de enunciacién que entreteje diversos fragmentos discursivos a

cargo de una verdadera pléyade de sujetos.?’? Pero lo que ahora me interesa dilucidar, més alla de

22 Enunciacién eminentemente literaria, por més que haya quien, desde una perspectiva ajena a lo
literario, haya postulado que la estructura epistolar de la novela garantizaria, presuntamente, la “vision
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la descripcién mas o menos profusa que se haya podido hacer de esta estructura narrativa, son las
funciones y, sobre todo, las implicaciones significativas del cambio operado por el autor implicito
de este discurso.

Dada la descripcion que hemos hecho del concepto (segun lo define Ricceur), queda claro
que si, gracias al distanciamiento, la escritura se libera del habla, quien “habla” en la novela no es
ni puede ser Enrique Serna, la persona empirica que redact6 el discurso y lo ha presentado
publicamente;?”® el autor del libro tampoco puede ser Antonio Lopez de Santa Anna, quien es
apenas un personaje del discurso y narrador tan sélo de una parte de la totalidad discursiva.

Ahora bien, este distanciamiento no sélo existe entre las instancias autor empirico y autor
implicito, o entre lector implicito y lector empirico; si, como hemos visto, el distanciamiento es
capaz de distinguir los conceptos anteriores de figuras como narradores, narratarios 0 personajes,

es logico pensar que el distanciamiento entre lector y texto se apreciara también entre estas

mismas instancias, dentro del propio discurso del que participan. Lo que propongo, en pocas

objetiva de la realidad historica” por parte de Serna, al dar voz no so6lo a Santa Anna sino a todos los
actores involucrados. VVéase: Sotelo Gutiérrez, art. cit., pp. 62-69.

273 podria ser cierto que, como llega a sugerir José Joaquin Blanco, la persona concreta y real que escribe y
firma la novela haya “metido” mucho de si misma en el discurso. Pero, si nos detuviéramos en ese nivel,
simplemente no podria hacérsele justicia al texto literario. Pongamos un ejemplo menos extremo
temporalmente: para escribir el cuento “La Palma de Oro”, Enrique Serna quizas haya partido de su
experiencia personal de fumador para imaginar los tormentos pulmonares del personaje Felipe Guerra. Sin
embargo, yo, Carlos Roberto Conde, al volverme lector empirico del libro de cuentos EIl orgasmografo, no
estoy en contacto con el autor empirico Enrique Serna y puede que ni siquiera imagine (ni necesite
hacerlo) sus esfuerzos por dejar el tabaco. Pero eso no impide que me sea posible interpretar que ese
elemento de la intriga se relaciona con la pasion malsana que Felipe siente por su ex alumna Antonia
Franco, sentimiento que lo conducird a un peculiar descenso a los infiernos, del cual saldra bastante
magullado. La experiencia singular de Serna deja de ser tal, se generaliza o, mejor aun, se integra en el
relato (si se permite la simplificacion) de lo que le sucede a Felipe Guerra (y no a Serna) y realmente se
sumerge en un nuevo mar de significaciones al incorporarse en la intriga de este personaje. Para decirlo
con Prada Oropeza: “tomar en cuenta este procedimiento [la integracion, en la «vida» de algun personaje,
de elementos de la vida del autor-persona] puede ser “explicativo” de ciertas relaciones, pero no es
relevante en cuanto al sentido y significado del discurso estético que pertenece a otra serie de la vida
cultural que es la vida cotidiana” (Prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 207), serie respecto a
la cual los discursos estético-literarios mantienen, como se vio, una distancia que no es exagerado calificar
como esencial.
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palabras, es que el distanciamiento esencial entre lector y texto (el distanciamiento segun Ricceur,
para entendernos) involucra, por lo menos en el caso del discurso que me ocupa, un
distanciamiento particular: un distanciamiento critico del discurso respecto a si mismo (y, mas
precisamente, respecto a la “materia” narrada, a la sustancia de su contenido, si se quiere ser mas
formal). Esta toma de distancia especifica es axial en la constitucion del caracter de la novela e
incluso del simbolo estético y de la visién del mundo peculiar que la obra trama en su relato. Y
este distanciamiento se manifiesta desde la forma misma en que se estructura la intriga y la
narracion.

La estructura enunciativa de la novela (que, siguiendo la metéfora de Umberto Eco,
hemos denominado “catdptrica”) provoca tanto la reduplicacion de algunos eventos de la intriga
(al exponerlos tanto desde la perspectiva de Santa Anna como de la de algunos otros personajes)
como la “glosa” o comentario de otras acciones diegéticas por parte de un personaje diferente al
que las protagoniza originalmente. Esa aparente reiteracion de la intriga dista mucho de ser
gratuita ni es, en absoluto, un simple freno al avance del relato. Al contrario, hay un sentido muy
especifico que el autor implicito del discurso desea sugerir al realizarla: es como si la intriga
tuviera la oportunidad de juzgarse a si misma. Y el concepto de distanciamiento es fundamental

para explicar tanto el origen como el destino interpretativo de ese sentido.

7.1.Distanciamiento entre las perspectivas de los narradores-personajes

Asi pues, revisaré el distanciamiento que surge entre distintas instancias narrativas (o, dicho sea
con mayor precision, en la “discursivizacion” de tal o cual evento de la intriga a partir de la
perspectiva de tal o cual personaje o narrador) en tres etapas especificas: en primer lugar, el

distanciamiento que media entre Santa Anna y su familia (¢una toma de distancia respecto a la
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parte propiamente ficticia de la intriga?); en segundo, el distanciamiento entre las perspectivas de
Santa Anna y las de otros personajes de la trama “histérica” respecto a determinados eventos
“historicos” (una toma de distancia respecto a la Historia y la historiografia); y, por ultimo, el
distanciamiento que surge entre Santa Anna y sus biodgrafos, especialmente respecto a Giménez
(toma de distancia respecto a la propia construccion del fingido discurso biogréfico).
Posteriormente, me enfocaré en la revision del distanciamiento que el propio Santa Anna
experimenta respecto a si mismo al contemplarse en el espejo de la ficcion de Serna. El analisis
de estos distintos ejemplos nos llevara finalmente a entender la especificidad de estas tomas de

distancia.

7.1.1. Distanciamiento entre Santa Anna y su familia

Quizas el caso que muestre de manera mas conspicua la distancia entre las perspectivas de Santa
Anna y las de algun miembro de su familia respecto a tal o cual evento, sea el contraste entre el
testimonio del general y el de su primera esposa, la sufrida Inés de la Paz. Si, al final de sus dias,
Santa Anna ha idealizado aparentemente su primer matrimonio, las cartas de su primera mujer
(intercaladas no por ¢€l, claro esta, sino por el “compilador” encargado de sembrar la distancia en
el interior del discurso) se encargan de brindar al lector una perspectiva menos “complaciente”

sobre esta primera relacion. En su vision idealizada, el anciano caudillo, caido aparentemente

entre las crudelisimas garras de una Lol madura y amargada, es capaz de afirmar:

De nuestra vida de recién casados conservo un bello recuerdo. Inés era una mujer que reprimia sus
emociones, y nunca tuvo conmigo grandes efusiones de afecto. Pero a trueque de su aparente
frialdad, tenia la virtud de la sumision y la dulzura en el trato. [...] Inesita, que en Alvarado me
habia parecido tan hosca, resultd la mas apacible de las esposas. [...] a pesar de los defectos

consustanciales a mi caracter, creo que le di una vida feliz [pp. 136-37].
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Sin embargo, maliciosamente, el autor implicito (a través de su intermediario, el
“compilador” cuya existencia textual, como hemos visto, es constante, pero siempre “tras
bambalinas”) intercala inmediatamente después alguna carta de Inés a su madre que deconstruye
y relativiza el ideal del viejo general. Asi sucede, por ejemplo, cuando Inés consigue que Santa
Anna defienda el caso de su padre, amenazado con el exilio por la expulsion de los espafioles de
Meéxico: “Desde entonces recibo su visita una noche si y otra no, como un enfermo a quien los
médicos han prescrito una medicina amarga. Ahora sé que una mujer no necesita echarse por la
calle de en medio para ejercer la prostitucién: puede hacerlo en su propio hogar y con su propio
marido” (p. 145).

Ahora bien, la evaluacidon establecida en el discurso puede no ser necesariamente sobre la
vida familiar del personaje. Si, al hablar de su primera presidencia, Santa Anna desea testimoniar
su apego a un ideal de “estricta modestia republicana” y dice haberse asumido como “una pobre

criatura de barro”, la carta de Inés a su madre no tarda en denunciarlo:

Con eso de que todos le hacen caravanas, el sefior esta insoportable. Me tiene tan harta que ayer le
dije: ya estuvo bueno de gritos, aqui no eres presidente, si extrafias a tus lacayos te hubieras
guedado en la capital. Todos los dias viene a verlo gente de México, cuando no es un diputado es
un general o un obispo, y ahi me tienes de punta en blanco dandoles la bienvenida, porque
Antonio esta en la gallera o los hace esperar adrede, para hacerles sentir su poder. [...] Poco falta
para que se le hinquen. En mi vida habia escuchado un lenguaje tal zalamero. Pero en vez de
rechazar las adulaciones, Antonio los deja enhebrar un elogio tras otro, entornando los ojos como

si escuchara una musica celestial. jCuanto le gusta hacerse del rogar! [pp. 196-97]

La situacidn resulta andloga cuando Santa Anna narra finalmente sus posteriores periodos
presidenciales (especialmente el Ultimo) a la vez que su segundo matrimonio con Dolores Tosta.
Pero hay incluso un punto méas de crueldad con el personaje, porque en esta ocasion no sélo se

subraya lo lejos que esta el caudillo de tener un matrimonio feliz, sino también el poco respeto
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del que goza tanto con su familia como con sus subalternos. Primero, se nos presenta la languida
figura del valet belga Didier Michon, afeminado experto en etiqueta que no tarda en sacar a Lold

de su aburrimiento malhumorado:

Cuando Lol6 hizo migas con Michon, milagrosamente dejé de refunfufiar. Se hicieron tan
inseparables que Lol6 no cambiaba de peinado ni se compraba un vestido sin pedirle su parecer.
Iban juntos al Coliseo, al Café de Veroli, a las tiendas de antigliedades, y en los altos circulos se
rumoraba que Didier era la mejor amiga de mi mujer. Tanto mejor, pensaba yo: asi no se aburre en

mis largas ausencias ni me reclama que la descuide por atender asuntos de Estado [p. 419].

El contraste llega con la siguiente misiva, donde el secretario Giménez pone al tanto a
Manuel sobre la trama folletinesca de la caja fuerte. La caja en cuestion no guardaba ningun bien
ni titulo de propiedad: sdlo las perfumadas cartas de amor de Lolé a Michon, “a quien todos
creiamos marica” (p. 424). En ellas, la entonces primera dama prodiga algunas perlas bovaristas,
dignas, como juzga Giménez, de la literatura “licenciosa”, y tan cursis y exageradas que mas

mueven a la sonrisa que al rubor:

Hace calor y pienso en ti mientras una gota de sudor baja por mis pechos. Oh, angel de fuego,
visitador nocturno de mis fantasias: cudnto desearia que estuvieras aqui para secarla con tus
labios. Estoy a la sombra de la higuera donde nos amamos por primera vez. ¢La recuerdas? Antes
de conocerte pensaba que nadie se podia enamorar como en las novelas de Chateaubriand. TG me
has ensefiado que el verdadero amor trastorna los sentidos como un hechizo de magia negra [p.
425].

Pero el inesperado giro de los acontecimientos, escandaloso para los personajes dentro de
la intriga, es utilizado con pufio de hierro por el autor implicito, quien busca poner en tela de
juicio, no solo la estabilidad marital y el orgullo macho del personaje Santa Anna, sino también,
como sucedia con las cartas de Inés de la Paz, las decisiones y el caracter tiranico y caprichoso de

Santa Anna y los absurdos y corruptelas que acabaron por hundir su Gltima administracion. Asi,
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después de que Santa Anna ha descrito su gran tarea de regulacion del pais (buscar su zancarrén
perdido, reglamentar el comportamiento y vestimenta de los servidores publicos o resucitar la
Orden de Guadalupe), Lolé comenta con Michon el caso de un lancero que empefié su uniforme
para poder pagar medicinas a su hijo y que, dado que al dia siguiente hay un desfile militar, corre
riesgo de dar con sus huesos en un calabozo si su superior lo ve sin la vestimenta oficial. Lol6

escribe:

Le di 20 pesos para que desempefiara el traje y se fue muy agradecido. Cuando vea a Antonio le
pasaré al costo que alguien le esta reteniendo la soldada al cuerpo de lanceros. Quiza tenga la
culpa el nuevo ministro de Guerra o la sabandija de Sierra y Rosso, que asigna las partidas
presupuestales desde el Ministerio de Hacienda y con el fruto de sus raterias se esta construyendo
una mansién con estatuas de marmol. Perd6name por hablar de cosas tan repugnantes en una carta
de amor, pero con alguien tengo que desahogarme. Cuando hablo con Antonio de asuntos
politicos solamente frunce las cejas y me da por mi lado: “Si, mi vida, te prometo tomar cartas en
el asunto”. Luego se hace el olvidadizo, ya sea por desinterés, o porque en el fondo consiente las

tracalas de sus ministros [p. 438].

En cambio, en las mas puntuales cartas que Santa Anna recibe de sus hijos, el
distanciamiento se evidencia de modo directo, sin recurrir a la comparacion implicita entre dos
distintos fragmentos discursivos, quizas porque la correspondencia entre Giménez, el viejo
caudillo, Manuel y Angel es, segin hemos visto, el hilo que enhebra los restantes discursos que
conforman el relato y la linea temporal en la que se mueven es la misma en la que se escribe esa
biografia que no quiere serlo. Veamos, por ejemplo, el modo en que Manuel amonesta a su
atolondrado progenitor, uniendo en un unico fragmento lo que (de tratarse de otro narrador)
hubieran sido dos cartas diferentes; el hijo acerca asi dos momentos excluyentes y opone la
realidad y la aprehension de cada uno de ellos: la zalameria y el desprecio de la gloria, la

simplicidad y la frustracion del exilio.
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[...] seguramente recordards con nostalgia las épocas en que tu cumpleafios era una fiesta
nacional. No te pongas triste por cosas que no valen la pena. (O has olvidado la repugnante
falsedad de aquellos festejos? [...] Despreciabas [en aquel tiempo] a tu cortejo de aduladores y
acaso te despreciabas a ti mismo por tolerarlos. Pero eso si, cuando viviamos en Santo Tomas y
celebrabamos tu cumpleafios en petit comité, recordabas entre sollozos la gloria que se te fue de
las manos. Hay algo tortuoso en tu caracter, ;no te parece? ;Cémo puedes afiorar lo que

despreciaste? [p. 184].

El pasado histdrico, que inevitablemente se confunde con el pasado del Serenisimo, es
objeto de una discursivizacion similar, que procura evidenciar criticamente la distancia entre la
percepcion de diversos personajes. Procuraré concentrarme por ahora en la perspectiva que se
tiene de diversos acontecimientos histéricos, diferenciandola de la que concierne al personaje

Santa Anna, que sera objeto de un apartado mas adelante.

7.1.2. El distanciamiento respecto al evento histérico y su representacion

Si el distanciamiento respecto a la discursivizacién de los eventos intimos del Serenisimo
dependia en gran medida del misterioso “compilador” —quien insertaba, con gran acierto, el texto
gue no convenia en absoluto a las pretensiones originales de tal o cual sujeto—, en el caso de la
representacion de eventos propiamente historicos la tarea del “compilador” llega a ser mucho mas
notoria, al grado de que podria atribuirsele la organizacién incluso de algunos fragmentos
capitulares enteros en los que el discurso toma distancia respecto a la intriga y sus actores. Asi, a
aquella carta en la que Santa Anna terminaba comentando violentamente el desprecio de Iturbide
al momento de conceder los ascensos en el Ejército Trigarante, asi como el hiriente sarcasmo de
Carolina Pellegrini, sucede un capitulo exclusivamente epistolar en el que las cartas van y vienen
entre México y Veracruz, entre Santa Anna, lturbide y algunos corresponsales mas. Conforme la

intriga se desgrana en estos envios, se observa a que punto la reformulacion literaria viene a
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enriquecer el simple hecho histérico. Lo que en un discurso historiogréfico se hubiera expresado
quizas en una oracion (“Santa Anna decidid apoyar a Iturbide”) se cuenta con una truculencia que
busca dejar al descubierto los arreglos politicos. Todo comienza con la promesa de lturbide a
Santa Anna de, ahora si, concederle el ascenso pendiente siempre y cuando logre la captura de
Guadalupe Victoria. El general veracruzano se disculpa, aduciendo lo que en el discurso

cotidiano llaman “causas de fuerza mayor™:

Usted sabe cuan dispuesto estoy a obedecerlo en cualquier circunstancia, pero no me encuentro en
condiciones de perseguir a Victoria, habiendo sufrido la semana pasada una fractura de tibia y
peroné al caer de mi caballo en una zanja recién abierta. Deseoso de corresponder a la distincién
con que me ha honrado, consulté al doctor Pérez si podia montar con la pierna entablillada, pero

me lo prohibi6 en absoluto. No sabe cuanto lamento esta indisposicion [p. 100].

La construccién redundante de la primera frase (por no hablar de la ridicula hipérbole que
sirve de vocativo de la carta: “Amadisimo General de todo mi aprecio”) ya deja entrever el poco
sustento de su apoyo a lturbide y las nulas intenciones de Santa Anna de mover un dedo para
atrapar a Guadalupe Victoria. Por si hiciera falta recalcar el punto, la siguiente carta insertada,
dirigida a Iturbide por el general Rincon (recomendado por Santa Anna para realizar la ingrata
tarea), parece revelar la verdadera naturaleza, tanto de la indisposicién del entonces coronel Santa

Anna como de su lealtad:

En los dltimos dias [Santa Anna] se ha dejado ver en el malecén con su pierna entablillada. Sin
embargo, personas de toda mi confianza me aseguran que Santa Anna bail6 sones jarochos en un
fandango recién celebrado en la villa de Medellin, y a decir de todos los testigos, tenia la pierna en
perfecto estado. Como suponia, lo de la fractura fue una comedia montada para eludir vuestras
Ordenes. La pregunta es: ¢por qué se negd a emprender la basqueda de Guadalupe Victoria, si de

ello dependia su ascenso a general brigadier? [pp. 100-101]
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El posterior intercambio epistolar entre Santa Anna y su secretario José Maria Tornel
pareciera confirmar las sospechas de Rincon sobre la complicidad entre Victoria y Santa Anna,
pero con un matiz que enriquece el episodio al tiempo que lo enloda ain méas: quizas Santa Anna
abrigue simpatias por el jefe insurgente, quizés no, pero la certeza a ese respecto es lo de menos.
Lo que verdaderamente importa son las razones por las que se decide a aparentar, mas o menos
abiertamente, esas simpatias: “si le hago [a Iturbide] el favor de atrapar a Victoria, ;quién me
asegura que luego voy a cobrarlo? He dejado entrever adrede mis simpatias por el insurgente,
porque so6lo asi puedo ser una pieza codiciable a los ojos del Regente. O para decirlo en un
lenguaje mas llano, lo estoy espantando con el petate del muerto, para obligarlo a concederme el
ascenso que no me quiso dar por la buena” (p. 103). Un evento historico concreto, la
proclamacion de Iturbide como emperador, acelera la secuencia de eventos de la intriga, precipita
la captura de Victoria, el ascenso otorgado por Iturbide y una ampulosa proclama de parte de

Santa Anna al pueblo de Veracruz:

Por decision soberana del Supremo Congreso, don Agustin de Ilturbide ha sido declarado
Emperador de México [...]. No me es posible contener el exceso de mi gozo por ser esta medida
la més anédloga a la prosperidad comtn por la que suspirabamos [...]. Anticipémonos pues,
corramos velozmente a proclamar y a jurar al inmortal lturbide por emperador, ofreciéndole ser
sus mas constantes defensores hasta perder la existencia [...]. Que el dulce nombre de Agustin I se
transmita a nuestros nietos, dandoles una idea de las memorables acciones de nuestro digno
libertador [p. 105].

El documento adquiere su sentido en la contraposicion entre este fragmento y los
anteriores que el compilador ha concatenado. Después de todo, venimos de leer la carta en la que
Tornel detalla a Santa Anna las bambalinas de la proclamacion: en medio de una disputa con el
Congreso, el antiguo jefe realista no ha tenido mas opcidn para conservar el poder que dar una

especie de cuartelazo, haciéndose proclamar Emperador por una turba de agitadores y un
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Congreso sin arrestos para resistir a la imposicién. Sabemos pues que la decision ha sido todo
menos “soberana” y en el espacio de sentido entre uno y otro fragmento de la serie de cartas es
donde radica una distancia critica que el lector debera reconocer e interpretar.

Cabe mencionar que los capitulos puramente epistolares, o, dicho sea con mas precision,
en donde la distancia es exclusivamente organizada en el discurso por la intencion del
“compilador”, son mas bien esporadicos. Su funcién es acentuar eventos cardinales de la trama
que son puntos de inflexion en la intriga santanista o bien, contextualizar la aparicion de estos
eventos. Junto al ejemplo que recién hemos revisado (axial por la tematizacion del deseado
ascenso a General), se podrian localizar dos mas: por un lado, la insercidn directa del cuaderno de
viaje del General Santa Anna, patético remate de su Gltimo intento por recuperar el poder en
México; por el otro, la contextualizacion de la desafortunada camparia texana mediante un
intercambio de cartas en donde Santa Anna es casi un convidado de piedra, pues apenas es el
narratario de la ultima de ellas, escrita por Tornel. El resto de los envios circulan, a lo largo de un
periodo de casi seis afos, entre varios actores historicos que van desde Manuel Mier y Teran, jefe
de la Comision de Limites entre México y Estados Unidos, hasta Sam Houston, el militar
estadounidense infiltrado en Texas para apoyar al partido separatista.

La intencidn del autor implicito en este fragmento es menos obvia y transparente: aqui ya
no se sugiere la toma de distancia de otros personajes (y, por ende, del lector) respecto al ya
distante personaje del caudillo, sino que se plantea claramente la necesidad de distanciarse
también del propio contexto socio-politico ficcional en el que éste se mueve. Ademas, del mismo
modo que sucedia en el caso del grupo de ejemplos anterior, la estructura cerrada en diversas
cartas crea un efecto de ceguera casi ontoldgica: cada pareja de corresponsales mantiene la
relacion epistolar entre ellos sin conocer las intenciones reales de los demas. Por ende sus planes

se traman en el vacio de la ignorancia y es el discurso el que relne estas islas de sentido y las
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unifica en un distanciamiento critico, ya no tanto respecto al personaje histérico Antonio Lopez
de Santa Anna —quien, al menos en la “enciclopedia” mexicana,”’* podria aparecer como gran
responsable del fracaso de la campafia texana—, sino respecto a varios de los demés personajes —
quienes, de nuevo segun la “enciclopedia” mexicana, aparecen libres de toda culpa o a veces,
dependiendo del receptor, ni aparecen. Asi, mientras el intercambio inicial entre Lucas Alaman y
Manuel Mier y Terdn plantea las lineas generales de la problematica texana, desde la “des-
mexicanizaciéon” de la zona hasta la innoble conducta de algunos politicos mexicanos del bando

federal, capaces de cambiar de nacionalidad como de bando politico:

Segun informes del embajador Montoya, se ha formado en Nueva York una compafiia de bienes
raices que se propone revender y poblar una gran extension de territorio texano. Al parecer estan
al frente del negocio dos connotados federalistas, Lorenzo de Zavala y José Antonio Mejia, que
durante la pasada administracién compraron grandes extensiones de la provincia a un precio
irrisorio, con apoyo financiero de empresarios norteamericanos. La conducta de Mejia no me
sorprende porque nacié en Cuba y siempre lo consideré un extranjero, pero la actitud antipatriética
de Zavala me colma de indignacion. ;Qué se le perdi6 en Texas a ese yucateco mal nacido? [p.
211].

En los siguientes intercambios postales (entre Lorenzo de Zavala, Stephen Austin y Sam
Houston, por un lado, y Gomez Farias, José Antonio Mejia y el general Esteban Moctezuma por
el otro), los sujetos involucrados guardan una relacion menos fuerte entre si: cada intercambio
solo tiene en comdn un sujeto en cada caso, Austin y Gdmez Farias, quienes son alternativamente
narradores de una carta y narratarios de la siguiente, vinculando asi cada trio de sujetos. Sin
embargo, pese a esa configuracion, los intercambios se vinculan entre si tanto diegética (pues en

su caracter fragmentario hacen avanzar la intriga) como tematicamente, al ofrecer la cara opuesta

2™ Remito aqui al concepto que Umberto Eco propone de “enciclopedia” como el conjunto registrado de
todas las interpretaciones, compartido por emisores y receptores del signo comunicativo y, por tanto, que
rige tanto su produccion como su interpretacion. Cfr. Umberto Eco, Semiética y filosofia del lenguaje,
Lumen, Barcelona, 1990.
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de la moneda respecto a la pareja anterior de corresponsales. Lo que en las cartas entre Alaméan y
Mier y Terén era (0 parecia) lealtad, patriotismo y arrojo, en este nuevo intercambio se transmuta
en mezquindad, interés por la ganancia econdmica y manipulaciéon. Por ejemplo, Lorenzo de
Zavala escribe a Austin, participdndole la caida del sistema central de Bustamante y la llegada al
poder de los liberales. Pero la nueva es buena y celebrada no tanto por un interés genuino en un

abstracto avance democratico, sino por motivos mas pragmaticos:

Renovado el pacto federal entre estados libres y soberanos, ningun obstaculo impedira el éxito de
nuestros negocios. Desde mi escafio en el Congreso, promoveré a la mayor brevedad una
iniciativa para derogar la retrograda y absurda Ley Alaman, que prohibe la entrada de nuevos
colonos estadounidenses a Texas. Libre de impedimentos legales, la Galveston Bay and Texas
Land Company reanudara sus actividades y usted sera uno de los principales beneficiarios, ya que

la llegada de nuevos pobladores incrementard el valor de las tierras [p. 212].

Por su parte, cuando Santa Anna cambia nuevamente de bando y rompe el pacto federal,
el vicepresidente GOmez Farias no tarda en corregir su propio rumbo y pedir al general Esteban
Moctezuma que apoye a los rebeldes texanos, no importando si en la lucha el pais se termina de
fragmentar, pero aclarando, eso si, que se trata de “la defensa de los més caros intereses de la
patria” (p. 215) y que, si en el pasado encarcelé a Austin, fue un error cometido al estar
malinformado por la comandancia militar de Coahuila (p. 214). Gomez Farias recibe entonces
una carta de parte del general cubano José Antonio Mejia, quien le entera de las verdaderas (o
nuevas) intenciones separatistas de la Convencion texana, no tanto para buscar una solucion al

enredo, sino mas bien para quedar “en el lado correcto de la Historia™:
Hemos quedado al margen de una contienda en la que ningln resultado serd favorable para
nosotros: si el gobierno latrofaccioso de Santa Anna reprime la sublevacion, el partido

monérquico se afianzaré en el poder; si los texanos conquistan la Independencia, se nos acusaré de

haber colaborado con ellos. Pero nuestra responsabilidad histdrica sera menor si nos deslindamos
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cuanto antes de la tentativa separatista. Le aconsejo romper de inmediato con Austin y hacer
publica su posicion en los diarios de México. Todavia estd a tiempo de limpiar su nombre y
enderezar la nave del partido liberal para las futuras contiendas donde estara en juego el futuro de

la nacion [p. 216].

Juan Villoro consigna que cuando Carlos Pellicer encontraba excremento de perro por la
calle exclamaba: “jAtencién a la politica!”?"> Del mismo modo, el vaivén de cartas que aqui he
revisado relativiza la toma de distancia sobre la figura de Santa Anna, pues genera un
distanciamiento similar respecto al medio en que el personaje se mueve y a los otros personajes
de la época, contextualizando asi, en provecho de la intencién dominante de la novela, la
campafa texana. Por si acaso hubiera dudas, y para tampoco mostrar complacencia para con la
figura del pueblo (de quien, coherentemente con su intencidn, también se distanciara), el autor
implicito pone en boca de Sam Houston una sentencia premonitoria: “Los mexicanos ven a Texas
como un traspatio y ni siquiera conocen su verdadera extension. Seria un acto de estricta justicia
que fueran derrotados por la vastedad del territorio que no supieron cuidar” (p. 217). A
continuacion, la dltima carta de Tornel a Santa Anna cierra con un tono similar, esta vez en el
nivel de la trama personal del caudillo, ofreciendo al Serenisimo un avance de lo que vendré en la

diégesis y que aqueél ignorara en su momento:

Quiza debiste confiar la mision a un general subalterno, pero ya que te has embarcado en ella
espero que tengas la cabeza fria a la hora de tomar decisiones. La masa no tiene memoria y actda
por impulsos primarios. El pueblo que te aclamo por la gesta de Tampico no te perdonaria una
derrota en Texas. O vuelves cubierto de laureles o tendras que esconder tu verglienza en Manga de
Clavo. [...] Esta campafia no sera un paseo militar, como cree tu cortejo de aduladores, que ya

prepara la corona de laureles para cefiirla en tu frente [pp. 218-19].

2’5 Juan Villoro, “Voto esclavo”, Reforma, 26 de agosto de 2011.

292



En otras ocasiones, el distanciamiento se siembra elegante y directamente en el discurso,
sin que medie para su expresion un intercambio epistolar. Ya hemos citado el divertido momento
en que Santa Anna, ferviente admirador (y émulo, claro, segun él) de Simén Bolivar, descubre
que, en realidad, el Libertador guardaba un pésimo concepto de él y lo consideraba “el mas
protervo de los mortales”. En realidad, la identificacién no iba mas alla de la mera pretension de
identificarse, pues es a partir del descubrimiento de que Bolivar ha vivido en el mismo espacio
que él como surge en el Serenisimo la conviccion de estar hermanado al Libertador por un
destino comun. Eso explica extravagancias como colgar la hamaca en las mismas argollas donde
colgaba la suya el caudillo sudamericano, pedir que se le lea diariamente un fragmento de la vida
del précer o la adquisicion de un éleo con su efigie y una coleccion de sus Ultimas cartas. La
subita ruptura del ideal de afinidad provoca una respuesta tan hilarante como absurda: “Nada cala
méas hondo que el insulto de un muerto ilustre. Dolido hasta la médula, mandé arrancar las
argollas de bronce y ordené a la servidumbre que pusiera la hamaca en otro lugar” (p. 403).

Una discursivizacion similar tiene lugar cuando Santa Anna, a la sazon en su ultimo
periodo presidencial, decide modificar la ordenanza militar para enriquecer hasta la ignominia los
uniformes del ejército, convencido de que los trajes modestos o los aperos rancheros ridiculizan y
abajan al soldado a los ojos del pueblo. EI choque entre la pretension y la realidad, al vestir y
equipar lujosamente al ejército de una nacion pobrisima, se ve subrayado por los problemas
practicos surgidos en el curso de esta noble y trascendente tarea:

Habiendo resuelto poner en pie un regimiento de coraceros, encargué a Francia doscientas

armaduras con peto rojo y casco amarillo, como las que usaba la guardia imperial del Pequefio

Cabo. Pero joh decepcion! Para llenar con prestancia cada armadura se necesitaba por lo menos
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un mexicano y medio. Nada mas opuesto a la pompa militar que la baja estatura y la magra

constitucion del soldado azteca [p. 411].2"

Por ultimo, me gustaria examinar un ejemplo mas en el que la distancia critica no se
genera tanto por la contraposicion entre el testimonio de Santa Anna y el de otro actor, como por
la sustitucion de la narracion santanista. Se trata de la narracion de la toma del fuerte de El
Alamo, habilmente estructurada en tres fragmentos bien definidos. En primer lugar, la narracion
que el Serenisimo, quien después sabremos que se encuentra bajo los efectos de la terapia
mesmeérica, hace de la campafia texana y, especificamente, de la llegada de las tropas mexicanas a

la posicion y de los preparativos seguidos para apoderarse de ella:

Dejo pasar tres dias mas con la esperanza de que Travis deponga su actitud altanera. Pero él
continla retdndome con insultos y cafionazos, confiado quizé en la llegada de sus refuerzos. Con
mi largavista lo veo acodado en el parapeto. Tiene barbas de chivo, masca una asquerosa bola de
tabaco y sus ojillos azules despiden una célera helada. Lastima, giiero, me obligas a aplastarte
como un gusano. jComparfieros de armas! Estais desnudos y mal alimentados. Habéis hecho
marchas forzadas sin zapatos y muchas veces sin pan. Sélo las falanges de la opulenta México,
solo los guerreros del noble Guatimoz fueron capaces de soportar lo que vosotros habéis

soportado [p. 228].

Entonces, la narracion del poseso caudillo (cuya arenga contrasta dolorosamente con la
corte de los milagros a la que se dirige en correcto castellano) se interrumpe. En vez de poner “en
escena” espectacularmente la célebre captura de EI Alamo, o de hacerlo a través de la mirada

enloquecida del anciano general, lo que el “compilador” intercala es un fragmento de una nota

2% por cierto, y como un detalle curioso, la narracién del episodio de los coraceros y sus armaduras
recuerda vagamente los chascos producidos por las empresas que disefian la ropa deportiva de diversos
representativos nacionales cuyas prendas se disefian muchas veces en franca imitacién de los modelos de
selecciones de paises europeos y suscitan las burlas de los aficionados por resaltar no los musculos sino la
extrema delgadez de algunos atletas. El episodio de los coraceros se glosa de la siguiente manera:
“Disfrazar de titanes a mis ratones no serviria de mucho para imponerle respeto a la chusma soliviantada”
(p. 411). ;Pensara el autor implicito en los “ratones verdes”, célebre apodo de los combinados nacionales,
notoriamente de fatbol, y en lo mal que les sentaban las corazas, perdén, los uniformes?
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periodistica del diario La Lima de Vulcano, donde se narra como Tornel da lectura ante los
diputados de los partes de guerra oficiales que narran la batalla de marras: es dificil imaginar una
discursivizacion més distanciada.

Los partes describen el encuentro y consignan, casi de paso, la enorme mortandad que
provocd: “Salvo un chiquillo de 14 afos, dos mujeres y un criado negro, ni uno solo de los
defensores del Alamo quedo vivo. [...] En aquel dia y los siguientes se quemaron 257 cadéveres.
El general en jefe del Ejército de Operaciones reportd 60 muertos y 13 heridos” (p. 229). Eso si,
la nota cuenta un arrebato de santanismo de parte de Tornel que casi resulta predominante al lado

de la somera estadistica de victimas:

Al terminar su alocucion, el sefior Ministro arroj6 al suelo la bandera con la estrella solitaria
arrebatada a los texanos, que el Benemérito de la Patria envié como trofeo de guerra, y exclamé

con vehemencia mientras pisoteaba el pabellon enemigo: “jJuro en nombre de la Nacion, que

1>

pronto quedaran exterminados los disidentes y los traidores!” Para cerrar con broche de oro la

memorable asamblea, el insigne poeta Lauro Rossi leyd un epinicio dedicado al vencedor del
Alamo [p. 229]:

El “compilador” termina por cortar los ditirambicos elogios del poeta Rossi para insertar
mejor el fragmento del diario del soldado Carlos Sanchez Navarro, que confronta la pretension de
los partes de guerra y de la nota de La Lima de Vulcano con datos que ponen en tela de juicio el
entusiasmo previo: “Sobre trescientos mexicanos quedaron en el campo y los heridos, mas de
cien, no tardaran en sucumbir por falta de auxilio” (p. 230).

Hemos constatado, pues, aunque sea brevemente, algunas formas que adopta el discurso
para tomar distancia (critica) de su materia, aprovechando en gran medida la presencia casi
liminar, pero constante, del “compilador” a lo largo de la novela. De manera particular, el

distanciamiento surge de la confrontacion que esta instancia realiza entre el testimonio de un
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personaje, generalmente Santa Anna, y el de los demas personajes, pero se trata en si de una
intencién global de ese discurso estético que es El seductor de la patria.

Puede ser que, al entrar a esta selva narrativa, lo hagamos con la certeza de que la persona
Enrique Serna no es quien habla dentro de la novela que ha firmado.””” Pero, de hecho, ése puede
ser uno de los pocos indicios de certidumbre del lugar, pues mas bien entramos en un bosque en
el que el juego del distanciamiento podria perdernos facilmente: las cartas de Santa Anna no nos
Ilegan directamente, sino transcritas (y quién sabe si embellecidas) por la mano de su fiel y celoso
secretario, quien muchisimas veces da prueba de su “gran iniciativa” respecto al discurso de su
patron, al grado de suplantarlo; el Santa Anna viejo esta enredado en una trama folletinesca en
donde su propio hijo termina por no saber si creer a Giménez o a Lold; cuando Manuel narra
estos y otros hechos a su medio hermano, Angel, éste hasta acaba cuestionandolo; el testimonio
del caudillo sobre sus afios “de gloria” es continuamente confrontado, por parte de un misterioso
“compilador”, a 1os discursos de todo un conjunto de sujetos y, en ese proceso, es puesta en tela
de juicio la verdad del Serenisimo... y también la de aquellos con quienes se le ha careado
textualmente. De modo torpe, se podria preguntar: en este enredo biografico-historico-literario,
¢en donde se halla la verdad?

La respuesta seria que en ningun lugar y a la vez en todos. Cuando intentamos responder a

la pregunta por el sujeto de la narracién, el distanciamiento esencial del discurso literario termino

" Lo que podria sonar a perogrullada pero que, de hecho, no necesariamente constituye una certeza
absoluta: cada hablante, receptor o lector interioriza de modo distinto diversas partes de la enciclopedia
(cfr. supra) y no forzosamente todos los lectores aceptan el contrato de lectura de la misma manera. El
propio Enrique Serna consigna un caso curioso: “hace poco recibi una carta de una confederacion de
campesinos de Jalisco que me pedian permiso para reproducir un fragmento de la novela en una peticidn
dirigida a las Naciones Unidas para que Estados Unidos nos devuelva los territorios perdidos en la guerra
de 1847. En su extremo candor, los campesinos jaliscienses creian que al presentar este testimonio, los
gringos nos iban a devolver ese cachito de tierra. Y con mucha pena me vi obligado a aclararles que la
carta en cuestion era ficticia. [...] Esto a pesar de que tomé¢ la providencia de poner “novela” en la portada,
para curarme en salud” (Enrique Serna, “Santa Anna en la historia y en la ficcion”, art. cit., p. 177).
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por perdernos en el laberinto de unas cajas chinas que se encerraban unas dentro de otras hasta el
abismo; cuando el lector se pregunta por la verdad de Santa Anna, ese mismo laberinto de cajas
chinas lo enreda en una marafia de “testimonios” y de “verdades” parciales frente a la cual la
(casi) unica actitud posible de asumir, dada su propia multiplicidad y fragmentariedad, es el
distanciamiento critico. Tal es, de hecho, la respuesta interpretativa que el discurso pretende
suscitar en aquellos que estén dispuestos a volverse sus lectores “modelos”.

Como final momentaneo de este apartado, por lo menos en lo que se refiere al
distanciamiento entre perspectivas de diversos narradores-personajes, quisiera ahora examinar un
distanciamiento ligeramente distinto: el distanciamiento respecto a la estructuracion del fingido
discurso biografico, que surge en la propia forma de la expresion de la novela, especificamente en
las discusiones epistolares entre Manuel, Santa Anna y Giménez y las decisiones tomadas por

éste ultimo respecto a la biografia.

7.1.3. Distanciamiento del bidgrafo, distanciamiento del biografiado

De hecho, no es exagerado decir que, desde su aparicion en la novela, el personaje de Giménez
asume el rol de aduana discursiva entre Santa Anna, su historia y el lector. En un principio, su
funcioén pareciera ser meramente auxiliar de Santa Anna: “Te escribo con una caligrafia mas
clara, pues ahora tengo un secretario que se ha ofrecido a ayudarme sin cobrar un centavo. Es el
coronel Manuel Maria Giménez. [...] Le tengo absoluta confianza y puedo dictarle sin temor a
que cometa indiscreciones” (p. 33). Sin embargo, muy pronto resulta evidente que sus servicios
pueden ser mas determinantes que el mero rol de amanuense. Un par de cartas después de la
presentacion de Giménez, cuando Santa Anna comienza a delirar al recordar los desaires de

Iturbide y de Carolina Pellegrini, el dictado de la carta es bruscamente interrumpido por la
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aparicion de una nota del secretario: “Al llegar a este punto, don Antonio empezé a farfullar
obscenidades que la decencia me impide transcribir” (p. 97).

Entonces, Giménez no solo traslada al papel las memorias de su patrén, sino también
realiza (o parece realizar) una tarea mas “trascendente”: su presencia entre el lector y Santa Anna
permite postularlo como imaginario “editor” que pareciera decidir cuales eventos conviene
incorporar a la biografia y cudles no. Evidentemente, la difusa instancia del “compilador” y la
méas importante pero igualmente virtual del autor implicito son mucho mas significativas
jerarquicamente hablando y su funcién es mucho mas concreta, pero Giménez viene a ser la
figura discursiva méas perceptible y sefiera y, por ende, su funcién, aunque ficticia, resulta mas
evidente. En todo caso, este papel de “filtro”, por ficcional que sea, colabora grandemente con la
incertidumbre y el distanciamiento critico.

La implicacion de Giménez con Santa Anna y con la biografia llega al extremo de engafar
al general con tal de que éste recupere la calma o la cordura, o cuando menos no la pierda. Asi, si
se nos permite poner un ejemplo inocuo, cuando lo lleva a presenciar un desfile militar y el
general, casi ciego por las cataratas, le pregunta por los soldados, Giménez le describe de
memoria los uniformes de la época santanista, aunque los participantes del desfile estén, a decir
del secretario, casi harapientos. Cuando dos estafadores, que se hacen pasar por enviados de
Porfirio Diaz, le hacen creer a Santa Anna que el nuevo caudillo invita al Serenisimo a unirse a su
levantamiento, Giménez, para calmar a su jefe, discurre un plan ain mas audaz: le propone
escribir a Diaz para pedirle confirmacion de su propuesta, deshaciéndose de la misiva el mismo
dia en que el general se la confia para su envio. Como Santa Anna no quita el dedo del renglon,

Su ingenioso secretario se ve obligado a “rizar el rizo” de su engafio:
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[...] la inquietud con que esperaba la respuesta de Diaz me obligd a enviarle por correo una carta
apocrifa donde el general oaxaquefio lo colmaba de alabanzas, pero desmentia los rumores sobre
el alzamiento. “Considero un gran honor que el héroe del Panuco me ofrezca su espada, que daria
enorme fuerza moral a mi ejército, pero de momento no tengo intenciones de alzarme en armas, ni

he destacado emisarios a la capital con el objeto de recabar fondos...” [p. 156]

En otro momento, Giménez toma la iniciativa de solicitar, a nombre de Santa Anna, una
pension de excombatiente, lo que desata las iras del Serenisimo cuando éste escucha al voceador
anunciar a los cuatro vientos la negativa de Lerdo de Tejada. Al final, estos casos resultan casi
anecddticos frente a otro mucho mas trascendente: cuando Manuel amonesta duramente a su
padre y Giménez juzga que el regafio es demasiado duro para la moral del Serenisimo, despojado
por Lol6 de la renta de los Escandon, toma la iniciativa no solo de ocultar la carta de Manuel sino
de inventarse otra carta apdcrifa e, inclusive, un falso cuestionario.

Las razones de Giménez son, inicialmente, emotivas; su lealtad al general raya en la
abnegacion: “Desde que tengo el honor de conocer al general Santa Anna, he procurado servirlo
en la fortuna y en la adversidad, sin esperar mas recompensa que la de su afecto” (p. 81).
También, podria decirse que otro punto de partida corresponde a la enfermiza identificacion que
tiene con el general, que lo lleva a sentirse plenamente compenetrado con él, “al punto de
adivinar su pensamiento” (p. 260). Estos motivos se enlazan en un deseo de proseguir con la
biografia (que es el libro mismo) y no detenerse bajo ninguna circunstancia. Llega un momento
en que Manuel concluye que la prolongada visita al pasado, el reflejo continuo en el espejo de la
ficcion, confunde a su padre; entonces sugiere a su padre detener sus dictados para tomar un bafio
de realidad y asumirse como el viejo decrépito que ha llegado a ser. La respuesta no viene del
anciano achacoso a quien escribe, sino del secretario entremetido, quien rechaza de plano el

consejo y evidencia como a ambos, personajes narradores de esta intriga abismada en la
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distancia, les va la vida en el acto de narrar (al punto de que las palabras de Giménez resultan casi

proféticas acerca de su patron):

Entiendo sus motivos para tratarlo con mano dura, pero creo que se equivoca al aconsejarle
interrumpir el dictado de sus memorias. Si algo lo mantiene con vida son esos recuerdos. Yo
mismo experimento una sensacion de plenitud al transcribirlos, como si la gloria de don Antonio
vivificara mi corazén exhausto. La palabra del general es una antorcha que no debe apagarse, pues

junto con ella se apagaria su vida [p. 186. Las cursivas son mias].

Todo ello inspira a Giménez un interés abiertamente reivindicativo hacia la figura del
Serenisimo, sumamente enfangada a esas alturas de la ficcion, interés al que se subordina, en la
escala de valores del personaje, cualquier asomo de objetividad. Si Santa Anna, por ejemplo,
pierde la cabeza, desvaria, insulta 'y, en suma, se exhibe, Giménez censura sus exabruptos y si los
reproduce es en aras de defenderlo de algo mas: “He transcrito los disparates del ultimo parrafo
por fidelidad historica y porque los reproches contra la sefiora Tosta son una prueba fehaciente
de su perfidia” (p. 97. Las cursivas son mias).

Al igual que Santa Anna, Giménez asume la biografia del caudillo como un documento
que permitira revocar el fallo adverso de la historia sobre el general, pero, mientras éste piensa (al
menos inicialmente) que la rehabilitacion vendra de la puesta en escritura de su lado humano,
Giménez teme que ese lado humano le impida a Santa Anna rehabilitarse y asume que la
redencion publica del general solo se lograra mediante la refutacion sistematica en la biografia de
las acusaciones y los pretendidos infundios de los rivales politicos del caudillo veracruzano. Tal
es el motivo por el que decide escamotear a Santa Anna la carta de su hijo y presentarle una falsa

junto con un cuestionario inventado:

Por el amor de Dios: no le quite la ilusion de reivindicarse ante la posteridad. Por lo pronto, y en

espera de su respuesta, me he tomado la libertad de poner en boca de usted las palabras de aliento
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que le hacen falta para olvidar el atropello del monstruo. [....] Ademas de la felicitacion apocrifa,
he redactado un cuestionario que presentaré al general como si usted lo hubiera escrito. Llevo la
cuenta de todas las calumnias propaladas por sus enemigos y mis preguntas le daran oportunidad
de refutarlas. Perdone si me tomo atribuciones indebidas, pero creo que la biografia debe tener un

tono polémico. ¢{No le parece? [p. 186]

Asi, por un lado, el celo de Giménez lo lleva a mentir al general con un fin muy
especifico: hacerlo continuar su dictado (cuando éste haya perdido el animo para seguirlo o
Manuel le aconseje dejarlo) y guiar éste hacia la reivindicacion histérica de Santa Anna. Por el
otro, lo hace ser cuidadoso de las maneras linguisticas del caudillo. En repetidas ocasiones,
Giménez marca su desacuerdo con diversos aspectos que podrian exhibir de uno u otro modo a
Santa Anna y dejarlo malparado ante la Historia. Aqui, pide a Manuel que pase por alto las
increpaciones despechadas del general hacia la patria, pues “los mexicanos del futuro no deben
saber que su patriotismo ha flaqueado con la edad y los desengaios” (p. 156); alla se niega a
proseguir los dictados hasta que el general, en plena terapia hipnédtica, vuelva en si, pues “el
caracter cinico y descarnado de sus mondlogos contraviene a nuestros fines vindicativos” y “si
ahora le ha dado por confesar pecados como un moribundo en espera del viatico, nuestro deber es
cuidarle las espaldas™ (p. 260); si el general desvaria y confiesa ante su secretario que “al perder
la pierna se redujo el tamafio de su miembro viril y de ahi en adelante s6lo pudo cogerse a la
patria”, Giménez toma la iniciativa de no transcribir semejantes disparates, pues “mas alla de las
consideraciones éticas, no creo que el testimonio de un anciano mesmerizado tenga valor
histérico alguno” (p. 274); cuando Manuel le exige los dictados completos, Giménez se
compromete a transcribir con la mayor exactitud todo lo que el general diga, “salvo los
anacolutos y solecismos, pues tampoco se trata de exhibirlo como un iletrado” (p. 293). Su labor
de filtro no se realiza discretamente: se impone al discurso, pasa por encima de todos, hasta de
Santa Anna, y termina por reivindicarla como una defensa de su patron.
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Al aconsejar a su hijo sobre la redaccion de la biografia, Santa Anna le habia pedido no
disimular sus defectos, pues al censurar “un poco” a su padre (al distanciarse de é1) Manuel
podria “echarse en la bolsa al lector” para que éste creyera la narracion de las gloriosas hazafas
de Santa Anna. Paraddjicamente, y de modo simultaneo a este distanciamiento fingido (plasmado
en el estira y afloja entre Giménez y Manuel), sucede otra toma de distancia ain mas llamativa: al
distanciarse Giménez de la gramatica, léxico y hasta de los juicios melancolicos de su jefe, el
lector se pregunta hasta dénde confiar en los tonos graves, sentenciosos y hasta cultos de los que
el Serenisimo hace gala en otros fragmentos de la novela, por no hablar del orgullo que lo lleva a
reivindicar contra viento y marea actos diversos, tanto heroicos como méas bien vergonzosos. El
discurso inserta asi una sana distancia hasta de si mismo, desautorizandolo todo, incluso sus
propias instancias de enunciacion: cuando Santa Anna recupere la conciencia despues de su
trance hipnotico, pedira revisar friamente las transcripciones de sus delirios para advertir después
a Manuel: “Apenas una quinta parte de los manuscritos paso la censura, pues eliminé cualquier
inconveniencia que pudiera perjudicarme. Giménez hara favor de enviarte la version corregida,

para que te atengas a ella con el mayor escrapulo” (p. 341).2® Evidentemente, el discurso, que

"% De manera analoga, en Les liaisons dangereuses, ejemplo ya evocado péaginas mas arriba, el
“Redactor/Editor”, cuya funcion es sumamente similar a la del Compilador de El seductor de la patria,
pone sisteméaticamente en tela de juicio el discurso que presuntamente se ha propuesto construir: las
personas que le encargaron la edicidn del conjunto de cartas le permitieron quitar algunas, pero no lo
dejaron abreviar otras ni corregir su estilo o su diccion. Paralelamente, los indicios paratextuales dan a
entender que las cartas que componen el discurso son reales para luego sugerir que la intriga inmoral es
tan inverosimil (nada de esto podria haber pasado en nuestra época de luces, no sefior) que forzosamente
debe tratarse de una novela. Finalmente, el “Editor” aplica una tltima pincelada en la que, al igual que
sucede con la cita de El seductor de la patria que acabamos de mencionar, se juega con la perfeccion y
acabado del discurso, pues, justo al final de la novela, se inserta la siguiente nota:

Des raisons particulieres et des considérations que nous nous ferons toujours un devoir de respecter,

nous forcent de nous arréter ici.

Nous ne pouvons, dans ce moment, ni donner au Lecteur la suite des aventures de Mademoiselle
de Volanges, ni lui faire connaitre les sinistres événements qui ont comblé les malheurs ou achevé
la punition de Madame de Merteuil.

Peut-&tre quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet Ouvrage ; mais nous ne pouvons
prendre aucun engagement a ce sujet [...] [Laclos, op. cit., p. 386].
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juega a pretenderse inacabado mientras cobra su forma definitiva, no corrige los pretendidos
dislates y confesiones autodenigrantes del general quien, incluso, volverd a sembrar la duda
respecto a la objetividad de su subalterno, cuando, por medio de un evangelista de Santo
Domingo, recomiende a Manuel ser cuidadoso con los fragmentos anteriores transcritos por el

secretario:

[...] en su afan de protegerme [Giménez] ha pasado de la admiracion a la suplantacion. Conoce
mejor que yo los pormenores de mis batallas, le duelen méas que a mi los ataques de mis enemigos,
se pone mis condecoraciones a escondidas y he notado que a veces empieza a escribir antes de
escuchar mi dictado. Te aconsejo revisar con lupa las ultimas transcripciones, pues tal vez haya

colado muchas opiniones suyas [p. 382].

La incredulidad, la presencia de Giménez en tanto sospecha, terminan por producir un
distanciamiento que impide al texto caer plenamente tanto en un tono por completo
reivindicatorio como en uno francamente despreciativo: cual gato de la caja de Schrodinger, el
discurso es y no es, una y otra cosa, todo a la vez; no se busca despejar todas las variables, sino
que se sefiala que el sentido del texto esta en todas ellas.?”® Alli radica, y estoy totalmente de
acuerdo al respecto con Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, la complejidad ética y estética de
El seductor de la patria, “al presentar distintos vacios o interrogantes en su elaboracion formal”,
el mas importante de los cuales se refiere a la inclusidon de “todos” los puntos de vista posibles
sobre Santa Anna y su México, puntos de vista entre los que se establecen “relaciones de

contrapunto semantico —es decir, relaciones contrastivas, antitéticas, entre la significacion de dos

2" A reserva de ampliar posteriormente este punto, la escritura de Serna ha llamado la atencion de la
critica por esconder una gran complejidad significativa en el nivel de la forma del contenido detras de una
forma de la expresion aparentemente sencilla. Ya Elizabeth Corral Pefia habia sefialado este punto a
proposito de los cuentos de Amores de segunda mano (Corral Pefia, art. cit.). Me parece que El seductor
de la patria no se queda atras en esta sencilla complejidad que ha llegado a perder en sus diferentes
niveles incluso a algunos criticos, como se vera mas adelante.
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enunciados— que relativizan la valoracion personal del mundo y la intencion reivindicatoria
subyacente”.280

Digamos, para resumir, que el distanciamiento entre Giménez y Santa Anna/Manuel se
fragua en un distanciamiento entre una presunta “realidad” (mutable y que nadie posee, pero que
todos, en mayor o menor medida vislumbran) y lo que Giménez quisiera que ésta fuera. A tal
grado que cuando el propio Santa Anna, estando a las puertas de la muerte, confiesa ante

Giménez (disfrazado de cura) todos sus pecados, el secretario no soporta esta vision y obliga al

caudillo a callar, poniendo fin, de paso, a la novela:

—Soy un miserable —continud el moribundo—. Traté a la patria como si fuera una puta, le quité el
pan y el sustento, me enriqueci con su miseria y su dolor.

—Calle usted —lo interrumpi—. EI héroe del Panuco no debe hablar de esa forma.

—Pero es la verdad. México y su pueblo siempre me han valido madre.

—Que se calle le digo —y le tapé la boca con la mano, porque me dolia demasiado

escucharlo [p. 503].

Hasta ahora hemos descrito especificamente el distanciamiento que, como consecuencia de la
estructura distanciada de la novela, surge entre diversos personajes de la intriga. Quisiera ahora
detenerme en el que nace de la confrontacion del propio Antonio Lopez de Santa Anna (viejo,
achacoso, en plena decadencia y urgido de redencion) con su “yo” de los momentos de gloria, es
decir, con sus propios espejos ficcionales que reflejan, o pretenden reflejar, una imagen menos

marchita del momento decrépito desde donde enuncia su narracion.

280 Bobadilla Encinas, art. cit., p. 92.
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7.2. Tomar distancia del “yo”: el Santa Anna decrépito del presente enunciativo

en el espejo “glorioso” del pasado enunciado

Los espejos de Santa Anna vienen a ser, por un lado, la vision que el caudillo tiene de si mismo,
como actor de un pasado presuntamente memorable y mediante las comparaciones que establece
con figuras a las que quisiera emular, la mas comin de las cuales remite a su obsesion
napoleonica que lo lleva en repetidos momentos a imitar al Emperador; por el otro, corresponden
también a los sucesivos desdoblamientos retéricos de su figura en una serie de dobles que
plantean confrontaciones distanciadas, de tan grandilocuentes que son, entre ellos y el general. La
intriga establece un puente entre estos reflejos del pasado y la realidad de su completo deterioro
fisico y moral para después visitar reiteradamente uno y otro momento. Este vaivén temporal®®
termina por resaltar la distancia que media entre ambos puntos de la “vida” del personaje.

No se trata de un recurso empleado con gratuidad. Este distanciamiento tiene un matiz
sumamente patético, puesto que contrapone al presente agridulce el reflejo de un pasado fastuoso.
En el caso del Santa Anna, ademas, observar de frente el pasado implica una toma de conciencia
sobre la fatuidad de esos fastos, aspecto que se subraya desde el principio de la novela: “En plena
gloria, cuando entraba a la capital llevado en andas por la muchedumbre que arrojaba flores a mi
paso y me apellidaba sublime deidad humana, sentia que su entusiasmo era exagerado y podia
desembocar en una decepcion de igual magnitud” (p. 18). La constatacion de esa distancia es
también un distanciamiento del personaje (y de paso del lector implicito) respecto a la mala fama

que lo persigue y al maniqueismo con que ha sido visto en otros muchos discursos a lo largo de la

historia: “Créemelo, Manuel, no fui ni peor ni mejor que muchos de los caudillos que ahora

281 Motivo que, por ejemplo, anima con similar patetismo (aunque con mucha mayor melancolia) la forma
de la expresion de una pelicula como Once upon a time in America, de Sergio Leone, donde el personaje
protagonista afiora en el presente de la narracion un pasado narrado de cierto éxito como miembro de una
banda de criminales.
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gozan de consideracion y respeto. Si una bala enemiga me hubiera roto la chapa del alma en la
ribera del Panuco, en La Angostura o en San Jacinto, mi efigie estaria en la Camara de
Diputados, junto a los bronces de Hidalgo y Morelos” (p. 19).

En ocasiones, esta afioranza de un pasado difuminado y perdido se expresa respecto a
temas de la esfera privada del general. Por ejemplo, al contar a Manuel sus andanzas de juventud,
no puede resistirse a presumir sus multiples conquistas amorosas. No se trata de un tema menor
ni mucho menos, ya que, después de todo, es preciso recordar que con el titulo de la novela,
Serna rescata una reelaboracion que Enrique Krauze hace de una idea de Justo Sierra y que
define, a su juicio, el caracter del personaje: un seductor que lo mismo ejerce su influjo sobre sus
contemporaneos que a la distancia, lo mismo sobre sus cofrades (si acaso los tuvo) que sobre sus
rivales. Al emplear esta metafora en la descripcion del “perfil psicologico™ del personaje, el autor
del discurso extiende el sentido de esta seduccion llevandola desde las mujeres hasta llegar a la
Patria misma.

Una de las primeras y mas importantes conquistas quizas sea la de Isabel Davila, por las
positivas consecuencias politicas que conllevo para el entonces joven oficial Santa Anna. El
recuerdo de Isabel es el momento idoneo para que el general, en su intento por acercarse a esta
época, asi sea discursivamente, subraye la distancia que lo aparta de ella: no es por azar que, al
comienzo de la novela, ha equiparado la gloria con el sexo, como algo inalcanzable pero a cuya

lejania no puede resignarse:

Siempre fui un celoso protector de la honra femenina, pero ahora que las mujeres estan fuera de
mi alcance, me complace atemperar las desdichas de la vejez con el recuerdo de mis primeras
conquistas. Hablando de hombre a hombre: ;nunca te ha pasado que después de seducir a una
mujer tienes ganas de contarselo a un amigo, y al hacerlo redoblas tu goce? Pues a mi edad es el
Unico placer que me queda. Rara vez pienso en mis grandes batallas; la gloria que me dieron se

disip6 como una tolvanera con las primeras gotas de lluvia. Sin embargo recuerdo hasta el menor
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detalle de una seduccion y he vuelto a encontrar en suefios a las briosas huries que alegraron mi
juventud. jOh dioses, cuanto daria por amanecer enredado en sus cuerpos de humo! [p. 53. Las

cursivas son mias].

No solo las conquistas amorosas, sino también otras esferas de su vida recuerdan al
anciano ex dictador lo lejos que estd de sus mejores afios. Al mas puro estilo de “La Llorona”,
Santa Anna pareciera decir: si ayer maravilla fui, ahora ni sombra soy. Si en el presente
enunciativo estd quebrado y Dolores controla hasta el Gltimo peso del que disponen, el pasado
enunciado presenta la otra cara de la moneda: “entonces mi fortuna era un arbol de ramaje tan
intrincado que ni siquiera mi notario podia calcularla, ;te acuerdas?” (p. 127). Si ayer fue un
mandoén y un tirano, hoy sélo le queda ejercer el habito de mandar con Giménez: “es el ltimo
soldado bajo mi mando, el cirineo que me ayuda a cargar mi cruz” (p. 126). La afioranza llega
hasta la comida: si los guisos de Inés de la Paz eran tan deliciosos en ese pasado idealizado, en el
presente ni Dolores sabe guisar ni hay dinero para pagar la cocinera y el general vive “sometido a
un régimen carcelario de frijoles con huevo” (p. 136). Paralelamente, como si el pais fuera una
extension de su cuerpo, la ciudad del presente le parece un erial destrozado por la demagogia y
cuando cobra conciencia de las pérdidas territoriales en la guerra de 1847, el mufién de la pierna
comienza a sangrarle.

Pero lo personal no es el Unico &mbito que recuerda al general lo gris y doloroso que es su
presente frente al boato, gloria y fama del ayer; evidentemente, su pasado de heroismo y poder es,
a este respecto, mucho mas relevante. El hecho de acercarse a esta época a través del recuento de
los eventos que tuvieron lugar en ella sélo termina por hacer mas grande la brecha entre un estado
y otro de la narracion, lo que a veces se simboliza con una nueva expresion de pretension ain
maés alejada de la realidad: por ejemplo, cuando recuerda su victoria sobre Isidro Barradas y la

expedicion de reconquista espafiola, no tarda en concluir, frente al “ninguneo” del episodio por
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parte de la historiografia liberal, “nuestro pueblo era una mezcla heterogénea de culturas y razas.
Yo soy el principal artifice de su historia, por encima del cura Hidalgo, porque [con la victoria] le
di fisonomia y cohesion espiritual a una masa de huérfanos desvalidos” (p. 171). De tan
desproporcionada, la boutade no puede provocar sino una sonrisa, a pesar de la amargura con la
que el general recuerda (o re-crea) los fastos con que se celebrd su titanica victoria, muy distantes

de la penuria y animadversion que lo rodean:

Meéxico naci6 el 11 de septiembre de 1829, pues antes de esa fecha era una inmensa tierra de
nadie. [...] Por su valor simbdlico, la victoria de Tampico se conmemoraba con igual o mayor
pompa que el grito de Dolores. Ese dia el pabellén nacional ondeaba en la Catedral, en el Palacio
y en la Diputacion; los edificios todos se engalanaban con festones y cortinajes; cinco mil
hombres desfilaban luciendo sus cascos y sus morriones, sus estandartes y banderolas. Al centro
de la Plaza Mayor, en un altar resguardado por un precioso dosel, se oficiaba una misa que yo
presidia desde el balcon central de palacio, acompafiado por mi gabinete y mi Estado Mayor [p.
171].

Cuando, por un momento, florece la ilusion de que la distancia no sea finalmente tan
magna, las circunstancias se encargan de ensancharla ain mas y de hacerla mas dolorosa.
Obnubilado por los truhanes que intentaron estafarlo vendiéndole armamento para apoyar
presuntamente a Porfirio Diaz, Santa Anna intenta por Ultima vez lanzarse a la aventura, solo para
que la realidad, espejo colocado plenamente ante sus 0jos, evidencie lo anacrénico de su
pretension: “Esa misma tarde, con el habla atropellada por la emocion, don Antonio propuso a los
veteranos congregados en la taberna del Romeral que lo acompafiaran a tomar las armas para
liberar a la patria de sus cadenas. Muchos de ellos estan lisiados, otros padecen el mal de San
Vito, y como es natural, su arenga fue tomada a chunga” (p. 155). Dado que las pacientes
observaciones de Giménez son ignoradas (y el secretario es incluso acusado, por un agrio Santa

Anna, de ser un espia lerdista), Manuel opta por subrayar con crudeza la ceguera de Santa Anna
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ante la situacion: “lo que ti necesitas es un bafo de realidad, mirarte al espejo todos los dias y
repetir en voz alta: soy un viejo decrépito, la guerra termind para mi, ni siquiera tengo fuerzas
para tomar la espada” (p. 184).

La referencia al espejo evoca el otro modo en que la novela tematiza esta vision idealizada
del pasado frente a la cruda realidad del presente: lo que, por el momento, podriamos llamar un
“desdoblamiento” (retdrico en el sentido de que, muchas veces, casi se trata de una alegorizacion)
de Santa Anna, quien en multiples ocasiones se identifica, jactanciosa y pretenciosamente, con
objetos, animales, o con referencias de la “Enciclopedia” que vendrian a reflejar mediante la
metafora la circunstancia del personaje en la intriga; generalmente se representan sus infulas de
caudillo bien amado, jefe invicto y estadista, pero puede pasar también que el desdoblamiento
reduplique un evento cardinal de la trama.

Inicialmente, el desdoblamiento es sugerido y se concibe como una identificacion con un
modelo o idolo a cuya altura Santa Anna quisiera elevarse o cuyo parecido con rasgos que
después caracterizan a Santa Anna salta a la vista. EI primer caso no es otro sino el hermano del
futuro Serenisimo, Manuel, quien concentra todo el afecto y la atencion de los padres, por ser de
tez clara frente al moreno Antonio, y quien, pese a ser el hermano menor, crece mas aprisa. La
envidia, como ya se ha revisado, no ceja ni siquiera ante el rescate del que Antonio es objeto, al
contrario: “En vez de agradecerle su sacrificio me senti humillado y a partir de entonces mi
mayor obsesion fue superarlo en todo” (p. 20).

Otro oscuro objeto de envidia es Agustin de Iturbide, quien se vuelve el nuevo ideal
santanista cuando el futuro caudillo es apenas un joven oficial realista ayudante del gobernador
Davila. Santa Anna admira a Iturbide por su genio militar y por su iniciativa para combatir a los
insurgentes, en un momento en que Santa Anna esta desesperado por combatir y ganar honra y

fama. Pero no so6lo por eso, sino hasta por motivos cuestionables que delinean vivamente el
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cuestionable caracter de Santa Anna: “Envidiaba hasta sus atropellos y corruptelas, que se
comentaban con escandalo en casa del gobernador. Fiero como Atila, despiadado como Pedro el
Grande, Iturbide se apropiaba de casas y ranchos, permitia desmanes a la tropa, coleaba a los
insurgentes como si fueran ganado y quemaba los pueblos donde se escondian. jCudnto me
hubiera gustado tener sus agallas y su libertad!” (p. 53).

Pero, sin duda, la figura que Santa Anna idealiza con mas decision, la que se le hace
perseguir a lo largo de todo el discurso y que proporciona momentos donde es patente un notable
distanciamiento, es la de Napoledn Bonaparte. La distancia entre una y otra figura es mas que
evidente y el propio discurso la resalta: “Dicen que Napoledn nacié en una alfombra donde
estaban representados los héroes homéricos y eso lo marcé para el resto de su vida. Yo no tuve
ningun presagio de mi gloria futura, pero actuaba como si mereciera la admiracion de los
hombres por el simple hecho de existir” (p. 21). Pero ello no impide que surja en el joven criollo
el deseo de elevarse a alturas semejantes: “Senti que entre nosotros existia un vinculo espiritual,
una secreta afinidad remontada por encima de nuestras opuestas banderas. A partir de ese
momento segui su carrera con atencion y me propuse emularlo” (p. 32).

El joven soldado busca satisfacer esta pretension al costo que sea y por cualquier medio,
especialmente de maneras que, a veces, parecieran romper la verosimilitud, pues, de hecho, los
afanes del Serenisimo por elevarse a las alturas del aguila napolednica rompen la pertinencia en
muchas ocasiones y la grandilocuencia exhibida con distancia por el autor implicito acaba por
ridiculizarlo. Ya presidente y Alteza Serenisima, Lucas Alaman le reclama el despilfarro de
fondos publicos provocado por la remodelacion del palacio de Tacubaya, en la que el caudillo ha
elegido para la decoracion una serie de escenas de la vida de Napoleén; cuando decide

embellecer la capital, no lo hace por atender las necesidades de la urbe sino por imitacion del
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modelo: “Si Napoledn cambi6 la faz de Paris en apenas diez afios, yo no me puedo quedar a la
zaga” (p. 314).

Pero la identificacion no se queda en un mero deseo de conseguir logros similares.
Cuando el joven cadete Santa Anna parte por primera vez al combate, con el regimiento del
coronel Arredondo, su imaginacion pareciera representarlo como el protagonista, igualmente
idealizado, del cuadro de Jacques Louis David, Napoledn Bonaparte en el paso de San Bernardo:
“La vispera del dia senalado para la partida sofi¢ que penetraba en las lineas enemigas con el
sable desenvainado, cortando el viento en un albo corcel, y lanzaba mandobles a diestra y
siniestra, dejando a mi paso un reguero de sangre” (p. 37). Tiempo después, Inés de la Paz lo
sorprende “frente al espejo, peinado de atras para adelante como Napoledon Bonaparte, con la
mano metida entre los botones de su casaca” (p. 197) y cuando se niega a darle un heredero

varén, Santa Anna la amenaza de modo tronante:

—Es la dltima vez que aguanto tus remilgos de sefiorita —me dijo con los calzones a medio poner—.
Soy tu marido y merezco respeto.

—El respeto se gana —lo reté con sorna—, y td no te has ganado el mio.

—No estoy jugando, Inés —me apret6 un brazo con rencor—. Necesito un hijo, y si no me lo

das, te voy a repudiar para casarme con otra, como Napoledn repudié a Josefina (p. 198).

Finalmente, Santa Anna obtiene el ansiado heredero, Manuel, pero eso no le impide irse a
los brazos de otra mujer, Luisa Fernandez Villa, la dama de Aguascalientes quien pide que su
provincia se independice del estado de Zacatecas. Santa Anna, deseoso de castigar a los
zacatecanos después de la revuelta federalista, le concede su peticion, “pues tengo debilidad por
las mujeres hermosas, y la peticion de dofia Luisa me venia como anillo al dedo para castigar a
los vencidos” (p. 199). Dofia Luisa se va a México con Santa Anna y éste, a decir de Agustina

Diez de Tornel, presume el romance por toda la ciudad y, todos los dias, “le envia ramos de
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orquideas con billetes perfumados donde la compara con Maria Walewska, la heroina que obtuvo
la libertad de Polonia gracias a sus amores con Napoleon” (p. 203). Eso si, el fugaz amorio no
impide al caudillo escribir tiernas cartas a su esposa embarazada, donde le proclama sus
intenciones de acompafarla en el parto, “para estrechar en mis brazos al Rey de Roma”, titulo
que Napoledn otorgd al hijo que finalmente procre6 con Maria Luisa de Habsburgo, después de
haber repudiado a Josefina.

En el interior de la novela, esta identificacion no es sélo un delirio ni un desplante mas de
Su Alteza Serenisima, sino que tiene un sentido muy especifico: llega un momento en que el
discurso deja claro que esta identificacion, como muchos otros atrevimientos del general, se debe
también al consentimiento de sus contemporaneos. Cuando Santa Anna se encuentra a las puertas
de la muerte a causa de la bala de cafidén que lo impacta en las playas de Veracruz, dicta un
afectado parte guerra, mitad manifiesto, mitad despedida, que le granjea el afecto masivo de

todos aquellos que, después de la campafia texana, lo habian arrojado del candelero:

[...] 1a despedida del general, leida en todos los pulpitos del pais y reproducida en los diarios de la
capital, le habia restituido el carifio y la admiracion del pueblo, que ahora rezaba plegarias por su
salud. Los mismos escritores asalariados que antes lo tachaban de vendepatrias ahora le
componian panegiricos y comparaban la gesta de Veracruz con la batalla de Ratisbona, donde

Napoleon resultd herido en un pie [p. 268].

La reflexion estética que la novela trama sobre el caracter de Santa Anna (y el del pais que
lo vio reinar) termina por crear un efecto de puesta en abismo de sumo interés. Asi, cuando Su
Alteza Serenisima sale a combatir a Juan Alvarez y los pronunciados de Ayutla, pierde 80
hombres apenas en la primera escaramuza. Temiendo que la moral de la tropa esté baja, discurre

un ardid auténticamente napoleonico para subirla:
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Saludaba desde mi caballo a los batallones de infanteria formados en la plaza de armas, cuando un
aguila vino volando desde la torre de la catedral, describié varios circulos por encima de los
tejados, abatio de pronto su vuelo y ante el pasmo de todos los presentes vino a posarse en mi
hombro. El milagro se interpreté como un buen augurio y la alegria volvié a los rostros de mis
hombres, que lanzaron disparos al aire. Aqui entre nos, el guila estaba amaestrada y se posé en
mi hombro porque habia metido un trozo de carnaza debajo de mis galones. Pero eso nunca lo

sabradn mis hombres, ni conviene que lo sepa la historia [p. 453].

Lo divertido del asunto es que quien procedid de esta manera fue un Bonaparte, pero no
Napoleon 1, sino su sobrino, Napoleon 1ll, a quien, como es sabido, Victor Hugo llamaba
Napoleon el Pequefio y en quien Marx pensaba cuando sentenciaba que la historia sucedia
primero como tragedia y luego como farsa.”®* En el curso de sus conspiraciones para derrocar a
Luis Felipe de Orleans, la segunda vez que intentd dar un golpe de Estado, Napoleon 111 tuvo la
idea de llevar consigo desde Inglaterra (donde vivia exiliado como resultado de su tentativa
anterior) un aguilucho amaestrado que, a su llegada a Boulogne, revolotearia sobre su sombrero,
simbolizando el aguila napolednica que, cual Espiritu Santo, lo investiria de aclamaciones
populares. Tal milagro seria posible merced a un pedazo de carne escondido en el sombrero de
marras.?®® La tematizacion del anhelo corso de Santa Anna alcanza asf su culminacion: a final de

cuentas, El seductor de la patria esta recalcando la enorme brecha que media entre la realidad de

282 «“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal
aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvid6 de agregar: una vez como tragedia y la otra como
farsa. Caussidiére por Danton, Louis Blanc por Robespierre, [...] el sobrino por el tio” (Karl Marx, “El
dieciocho brumario de Luis Bonaparte” en Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, Editorial
Progreso, Moscu, 1971, pp. 226-323 [la cita, p. 230]).

28 por cierto, Fernando del Paso alude a esta anécdota al principio de Noticias del Imperio, al mencionar
los infructuosos esfuerzos de Luis Napoledn para hacerse con el trono de su tio: “Emperador de los
franceses hasta la tercera vez que lo intentd, ni el anillo de bodas de Napoledn y Josefina, que dicen que
uso la primera vez, ni la lonja de tocino que cuentan se prendio con alfileres al sombrero la segunda vez
para que lo siguiera y revoloteara a su alrededor el aguilucho que por una libra esterlina habia comprado
en Gravesend poco después de embarcarse en el Tamesis a bordo del Edinburgh Castle, le sirvieron a
Napoleon el Pequefio al llegar a Francia para conquistar el poder” (Paso, op.cit., pp. 31-32).
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Santa Anna y su modelo napoleodnico, jmediante el recurso a un evento histérico donde ya se
hacia énfasis en la distancia que mediaba entre Napoleén | y otro mediocre émulo suyo!?*

Para finalizar esta revision, y antes de caracterizar el tipo de distancia que nos hemos
encontrado como comdn denominador de estos diversos ejemplos, hablaré de los
desdoblamientos que el general sufre por obra y gracia del discurso y en el que una serie de
objetos o de personajes de la intriga y la “Enciclopedia” sirven para plasmar metaféricamente lo
que el caudillo quisiera ser. Normalmente, el personaje no destaca aqui por su modestia. Lo
mismo que se permite compararse con otros grandes préceres americanos, termina también por
verse en espejos casi blasfemos, como sucede cuando comenta su decision de volver de un
enésimo retiro campirano para conducir al ejército mexicano a combatir a los separatistas

texanos:

Si me hubiera quedado en Manga de Clavo, reclinada la testa en el dulce regazo de mi mujer,
ahora seria un héroe nacional del tamafio de Hidalgo, Bolivar o San Martin. [...] Antes de verme
reducido a cepos era un hombre vano y superficial, enamorado de su propio reflejo. El cautiverio
me depar6 la mas amarga decepcion que puede recibir un héroe. Como Cristo en el Huerto de los
Olivos, en Texas ausculté mi corazén y descubri que no tenia madera de redentor [p. 207. Las

cursivas son mias].

Posteriormente, en pleno trance mesmerico, Su Alteza Serenisima cuenta cémo el
Congreso manda levantar, en la Plaza del Volador, una gigantesca estatua de ocho varas de

altura, cuya mano apunta al norte indicando su deseo de reconquistar Texas, aunque alguno habra

284 re: r s ~ r ’ ~ r ’ .
8 Marx, critico agudisimo de Bonaparte, sefialé en su dia que el pequefio Napoleén concebia “la vida

histérica de los pueblos y los grandes actos de Gobierno y Estado como una comedia, en el sentido mas
vulgar de la palabra, como una mascarada, en que los grandes disfraces y las frases y gestos no son mas
que la careta para ocultar lo mas mezquino y miserable. Asi, en su expedicién a Estrasburgo, el buitre
suizo amaestrado desempefid el papel de aguila napolednica” (Marx, op. Cit., p. 276). Marx confunde, al
parecer, la anécdota del aguila, ubicandola en el primer intento de 1836 y no en el de Boulogne, en 1840,
pero la exactitud de la fecha importa poco. Més alla de la precision del dato, el autor de El capital ya
subraya la lejania del ideal que Luis Napoledn pretendia desenterrar y cdmo este ideal servia, de hecho,
para ocultar una realidad ya de suyo vergonzosa.
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méas avezado que hace equivaler el gesto de la estatua con el caracter del modelo al que
representa: “el dia de la solemne celebracion, un cagatintas anénimo comenta en la prensa que la
mano apunta hacia el norte de la ciudad, donde esté la casa de Moneda” (p. 315). La estatua, por
cierto, es derribada durante los disturbios de 1844, y el vicepresidente Canalizo expone la
situacion al general jalapefio hablando de un descuartizamiento en efigie. Regresando al falso
mondlogo interior que da cuerpo al delirio hipnético santanista, tampoco duda el caudillo en
asumir como su auténtico doble al mejor y preferido de entre sus gallos, Pedrito, entablando un

mondlogo en el que los misterios de la politica y de la “ciencia galilea” resultan ser equivalentes:

Mi soltador, el teniente retirado Nicasio Mora, golpea a mi gallo debajo de las alas y le arranca
una pluma de la golilla. Lo topan con su rival, se encrespa y deja marcado en la tierra el surco de
sus ufias. Igual de furioso me pongo yo cuando me abre careo un subalterno engreido como
Valencia. Vamos, Pedrito, acaba de un venazo a ese retinto de mala tova. [...] El retinto empieza a
recular, hasta aca me llegan los chorros de sangre, ahora es cuando, Pedrito, rematalo a picotazos.
La mejor manera de aniquilar a Valencia es quitarle el mando de tropas. [...] Pedrito y yo somos

invencibles, no ha nacido el gallo que nos saque de las cuerdas [pp. 310-11].

Pero también es posible que, en ocasiones, mas bien se simbolice reiteradamente cuan
poco corresponde la realidad de Santa Anna a las infulas de grandeza o bonhomia de que hace o
ha hecho gala en otros momentos de la intriga. Asi sucede, por ejemplo, cuando, prisionero en
Texas, es encadenado a Juan Nepomuceno Almonte para evitar una posible fuga. El castigo
termina por doblegar al general presidente: unido a un hermano siamés, esta obligado a
compartirlo todo, incluidos los momentos escatoldgicos, abundantes porque Santa Anna esta
enfermo de disenteria. Pero esto no lo molesta tanto como los remordimientos por haber hecho a

Almonte el testigo de honor de su compromiso para reconocer la independencia de Texas:

Sin proponérselo, Green me aplica una tortura moral, pues mas que unido con Almonte me siento

encadenado a mis culpas. Es como si formaramos un monstruo de dos cabezas, con atributos de
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angel y demonio, donde cada mitad resiente los pecados de su contraparte. [...] Pobre hombre, ya
tiene los pies en carne viva, y ni por esas me alza la voz. Su abnegacion deberia complacerme y

sin embargo me siento incdmodo, tal vez porque no estoy seguro de merecerla [p. 249].

Posteriormente, cuando se entrevista con Sam Houston y éste, a modo de consuelo, lo
invita a fumar opio, Santa Anna experimenta un verdadero desdoblamiento: siente como se
desprende de su cuerpo en un viaje casi astral que le da la sensacion de haberse librado de las
cadenas que le atan a Almonte, es decir, de sus culpas; sin embargo, la liberacion es ilusoria,
pues, mientras vuela raudo y feliz por los cielos, no deja de ser consciente del juicio que pende
sobre sus actos: “las ratas de la celda brincan por encima de mi cuerpo inerte, pero yo vago en el
firmamento sin ver hacia abajo y entre espasmos de risa burlona, la risa desencantada de un Dios
amargo, escucho el murmullo lejano de una multitud que me grita: traidor, traidor, traidor...” (p.
250). El sentimiento es casi tan desolador como cuando, pobre y recién excarcelado, después de
su malogrado intento por regresar al pais al término de la invasion francesa, se descubre a si
mismo en la figura de un monigote de comedia, “el anciano cegaton y medio chiflado, a quien su
fornida mujer trataba a puntapiés” (p. 499).

Estas dos encarnaciones terminan por clausurar la brecha o més bien por ensancharla en
toda su posibilidad: el proceso de distanciamiento critico que el discurso de la novela ha abierto
sobre si mismo acaba por configurar la distancia como un abismo. Santa Anna ha pretendido
elevarse a las alturas de altares inalcanzables; de hecho, muchos de sus contemporaneos lo han
elevado y varios han medrado de ello. El distanciamiento lleva al lector implicito a cuestionar
criticamente y descreer de las pretensiones de uno y de los juicios de los otros. Ahora bien,

¢cémo caracterizar este distanciamiento critico?
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7.3.El distanciamiento ironico de El seductor de la patria

Se ha mencionado previamente que, de manera habitual, la critica (y, sobre todo, la critica
académica) se ha aproximado a la obra narrativa de Enrique Serna en general, y a El seductor de
la patria en particular, mediante términos y expresiones mas o menos relacionados entre si
(aunque enunciados muchas veces desde trincheras diferentes) y que suelen girar en torno a las
nociones de critica y de ironia: Raquel Mosqueda, en el caso de EIl miedo a los animales, hablaba
en su momento de una parodia critica que marcaba su distancia del género policiaco y, citando a
Patricio Esteve, postulaba que el eje de aquella novela seria el “enfoque distorsionado y
caricaturesco de una realidad también burlesca”;*® Jests Eduardo Garcia Castillo se acercaba al
filon de la satira describiendo esta misma novela como una critica de las falsas apariencias y del
prestigio literario; en el caso de los cuentos de Amores de segunda mano, Elizabeth Corral Pefia
sugiere que Serna haria uso tanto de la ironia verbal como de la situacional para describir lo
putrefacto y sombrio de la sociedad, asi como las debilidades humanas; por su lado, Ali Calderdn
llegd a conclusiones similares respecto a los cuentos de EI orgasmoégrafo. Me parecen
sumamente operativas las agudas observaciones de Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, quien,
como veiamos, valoraba, hablando ya del caso de El seductor de la patria, el contrapunto
semantico y casi antitético entre los distintos fragmentos discursivos que, de ese modo, se
relativizarian. Posteriormente, abundara en este sentido, en un parrafo fundamental para la

comprension de la novela:

El establecimiento de estos contrapuntos semanticos revela la presencia de una entidad

organizativa y valorativa ajena que, representandose minimamente dentro del microcosmos

28 patricio Esteve, “Introduccion al esperpento (La pipa de Kif)”, en Ramén M. del Valle Inclan, 1886-
1966. Critica e interpretacion, Universidad de La Plata / Facultad de Humanidades, La Plata, 1967, apud
Raquel Mosqueda, “Parodia del crimen, parodia de la escritura: El miedo a los animales de Enrique
Serna”, en Miguel Rodriguez Lozano (ed.), Escena del crimen. Estudios sobre narrativa policiaca
mexicana, UNAM, México, 2009, pp. 117-137 [la cita, p. 126].

317



narrativo como “el compilador”, violenta la intencion original del discurso, pues el epistolario esta
visualizado s6lo como el material de trabajo para una resolucion ética y estética distinta, como
material de trabajo para una biografia con acentos reivindicatorios. Al mismo tiempo, ese
compilador introduce diversas percepciones sobre los mismos hechos o situaciones que,
paradéjicamente, al descalificar el caracter heroico de las acciones narradas -y realizadas— por la

voz narrativa bésica (el general Santa Anna), terminan descalificandose ellas también.?*®

Estoy muy de acuerdo cuando Bobadilla sefiala como, a través de la figura del
“compilador”, la novela rompe en repetidas ocasiones el pacto de verosimilitud de la ficcion
epistolar, al quebrar el principio de unidad del enunciado; sin embargo, creo necesario, al menos
para mis fines, matizar ligeramente su afirmacién de que los indicios de las diversas
codificaciones éticas y estéticas, estructurados a partir de la hipérbole y la antitesis, relativicen la
intencién de la novela. Puede parecer una cuestion menor, pero creo que la intencién del discurso
y de su autor implicito (desde el mismo momento en que decide colocar tras bambalinas la figura
de un compilador a quien nunca vemos, pero cuyas acciones resentimos a lo largo de las 500
paginas de la novela) es una intencion, gracias a la toma de distancia, ya de suyo relativizada, y
es en este sentido en el que se realiza posteriormente la codificacion ética y estética del discurso
literario. El discurso podria calificarse de “incierto” e “indeterminado”, no en un sentido
cualitativo, evidentemente, sino en el sentido (si se permite la metafora) en el que Werner
Heisenberg postuld el principio de incertidumbre: si para la fisica resulta fundamentalmente
imposible conocer simultaneamente la posicion y la velocidad de una particula dada, dentro del
mundo posible de El seductor de la patria resulta fundamentalmente imposible obtener alguna
certeza de parte del autor implicito, quien confronta (no necesariamente de modo antitético)
perspectivas y personajes, al punto de corroer y cuestionar todas las posibles certezas existentes,

no sélo las que tienen que ver con los personajes y eventos de la intriga sino, incluso, aquellas

28 Bobadilla Encinas, art. cit., p. 92.
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que pudiera albergar el hipotético lector empirico a partir de su nocion enciclopédica de Santa
Anna. A través de la ficcionalizacion, la novela reconfigura el dato historico; a través del
distanciamiento esencial entre habla y texto, la novela exige, a quien quiera adentrarse en ella,
que abandone todo prejuicio concebido en otros discursos, cotidianos o historiograficos... a tal
grado que no han faltado los criticos y lectores que juzguen “sumamente” reivindicativo el
acercamiento de Serna a la figura del Serenisimo.”®’

Desde este punto de vista, el caracter especifico del distanciamiento en El seductor de la
patria, algunos de cuyos indicios diegéticos se han apuntado en este capitulo, no radicaria ni en la
ambiguedad, ni en la antitesis ni en la contradiccion. Aclaro: es evidente que estos rasgos pueden
apreciarse en la lectura y en absoluto cuestiono su pertinencia. Lo que propongo es que, de
encontrarlos, es posible también interpretarlos de otro modo, con una perspectiva mas ancha y
quizas mas operativa y, sobre todo, como parte de una intencion discursiva sistematizada en el
discurso de la novela de un modo mas complejo que la oposicion. Si queremos identificar por su

nombre este distanciamiento particular (critico segun se le llamé al principio de este capitulo),

87 por ejemplo, José Joaquin Blanco consideré que Serna enaltecia y comprendia sobremanera a Santa
Anna, quien saldria muy beneficiado de su encuentro con el autor de ElI miedo a los animales: “Los
beneficios que Serna otorga inmerecidamente (en mi opinidn) a su personaje son copiosos. Para empezar,
como la novela esta narrada fundamentalmente en primera persona, y durante la mayoria de sus paginas se
nos pide que creamos que es el propio Santa Anna quien habla, tenemos a un dictador vulgar, iletrado y
despreciador de las letras, que [...] habla con una voz literaria colorida, franca, sabia, convincente jy hasta
filosofica!” (José Joaquin Blanco, art. cit.). El hecho de que Blanco pasa de largo sobre los distintos
ambitos del distanciamiento literario lo demuestra poco después, cuando comenta los bofetones que Santa
Anna propina a los personajes letrados y los considera fundados en las filias y fobias del autor empirico:
“Claro que es Santa Anna quien los abofetea. Pero a final de cuentas hay un autor que firma EI seductor
de la patria, y se entromete en cada linea; y decide a quién patea su personaje y a quien no, y de qué
manera”. En otro sitio y respecto a otros temas, Serna ya proporcionaba su opinion al respecto, al
preguntarse por el surgimiento de la idealizacion del escritor: “Quizd el malentendido se [deba] a la
frecuente sandez de atribuirle a un autor las opiniones de sus personajes” (Enrique Serna, ‘“Patricia
Highsmith: el crimen como estilo de vida”, en Las caricaturas..., 0p. Cit, pp. 262-70 [la cita, p. 266]). De
creer presupuestos semejantes (es decir, de olvidarnos del distanciamiento entre habla y discurso que
funda el distanciamiento entre autor y obra), tendriamos que creer, por ejemplo, que canciones como “Ne
me quitte pas” o “La chanson des vieux amants” nunca hubieran podido ser escritas por Jacques Brel,
cantautor belga conocido por su misoginia, pero también un poeta capaz de interiorizar diferentes voces
liricas, que podian eventualmente alcanzar una comprension lirica de lo femenino.
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podemos hacerlo a partir de su rasgo mas distintivo, bien conocido en la tradicion literaria: se
trata de lo que la tradicion literaria ha denominado como “ironia”. Pero esta aseveracion, que
pareciera paradojica y que es un punto clave de mi hipétesis de trabajo, requiere una aclaracion
previa, pues ¢cémo definimos entonces lo irénico en El seductor de la patria si antes hemos
dicho que el simbolo que la novela articula, el modo simbolico en que se reconfigura la historia a
través de la ficcidn, no necesariamente se construye fundado en la contradiccion o lo antitético?
En efecto, tradicionalmente, desde los dominios de la retérica o la filosofia analitica, la
ironia se asume como un choque de opuestos y una perturbacion de la légica de la expresion.
Dicen que para muestra vale un botén; acudamos, pues, al Diccionario de retérica y poética de

Helena Beristain:

Consiste [la ironia] en oponer, para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones,
declarando una idea de tal modo que, por el tono, se pueda comprender otra, contraria [...] Se
trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee ordinariamente, y alguna sefial de
advertencia en el co-texto (0 contexto linguistico préximo), revela su existencia y permite

interpretar su verdadero sentido.?®

Tal y como se entiende desde la retorica, el concepto de “ironia” tiene una serie de
limitantes que lo hacen poco operativo al momento de asomarse a un discurso literario. En primer
lugar, una aparente obviedad (soslayada en muchas ocasiones): el discurso es una entidad de
mucha mayor complejidad que la frase, de la cual, ya se ha visto, se encuentra necesariamente
distanciada. Por lo tanto, examinarlo con la mirada de quien examina una frase carece incluso de
sentido: “los esfuerzos por aplicar a este discurso [literario] un modelo estricta y limitadamente
lingiiistico deberan sufrir restricciones e inconsecuencias facilmente detectables [...] no resisten

la critica de puntos de vista mas amplios que partan de bases mas en concordancia con la praxis

288 Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, Porriia, México, 1998, s.v. ‘Ironia’, p. 277.
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humana productora de los discursos agrupados en las series culturales”.”®® En segundo lugar, lo
adivina el lector de estas lineas, la expresion al nivel del discurso cotidiano estd distanciada del
discurso estético-literario: quizas (y eso aun habra de cuestionarse), si una persona llega tarde a
una reunion matutina y sus desesperados cofrades le sueltan a bocajarro un desabrido “Buenas
noches”, podria entenderse que, en esa frase, la noche se contrapone con el dia, la cortesia del
saludo con la impaciencia de los alli reunidos, etcétera. Pero, aun si asi fuera (y, como veremos,
no necesariamente es asi), estaremos de acuerdo en que el discurso literario no puede medirse con
una vara tan pobre.

La tercera restriccion con la que topamos al concebir la ironia desde la retdrica tiene que
ver con la idea de engafo: en la ironia no subyace un sentido “verdadero” contrapuesto a uno
“falso” que radicaria en su superficie. Por lo menos, no en el caso de la ironia literaria. La razon
es sencilla: el discurso estético literario no puede “mentir” en el sentido de proponer una relacion
de “no-correspondencia” entre enunciado y referente. Por un lado, porque la configuracion del
discurso literario no gira en torno al signo lingdistico (fundamento de la lengua, esa modelizante

2% sino en torno al simbolo, un valor semidtico diferente del

primaria como la denomin6 Lotman),
signo o que, dicho sea de modo mas adecuado, reformula los valores semioticos del signo. Y,
por otro lado, porque, coherentemente con este eje, el discurso estético literario no pretende
guardar una relacion “directa y significativa con la realidad” y, por lo tanto, no es ni puede ser un
discurso mentiroso: en la mentira es fundamental la intencion, atribuida al emisor de la
enunciacion, de ocultar la verdad; por ello se distorsiona la referencialidad del signo y sélo

entonces el enunciado es falso (no correspondiente). En cambio, el discurso estético literario, a

partir de su fundamento simbolico, pide “una recepcion diferente a la simple descodificacion,

2% prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 202.
20 gi pien sabemos que, incluso para los dominios de la lingiiistica, ni siquiera la relacién signica es
completamente referencial: no en balde Saussure proponia desde siempre que el signo era arbitrario.
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[una relacién] que llamamos interpretacion™.?* Por ello mismo, si interpretamos que el discurso
en cuestion tiene una intencion irdnica, el discurso no podria nunca “engafiarnos”, como bien lo
vio Pierre Schoentjes: “Si el ser y el parecer no coinciden como quiere la moral de la sinceridad,
el irbnico no es, con todo, un mentiroso. Lejos de intentar engafiar y, por tanto, de mantener la
ilusion creada por su mentira, el irénico quiere que sus ilusiones sean comprendidas y se cuidara
de no bloquear el acceso al significado de su intencion” >

Y, finalmente, la cuarta restriccion que encontramos al concebir la ironia como
contradiccién es quiza la mas sencilla de postular y la mas importante: se trata, justamente, del
hecho de que la ironia estd mas alld de la mera contradiccion. Jorge Portilla, en su
Fenomenologia del relajo (en algunos de sus capitulos, una mas que notable aportacién mexicana
al estudio de la ironia y el humor desde los terrenos de la filosofia), ya apuntaba que ironia y
antifrasis iban por rutas muy distintas: “si observamos estas contradicciones mas de cerca,
veremos que no resultan irénicas simplemente por contradictorias. Lo irénico no es que haya en
ellas contradiccion o discordancia, sin mas, puesto que pueden existir contradicciones no
irénicas”.”® Si la ironia se definiera solamente a partir de la contradiccién, tendriamos que
admitir que la principal razén para considerar a El seductor de la patria como una novela con
intencion irdnica seria la aparente contradiccion entre una presunta intencion reivindicativa (lo
que tampoco queda muy claro a ojos de quien esto escribe) y la pésima fama histérica del
personaje... y tan so6lo los indicios que aqui hemos apuntado nos dejan ver que la apuesta de la

novela es de mucho mayor calado. Dice Linda Hutcheon: “en un texto que se quiere irdnico, el

acto de lectura tiene que ser dirigido mas alla del texto (como unidad semantica o sintactica)

29! prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 457.
292 gchoentjes, op. cit., p. 126.
2% Jorge Portilla, Fenomenologia del relajo, SEP, México, 1984, pp. 64-65.
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hacia un desciframiento [...] de la intencién del autor”.?** Pero surge entonces el problema del
acceso a esta intencion.

Quizés convenga preguntar a la filosofia por la ubicacién del concepto de la ironia. Arthur
Schopenhauer, en EI mundo como voluntad y como representacion, brindaba un indicio, al definir
la practica de la ironia como una divergencia entre lo ideal y la realidad. El problema es que su
definicion convivia con el rechazo de un concepto que a ¢l le parece “trivial y llano” y que no
hace reir “mas que a los nifios y las personas sin cultura”.?*® Pero aun asf, el camino vislumbrado
por él resulta fructifero. Por ejemplo, Jorge Portilla, menos tajante y mas comprensivo del
fendémeno, avanzd también en este sentido, al sugerir que la ironia es “el contraste entre la
pretensién de poseer un valor cualquiera (sabiduria, justicia, eficacia infalible de un medio para la
felicidad humana) y la realidad de lo verdaderamente logrado”.?®* La ironfa no contrapone dos
sentidos sino que hace constar la distancia entre ellos.

Esta vision de la ironia tiene gran interés al permitir librarse del “embotellamiento”
teorico, sefialado por el propio Portilla, que resulta de considerar la ironia como una oposicion
entre el sentido literal y el figurado, la verdad y la mentira, o incluso, como sucede en otras
perspectivas tedricas, de tomarla como lo contrario de la hipérbole.*" El terriblemente divertido
suefio de Santa Anna en San Jacinto no es irénico por contraponerse con algin sentido mas
“verdadero” que el suyo, o solamente por ser contradictorio con la cruda realidad de la campafia

texana y el posterior cautiverio del personaje. La ironia radica mas bien en la puesta en escena de

2% 1 inda Hutcheon, “Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la parodia”, en Maria
Christen Florencia et al. (ed.), De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos),
UAM, México, 1992, pp. 171-193, (la cita, p. 175).

2% schoentjes, op. cit., p. 118.

2% portilla, op. cit., p. 65.

27 por ejemplo, Eric Gans sugiere que “I’ironie n’est pas le contraire de I’hyperbole mais une réponse a
celle-ci, car elle constate [...] la distance entre 1’énoncé et 1’état objectif des choses” (Eric Gans,
“Hyperbole et ironie”, Poétique, 1975, 24, 488-94 [la cita, p. 493].
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una realidad medida con la vara fantasiosa del ideal criollo, siempre “desidioso y descuidado,
entregado con ardor a lo venidero”, como lo habia definido con agudeza Lucas Alaman: “El
pueblucho de Béjar cobra tanta animacion como la feria de San Agustin de las Cuevas: hay
palenque, mesas para jugar albures, plaza de toros y una hermosa alameda donde la gente de
razén sale a pasear en los dias de fiesta, mientras los indios truenan cuetes y beben pulque” (p.
235). Frente a este universo ideal que satisface la sed de bienestar del personaje y de sus
coetaneos, se erige una realidad incomoda que varios ignoraron o pretendieron no ver y que
terminara por pinchar el suefio del Serenisimo. Paginas antes, Manuel Mier y Teran escribia al
don Lucas de la ficcion: “Texas ya es un cuerpo extrafio en el organismo de la nacidn, y no creo
que podamos arrancarlo sin amputar el miembro afectado. Por aqui muy pocos hablan espafiol,
nadie venera a la Virgen de Guadalupe, y son contados los texanos que saben algo sobre la
historia de México. ;COmo retener en nuestro seno a un pueblo tan distinto en raza, lengua y
costumbres?” (p. 211). Entre ideal y realidad no hay simplemente una antifrasis, sino una
constatacion de la distancia entre dos conceptos, uno pretendido y otro tangible.“Mas que
explicar la ironia por la sustitucion de un sentido por otro, es posible describir el funcionamiento
a partir de la oposicion entre el ideal y la realidad”,?®® nos dice Schoentjes. Yo creo més bien que
ese funcionamiento se describe todavia mejor a partir de la toma de distancia entre un extremo y
otro. Cuando Santa Anna describe el campamento texano adonde es conducido como prisionero
de Sam Houston, no plantea tanto una oposicién semantica entre extremos irreconciliables, sino
que esta juzgando cuan lejos se encuentra su perspectiva original con la que entré en batalla de la
realidad a la cual ha despertado: “El hedor de los cadaveres descompuestos abandonados en el

campo de batalla, que llegan en oleadas al campamento, me inspira sombrias reflexiones sobre la

29 gchoentjes, op. cit., pp. 121-22.
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gloria terrenal. ¢Tanto celo patridtico terminard convertido en carrofia?” (pp. 238-39. Las
cursivas son mias).

Ahora bien, hay una precision mas que realizar: cuando Jorge Portilla habla de la ironia
como un contraste entre ideal/pretension y realidad, aclara: “un contraste es una relacion, y las
relaciones, por objetivas y concretas que puedan ser, no son atributos reales de las cosas sino
referencias puestas entre ellas por la conciencia. La ironia es, entonces, inmanente a una
conciencia que juzga y que advierte la distancia entre la posible realizacion de un valor y la
realidad de quien pretende haberla llevado a cabo”.?*® El texto, pues, introduce un juicio de valor
donde se constata el distanciamiento que media “entre los hechos presentados [ideal/pretension] y
los juicios que éstos merecen”.*® Lo irénico no estd en el mero enunciado (es por eso que la
ironia no puede reducirse a la antifrasis), sino en la percepcion evaluativa de la distancia que
media entre él y lo aludido, percepcion que involucra en si un proceso de lectura, un acto
discursivo: “La ironia s6lo surge porque esa relacion se ha enunciado mediante el lenguaje. Si
nadie formula esa relacién, la ironia es inexistente”. %"

Es justamente este caracter de juicio de valor sobre un distanciamiento particular (entre
ideal/pretension y realidad) lo que para Linda Hutcheon reviste la funcion pragmatica de la ironia
como una evaluacion: para la tedrica canadiense la ironia “privilegia una intencién evaluadora,
fundada en un ethos marcadamente peyorativo; es decir, la ironia se usa para evaluar algo o a

alguien, a partir de una intencion denigratoria, en mayor o menor grado”.** Es posible que el

ethos peyorativo sea privilegiado en muchas menos ocasiones de lo que Hutcheon pensaria, pero

2 portilla, op. cit., p. 65. Las cursivas son mias.

%90 Schoentjes, op. cit., p. 122.

1 |bid., p. 188.

%92 _inda Hutcheon, apud Rafael Olea Franco “«Deshonrar el patibulo. Fatigar la Infamia»: el inteligente y
urbano arte de injuriar”, en Rafael Olea Franco (ed.), In Memoriam José Luis Borges, El Colegio de
México, México, 2008, pp. 163-190 [la cita, p. 173. Las cursivas son mias].
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su vision pragmaética de la ironia contribuy6 en mucho a la reformulacion literaria de una nocién
que fuera més alla del tropo retérico, el cual, de este modo, se convierte necesariamente en un
concepto mucho mas operativo para acercarse a un discurso literario. Al salir mosqueado del
suntuoso palacete de Ciriaco del Llano y encontrar la calle de La Moneda atiborrada con las
heces de los caballos que han arrastrado los carruajes de las buenas conciencias alli reunidas,
Santa Anna sentencia: “Eso ha sido siempre la grandiosa México: el desposorio del lujo con la
mierda” (p. 111). La cita no es ir6nica porque “mierda” y “lujo” estén amancebados en la obvia
antitesis, sino porque subraya el contraste entre la pretension de las élites criollas y la realidad en
la que vive hundido el resto del pais, por ejemplo, los “léperos” con quien se emborrachara el
joven Brigadier. Los criollos, “las esferas mas altas del poder y el dinero” (p. 109), han pactado
entre si la Independencia, “una ruptura en familia, donde todo cambiaba para seguir igual” (p.
92), y la celebran con fiestas fastuosas, en donde los invitados, hambrientos de ascender
socialmente, procuran ver quién llega en el carruaje mas lujoso y se enorgullecen al ser recibidos
por un lacayo de librea que les tiende la alfombra roja para darles la bienvenida; son la “gente de
razon”, en todo ajena en su vanidad a las reales circunstancias del pais en que viven los otros, la
plebe, a la cual el obispo Cabanas prohibe la entrada el dia de la coronacion de Iturbide, pues “a
pesar de su ruidosa simpatia por Iturbide, hubiese afeado el acto con su proverbial suciedad”,

aunque la ceremonia en si poco tiene de auténticamente suntuosa:

He oido decir después que mucho de aquel boato era falso, pues incluso las coronas del emperador
y la emperatriz se hicieron con joyas prestadas, que fueron devueltas al dia siguiente al Monte de
Piedad. Pero si todo fue una ilusion, jojala y la vida me hubiese deparado muchas ilusiones como
ésa! Rodeado de criollos elegantes y damas que hubiesen triunfado en el mismo Versalles, por un

momento abrigué la esperanza de que México llegara a convertirse en una gran potencia [p. 112].
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Asi pues, la sentencia santanista sobre la “gloriosa México” no se queda en un “simple”
tropo ingenioso atribuido a un actor de la intriga: en realidad glosa y evalUa la distancia que
media entre estos dos Méxicos que, el dia de la coronacion, conviven y festejan, eso si, pero con
la puerta de la Catedral de por medio para no mezclarse. Algo semejante sucede cuando Santa
Anna, a la sazén ya presidente de México, inaugura el teatro que llevd su nombre. En plena
explicacion del arquitecto sobre las proporciones de los pérticos y las columnas del edificio, el
estbmago del Serenisimo expulsa una ruidosa ventosidad y, posteriormente, relne en su
exposicion la fantasia arquitectonica con el detalle escatoldgico (minimo en apariencia, pero
decisivo en su reflexion) para juzgar implicitamente sus pretensiones como gobernante y la lejana
realidad que les impide realizarse: “Al contemplar los jarrones de bronce, las estatuas de las
nueve musas, los cortinajes de terciopelo y la gran arafia pendiente del techo, me parece que veo
representado el espiritu de mi gobierno. Si no fuera por el olor a pedo, me sentiria en Paris” (p.
320).

La idea de la ironia como un modo del distanciamiento es habitual en su concepcion
literaria, especialmente a partir del Romanticismo, que, a la luz de la idea de que el “yo” ya no
era mas un todo homogéneo, vio en la ironia “una forma de poner distancia a los sentimientos, los
valores o los méritos”.>® En un plano mas general, esta toma de distancia constituye una fuente
de placer y, al mismo tiempo, de reflexion estética: el texto irénico evoca un mundo ideal,
“desgraciadamente inexistente, pero que las palabras hacen surgir por un instante. Dicha
satisfaccion tiene, sin embargo, un precio: el de recordar que nuestro mundo no es el mejor de los
mundos posibles; de ahi provienen la decepcion y una cierta amargura que acomparian la

., 55304
ironia”.

%93 Schoentjes, op. cit., p. 172.
%% bid., p. 123.
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Entre las iméagenes literarias mediante las cuales se ejerce la ironia, Schoentjes resalta dos,
la mascara y el doble, de particular importancia en el caso de El seductor de la patria,
especialmente la segunda. El valor de ambas, a su juicio, es que permiten dar un rodeo critico a la
habitual consideracion de la ironia como una agresion (la cual se adecua méas a la logica de la
frase) para verla desde un punto de vista diferente que privilegia su caracter ambiguo, mucho méas
util al momento de acercarse al empleo de la ironia en el seno de un discurso literario: “Cuando
Giambatista Vico escribe en La ciencia nueva (1725) que la ironia «sélo ha podido comenzar en
la época de la reflexion, dado que esta formada por una supercheria obtenida con la ayuda de una
reflexion que se pone la mascara de la verdad» [...] constata al tiempo el aspecto reflexivo de la
ironia y su juego sobre el ser y el parecer”.?’o5

Paginas antes, hemos hablado acerca del sistema enunciativo de la novela, de un teatro
catoptrico de los sujetos, una marafia de voces en donde se espera que el lector implicito termine
por perderse hasta casi no saber quién habla. Este baile de narradores y narratarios es también una
mascarada donde la ambiguiedad y la incertidumbre, lo hemos visto ya, constituyen la tonica del
discurso. Son varios los personajes que adoptan un antifaz y fingen ser lo que no son en su
relacion con otros actores de la novela: desde Tornel, en el consabido episodio en donde redacta
el anonimo dirigido al Ministro de Guerra haciéndose pasar por un leal al presidente Bustamante,
hasta Inés, cuando decide hacer pagar a Santa Anna su infidelidad con Luisa Fernandez. Este
altimo caso se merece una revision mas detenida. Como el general, a su vez, finge ser un esposo
modélico que habria pasado tanto tiempo en la Ciudad de México porgque también pretende ser un
estadista preocupado por el pais que gobierna, su esposa decide subrayar lo ridiculo de su
pretension y su propio conocimiento de la verdad a través de la ya comentada estratagema del

mole de gallo, perdon, de guajolote. Pero lo que aqui me interesaria recuperar serian los

% bid., p. 172.
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preparativos de esta secuencia, porque, para llevar a cabo sus propdsitos, Inés asume por su lado
otra méscara, una ironica, que distancia el teatro, al que esta a punto de unirse, de la realidad que

pretende denunciar:

Ante su indiferencia me vi precisada a cambiar de tactica. El domingo me puse un vestido nuevo y
lo sorprendi llevandole el desayuno a la cama, en una bandeja adornada con gladiolas.

—¢A qué se debe este milagro?

—A que hoy me levanté de buenas y quiero atenderte como a un sultan —le acaricié el
menton—. Ya mandé llenar la tina de agua caliente. ;Vas a querer que te cepille la espalda?

Halagado por mis ternezas, en el transcurso de la mafiana me doré la pildora con falsos
cumplidos. [...] Sacamos al nene del moisés y me ayudo6 a bafiarlo entre risas y carantofias. En
ningiin momento dejé de pensar que nuestra dicha era una comedia, y sin embargo me conmovi
de verdad, imaginando lo bella que seria mi vida si me hubiera casado con un hombre cabal [pp.

205-06. Las cursivas son mias].

No resulta exagerado sefialar hasta qué punto el topico de la méscara no se reduce a un
mero recurso empleado por tal o cual personaje. En un nivel macroestructural, como hemos visto
al analizar la enunciacion distanciada de la novela, la mascara resulta fundamental para la
estructura misma de El seductor de la patria: en tanto mediador y amanuense del general,
Giménez habla en varias ocasiones a través de una mascara, ya sea Manuel (cuya voz se atribuye
al presentar al deprimido general un cuestionario que imitaria uno previamente enviado por

99 ¢¢

Manuel y que el “compilador” “asegura” no haber encontrado) o, sobre todo, el propio Santa
Anna, a quien sirve como filtro, corrigiendo su estilo y elevandolo a alturas sentenciosas,*® y de
quien dice significativamente a Manuel: “el Santa Anna que la gente conoce y la posteridad

juzgara es una creacion colectiva de todos los que hablamos en su nombre” (p. 293. Las cursivas

son mias). Y, por supuesto, la Gltima méscara, que encierra a todas las demas, la constituye el

%%y a quien incluso busca suplantar al darse cuenta de lo perjudicial que resultan sus delirios a una
posible intencién reivindicativa de la biografia.
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discurso mismo: un artificio literario dentro del cual una novela puede disfrazarse de fingida
autobiografia, la historia fingida de un pais puede pasar por autobiografia de un personaje capaz
de confundir “su bienestar con el bienestar de la patria” y un discurso de cuidada factura se
disimula bajo la forma presunta de un work in progress cuya edicién aun estuviera pendiente
(hasta su realizacion por parte de un lector dispuesto a entrar en este juego).

La otra imagen de la ironia rescatada por Schoentjes corresponde al espejo, varios de
cuyos ejemplos acabamos de analizar en El seductor de la patria. El espejo, nos dice Schoentjes,

es una de las metaforas de la ironia mas recurrentes:

Su popularidad se explica por el hecho de que el espejo devuelve por reflexion la imagen del que
lo mira y porque el desdoblamiento que realiza sugiere la idea del retorno del pensamiento sobre
si mismo. Por eso mismo, este movimiento de distancia y observacion critica es fundamental en la

ironia. [...] Mientras que la mascara superpone los rostros, el espejo les pone cara y hace nacer un

doble que es a la vez idéntico y opuesto.®"’

Un rostro que es el mismo pero no es igual. Es posible que el “espejo magico” de El
seductor de la patria se divierta con el doble de idéntica actitud que arroja como reflejo, tal como
sucede cuando Santa Anna es confrontado con Almonte, su hermano siamés en el cautiverio
texano, o con el gallo Pedrito, el gemelo emplumado cuyos golpes en el palenque se asimilan a
los “soplamocos” que el general reparte entre sus pares y subalternos durante su dictadura. Pero,
mas que reflejar dobles idénticos, el espejo ironico de la novela es un espejo deformante de feria
que arroja dobles también ironicos ante los que la actitud del lector es instintivamente evaluativa,
al no poder no apreciar (y, por ende, interpretar) la desviacion que surge entre el modelo y su

reflejo.3

%7 |pid., p. 175.
%% De alli que Raquel Mosqueda se ha aproximado a la narrativa de Enrique Serna desde la nocién “valle-
inclanesca” de esperpento, es decir, “la percepcion del mundo como la suma de una serie de
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Normalmente, el doble se concibe como correlativo a un original e incluso, en muchas
ocasiones, ambas figuras coexisten en el curso de la narracion. Asi, Schoentjes apunta que, en
Don Quijote, Cervantes planteaba un doble reflejo irdnico entre el caballero de la Triste Figura y
su escudero: “el idealismo del primero se ironiza mediante el materialismo del otro, y
viceversa”.*® Sin embargo, el caso de El seductor de la patria es mas dramatico: del “original”
evocado apenas queda la mencion (las maltiples evocaciones napolednicas a las que recién hemos
aludido) y el protagonista del discurso es un doble irénico deforme (jel Napoledn criollo!),
consciente de cuan lejos se encuentra de su ideal, pero que, ain asi, carece de valor para aceptar
que €l es apenas un calco sombrio de un espejo de feria y no el original mismo. Este proceso de
desilusion lo lleva justamente a asumir un nuevo ideal ain mas distanciado: “Antes de verme
reducido a cepos era un hombre vano y superficial, enamorado de su propio reflejo. El cautiverio
me deparo la mas amarga leccion que puede recibir un héroe. Como Cristo en el Huerto de los
Olivos, en Texas ausculté mi corazon y descubri que no tenia madera de redentor” (p. 207).

Al mismo tiempo, sus pretensiones no tardan en engendrar en los otros el mismo reflejo
deforme, en un proceso de copia carbon que desdibuja cualquier ideal. Evoqué paginas mas
arriba la célebre sentencia marxista segun la cual la historia acontece primero como tragedia y
después como farsa. Para el autor implicito de El seductor de la patria, la historia se refleja dos
veces: la primera como reflejo ironico y la segunda como reflejo del reflejo. Santa Anna suefia
con emular a Napoleon o a Cesar y, al mismo tiempo, teme que sus cofrades y subalternos,

indignos de estar a su altura, intenten remedarlo. Dice asi de Paredes cuando éste se pronuncia:

deformaciones, de tergiversaciones” (Mosqueda, “Los muchos modos...”, art. cit. p. 115), mientras que
Elizabeth Corral Pefia hace lo propio con los cuentos de Amores de segunda mano, en los que destaca la
presencia de una sensibilidad “grotesca”, definida, de acuerdo a las propuestas de Kayser y Bajtin, como
un aspecto angustioso de un mundo posible en donde se han suspendido las ordenaciones de la realidad y
la naturaleza en beneficio de una estética que, respecto a aquéllas, resulta exagerada, hiperbodlica y
excesiva (véase, Corral Pefa, art. cit.).

%99 Schoentjes, op. cit., p. 175.
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“Yo hice nacer en su alma un afan de emulacioén que al principio quizé le sirvid de acicate, pero
maés tarde, frustrada su esperanza de alcanzar mi gloria, se troco en bilis negra y helado rencor.
Antes tenia enemigos verdaderos, ahora debo luchar con pequefios imitadores, como un gigante
enfrentado con su reflejo deforme” (p. 329). Si Inés sorprende a Santa Anna peinado para
adelante como Napole6n, Santa Anna sorprende a Giménez usando sus condecoraciones pues, asi
como la corrupcion se replica hasta el infinito (como concluye Santa Anna respecto al episodio
de Licha, el tio José y el Tlaconete), asi también lo hace la pretension de todos los actores del
discurso. El temor de Santa Anna es doble: por un lado, descubrirse reflejado en un “Santa Anna
en pequefio, sin sentido de la oportunidad ni talento para la intriga” (p. 332); por el otro,
descubrir lo vano de su ideal: “Erase una vez un hombrecito que habia proyectado en el suelo la
sombra de un gigante, y cuando las nubes taparon el sol, quedé reducido a su verdadero tamafio”
(p. 366). Finalmente, la sancion del personaje vendra a manos de un doble ironico, el execrable
Dario Mazuera, de gran parecido fisico con el joven Santa Anna, que se presenta ante el viejo
caudillo como un “perseguido politico a quien los infortunios del exilio habian dejado sin blanca”
(p. 481) y que, ofreciéndole, por asi decir, un espejo, logra enredar al general en una estafa que lo

despoja de los pocos bienes que le quedan:

Angel debe de pensar que he venido a llenarle la cabeza de humo a su padre. Se equivoca: me
limito a consecuentarlo y sélo procuro que mis palabras sean como un eco de su amor propio.
[...] Yo no le prodigo el incienso, pero trato de hacerle sentir la perfecta armonia de nuestras
voluntades. Asi he logrado que me abra su corazén y hable conmigo como si pensara en voz alta

[p. 482. Las cursivas son mias].

Para Hutcheon, la funcion de la ironia va mucho mas alla del mero rompimiento de una
isotopia en el plano del contenido: la ironia “implica una actitud del autor-codificador con

respecto al texto en si mismo. Actitud que permite y exige, al lector-descodificador, interpretar y
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evaluar el texto que estd leyendo”.'% Por ese motivo, propone que la ironia puede implicar una
casi obligatoria toma de distancia en el seno del propio discurso literario. En el caso de El
seductor de la patria, la desconcertante danza de narradores, personajes y perspectivas,
provocado por un autor implicito que asume a fondo el distanciamiento literario, termina por
crear una toma de distancia reiterativa, en la cual, dicho sea coloquialmente, uno termina por
aceptar que no solo a Santa Anna sino a nadie en la novela se le puede creer ni el bendito.

Un ejemplo de este descreimiento generalizado corresponde a un episodio de la defensa
de la capital, en la guerra de 1847, cuando un pleito entre el Serenisimo y el general Valencia
provoca una nueva y estrepitosa derrota en los llanos de Padierna. Para Santa Anna, Valencia no
es mas que un subalterno engreido, un ambicioso que s6lo piensa en “utilizar la guerra como un
escaparate para llegar al poder en medio de aclamaciones” (p. 376) y que ha desobedecido sus
ordenes para quedar al centro de la batalla, robarle los reflectores y llevarse el crédito de la
victoria. A estas alturas, incluso el lector ingenuo sabe de qué pie cojea, valga la imagen, el
General Presidente, pues, por ejemplo, durante la campafia texana se le ha visto apesadumbrado y

contrito al enterarse de la victoria de un subordinado:

En mitad de la conferencia llega un mensajero del general Urrea, para informarme que su jefe ha
batido a los texanos en San Patricio. [...] Todos se alegran menos yo. Urrea debe estar hinchado
como un pavorreal, no debi concederle el mando de la columna. [...] Necesito entrar en batalla y
eclipsar la gloria de Urrea. Primero muerto que dejarme comer el mandado por un subalterno [p.
227]

Por ello mismo, la carta de Valencia no sorprende mucho: a su juicio, el ejército mexicano
podia resistir e incluso vencer al invasor estadounidense y, para el completo exterminio de éste,

era precisa la carga de las fuerzas a cargo de Santa Anna, sin embargo...

10 Hutcheon, “Ironia, sétira, parodia...”, art. cit., p. 177.
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[...] por un hecho inconcebible y doloroso que el alma se azora al contemplar, lejos de hacer lo
que el caso exigia, la tactica dispone y el honor mandaba, el general orden6 dar media vuelta a sus
hombres para subir a lo méas alto de la loma y desde alli se limité a observar las acciones.
Resentido por mi supuesta insubordinacion, prefirié favorecer al enemigo con tal de no ayudarme
a obtener una victoria que podia opacar sus hazafias. ¢Puede concebirse una vanidad mas

monstruosa? [pp. 377-78].

Al mismo tiempo, este enemigo del Serenisimo tampoco se ha mostrado digno de mejor
crédito: Giménez narra como, cuando Valencia, Santa Anna y Paredes se aliaron contra
Bustamante y acordaron un singular triunvirato, el primero llegd a la reunion con “el lujo de un
faradn [...] y [...] la mirada zorruna de los recién llegados al poder” (p. 283). En otro momento,
durante la primera dictadura del militar veracruzano, Valencia es retratado como un intrigante y
un “subalterno engreido”, que conspira contra Santa Anna para obtener el poder, pero que al
mismo tiempo pretende demostrarle su adhesion incondicional acudiendo al palenque para
congraciarse con el General Presidente. De ese modo, se relativiza tambien su testimonio, que
finaliza con un dramatico envio: “Vivo o muerto, en la tierra o en el purgatorio, haré escuchar mi
voz para que la infamia lo persiga hasta el fin de sus dias” (p. 378). Y, por si acaso queda fe en
algo o alguien, por ejemplo, en el discurso historiografico “oficial”, Santa Anna y Giménez se
encargan de distanciarnos de él. Ante la muy extendida version de que Santa Anna habria
mandado balas del calibre equivocado a los defensores del convento de Churubusco, el
Serenisimo replica: “Es triste haber llegado a la vejez y tener que ocuparme en desmentir
sandeces. ;Debe un general en jefe desempeniar los deberes de un guardaparque?” (p. 380). Asi
pues, en su distanciamiento irdnico sobre la materia de su discurso, la novela termina por poner
en tela de juicio incluso el intertexto de la historiografia oficial.

Quizas se trate de un circulo virtuoso: el distanciamiento entre lector y texto permite

apreciar el distanciamiento en el nivel de la enunciacion; éste permite ver el distanciamiento
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critico en el nivel del enunciado, y este distanciamiento critico tiene un fundamento
eminentemente irénico que, a su vez, implica una distancia del autor implicito (y, por ende, del
lector implicito) respecto al discurso mismo, distanciamiento que se extiende hasta a sus fuentes.
Por ello mismo, Martha Elena Munguia ha insistido firmemente en que se entienda lo irdnico
“desde un sentido muy amplio, [...] no sélo como un tropo retdrico sino como actitud que
implica distancia critica”,*** de parte del discurso en su totalidad.

Coherentemente con esta distanciada intencién circular, seria posible apreciar en El
seductor de la patria dos distanciamientos irénicos por parte del discurso. Evidentemente, uno
ocurre a nivel de la diégesis, donde se confronta el pretendido (y pretencioso) pasado del general
(e incluso de otros personajes) con su decadente realidad, o las ilusiones del protagonista con
determinados eventos de la cadena narrativa. Pero hay otro distanciamiento que se enuncia como
un juicio, sumamente peyorativo para expresarlo con la terminologia de Hutcheon, que el lector
implicito en quien piensa el texto (mexicano o, por lo menos, empapado en la historia mexicana)
puede interpretar como una evaluacion de una realidad mexicana confrontada a un ideal
eternamente postergado. Aqui, el general sefiala que su responsabilidad es compartida con la
sociedad de su México: “Si de verdad arrojé a México en un precipicio, ;por qué nadie me lo
impidio? Gran parte de mis culpas le corresponden a la sociedad que ahora me crucifica. (O
acaso goberné¢ un pais de nifios?” (p. 18); alla, empero, no duda en hacer suya una de las
sentencias mas elocuentes de Carlos Hank Gonzélez: “un politico pobre es un pobre politico”.
Entonces, la sociedad que lo crucifica “ahora”, ;es s6lo la sociedad mexicana decimonoénica o
existe una acusacion que llega hasta la sociedad actual, ante la cual Santa Anna ha perdido
también el fallo en el tribunal de la historia? En pocas palabras, al marcar su distancia critica

respecto a las costumbres reprensibles de la sociedad mexicana, ¢es el texto que nos ocupa una

1 Munguia Zatarain, op. cit., p. 17.
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muestra del género satirico que evalla la transgresion de determinadas normas sociales
ridiculizandola?®*? Pareciera que el distanciamiento critico llegara hasta el juicio, que la novela
aislara “una micro sociedad de la que el autor y el lector se separan para juzgar y condenar sus
costumbres”.**?

La respuesta podria ser afirmativa, pero debe advertirse que la risa provocada por El
seductor de la patria tiene poco que ver con la risa alimentada por el desprecio y la indignacion
que caracteriza la satira clasica, de Juvenal en adelante. Pese a lo que pudiera observar José
Joaquin Blanco, la risa del autor en El seductor de la patria tiene pocos visos de la vocacion
moralista, la ortodoxia o el sentimiento de superioridad que caracterizarian la satira, cuya risa ha
tendido, tradicionalmente, hacia un sentimiento mucho méas melancélico, en el sentido en el que
Demdcrito concebia una risa melancélica provocada por el exceso de bilis negra que es necesario
evacuar del cuerpo.®** Por el contrario, la risa de Serna tiene un fundamento sumamente lidico,
como lo indica el hecho de que proviene de un juego creado por una enunciacion distanciada e,
incluso, disfrazada. Esta risa es casi festiva, y esta lejos de asumir como propio un sentimiento de
superioridad o de concebir la escritura como un ministerio o una mision catequista. En todo caso,
en aras de confirmar o desechar esta hipotesis, hace falta examinar un segundo movimiento del

distanciamiento segun se concibe en el interior del discurso de El seductor de la patria: frente al

distanciamiento critico, hay también una “oscilacion” inversa, como si de un péndulo se tratara,

312 «Tp a sense Vladimir Nabokov was correct in saying: «Satire is a lesson, parody is a game». [...] Satire
does not authorize, but ridicules, the transgression of social norms” (Linda Hutcheon, “Authorized
transgression: the paradox of parody”, en Groupar [ed.], Le singe a la porte : vers une théorie de la
parodie, Peter Lang, New York, 1984, pp. 13-26 [la cita, p. 18]).

313 «“La satire porte ainsi souvent sur une catégorie d'individus [...], elle isole une micro-société dont
I’auteur et son lecteur se séparent pour en juger et en condamner les meeurs” (Jean-Marc Moura, Le sens
littéraire de I’humour, Presses Universitaires de France, Paris, 2010, p. 91. La traduccion es mia).

%1% Risa melancélica cuyo objetivo seria especifico: “He aqui pues el blanco de mi risa: los hombres
insensatos, a quienes condeno a expiar su maldad” (Democrito, Sobre la risa y la locura, apud Jonathan
Pollock, ¢Qué es el humor?, trad. Alcira Bixio, Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 27).
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una especie de acercamiento que afiadird un matiz importante a esta intencion distanciada y que,
a mi juicio, distinguird también el enfoque satirico de la novela del de la satira “clasica”,
alimentada por el desprecio y la indignacion. Como iremos descubriendo a lo largo del siguiente
capitulo, se trata de una intencién humoristica, la cual termina por enhebrar con ella los hilos de
la ironia y de la sétira refundiéndolos en una propuesta distinta: ya no la satira coman, sino una

satira “sonriente”.
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CAPITULO 8. ...TE SIENTO JUNTITO A MI.

n su critica sobre El seductor de la patria, José Joaquin Blanco, asi como afirma que, si

Serna encuentra placer reivindicando la figura de Santa Anna, es porque “disfruta mucho

de los tipos picarescos, prostibularios o tabernicolas”,*" también se admira, irénico, respecto a la

“clarividencia” del Serenisimo:

Ademas, [Santa Anna] jparece conocer todo el futuro: desde sus alturas mira un México perenne!
¢Intuyd que més de un siglo después persistirian el desbarajuste nacional y los mesianicos
Beneméritos de la Patria y Altezas Serenisimas? Por lo pronto, [...] cita premonitoriamente ja
Carlos Hank Gonzalez!: “Un politico pobre es un pobre politico”.

[...]

Un suspenso se abre al terminar esta novela: ¢Llegard un futuro novelista historico que
nos diga: [Carlos] Salinas también eran los otros. O mas bien: Salinas eran sobre todo los otros?
¢Y que sus orejotas resultaban bien divertidas? ¢Y gue buena parte de su mala fama se debié a una
mera conspiracion rencorosa y fanatica de letrados jacobinos? No le faltaran argumentos, si cuenta

con la habilidad y la brillantez de Serna.®'®

Es cierto que Blanco nunca duda en reconocer la “habilidad y brillantez” de El seductor
de la patria y la valia de su autor en el seno de nuestra tradicion narrativa. De hecho, considera la

novela como una de las mejores de la literatura mexicana contemporanea y una de las pocas

315 Blanco, art. cit.
318 | oc. cit.

339



novelas realmente historicas de los Gltimos tiempos (en medio de un panorama, a su juicio, pleno
de juegos literarios con préstamos historiogréficos de utileria), ademas de reconocer y alabar el
modo en que el autor de la novela hace suya la figura santanista integrandola plenamente dentro
de su estilo. Sin embargo, me parece que, por momentos, su juicio critico, a pesar del franco
elogio, no deja de traslucir una callada pero profunda incomprension hacia el discurso estético de
la obra.

Pese a la pretendida sorpresa (el critico se pregunta con fingido candor cémo hace este
Santa Anna ficcional para saber tanto del México del siglo xx), Blanco no es insensible al
paralelo que Serna propone: de hecho, ninglin lector cuya competencia de la “Enciclopedia”
mexicana abarque, mas o menos, los Ultimos 30 afios ignora que la frase de marras es de la
autoria del ex regente del Distrito Federal y dirigente del PRI, autor también de la célebre
sentencia “la moral es un arbol que da moras”. Sin embargo, muy en el fondo, quizas por cierto
prurito de decoro y solemnidad, Blanco menosprecia tanto la aproximacion ficcional que cierra la
brecha entre uno y otro tiempo (y con ello la reinvencion narrativa de Santa Anna) como el
recurso que la novela emplea para ello: la risa.

El motivo es simple: en realidad, el critico no termina de ver con buenos ojos el hecho de
que un discurso estético descienda del Parnaso literario para ocuparse de un tipo vulgar y
patanesco, “prostibulario y tabernicola”, y menos aun si es para hacérnoslo divertido. Quizas
porque es bien sabido que la risa y la diversion son algo banal y Blanco casi teme que banalizar a
Santa Anna sea banalizar el mal: “Un criminal, un ladrén, un imbécil moral, un traidor; el

responsable oficial, y ciertamente principal [dice como sin enterarse de la novela], de los

340



desastres de las guerras con Texas y los Estados Unidos, jpero qué tipazo! Hasta dan ganas, a
ratos, de invitarle un trago”.317

Al mismo tiempo, da por sentada una intencion plenamente satirica por parte del autor del
discurso:*® “En muchos sitios reconoci mas al Serna en su mejor filo satirico y/o regaiién que al
viejo gorila sanguinario, vulgar y antilibresco. Simplemente, Serna encontr6 en Santa Anna una
coartada para una extensiva requisitoria contra toda la historia de México; y para muchas escenas
de bravura narrativa, especialmente cuando conciernen a la crudeza de las costumbres™.*™

Tengo la impresion de que Blanco, que en muchos otros aspectos de su valoracion de El
seductor de la patria proporciona pistas sumamente valiosas, peca de conservador en su juicio
critico sobre la importancia de la satira y el humor en la novela —en mi opinién mucho menos
antipatica la primera y mucho menos trivial el segundo de lo que Blanco imagina. Un
acercamiento conceptual a estas nociones aclarara nuestra interpretacion y dara una mejor idea
del sentido de la presencia de ambos conceptos en la constitucion de la novela.

Venimos de constatar la presencia de una intencion fuertemente ironica que envuelve la
totalidad del discurso narrativo en un distanciamiento critico que abarca desde su propia
estructura enunciativa hasta el modo mismo de narrar la diégesis. Siguiendo los aportes de Linda
Hutcheon, la ironia puede también vertebrar géneros como la satira y la parodia a partir de

intenciones significativas o respuestas interpretativas (que ella llega a equiparar a los paseos

inferenciales de Umberto Eco) especificas que la estudiosa engloba bajo el término ethos,

17 _oc. cit.
%1% Lo que, por otra parte, Blanco ha afirmado frecuentemente respecto a la narrativa de Serna desde
aquella critica aparecida en La Jornada, “Enrique Serna y sus silbatazos™. La critica aparece también
compilada bajo la misma entrada de su blog personal que cito en estas lineas, fuente que, dado el descuido
con el que sobrevive la hemeroteca digital de La Jornada, recomiendo vivamente consultar en su lugar.
319 H

Loc. cit.
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fundandose en el trabajo del Grupo Mu.*?° Para Hutcheon, si la ironia se caracteriza por un ethos
evaluativo (lo cual me parece no s6lo plausible, sino sumamente operativo), peyorativo y
burlén,*?* la sétira se distinguira por un ethos agresivo, “codificado més negativamente ain. [...]
mas bien despreciativo, desdefioso, que se manifiesta en la presunta colera del autor, comunicada
al lector a fuerza de invectivas”.** Pero, justamente, no me parece que el trabajo de sentido
realizado por el autor implicito de EIl seductor de la patria responda a este modo especifico del
ethos satirico, por lo menos de aquél que se reconoce como “puro” o “clasico”.

Es cierto que la satira, como habitualmente se le ha definido en la tradicion y en la critica,
“es la forma literaria que tiene como finalidad corregir, ridiculizdndolos, algunos vicios e
ineptitudes del comportamiento humano [...] generalmente consideradas como extratextuales en

. .. . . . 323
el sentido de que son, casi siempre, morales o sociales y no literarias”

y, si algo ha distinguido
a varios de los textos narrativos de Serna, es un afan de sefalar conductas no necesariamente

loables.*** Pero creo que es de suma importancia sefialar que el caracter con el que esta intencién

320 «E| ethos sera, pues, una respuesta dominante que es deseada y por Gltimo realizada por el texto
literario [...] es una reaccion buscada, una impresion subjetiva que es motivada, a pesar de todo, por un
dato objetivo: el texto” (Hutcheon, “Ironia, satira, parodia...”, art. cit., p. 180).

%1 «En el estado hipotéticamente aislado, la ironia posee un ethos burlén marcado en el sentido
(linguistico), donde es codificado peyorativamente. Sin el ethos burléon, la ironia dejaria de existir: no es
mas que el contexto pragmatico (codificado o descodificado) el que permite la percepcion del desfase
entre los contextos semanticos” (Ibid., pp. 180-81). Para Hutcheon, el aspecto burlén es decisivo en la
ironia, lo cual no creo que sea tan imprescindible como si lo son, en cambio, el juicio evaluativo (sobre la
distancia entre una pretension y un ideal, dicho en los términos no tanto de Hutcheon como de Portilla y
Schoentjes a partir de Schopenhauer) y la distancia que ese juicio crea necesariamente dentro del discurso,
sobre todo entre las instancias de lector implicito y texto. Sin un juicio que enuncie discursivamente el
distanciamiento no puede haber ironia, mientras que es posible que haya una ironia que no sea burlesca:
piénsese en el célebre ejemplo de Jonathan Swift, “A modest proposal”.

%22 |bid., p. 181.

%2 |bid., p. 178.

%24 Reiteradamente, Serna ha procurado subrayar el hecho de que, por ejemplo, una novela como El miedo
a los animales no es una novela “en clave” y su explicacion corrobora el tono e intencion satiricos que,
maés alld del escandalo de aquellos que se hayan sentido aludidos, pueden detectarse desde la primera
lectura: “mi proposito no fue criticar personas, sino exhibir conductas que he detectado en distintos
estratos de la [lamada Republica Literaria. Juan Bautista Morales, el famoso Gallo Pitagérico, comparaba
la sétira con el tiro al pichén, donde el cazador apunta a la parvada pero siempre derriba un pajaro. Quiza
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se lleva a cabo tiene una serie de matices propios que hacen dificil catalogar novelas como El
seductor de la patria simplemente bajo la etiqueta de escritura satirica, en el sentido basico en
que Juvenal es satirico, sin ser sensible a la innegable sonrisa que su texto deja traslucir y, sobre
todo, a las raices de esta sonrisa.

Me explico: como sabemos, tradicionalmente, la satira no se reduce a la mera critica, sino
que constituye un ataque que, en muchas ocasiones, resulta profundamente acerbo e hiriente; a
partir de un lugar de enunciacidn superior, aisla a la categoria en quien concentra su ataque, juzga
sus costumbres y la condena; la satira “se situe du c6té du jugement appuyé, de ’assertion d’un
ordre”.*®* Una de las caracteristicas fundamentales de la satira es que niega tener algo en comun
con lo atacado, a lo que en realidad busca destruir, mientras que el propio Blanco ha observado
que, por el contrario, el autor de este discurso literario pareciera intentar comprender e incluso
comulgar con la figura del Serenisimo, sin que ello implique necesariamente ni una defensa ni
una negacion de sus muchos “pecados”. Por otro lado, si bien el afan 0 ethos satirico puede
explicar parcialmente varias de las dinamicas de la novela, sobre todo la intentio operis, es
preciso recordar que la satira busca provocar una risa definida por Moura como “un arma
alimentada por el desprecio o la indignacién que no tienen nada de ludico”.3*® La gran mayoria de
las veces, la risa de la sétira, y aqui quisiera hacer mia la afirmacion de Martha Elena Munguia,
no solo se distancia de una risa subversiva, distanciada y cinica, sino que su misma risa busca

reinstaurar los poderes establecidos:

me suceda lo mismo y alguna persona se reconozca en la galeria de freaks, cosa que no lamentaria, pues
mi proposito fue herir el mayor nimero posible de susceptibilidades.” (Serna, “Historia de una novela”,
en Las caricaturas..., op. cit., pp. 228-234 [la cita, p. 231. Las cursivas son mias]).

%25 Moura, op. cit., p. 91.

328 Traduzco el original francés: “le rire qu’elle vise a provoquer est une arme alimentée par le mépris ou
I’indignation qui n’ont rien de ludique” (Moura, op. cit., p. 92).
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[La satira] se orienta mas hacia el pasado que hacia el porvenir —la utopia de una edad perdida—:
quiere corregir volviendo a los valores de la tradicion, porque su ldgica esta sustentada en la
experiencia de quien ha conocido un mundo mejor, una vida mas recomendable, pero que
“desgraciadamente” ya pas6. Este tipo de escritura no apela a la risa para revelar el absurdo o la

mentira, sino que, valiéndose de ella, busca erigir una verdad inamovible, mas enraizada en el

pasado al ridiculizar los malos habitos del presente desviado.**’

Esta descripcion no corresponde en nada al caso de El seductor de la patria, una novela
cuya sustancia del contenido, de la que se distancia al transformarla, ya se localiza en un mundo
pasado que dista mucho de retratarse como el mejor de los “mundos posibles”. Ademas, como
hemos visto, el discurso juega abiertamente, entre otras cosas, a disfrazarse de discurso epistolar
y autobiografia: su risa, en parte por este “ingrediente” irénico y en parte por un elemento mas
que procuraremos detallar en estas paginas, se caracteriza por un sentimiento lidico que hace casi
imposible recorrer sus paginas sin reflexionar sobre la via que sugiere (la critica humoristica) v,
al mismo tiempo, sin que aflore una franca sonrisa.

Asi pues, la importancia de este tono humoristico y la innegable existencia de una
dimensién discursiva social que podria ser satirizada exigen que precisemos hasta qué punto o,
mas bien, en qué forma podemos hablar de la novela como de un discurso satirico. Por lo pronto,
como mencione al final del capitulo anterior, cabe advertir que la distancia abierta por la ironia se
“cierra”, al menos parcialmente, en un segundo movimiento, con la inclusion del humor. La risa
resultante de esta insercion tiene mucho que ver en la caracterizacion de esa satira peculiar que El
seductor de la patria podria poner en practica: modifica de manera decisiva la intencién
despreciativa. Para ayudarnos en la observacion de este proceso, propongo prestar atencion a un
aspecto del nivel de la textualizacion de la novela de sumo interés, dadas las claves que puede

aportar para valorar el proceso de esta satira: me refiero al tipo de oralidad recreado por la obra.

%27 Munguia Zatarain, La risa en la literatura..., 0p. Cit., p. 52.
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Se trata de un proceso de dos vias en el que, por un lado, la estilizacion literaria de la “oralidad”
del horizonte decimononico (aquella que podriamos considerar a priori como “propia” de los
eventos que la novela ficcionaliza) se realiza de modo totalmente distanciado, evidenciando la
no-adhesion y la no apropiacion de esta “voz” y de la visiéon de mundo que expresa; al mismo
tiempo, y conforme se desencadena la intriga, el autor implicito textualiza los eventos que la
componen con un cierto apego, aparentemente insolito, a un horizonte cultural que, sin mucho
problema, podriamos sefialar como propio del siglo xx mexicano, llevando a cabo la estilizacién
literaria de una oralidad propia de esta vision de mundo. Dicho de modo muy sencillo, el autor de
El seductor de la patria ha renunciado a toda pretension de reconstruccion arqueoldgica del
lenguaje decimononico. Cierto es que, como el propio Enrique Serna ha expresado en alguna

ocasion, pudieran existir razones creativas muy especificas para ello:

En cuanto al lenguaje de la novela, no quise hacer una reproduccién arqueoldgica del espafiol
mexicano del siglo XIx, en primer lugar porque no sabemos cémo era, y en segundo, porque
hubiera sido muy pesado para el lector. Por un prurito de hipercorreccién y casticismo, los
novelistas mexicanos de aquel tiempo creian que escribir bien era imitar a los escritores espafioles.
La Unica novela coloquial de la época es Astucia de Luis G. Inclan, escrita por un zapatero sin
grandes pretensiones literarias. Pero Inclan reproduce el espafiol de Michoacan y Santa Anna era
jarocho. Ademas en ese tiempo las regiones del pais estaban mucho méas separadas que ahora y las
diferencias linguisticas debieron ser muy marcadas. Por eso en mi novela preferi crear un lenguaje
hibrido, que recoge ciertos giros del espafiol del siglo XiIx, adaptados al lenguaje de la novela

moderna.®?®

Pero también es claro que, cuando un escritor ficcionaliza los eventos de una trama
historica “del pasado” (y esto lo sabian muy bien autores tan diversos como Bertolt Brecht o el
duo René Goscinny y Albert Uderzo), no s6lo no puede evitar que en el discurso aparezca su

propio horizonte temporal, sino que, incluso, puede decidir “mostrarlo” como parte esencial del

%28 Enrique Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit., pp. 175-76].
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simbolo que configura. Tal es el caso del texto que nos ocupa. Si la metafora —como sugieren las
reflexiones agudas de Paul Ricceur o, en nuestra tradicion critica, de Evodio Escalante— puede
considerarse, més alla de la retérica, como un instrumento (simbolico) de conocimiento por la via
de la intuicion, al iluminar lo desconocido “desde la plataforma de lo que previamente se
conoce”,** entonces la metéafora de El seductor de la patria nace y se nutre de este acercamiento
entre siglos operado por la ficcion de Serna: una aproximacion por medio de la cual el autor
implicito nos provoca®° para que veamos el siglo xix desde la perspectiva de nuestro ca6tico

siglo XX, perspectiva aparentemente inusitada que, a través de la vision (humoristica) del mundo

que el autor pone en accién, resulta natural y reflexivamente risible.

8.1.0tra vez la ironia: el sonido muy lejano del pasado

Cabe mencionar que dado el contexto de esta investigacion, la incorporacion de la “oralidad” no
significa, ni mucho menos, una incorporacion en el discurso del habla popular tal cual,
concepcion erronea con la que correriamos el riesgo de terminar como los antropdélogos
estadounidenses que vinieron a Comala porque les habian dicho que alli los campesinos hablaban
igual que un tal Pedro Paramo. En paginas pasadas hemos hablado ya de la distancia ineludible
que media entre habla y discurso y ésta no es la excepcion, pues las formas “orales”, aun cuando
puedan evocar o corresponder a formas existentes y habladas, se han estilizado o recreado. Estan

sumergidas en un discurso nuevo, con su propia red de relaciones, sus propios valores (estéticos)

%29 Dice Escalante: “la metafora no parece ser sino una aplicacién (o una articulacion) particular de la
mimesis, ya que ella consiste en la «transferencia del nombre de una cosa a otra», 0 sea que, en virtud de
esta transferencia (que Ricceur llama epifora), el nombre de algo conocido (el éste) se aplica al de otra
cosa (el aquello), antes desconocida bajo este aspecto” (Evodio Escalante, “La metafora como
aproximacion a la verdad. Ensayo acerca del ensayo”, en Las met&foras de la critica, Joaquin Mortiz,
México, 1998, pp. 289-309 [la cita, p. 294]).

%0 En repetidas ocasiones, la ofendida critica literaria mexicana ha considerado a Enrique Serna,
especialmente desde la aparicion de El miedo a los animales, como un “provocador”. Tomémosle, pues, la
palabra, en toda su positiva y vital dimension intelectual.
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y, l6gicamente, con su propia finalidad: vertebrar la intentio operis. Secundariamente, el discurso
estético incorpora la “oralidad” ficcionalizandola, pero puede ir mas alla también: de acuerdo con
Martha Elena Munguia, puede no limitarse al “mero oficio de ficcionalizar hablas populares,
jergas sociales, ni mucho menos reproducir por escrito los rasgos fonéticos de un hablar inculto o
rural, sino que implica la incorporacion de visiones de mundo particulares, conciencias
especificas con vida propia”.®*

Hemos visto cémo el discurso se configura de manera esencial a través de la toma de
distancia, ya sea entre los distintos personajes, entre series de eventos tematizadas desde las
perspectivas de ciertos personajes, entre narradores y narratarios o, de plano, en el
distanciamiento irénico en el que el discurso pareciera ponerse a si mismo en tela de juicio,
necesitando asi de un lector implicito que, si quiere participar del juego, debe mostrarse escéptico
y distanciado respecto al propio discurso que lo invita. La reformulacion del “lenguaje
decimononico” se lleva a cabo como parte de esa misma toma de distancia: se introducen una
serie de giros arcaizantes que aportan un toque de “ambientacion” lingiiistica y la validez de la
técnica radica en que el discurso mismo no asume como propios esos giros ni los toma en serio,
dejandolos de lado a la primera oportunidad justificada. Por ejemplo: el anciano Santa Anna
recuerda ser un nifio y maldecir al preceptor que lo castiga al grito, casi aurisecular, de
“hijueputa” (p. 21), pero después, cuando recuerda la campafia contra los alzados de Ayutla en
una narracion mucho mas directa, no duda, loco de celos y en medio de su delirante relacion al
notario publico, en recurrir al mucho méas moderno “hijos de la rechingada™ (p. 55).

Pero antes de hablar del apego del autor implicito a su propio horizonte cultural,
concentrémonos primero en la representacion de la voz del pasado. Como el propio Serna

observa, la reconstruccion de una presunta “oralidad” decimonoénica no es sino, literalmente, una

%! Munguia Zatarain, op. cit., p. 33.
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ficcion que colabora con la que el discurso realiza de la historia: siendo légicamente imposible
reconstruir una oralidad de un horizonte que nos es del todo ajeno, lo que hay es una
recuperacion lexical de la literatura de la época o de siglos anteriores (o, mas bien, de la
estilizacion que estos discursos llevaron a cabo de la oralidad de su tiempo, conforme a su propio
paradigma estético). Numerosos arcaismos empleados en El seductor de la patria forman parte
del vocabulario propio del siglo xix que se pasea en las novelas de Galdos, Pardo Bazén, Clarin o
Fernan Caballero. Asi, cuando el futuro caudillo cumple 15 afios, es reprendido por su padre,
quien le dice que ya esta “bigardon (p. 30) para andar en la calle haciendo travesuras”, como
quien podria decir “ya estas grandecito”, dado que “bigardon” es un calificativo referido a la gran
altura de los hombres, sobre todo de los jévenes;**? cuando Santa Anna describe a Manuel la
Ciudad de México a su llegada del exilio, evoca los varios “lotes baldios invadidos por léperos

; 333 . .
que dormian la mona” (p. 14);™" cuando Santa Anna se dispone a ‘“sentar cabeza” menciona que

%32 «A] hombre muy alto suelen Illamarlo [...] bigardon”, comenta Margit Frenk, y afiade después que la
palabra designa también “y ante todo ‘al hombre joven y fuerte que no trabaja” (“Designaciones de rasgos
fisicos personales en el habla de la Ciudad de México”, en Estudios de linguistica, El Colegio de México,
México, 2007 [Serie Trabajos Reunidos, 7], pp. 13-44 [la cita, p. 16]). La palabra, que curiosamente el
Corpus Diacronico del Espafiol apenas registra en nueve ocasiones, todas ellas en Espafia y siete de ellas
en la literatura decimononica, es empleada, por ejemplo, por Benito Pérez Galdds en la novela
Misericordia: “El bigardon aquél no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas
bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelacion” (Benito Pérez Galdos,
Misericordia, ed. Luciano Garcia Lorenzo, Catedra, Madrid, 1993, p. 112, apud RAE: Banco de datos
CORDE Corpus Diacronico del Espafiol [en linea]. <http://www.rae.es> [30 abril 2013]).

338 «] &pero” es un término que hoy en dia designa a una persona soez y sin educacion, pero cuyo uso tiene
motivos en parte racistas y en parte clasistas. El propio Enrique Serna, en su ensayo “El naco en el pais de
las castas”, examina brevemente la posicion del término “naco” en el Iéxico diacronico de la
discriminacion en México y, apoyado en Rubén M. Campos y Francisco J. Santamaria, consigna el uso del
término “lépero” por parte de la aristocracia “pulquera” del siglo XIX para referirse originalmente a “los
parias urbanos cubiertos con una s&bana” y, posteriormente, al pueblo bajo en general (segun Julio
Casares designa a la “infima plebe de la Ciudad de México”, Diccionario ideologico de la lengua
espariola, Gustavo Gil, Barcelona, 2001 [1942], s.v. ‘Lépero’) y, alin mas especificamente, a aquel de
condicion moral baja y de malas costumbres, para diferenciarlo del humilde peladaje (Enrique Serna, “El
naco en el pais de las castas”, en Las caricaturas..., op. cit., pp. 108-117 [la cita, p. 109]). En el Corpus
Diacronico del Espafiol, apenas si aparece fechado en el siglo XIX, pero su uso corriente durante ese siglo
nos lo testimonia Justo Sierra: “la tienda [de espafioles], que no era mas que una casa de empefio en que el
1épero de la ciudad lo dejaba todo en cambio de aguardiente y de pan algunas veces” (Justo Sierra,
Evolucidn politica del pueblo mexicano, ed. Abelardo Villegas, Ayacucho, Caracas, 1985, p. 232, apud
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esta dispuesto “a ponerle punto final a [su] vida de calavera” (p. 134) y Agustina Diez de Tornel
describe a su marido como un picaflor a cuyas “calaveradas” (p. 200) vive resignada desde hace
tiempo;334 las jalapenas ofendidas con requiebros indecentes podrian dar “un bofetén” (p. 23) en
lugar de una cachetada; finalmente (y no por falta de ejemplos, sino porque estas lineas no tienen
por objetivo un analisis lexicogréfico diacrénico de la novela), cuando, en plena guerra contra los
Estados Unidos, Santa Anna pierde la batalla de Cerro Gordo por su terquedad en fortificar la
posicion equivocada, debe ver cdmo los soldados estadounidenses se apoderan de los cafiones
mexicanos y barren con su propia metralla las posiciones nacionales, lo que sume a los
defensores en tal confusion “que la tropa sélo atino a tomar las de Villadiego por dos veredas que

) ) . , 5 335
iban del cantil de la barranca hacia el rio”.

CORDE). En todo caso, su uso como mexicanismo aparece consignado por la Real Academia desde 1869.
Por lo demas, su origen es incierto: Joan Corominas sugiere que, si la acepcion cubana (“persona
entendida, suspicaz, sagaz”) resultara ser la mas antigua, entonces quiza podria derivar de cierto obispo de
Calahorra, Pedro de Lepe, célebre por su sabiduria (existe el refran “Saber mas que Lepe™), pero concede
gue del tal personaje no ha podido encontrar muchos indicios de su existencia (Joan Corominas,
Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Editorial Gredos, Madrid, 1984, s.v. ‘Lépero’). Por
su parte, la expresion “dormir la mona”, aunque de origenes mucho més remotos (Francisco de Luque
Fajardo consigna en 1603 que “toda la embriaguez viene a parar en dormir la mona, como dice el vulgo”
[Fiel desengafio contra la ociosidad y los juegos, ed. Martin de Riquer, Real Academia Espafiola, Madrid,
1955, p. 190, apud CORDE]), es de gran uso en las novelas decimonédnicas (6 de 14 referencias
consignadas por el CORDE) y aparece, por ejemplo, en Pepita Jiménez de Juan Valera: “Por tltimo, don
Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas veces por la felicidad de los nuevos esposos,
gue el mulero Dientes tuvo que llevarle a su casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un
pellejo de vino” (Juan Valera, Pepita Jiménez, ed. Leonardo Romero, Catedra, Madrid, 1997, p. 344, apud
CORDE).

%% Seguin el Diccionario de Autoridades, el término “calavera” tiene la acepcién de “persona de poco
juicio” desde el Diccionario de 1780, cuando apenas en la edicion de 1729 se consignaba unicamente el
sentido anatdmico del término (RAE: Nuevo Tesoro Lexicografico de la Lengua Espafiola [en linea].
<http://www.rae.es> [30 abril 2013]). El siglo xix fue la gran época de los calaveras y la disipacién moral
(de alli, quizé, que Herbert Marcuse en EI hombre unidimensional haya hablado del X1x como la gran
época del adulterio) y el término fue ampliamente utilizado en la ficcién de la época. Citaré, por ejemplo,
a José Maria de Pereda: “Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas; que a dos
varas de ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio caracter, y mas alla dos sefioritas de lo méas
encopetado de Santander [...] Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba” (Jos¢ Maria de
Pereda, Tipos y paisajes, ed. Salvador Garcia Castafieda, Ediciones Tantin, Santander, 1989, p. 337, apud
CORDE).

%% E| Diccionario de Autoridades consigna su aparicién en Diccionarios, en el sentido de “huir de un
riesgo o compromiso”, a partir de la edicion de 1869 (NTLLE), pero el CORDE sefiala que su uso se
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Pero, légicamente, el distanciamiento no se realiza vocablo por vocablo ni frase por frase.
Por el contrario, el empleo de un 1éxico “decimonénico” es apenas una primera etapa en la
configuracion de un mundo posible en el que la gente no va a fiestas sino a “saraos” (p. 13), mide
en “varas” (p. 20), paga y cobra en “reales” (por ejemplo, en la p. 447, la gente apuesta cinco
reales por darle en los ojos a una estampa de Santa Anna) o asiste a la escuela “La Amiga” a
aprender el silabario del Nifio Jests (p. 20). El objetivo es la construccion de un universo, mas
arcaizante que realmente arcaico, que el texto se niega después a asumir plenamente.

Esta negacidén es evidente cuando el discurso enhebra fragmentos méas amplios y
significativos. Tomemos las ampulosas proclamas y pronunciamientos del inquieto general, por
ejemplo, aquella que redacta estando prisionero en Texas, intentando ganarse la confianza de los
soldados texanos que lo vigilan en el puerto de Velasco: “En sefial de buena voluntad, el dia
seflalado para mi partida escribo una lisonjera proclama [...]: jAmigos! Me consta que sois
valientes en la campafia y generosos despues de ella. Contad siempre con mi amistad y nunca
lamentaréis las consideraciones que me habéis dispensado. Al regresar al suelo de mi nacimiento
por vuestra bondad, admitid esta sincera despedida de vuestro amigo...” (p. 244). Mas alla del
tono exclamativo o de los adjetivos, lo primero que nos llama la atencién es el cambio drastico
del “ustedes” al “vosotros”: “sois”, “contad”, “lamentaréis”, “admitid”... Santa Anna no se

caracteriza exactamente por mantener un registro de lenguaje sumamente elevado, aun con la

remonta a, por lo menos, casi un siglo atras, al aparecer ya citado a fines del siglo Xviil aunque con un
sentido mas cercano al de partir “a pie”: “Con esto parti mas alegre y confiado, tomando las de villadiego,
pues en ruedas ni a caballo no habia que pensar, no permitiéndolo la bolsa” (Pedro Montengén, Eusebio,
ed. Fernando Garcia Lara, Catedra, Madrid, 1998 [1786], p. 436, apud CORDE). En el sentido de “huir”,
aparece ya utilizado por el Duque de Rivas en 1839, en un texto que por su maniqueismo clasista casi
pareceria salido de los delirios serenisimos de El seductor de la patria: “En una de tantas trifulcas en que
los hombres de bien han tenido en esta ultima época que tomar las de villadiego para no ser victima de la
turba desharrapada, que en nombre de la patria y de la libertad, y capitaneada ¢ instigada por unos cuantos
voceadores, instrumento de tres 0 cuatro solapados é hipdcritas ambiciosos, esgrimia fanatica el pufial
contra el verdadero patriotismo y acrisolada virtud” (Saavedra, Angel de [Duque de Rivas], Articulos,
Imprenta de la Biblioteca Nueva, Madrid, 1855, p. 349, apud CORDE).
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posible edicion que haya impuesto Giménez por aqui y por alla: los mondlogos delirantes que
narran los eventos de su campafia texana o de su primera dictadura responden a un estilo directo
que privilegia incluso el “ti” como caracterizacién de sus interlocutores; llegado el momento,
hasta comentard con desdén habitos lingiiisticos como el de Lucas Alaman, “uno de los pocos
mexicanos que no habian perdido el ceceo, quizas porque en espiritu seguia viviendo en tiempos
de la colonia” (p. 409). Sin embargo, en sus proclamas, parece adoptar un tono épico y
grandilocuente, contaminado por el “vosotros” que el criollo utiliza cuando desea “elevarse” a las
alturas del peninsular; su léxico rebosa de adjetivos y de formas pomposas, infladas hasta el
vacio: “Nuestros mas sagrados deberes nos han traido hasta aqui para combatir a una caterva de
aventureros ingratos, que habiendo aprovechado aviesamente nuestras disensiones internas han
levantado el pendon de la rebelion con el fin de substraer a nuestra Republica este fértil y vasto
departamento” (p. 228).

Pronto se hace evidente no solo que, por un lado, media una distancia entre el discurso y
estos fragmentos, pues es claro que el autor implicito no s6lo no los asume con seriedad, sino que
los emplea para divertirse de lo lindo, remedandolos (es decir, reflejandolos deformada pero
irbnicamente) con unos personajes que se toman demasiado en serio a si mismos; y que, por otro
lado, hay tambiéen un distanciamiento entre los propios enunciadores de tales fragmentos y sus
palabras, en las que los personajes no creen ni por asomo. Al abordar también el fendmeno del
distanciamiento pero desde la perspectiva del analisis del discurso, Cristina Pefia Marin sugiere
que la toma de distancia respecto a las propias palabras, es decir, no ligada a la atribucion de la
expresion a otro sujeto, tendria el objetivo de marcar “la no apropiacion del significado usual del

, . 336 4- - - . ., . . . .
término”, dirigiendo la interpretacion a otro significado: “El enunciador, sin citar

%% Cristina Pefia Marin, “Las figuras de la distancia enunciativa: ironia, burla, parodia” en Jorge Lozano et
al., Andlisis del discurso, Catedra, Madrid, 1982, pp. 159-165 [la cita, p. 159].
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explicitamente a otro, se “extrafia” de su propia palabra, pretende que se interprete que lo que
dice no debe serle atribuido y no debe, sobre todo, caracterizarle; antes al contrario, se quiere
caracterizado como quien muestra lo ridiculo o absurdo de decir eso, sin por ello hacerlo
explicito”. ** En el interior del discurso literario de la novela, posiblemente los actores
enunciadores carezcan de la conciencia necesaria para denunciar las derivas ridiculas del
lenguaje; de hecho se toman, mas bien, demasiado en serio. Pero es claro que, perfectos actores
de si mismos, no suelen asumir realmente lo que dicen (ya sea por pura hipocresia o por el propio
agotamiento del discurso) y que, a través de ellos y de esta no-adhesion, el discurso y su autor
implicito logran poner en tela de juicio determinadas narraciones relativas a tal o cual evento.

Ello es particularmente notorio en el caso del intercambio epistolar entre Santa Anna e
Isidro Barradas, cuando los azares de la guerra y, sobre todo, el talento politico del general
veracruzano orillan a ambos comandantes a fingir frente al otro la seguridad y la potencia
numérica de la que carecen, al punto que pronto terminan por echar mano al hipocrita arte de
tirarse mutuamente elogios y florituras verbales sin que lleguen nunca realmente a decirse lo que
de verdad les pasa por las cabezas; un juego de mascaras en donde la falsedad preserva de una
derrota segura y donde el tono decimononico pervive, pese a la ausencia del “vosotros”, en una
retorica anticuada y vacia que envuelve en terciopelo una amenaza que tampoco tiene mucho
fundamento. Barradas podra ser “un general de segunda fila” (p. 165), como lo llama Santa Anna,
y su division podra estar diezmada por el vomito negro y el desanimo, aun asi, al pedir la tregua,
procura adornarla con los galones de una certeza y un poderio imaginario:

No es la impotencia ni la debilidad lo que me ha sugerido abrir negociaciones, sino el deseo de

evitar un derramamiento inutil de sangre, ya que mis soldados, curtidos en batallas y combates,

aun pueden infligir graves dafios al ejército mexicano. Hijos de una nacion tan ilustre y respetada

%7 bid., p. 165.
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en los anales de la historia, conservamos un pundonor militar que no sabe transigir con el oprobio
y la ignominia. Usted es &rbitro de elegir entre una transaccion con honor, o la lucha a muerte con

una division de valientes [p. 167].

El Serenisimo no se queda atras: aun con un ejército endeble en nimero de efectivos y
con graves problemas de abastecimiento debidos a la desconfianza de los rancheros de la region,
no duda en engafiar a Barradas a la menor oportunidad, haciéndole creer que sus tropas son
sumamente superiores a las de la fuerza expedicionaria espafiola. Como el recurso funciona, no
duda en repetirlo, en una fanfarrona y exagerada respuesta en la que, primero, reitera su mentira
esperando que el énfasis la haga realidad, y, posteriormente, asume un tono perdonavidas,
destinado a calar més adn el 4nimo del osado enemigo:®® “he tenido el alto honor de estar al
frente de numerosas legiones de valientes para vengar en un solo dia tantos ultrajes. [...] apenas
puedo contener el ardor de mis numerosas divisiones, que se arrojaran sobre su campo si usted no
se rinde a discrecion con la fuerza que tiene [...] para cuya resolucion le doy el perentorio
término de 48 horas” (p. 167).

Claro esta que no podemos ignorar el hecho de que este empleo distanciado del discurso
fingidamente decimondnico tiene un innegable matiz parédico, por lo menos segun la definicion
de Linda Hutcheon, quien considera la parodia como un género que, vertebrado por la ironia,
superpone dos textos (0, dicho sea con mayor precision, dos discursos o, incluso, convenciones
genéricas), uno parodiado dentro de otro parodiante, para marcar (con un ethos neutro que puede

variar entre la agresion peyorativa y el franco homenaje) la existencia de una distancia entre

%% Enrique Krauze consigna, en La presidencia imperial, un gesto con similares aires jactanciosos de parte
de José Lopez Portillo, otro de los criollos paradigmaticos de nuestra historia, quien, después de recibir al
presidente estadounidense Jimmy Carter, comentaba en privado con su séquito: “Tan pronto le di la mano
me dije: a éste ya me lo chingué” (Krauze, La presidencia..., op. Cit., p. 430).
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ambos, de una diferencia que los separa: “la parodia representa a la vez la desviacién de una
norma literaria y la inclusién de esta norma como material interiorizado”.**°

El modo como El seductor de la patria utiliza ciertas convenciones, que podrian pensarse
como decimononicas, puede asociarse con la definicion que Hutcheon hace de la parodia como
un “contra-canto”: se rescata una serie de convenciones literarias de la época o, mas bien,
asociadas literariamente a ella (Iéxico, formas verbales, adjetivacién) y se las reproduce con una
intencién desviada de la original. Ni qué decir tiene que alli donde antes habia homenaje,
besamanos, pompa y circunstancia, la reformulacion dejara una sensacion de palabreria vana,
sefialando la pretension que ese discurso encerraba. Muchas veces, como vimos en los primeros
capitulos, este objetivo se consigue aun sin modificar un apice el texto original, simplemente a
partir del hecho, que el autor implicito no ignora, de que incluso la cita de un determinado
discurso ajeno dentro del suyo propio ya esta alterando la intencidn original y, por ende, su
sentido. Asi, con ese mismo ethos, se superponen no dos discursos sino dos recepciones de un
mismo fragmento. Ello ocurre con el propio himno nacional, canto de victorias bélicas escrito en
un pais que venia de perder la mitad de su territorio en la guerra méas desesperante de entre las
muchas que habia sufrido. La noche del estreno de la pieza, mientras a Santa Anna se le “enchina

el cuero” de escuchar “el eco de [sus] batallas modulado por sesenta gargantas” (p. 439), el autor

implicito desliza la cita de una estrofa hoy caida en desgracia pero que entonces dejaba muy en

%% Hutcheon, “Ironia, satira, parodia...”, art. cit., p. 177. Para Hutcheon, la diferencia es una caracteristica
importantisima, pues es lo que permite distinguir a la parodia de la cita, la alusién o el pastiche: no s6lo
existe una transformacion de lo parodiado dentro de lo parodiante, como proponia Gérard Genette
respecto al hipertexto, del que la parodia constituia, a decir del critico francés, una de las facetas; es
también importante el sentido de esa transformacion en una explicitacion de la diferencia entre una y otra
etapa: lo parodiado inserta una distancia critica entre si mismo y el modelo del que parte y Hutcheon logra
fundamentar esta caracteristica acudiendo al origen etimologico de la palabra: “the root of parody —para-
odos, Greek for counter-song— suggest distance” (Hutcheon, “Authorized transgression...”, art. cit., p.
21).
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claro quién premiaba al ganador del concurso. Subitamente, el texto del Himno, con sus

hipérbatos roméanticos y su asonancia, pasa a ser parodia de si mismo:

La victoria sus alas despliega
de Santa Anna cubriendo la frente,
siempre triunfa, quien sabe, valiente,

por la patria y la ley combatir... [p. 440].

Indudablemente, existe a lo largo del discurso un uso continuo de la parodia, que acude a
beber de las fuentes de maultiples géneros y discursos, desde las memorias de Santa Anna hasta
textos historiograficos o literarios. Sin embargo, pese a la clara existencia del juego, éste tiene un
matiz importante: el valor dominante del discurso no es la superposicién parddica de textos sino,
méas bien, la toma de distancia irénico-humoristica respecto al personaje Santa Anna y su
contexto socio-politico. La parodia se subordina a esta intencion y colabora con ella. La propia
novela es consciente de sus prioridades. Santa Anna se pronuncia contra el Come Huevos
Bustamante y lo arroja del poder; entonces la legislatura de Zacatecas desconoce a Bustamante y
exige el regreso a la presidencia de Manuel Gdmez Pedraza, depuesto cuatro afios antes por el
golpe de Estado jdel propio Santa Anna! En una escena de tintes absurdos, Santa Anna 'y Gomez
Pedraza, antiguamente vencedor y vencido, entran a la Ciudad de México en una misma carretela
y, en la narracion de la ceremonia que tiene lugar, el discurso deja en claro que la parodia de las
formas decimondnicas es un recurso que sirve para expresar el distanciamiento, inicialmente
irénico, que tiene por objetivo:

La gloria compartida nunca me satisfizo, menos aun cuando las circunstancias me obligaban a

compartirla con la hez de la politica mexicana. En el salon de embajadores de Palacio Nacional

escuché con disgusto el lacayuno discurso de Goémez Pedraza, que me llamoé “genio singular” y

“soldado ilustre del pueblo”. Tornel me habia preparado una réplica igualmente hipdcrita, donde
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tenia que exclamar con fingido jubilo: “jAlbricias, mexicanos, un nuevo Focién ha empufiado el

timon del Estado!” Me negué a leerla con el pretexto de haber contraido una laringitis [p. 181].

Més que un objetivo final del discurso, la parodia es parte de los recursos de los que el
autor implicito dispone para comunicar su intencion especifica y por ello, pese a su constante
presencia, no hablaré mas de ella por el momento, aunque reconozco que su descripcion y
analisis pueden aportar otras pistas sobre la novela, sobre todo, por ejemplo, en una comparacion
con otros discursos que ficcionalicen los eventos histéricos con una intencién humoristica.*

Pero la recuperacion de la voz del pasado, el empleo de un registro de lengua que recrea
de modo distanciado una fingida habla decimondnica para separarse irénicamente del mundo
posible que la hablaria, son apenas una primera etapa de lo que se volvera después una
apropiacién de un mundo posible aparentemente contradictorio con la materia de la novela. A
priori, pareceria extrafio hablar de una “novela historica” sobre Su Alteza Serenisima, Don
Antonio Lopez de Santa Anna y Pérez de Lebron, que construye un fingido y burldon siglo xix
haciéndolo, ademas, de modo anacrdnico, “contaminidndolo” de referencias al siglo XX. Para
responder la pregunta por el caracter y, sobre todo, el sentido de este recorrido temporal, seguiré
este examen con la otra cara de la moneda: frente al distanciamiento de la voz del pasado

enunciado, revisaré la incorporacién de la voz y del mundo del presente.

%40 Serfa de sumo interés, por ejemplo, establecer una comparacion entre la ficcionalizacion llevada a cabo
en El seductor de la patria y la realizada en Los relampagos de agosto (1964). Alli, el autor implicito
tiene un interés mucho mas marcado en la parodia de un canon literario bien definido, la novela de la
Revolucidn, casi establecido algunos afios antes por la Antologia de la Revolucion Mexicana (1960),
preparada por Berta Gamboa de Camino y Antonio Castro Leal. El autor implicito de Los relampagos... se
distancia de las convenciones y presupuestos de este género discursivo para reir a partir de la propia
reflexién/descomposicion/regeneracion parddica, aspecto que lo distingue del empleo de la parodia en El
seductor de la patria, menos dominante en el discurso y méas secundario para su consecucion.
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8.2.El vaiven del péndulo: el apego de la voz contemporénea a su lenguaje

La importancia de este aspecto estilistico radica en varias de sus facetas. En primer lugar, bien lo
ha visto José Joaquin Blanco, contribuye a generar en el lector una disposicion ludica y al mismo
tiempo animicamente positiva hacia el personaje de Santa Anna, evidentemente el principal
beneficiario de este nuevo trabajo de estilizacion del lenguaje: su voz se “contamina” tanto de
frescura como de actualidad, y en parte por esto y en parte por el desapego que sentimos hacia
sus acciones, gracias al distanciamiento ironico, Santa Anna pasa a ser un personaje humoristico,
que nos resulta cercano a pesar de sus multiples y evidentes pecados, en lugar de un personaje
satirico, que seria completamente indignante y despreciable. Sus tropelias y corruptelas nos
revuelven y la configuracion del discurso nos hace tomar distancia critica respecto a su conducta.
Pero si, como sugiere Freud, la capacidad del humorista lo obligaba a distanciarse al tiempo que

341 asta estilizacion de una

estimulaba la capacidad del supery6 para la autocritica y el reproche,
“oralidad” contemporanea hace que, al mismo tiempo, nos riamos. No porque aquello de lo que
reimos nos parezca inocuo, Sin0 porque, quizds justamente por la cercania linglistica, la
instalacion de semejante sistema torcido de valores nos parece aun mas improbable, al tiempo
gue admitimos que un personaje como Quinceufias no nos es, finalmente, tan ajeno. ¢/No acaso,
cerca de nosotros hemos escuchado sentencias tan cuestionables como las que brotan de la pluma
de Su Alteza Serenisima? ¢(No acaso la enunciacién de la novela disuelve la distancia entre el

tiempo que cuenta la novela y el tiempo en que la leemos y estamos tan cerca de Santa Anna a

pesar de la enorme distancia? Tal seria una forma de explicar que podamos reir de juicios

341 «Cette tendance a I’autodérision a été mise en lumiére au plan métapsychologique par Sigmund Freud,
qui y reconnait le sourire de I’adulte que 1’on veut étre vis-a-vis de 1’enfant en nous, qui est exposé a
I’angoisse ou qui se voit livré par 1’agressivit¢ du monde. Dans les termes de la topique freudienne,
I’humoriste est capable de reporter tout le poids psychique sur le surmoi, qui prend une perspective
détachée, bienveillante a 1’égard du moi souffrant. Il rit donc d’un spectacle auquel il est loin d’étre
étranger” (Moura, op. cit., p. 96).
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aparentemente tan cinicos como los que Santa Anna expresa respecto a sus contemporaneos.
Sobre todo, vistas las circunstancias que rodean su exposicion. Al dar fe de la honradez de
Guadalupe Victoria, cuenta, a manera de prueba, una anécdota presuntamente ocurrida cuando el

que fuera primer presidente de México ya estaba retirado de la politica:

[....] un dia pasé por Manga de Clavo y me pidid seis mil pesos prestados para comprar
refacciones y aperos de labranza.

—No me lo vas a creer —me dijo—, pero yo sali de la presidencia con deudas. Hasta tuve
que poner de mi bolsa para completar los sueldos del ejército.

Pobre Guadalupe: su fama de tarugo es una prueba de que en este pais nadie aprecia la
honestidad. Mas vale tener fama de cabrén, para que nadie se burle de uno [p. 133. Las cursivas

son mias].

El “apego” del humor (por contraposicion al distanciamiento irdénico) tiene por funcidén
implicar al lector y concientizarlo de su proximidad con lo ironizado y risible. Y ello no significa
solo Santa Anna, sino su propio contexto, como el propio discurso lo explicita en méas de una
ocasion: “Si de verdad arrojé a México en un precipicio, jpor qué nadie me lo impidi6? Gran
parte de mis culpas corresponde a la sociedad que ahora me crucifica” (p. 18). El texto hermana
en su estructura aquello de quien el texto se rie o sonrie (con una risa que se cuela entre las lineas
y cuya intencién de ser comprendida y asumida por el lector es lo que podria llamarse ethos
humoristico) con quien desee ocupar el lugar del lector implicito y entrar en este bosque
narrativo, cuya circunstancia quizas incluso desgraciada, puede tener un contorno a veces similar
al del revuelto siglo X1x mexicano.

El primer paso para establecer esa proximidad es el artificio del lenguaje de El seductor
de la patria. Aqui y alla en la novela, el lenguaje se estiliza de un modo inusitadamente “actual”,
destinado a confundir el horizonte de lectura con el del mundo posible leido. Expresiones que

poco o0 nada tienen que ver con el hipotético esparfiol del siglo x1X, sino con su variante del siglo

358



XX Yy, aln mas especificamente, con la variante mexicana, desfilan por las paginas del texto.
Menciono algunas, de manera aislada. Al resumir el mal trato que le prodiga la Ciudad de
Meéxico la vispera de la coronacion de Iturbide, Santa Anna critica la doblez de la gente
oponiéndola a la franqueza de sus terrunos: “En Veracruz nos hablamos al chile, nadie se anda

con medias verdades y si tienes algin enemigo te lo dice en tu cara” (p. 112, las cursivas son

342

mias); " curiosamente, durante la guerra del 47, Nicolas Bravo le solicita una franqueza de

343

similar tenor: “Hablemos a calzén quitado, general” (p. 389, las cursivas son mias);”"" en otro

momento, el caudillo se recuerda adolescente y cadete, resistiendo las humillaciones de

Arredondo para no volver derrotado a la casa familiar, pues “el soldado se hace aguantando

344

vara” (p. 35, las cursivas son mias);”" ya adulto, Santa Anna construye una nueva y suntuosa

gallera para sus “principes emplumados” y le pregunta al gallo Pedrito “;Te gusta tu nueva casa,

Pedrito? ;\Verdad que esta de cajeta?” (p. 318, las cursivas son mias);**

al escribir al gobernador
de Zacatecas, Valentin Gomez Farias lo felicita por su decision de crear la Guardia Nacional con
los civiles de su entidad y augura: “Ya vera usted como esos milicos entran al aro en cuanto vean
que la ciudadania empufia las armas para defender la ley” (p. 194, las cursivas son mias);346 al

escribirle a Inés para enterarla de las aventuras de Santa Anna con Luisa Fernandez, Agustina

%42 “Hablarse al chile”: “Decir a alguien la verdad sin tapujos” (Concepcién Company [dir.], Diccionario
de mexicanismos, Siglo XXI — Academia Mexicana de la Lengua, México, 2010, s.v. ‘hablar’).

%43 «“Hablar a calzon quitado™: “Decir algo con sinceridad, sin reserva” (ibid., s.v. ‘hablar’).

44 «Aguantar vara™: “Soportar una adversidad, un trabajo o un maltrato excesivo con algiin propdsito”
(ibid., s.v. ‘aguantar’).

2 (Ser/estar) “De cajeta”: “Excelente, de buena calidad” (ibid., s.v. ‘cajeta’).

%46 «“Milicos™: Despectivo para militar (DRAE), consignado en los Diccionarios, siempre en retraso con
respecto al uso, a partir de la edicion de 1927 (NTLLE), pero que, en realidad, ya aparecia desde fines del
siglo x1X. Veamos, si no, el El gaucho Martin Fierro, cuyo quinto cantar dice al principio de su tercera
estrofa: “Alli tuito va al revés: / Los milicos son los piones, / Y andan en las poblaciones / Emprestaos pa
trabajar- / Los rejuntan pa peliar / Cuando entran Indios ladrones” (José Hernandez, Martin Fierro, ed.
Elida Lois y Angel Nuafiez, ALLCA XX, México, 2001 [Coleccién Archivos, 51], pp. 137-38).
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Diez de Tornel se refiere a la viuda de Aguascalientes como a una “furcia” (p. 200)347 y aln peor,
la describe como una farsante: “Al parecer es una de esas viudas mosquimuertas que se fingen
devotas para engatusar mejor a los hombres™ (p. 201, las cursivas son mias).3*®

Y no nos olvidemos, por supuesto, de los insultos y las maldiciones que muchas veces
florecen agilmente de los labios de los personajes con una rabiosa actualidad: Manuel tiene a
Lolé “por una zorra” (p. 83);>* cuando Santa Anna pierde la cabeza con los rebeldes
secesionistas yucatecos exclama “jPues si no es por la buena serd por la mala, pero esos
cabezones tendran que besarme el forro de los huevos!” (p. 294); cuando el Serenisimo intenta
convencer al cacique de Xico de ser un simple Hermano de la Hoja, aquél responde “Qué
contrabandista ni qué la chingada, tu eres militar y andas proéfugo” (p. 335); durante la guerra, el
coronel Echegaray se queja de que Juan Alvarez nunca ordend la carga de caballeria necesaria
para vencer al invasor estadounidense, “nos dejo morir solos [...]. Se quedé muy campante
viendo cémo nos partian la madre” (p. 386); pese a las dificultades en la campaia texana, el
general se da 4nimos para continuar la campaia, “Pero me corto un huevo si no cruzo el Rio
Bravo con mi agonico ejército de parias” (p. 225); sin embargo, cuando comprueba que las
desventuras nunca terminan, no puede evitar lamentar filos6ficamente su mala fortuna, “Cudnta
salacion, carajo. Llegando a México me hago una limpia con los brujos de Catemaco” (p. 226).

No creo exagerar si afirmo que, por lo menos en el interior de una interpretacion literaria

de la novela, el hecho de saber si de verdad estas palabras o expresiones se empleaban o no en el

47 «“Furcia™ término admitido en el Diccionario de la Real Academia hasta épocas muy recientes (hasta la
edicion de 1970, NTLLE) y cuya presencia en la tradicion literaria en espafiol, con el sentido de “mujer
despreciable”, esta registrada por el CORDE a partir de los afios veinte, por ejemplo, en la comedia Las
galas del difunto de Valle Inclan (1926), donde un personaje se viste con un terno completo, pues no
quiere deslucir al lado de la “furcia” a quien tiene que sacar esa noche.

%48 «Mosca muerta™: “Referido a alguien, que aparenta inocencia” (Company, op. Cit., s.v. ‘mosca’).

%9 Una rapida consulta al CORDE permite conjeturar que la acepciéon de “ramera”, consignada por el
Diccionario de la RAE hasta la edicidn de 1936 (NTLLE), no era particularmente empleada, pues ninguna
de las 100 entradas decimondnicas apela a este sentido.
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espafiol de México durante el siglo Xix importa poco o, inclusive, nada, frente a otros aspectos de
gran trascendencia en la configuracion estética de este discurso. Por ejemplo, la sonrisa que estos
giros apenas logran disimular arranca de cuajo cualquier expectativa y prejuicio que el lector
pudiera albergar previamente respecto a la Historia de México o al espafiol del siglo xix en
particular; en este sentido, el artificio del lenguaje en El seductor de la patria, que estiliza
simultdneamente giros decimondénicos con voces contemporaneas en una amalgama linguistica
aparentemente contradictoria, es humoristico, entre otros motivos, por el hecho de romper el
circulo de los automatismos, las expectativas y lugares comunes respecto a la historia mexicana y
al México del siglo xix. Dicho de manera casi filosofica, mediante esta estilizacion sonriente del
lenguaje, la novela “rompe” con el modo habitual de comprender e interpretar el evento historico
por parte del discurso historiografico **° en el que dificilmente (por sus propios limites
epistemoldgicos) determinados aspectos, como el carcter avaricioso y mezquino tanto del
dictador como de la curia mexicana, han brillado con més vida que en las conversaciones que la
novela recrea entre Santa Anna y los obispos indignados por la politica expropiatoria del general,

como en este agil regateo:

El arzobispo Manuel Posada y Gardufio [...] me recuerda mi solemne promesa de respetar los
bienes del clero. [...] La Iglesia no es tan rica como usted cree, sefior presidente. Los masones han
propalado una leyenda negra para desprestigiarnos, pero la verdad es que nuestro modesto caudal

se emplea integramente en socorrer al projimo. Comprendo el sacrificio que representa para su

%9 Quiero trazar aqui un paralelo entre este rompimiento (nicleo, después de todo, de la reconfiguracion

de la Historia por parte de la ficcion) y aquel que Martin Heidegger sefialaba en Ser y tiempo como el
objetivo de los discursos simbdlicos, entre otros, que para revelar el ser de los entes debian romper con el
uno, palabra que José Gaos emple6 para traducir la expresion alemana das Man: “El uno, que no es nadie
determinado y que son todos (pero no como la suma de ellos), prescribe el modo de ser de la cotidianidad”
(Martin Heidegger, Ser y tiempo, ed. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, Trotta, Madrid, 2003, p. 151). El
uno que viene a ser lo banal, lo establecido, lo superficial, el modo existenciario (y discursivo) que se
niega a ir al fondo de las cosas, la actitud que oculta al ente... y, después de todo, si le hemos de creer a
Heidegger, ¢cudl es la meta del arte sino desocultar al ente y traerlo a una nueva luz para verlo,
metaforicamente, como no lo habiamos contemplado nunca antes? Por ahora hago Unicamente una
mencion al respecto, pero mas adelante desarrollaré con mas detalle lo relativo al uno.
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didcesis un gasto semejante, llustrisima, pero ayudar al Estado también es una forma de caridad.
Cuando mucho podria reunir 50 mil pesos. ¢Tan poco? Me ofende usted, con esa limosna ni
siquiera podria pagar el primer abono a los yanquis. ¢Por qué no lo dejamos en cuatrocientos?
Haciendo un gran esfuerzo y privando de ropa a los huérfanos del hospicio metropolitano, apenas
y lograria juntar cien mil. Ni usted ni yo, dejémoslo en trescientos, ¢de acuerdo? Mi Ultima oferta
es 150, tomelo o déjelo. Pujar asi es indigno de su investidura, sefior arzobispo. No me deja usted
otra alternativa, sefior presidente, mi obligacion es cuidar los fondos de la diocesis. Esté bien, me
conformo con doscientos, pero los quiero el lunes a mas tardar y en una sola entrega. VVamos,
Posada, no me haga esa cara de martir. Apuesto que recoge el doble cuando pasa el cepillo en la
catedral [pp. 297-98].

De ese modo, la risa en El seductor de la patria (y aqui quisiera hacer mia la observacion
de Martha Elena Munguia respecto a La feria de Juan José Arreola) dista mucho de ser una “mera
ocurrencia” que banaliza al personaje historico, sino que se trata de una actitud histérica que
orienta la totalidad del discurso hacia la observacién reflexiva e intelectualmente desapegada de
una circunstancia historica que, gracias al trabajo de estilizacion del lenguaje, no nos resulta
extrafia ni ajena. Finalmente, el humor, como apuntan Raquel Hidalgo Downing y Silvia Iglesias
Recuero desde el punto de vista de la pragmatica, debe construir “una mirada diferente,
desnudada de los presupuestos y convenciones «habituales» para captar dimensiones de la

situacion que la cotidianidad y la costumbre han terminado por ocultar”.®*

%! Raquel Hidalgo Downing y Silvia Iglesias Recuero, art. cit., p. 430. Aprovecho esta llamada para hacer
una breve reflexion sobre el lugar del humor en las letras mexicanas: es posible que el menosprecio del
humor por parte del solemne establishment literario mexicano, que lo ha degradado al nivel de la
ocurrencia y el chascarrillo, contaminando asi la valoracidn que la critica ha hecho de la tradicion literaria
mexicana (como atinadamente lo ha sefialado y trabajado Martha Elena Munguia en su valioso estudio La
risa en la literatura mexicana, al que volvemos a remitir en su totalidad), hace comprensible que autores
como Jorge Ibargiiengoitia renegaran reiteradamente de la etiqueta de “humorista”. Sintieron, quiza, que
esta categoria los banalizaba y los relegaba al cajon en el que Octavio Paz quiso encerrar a Carlos
Monsivais: el de la “ocurrencia”, simpatica pero poco profunda y en nada ttil ni mucho menos estética.
Sin embargo, como justamente lo plantea Munguia, una concepcion del humor que rescate el valor
reflexivo y las posibilidades criticas de la risa, asumida como vision de mundo distanciada y a la vez
inclusiva, encontrara no pocas zonas de la literatura mexicana que poner en relieve y valorar en su justa
medida. Por lo pronto, en el nivel de los conceptos, seria también deseable que, para alcanzar esta meta, la
critica lograra superar la reductio ad rationem del texto humoristico que, palabras mas o palabras menos,
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El rompimiento con los modos tradicionales de comprender e interpretar el evento
historico no se limita a los discursos historiogréficos, sino que abarca también las poéticas mas o
menos realistas de recreacion del pasado. Robert Graves podia pretender acercarse a los eventos
historicos mediante un método ‘“analéptico”, recuperando instintivamente el pasado y
adiestrandose para pensar enteramente en términos contemporaneos al tiempo que se desea
recobrar;*? el interés de El seductor de la patria no podria estar mas lejano. Nuevamente, como
en el caso de la estilizacion del “habla” decimondnica, la configuracion de este horizonte no se
realiza Unicamente mediante la simple insercion de algunas expresiones actuales. Ya hemos
insistido en el hecho de que el sentido del discurso no radica en frases aisladas, pero, ademas,
otro aspecto que subrayar es que las expresiones en cuestién tampoco estan realmente aisladas: a
través de la reiteracion, construyen entre si los primeros niveles de una isotopia que busca
establecer un paralelo entre pasado y presente. Pero esta hilaridad, destinada a fusionar los
horizontes tanto de lo risible como de los rientes, no s6lo surge de la frase aislada, sino también

de diversas secuencias de eventos que, en muchas ocasiones, son narradas de manera moderna y

anacroénica, al grado que, momentaneamente, pocos terminan por ser los indicios que podrian

han preconizado varios estudiosos de la ironia (como Linda Hutcheon, Candance Lang o Lauro Zavala),
segun la cual bastaria con que al texto de intencidn claramente humoristica se le reconociera una utilidad
cualquiera, una razon de ser mas alla de la mera “gracejada”, para considerarlo como irénico y, entonces
si, tomarlo en serio. Inconscientemente, se piensa que de este modo la critica logra llevar al discurso en
cuestion hasta un fin elevado, cuando, en realidad, no sélo se pierde de vista el caracter propio del
discurso estético, sino que, ademas, se le abaja, mas o0 menos como Antonin Artaud juzgaba que André
Breton habia abajado el surrealismo al integrarse al Partido Comunista y exigir a sus cofrades, so pena de
excomunion por parte del Papa Negro, que hicieran lo mismo. ¢Por qué habria de ser necesario afiliarse al
Partido para seguir siendo surrealista?, se preguntaba Artaud. ;Por qué no procurar mas bien que el
comunismo se eleve hasta las alturas del surrealismo? De manera semejante, ¢;por qué no revirar aquel
postulado y proponer asi una amplificatio ad risum de la ironia? Se llegaria asi a una ironia cuyo
distanciamiento lograria elevarla hasta las alturas del humor y la risa para, entonces, articular al unisono
una mirada particular, un modo especifico de estetizar el mundo, que nos liberara placenteramente tanto
de lo estable/establecido como de lo adverso, lo negativo, lo solemne. No seran éstas las paginas donde
esta idea se lleve a sus Ultimas consecuencias, por desgracia, pero valga esta consideracion como un deseo
y una pista para futuras exploraciones al respecto.

%2 Robert Graves, “Comentario historico”, en Rey Jesus, Editorial Planeta, Madrid, 1998, pp. 463-469.
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indicarnos la ubicacion temporal durante el siglo x1X. Tomemos por caso el encuentro entre el
joven brigadier Santa Anna y la soprano Carolina Pellegrini, ante quien el pretendido Gran

Calavera ha padecido un bochornoso episodio de joh, ironia! disfuncion eréctil:

Por més que intenté escabullirme para evitar el encuentro, Carolina me descubrié agazapado tras
un violonchelo.

—jAntonio, qué gusto verte! —me tendié su mano y se la bese.

—El gusto es mio. Crei que te habias marchado a Nueva Orleans.

—Nunca tomé el barco. Me ofrecieron una temporada en el Principal y preferi quedarme.
La verdad es que estoy enamorada de México.

—Me alegro mucho. Una de estas noches iré a verte.

—Avisame por favor, para reservarte un palco. Ustedes no se conocen, ;verdad?

Su amigo y yo negamos con la cabeza.

—General Negrete, le presento al coronel Santa Anna [p. 110].

Y el didlogo continua por esta vertiente, jugando en su divertida banalidad con los nervios
del pobre macho herido (ya bastante presionado por su poco lustre social en medio de los
trepadores profesionales), hasta llegar a la burla socarrona de Carolina respecto a la potencia
fisica del joven militar. De no ser por detalles circunstanciales como el viaje en barco o los
grados de los militares, la escena podria pasar en nuestros dias; su inclusion hace a Santa Anna
menos lejano de nuestra época y al mismo tiempo le presta debilidades incluso alli donde este
macho criollo prototipico pareceria invulnerable: después de todo, jlos proceres no son tan
broncineos ni nos resultan tan ajenos! Lo mismo se encuentran con el miembro flacido que se
quedan dormidos en mitad de la suerte de Venus, cometen el desliz de llamar a su hija por el
nombre de la amante o, de plano, esconden las aventuras en el segundo o tercer frente con la
misma angustia o el mismo fastidio que el ciudadano de a pie, al tiempo que sus esposas —por
muy primeras damas que sean— los vigilan con la sabrosa paranoia propia de aquella actualidad

de miseria sexual y sentimental, que el estilo de Serna ha expresado en otros discursos y otros
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personajes y que aqui aparecen bosquejadas en agiles y sutiles trazos: “prefiero [a Inés] metida en
la capilla que padecer sus ataques de celos. Parece que se ha resignado a mis aventuras, pues ha
dejado de vigilarme y ya no revisa los cuellos de mi camisa en busca de manchas delatoras.
Aburrido de su beatitud, del aire ausente y hurafio con que sirve la cena, huyo con el
pensamiento a los brazos de la dulce Lold” (p. 303. Las cursivas son mias).

Pero el discurso narrativo literario al que nos enfrentamos, con toda la complejidad del
juego enunciativo que hemos descrito en las paginas precedentes, no se limita a proponer la
anacronia como una metafora simplemente destinada a proporcionar comodos asideros de
actualidad al lector, que de repente se encuentra con un mundo posible donde los héroes, otrora
de marmol, se mientan la madre o se casan con doncellas a las que sus padres introducen
subrepticiamente en la casa presidencial cuando aun son nifias que usan “tobilleras”. Por el
contrario, coherentemente con el ingenio del que la novela ha hecho gala con su danza de
narradores que genera un distanciamiento critico respecto a su trama, seria posible observar el
discurso que nos ocupa teniendo en mente la observacion que Marshall McLuhan hacia respecto
a una de las cumbres de la poesia politico-satirica de la literatura inglesa: “[when John] Dryden
drew a parallel to the Old Testament narrative of King David and Absalom in his Absalom and
Achitophel, he was creating a parallel between the contemporary and the past which lent a great
force to the political critique of the present”.*>® El acercamiento que la novela propone realiza
una estilizacion artificiosa y humoristica del lenguaje, donde conviven voces decimononicas
asumidas de modo distanciado con giros y narraciones de una actualidad inusitada. Por lo mismo,
este “apego” del texto se traslada con naturalidad a un discurso socio-politico que evoca en gran

medida el discurso fomentado por el “milagro mexicano” del partido unico durante el siglo XX. El

%3 Marshall McLuhan, apud Hutcheon, “Authorized transgression...”, art. cit., p. 19. Las cursivas son
mias.
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seductor de la patria, novela que fue publicada en 1999, cuando este sistema tocaba a su fin,
dibuja el retrato de un lector implicito al que se pide cierta competencia en este contexto y a
quien determinados guifios puedan resultar reconocibles, pues ese reconocimiento resulta esencial
al discurso: el texto exige que el lector se involucre plenamente en el juego y que, al cruzar el
puente entre siglos propuesto por la novela, asuma como propias de si y de su contexto las
debilidades de Santa Anna y sus contemporéaneos. El acercamiento se constituye en el paso previo
de la toma de distancia critica, pues s6lo asi la risa, y hasta la abierta y dolorosa carcajada, surgira

con toda la carga estética y reflexiva que le es propia.

8.3.El pais de los Santa Anna en pequefio: la satira sonriente.

Decia Northrop Frye que a la sétira, esa “ironia militante”, era esencial “un criterio moral
implicito”,** una vara con la cual medir la experiencia humana para seleccionar asi el objeto de
sus ataques, el cual contravendria tal criterio. Segun otros criticos, como Linda Hutcheon, lo
ridiculizado por la satira seria, mas bien, la transgresion de las normas sociales. En todo caso, se
adivina que, dentro de la amplia gama de “vicios e ineptitudes del comportamiento humano”,*®

que se encuentran constituidos en discursos, y que, por lo tanto, son susceptibles de terminar

como “blancos” de la satira,**® pueden caber muchas varas, incluso contradictorias entre sf: se

%% Northrop Frye, Anatomia de la critica, tr. Edison Simons, Monte Avila, Caracas, 1991, p. 294.

%5 Hutcheon, “Ironia, sétira, parodia...”, art. cit., p. 178.

% Dado que las conductas ridiculizadas por la sétira son habitualmente conductas sociales y/o morales (a
diferencia de la parodia que homenajea, recupera o hace mofa de convenciones literarias), Hutcheon
considera (loc. cit.) que su blanco es extratextual en contraposicion a la parodia, definida habitualmente
como una modalidad del canon de la intertextualidad. La atinada observacion de la investigadora
canadiense no debe hacernos pensar que la satira no guarda ninguna relacién con el mundo discursivo. Los
vicios, ineptitudes, transgresiones y, en suma, las figuras o temas que ella ataca, nos dice Moura, ya estan
constituidos en discursos; que su blanco no se haya formalizado en un discurso particular (el narrativo
literario) no quiere decir que no tenga una naturaleza discursiva: la organizacion y, sobre todo, la
transmision y conservacion de lo politico, lo econdmico, lo historico o lo cientifico y hasta la experiencia
cotidiana, pasa necesariamente por su conformacion en discursos que es, en cierta medida, lo que Yuri
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puede atacar a individuos concretos, tipos (o estereotipos) sociales, clases sociales, chauvinismos,
ideologias, etc.

Mas alla de la evidencia de que, por consiguiente, la satira tiene muchas formas de
organizar su discurso, podemos afirmar, de acuerdo con Munguia Zatarain, que, por lo menos,
una de sus derivas tradicionales e importantes ha sido evaluar peyorativamente determinadas
figuras o temas de su marco de enunciacién a partir de la confrontacion entre el tiempo en que el
discurso se conforma y un tiempo ya pasado que convierte a aquél en un momento de decadencia.
Como si uno de sus lemas fuera “cualquier tiempo pasado fue mejor”, la satira, con su natural
disposicion a ridiculizar todo lo que se mueva o pretenda moverse fuera del corral de su criterio,
puede facilmente terminar siendo una “herramienta eficaz para el mantenimiento del orden”®’ y
de los “buenos viejos tiempos”.

Es claro que, a pesar de tratarse de un discurso de naturaleza satirica, El seductor de la
patria no tiene mucho en comun con esta utilizacion (“espuria”, la llama Martha Elena Munguia)
de la satira. El autor implicito de la novela dista mucho de concebir el pasado y el presente como
dos momentos tan diferentes en la linea temporal y menos aun idealiza el pasado hasta el grado
de pintarlo con los tonos marmdreos con que lo hace el “lugar comin” que vertebra tantos otros

discursos. Por el contrario, su modo particular de ficcionalizar la historia (que, como hemos visto,

incluso renuncia a adoptar como divisa de su textualizacion una reconstruccién arqueoldgica del

Lotman tenia en mente al proponer la modelizacién del individuo por parte de la cultura. Incluso el uno,
del que Heidegger, péaginas arriba, nos invitaba a desconfiar, se expresa mediante una forma discursiva
propia: la habladuria, que el autor de Ser y tiempo definia como “el modo de ser del comprender y de la
interpretacion del Dasein cotidiano” (Heidegger, op. cit.,, p. 190) y que, de modo llano, es el saber
impersonal de “el quién [que] no es éste ni aquél, no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de todos” (ibid.,
p. 151). En suma, en tanto género discursivo, a donde la satira gire la cabeza no encuentra qué atacar sino
discursos y algo de eso asoma en las mismas consideraciones de Hutcheon, para quien “It is also true, of
course, that in parodying a certain style of writing, an author like Swift [for instance] can satirize the
mental and literary habits implied in that manner” (Hutcheon, “Authorized transgression...”, art. cit., p.
18).

%7 Munguia Zatarain, La risa..., op. Cit., p. 52.
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espafiol decimonodnico) apunta claramente, no sélo a vincular dos momentos histéricos sino a

disolver estéticamente las fronteras temporales, **®

al punto de equiparar asi las distintas épocas en
sus aspectos méas controvertidos. Como si el hecho de pensar que cualquier tiempo pasado fue
mejor constituyera una coartada moral y un escapismo, el discurso realiza un acercamiento entre
los siglos para quemar las naves y obligarnos, como quien dice, a perder toda esperanza a los que
entramos en él.

De esa manera, no es extrafio leer que los personajes se refieran a su pais, incluso cuando
oficialmente aun es el virreinato de la Nueva Espafia, como el pais donde “nunca pasa nada” (p.
32), frase que, en nuestros dias, designa muy bien a la sociedad que, como bestia mansa,
permanece pasiva ante la vida nacional, como si los sucesos que le ocurren no la concernieran.
En la novela, la expresion es evocada por la madre de Santa Anna, como respuesta a los temores
del padre respecto a la entrada del futuro dictador en el ejército, pero también la empleara aquél,
cuando, al dejar atras el cautiverio después del desastre texano, reelabora el dictum popular. En

ambos casos, la critica es implicita, sutil, pero muy real, y evoca mas bien un estado de cosas casi

inmutable:

Cuando la corbeta sale a mar abierto me lleno los pulmones de aire salado, libre al fin del peso
moral que he llevado en los hombros desde la derrota de San Jacinto. Es un alivio dejar atras la luz
de gas, los caminos de fierro, las locomotoras, volver al edén inmutable donde nada cambia y nada
se mueve. Alla quiero estar, tendido en mi hamaca, echando raices en el tiempo estancado en mi

sefiorio medieval, de espaldas al progreso que estropea las costumbres y los paisajes [p. 255].

Cabe preguntarse si acaso el tema moderno del pais en donde nunca pasa nada

(representado por la poco estimulante silueta del hombre envuelto en su jorongo, usando un gran

%8 Después de todo, su propia estructura ya se ha encargado de “disolver” también las fronteras genéricas
y hasta los distintos narradores y narratarios, al constituirse en esta novela compuesta, presuntamente, por
diversos diarios, cartas, fragmentos periodisticos, actas y cuadernos de viaje.
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sombrero y recargado en un cactus) no constituiria una reformulacion del tépico aurisecular de
“alabanza de aldea / menosprecio de corte”, extendiendo el significado de esta dicotomia, de
modo auto-despreciativo, hasta convertirla en una “alabanza de la costumbre/menosprecio del
progreso”. Véase, por ejemplo, el modo en que la novela evalaa, al final del ejemplo citado, el
efecto que el progreso tiene en las costumbres: la frase resulta sumamente semejante en matiz a
unos versos de la cancién “Las ciudades” de José Alfredo Jiménez, quien, con su punto de vista
popular y provinciano, observa el progreso con un escepticismo similar: “Las distancias apartan
las ciudades, / las ciudades destruyen las costumbres”.**®

La politica del siglo xx constituye un marco de enunciacion que el texto ni quiere ni desea
eludir, pero que el autor implicito reconfigura “mezclandolo” con el del siglo XIX y
reconvirtiéndolo en un contexto “nuevo”, propio de su ficcion. Asi, este contexto no se limita a
ser un simple telén de fondo, sino que, gracias a su reconfiguracion, constituye realmente un eje
del sentido del discurso. En la época en la que el oximoron “revolucién institucional” se cristalizd
en un modo peculiar de hacer politica, Santa Anna ya sumaba varias décadas de muerto, pero la
invencion de la novela nos hace presentir que quizas hubiera podido medrar segun las reglas de

30y con cierta facilidad y hasta

esta politica (mejor conocida como “grilla” o “polaca
encumbrarse de nuevo en el candelero. El Serenisimo gusta sentirse mas alla del bien y del mal,
ya no digamos mas alla de los partidos, como reitera a su hijo en algin momento: “Yo no era un

hombre de partido. Recuerda que siempre fui el arbitro de las querellas politicas y como tal debia

situarme por encima de las facciones” (p. 187). De la misma manera, otro Lopez de no muy

%9 Gran cancionero mexicano, t. 2, Sanborn Hermanos, México, 2009, p. 903.

%0 [ a “polaca” es simplemente la politica, posiblemente mencionada con algin matiz méas o menos
despectivo o peyorativo, segun las circunstancias. Pero la “grilla” puede ser peor ain, mucho mas cercana
a la definicion de Pellicer, que evocamos en paginas precedentes, que la politica “a secas™: “Atmosfera de
murmuracion y calumnia que impera en ciertos circulos politicos, empresariales o académicos, provocada
por un grupo de personas que quiere sacar ventaja de sus oponentes [...] Intriga, enredo” (Company, op.
cit., s.v. ‘grilla’).
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fausta memoria, José Lopez Portillo, declar¢ al inicio de su administracion “que él no era «ni de
derecha ni de izquierda» [le falté afiadir, como su antiguo camarada Echeverria, “sino todo lo

»31y aun en los temas econémicos,

contrario”], pues «no le interesaban las geometrias politicas»
en los que se le suponia més capacitado, gustaba de verse a si mismo, “literalmente, como «el fiel
de la balanza» entre los monetaristas y los keynesianos, y oscilaba hamletianamente entre esos
dos polos”. 3%

Mencionemos de paso que el dominio de la economia por parte de Lopez Portillo era, en
el mejor de los casos, teérico porque, a decir verdad, Don Q parecia encontrarse tan perdido en
los temas econdmicos como don Ignacio “el chato” Sierra y Rosso. Este, en la novela, conmueve
de tal manera a Santa Anna con sus versos ripiosos que el general no sélo lo felicita por su
“sentida composicion”, sino que le encarga la oficialia mayor de Hacienda, otorgandole ademas
“un bono de quinientos pesos, para que se vaya comprando libros de Economia” (p. 314), porque
el general poeta sabia tanto de Economia como el Serenisimo de tactica militar. Mé&s de cien afios
después, Lopez Portillo, que desde joven habia mostrado, a decir de Enrique Krauze, una seria
inclinacion al Derecho y la Teoria del Estado, desempefié diversas funciones en el servicio
pUblico, tanto politicas como econdmicas,** sobreviviendo en buena medida por una gran suerte
y por su amistad con Luis Echeverria y la relacion de éste con Gustavo Diaz Ordaz, mas que por
su pericia en las diversas comisiones. Cuando Echeverria, ya presidente, lo nombré secretario de

Hacienda, zanjo las criticas tanto de su gabinete como de la prensa respecto a la ignorancia en la

materia del elegido, cortando de tajo a la vez el debate y la confianza en sus dotes: “la economia

%! José Agustin, Tragicomedia mexicana 2. La vida en México de 1970 a 1982, 2a. ed., Editorial Planeta
Mexicana, México, 1992, p. 131.

%2 Krauze, La presidencia..., op. cit., p. 425.

%3 Ademas de teorizar con brio sobre la “democracia cromatica de México”. Por si el nombre no fuera
suficientemente estrambdtico por si solo, la tal teoria era una justificacion razonada del derecho legitimo
del PRI para usar los colores de la bandera en su escudo (ibid., p. 423). No es broma.
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se maneja desde Los Pinos”. Mas o menos lo mismo sucede en la novela, pues, a decir de Santa
Anna, “Sierra y Rosso no aspiraba a conducir las finanzas del pais. Su credo econémico era
complacerme, aun cuando las arcas publicas no tuvieran suficiente dinero para mis proyectos” (p.
429).

Seguramente, Echeverria ya planeaba hacer saltar a Lopez Portillo de la Secretaria directo

364 nombraba

a la candidatura y pensaba que, como aquél era su gran “cuate”, al “destaparlo
candidato a alguien facil de manipular, con quien seria relativamente sencillo convertirse en el
poder detras del trono e instaurar un “maximato”. En todo caso, cuando lo “destaparon”, Lopez
Portillo confesd, apenas con verglienza y sobre todo con cinismo, que era apenas en ese momento
que “empezaba a aprender el honroso oficio de Secretario de Hacienda”.*® Por su parte, con un
desdén similar al de Echeverria, Santa Anna capotea las objeciones de sus otros ministros
respecto al nombramiento de Sierra y Rosso: “Pero Sierra no sabe una palabra de finanzas,
necesitamos en ese puesto a un experto en derecho fiscal que conozca al dedillo la pauta de
comisos. Asi no se habla de un compariero, sefior Bocanegra, si le molesta la designacion,
presénteme su renuncia y asunto arreglado. No quise ofenderlo, excelencia, haré todo lo posible
por entenderme con el general Sierra” (p. 314). Ya presidente, Lopez Portillo no demostrd saber

mucho mas de Economia: José Agustin, ironico, consigna la sorpresa que tuvo, en 1977, siendo

ya presidente, ante una de tantas devaluaciones del peso:

%% Término que en politica se emplea para referirse al “nombramiento oficial de cualquier candidato para
ocupar un puesto publico” (Company, op. Cit., s.v. ‘destape’), pero cuyo origen se ubica, como tantos
otros vocablos de la “polaca”, en el contexto de las peleas de gallos, para referirse a las peleas de “gallos
tapados”, donde los gallos se ocultan (se tapan) antes de realizar las apuestas. Asi las cosas, el paralelo
irénico que comentamos en el capitulo anterior entre Pedrito y Santa Anna, y donde el 1éxico gallero sirve
para referirse a las intrigas politicas, evoca este uso linguistico que reduce la vida publica a una serie de
encuentros ya no protagonizados por politicos sino por “gallitos”, eso si, muy “machos”.

%5 José Agustin, op. cit., p. 111.
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[...] el presidente se [descubrid] exclamando: “;El dolar se nos fue de 20 a 24 pesos!” A través de
los periddicos, Lopez Portillo se enterd de que la nueva cotizacion habia sido fijada en la frontera.
“No hay quien me diga como se flotd a esa paridad simultanea en la ciudad de México y en la
frontera. Hay algo raro en todo esto que no alcanzo a entender”, dijo después el Gran Experto en

Economia.*®®

Parodiando el célebre danzdn, si Santa Anna no hubiera muerto, todavia mandaria. Si la
idea resulta verosimil en el texto es a partir de la exhibicion humoristica de la incongruencia que
la hace posible: el hecho de que Santa Anna o Miguel Aleman o José Lopez Portillo hayan sido
en su dia los “mandones” se debe al peculiar caracter del personaje en cuestion, pero, sobre todo,
a un contexto social en el que la sociedad, tanto entonces como ahora, no solo no impide el
ascenso al poder de semejantes sabandijas, sino que, como la “bestia mansa” de la que Serna se
ha mofado en otros sitios,* pareciera desear su encumbramiento para ser sojuzgada por ella.
Parafraseando a José Joaquin Blanco, no es que la pata de palo de Quinceufias resulten “bien
divertidas” en si mismas, sino que la risa sobre ellas contribuye a iluminar el estado mental de la
sociedad que facilité su encumbramiento.

El seductor de la patria, en su reelaboracion del siglo xix desde la perspectiva del xx (¢0
era al revés?), explora con gran riqueza varios rituales de la vida politica mexicana, alcanzando la
meta que Aristoteles pugnaba como necesaria a la poesia que recrea los temas de la historia:
usando un siglo para comentar el otro, la politica de una época se vuelve también la de la otra y la
politica de un determinado pais en un determinado tiempo y lugar se revela, con toda
verosimilitud, la politica de todos los tiempos y todos los lugares, el signo mismo de la condicién
humana (y, por tanto, de su condicion pragmatica y descarnada). El encuentro entre las épocas

desea su reconocimiento por parte del lector, y es inevitable pensar que la risa o sonrisa que la

%6 |pid., p. 141.
%7 Enrique Serna, “La bestia mansa”, en Las caricaturas..., Op. Cit., pp. 100-103.
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peculiar anagnorisis provoca es parte calculada de la reaccion que el texto desea provocar en el
receptor: la risa critica es, virtualmente, lo que la hermenéutica denominaria el scopus del
texto.**® Tomemos por caso la cooptacién priista de lideres sindicales y politicos de oposicién,
que alcanzo tales grados de complejidad que pronto no bastaba solamente con atraer a tal o cual
para hacerle cambiar de chaqueta e integrarlo en la gran familia revolucionaria, sino que se les
utilizaba incluso para formar falsos sindicatos disidentes y/o falsos partidos de izquierda, con tal
de confundir al obrero y al electorado, y canalizar en el sistema las voluntades disidentes; en la
novela, en alguna ocasion en que la guerra civil entre las facciones desgarra al pais, Santa Anna
responde al pedido de Giménez para que se defina y escoja un bando (mordiéndose la lengua, de
paso):

¢Crees que todos los que gritan “Federacion o Muerte” o “Religion y Fueros” buscan el bien

publico? No, Giménez, ambos quieren lo mismo: hacer dinero y vivir a costa del erario con el

mayor lujo posible. Nuestro pais esta lleno de Tartufos, unos en el poder, otros en la oposicidn.

[...] Los exaltados que llevan calzoneras, sarape y sombrero jarano, mafiana tomaran el frac, la

capa y el sombrero montado. Y asi como mudan de aspecto, mudaran de alma [p. 277].

Cuando su segundo golpe de Estado rinde frutos y logra entrar a la capital para imponer
en el poder a Gomez Pedraza, Santa Anna es acosado por los partidarios del afortunado ganador
que desean beneficiarse de la carambola que ha cambiado el equilibrio de poderes y que pronto lo
llevara al poder, candidateado por el partido liberal de Valentin Goémez Farias: “S6lo permaneci
una semana en la capital, asediado por los politicos covachuelistas de la fraccion triunfadora, que
venian a besarme la mano en espera de una canonjia, de un cargo en el proximo gabinete o de una

pension para su hermana viuda, ufandndose de haber apoyado el pronunciamiento desde la

%8 «Como dice la hermenéutica, el texto tiene un scopus, un propésito, a la vista del cual debe ser
entendido” (Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, tr. José Francisco Zufiiga Garcia y
Faustino Oncina, Paid6s, Barcelona, 1998, p. 24).
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primera hora” (p. 181), ritual bautizado como la carga (o cargada) de los bufalos durante el siglo
XX, mas precisamente en noviembre de 1957, cuando se anuncio la candidatura de Adolfo Lopez

Mateos a la presidencia:

El sdbado 16 habian comenzado a llegar a su casa de la calle de San Jerédnimo, nimero 217,
gobernadores, lideres, periodistas, fotografos, camarografos, amigos de la infancia, compafieros de
banca, todos deseosos de saludar, felicitar, abrazar, apapachar, tocar o siquiera ver al hombre que
al dia siguiente asumiria formalmente la candidatura del PRI. Dias después, ya como candidato,
Lopez Mateos organizaria una defensa casi militar de su domicilio para contener a la manada de

politicos que se abalanzaba sobre su casa en busca de puestos, prebendas o al menos promesas, y

. . , 369
que alguien bautizo certeramente como la “cargada de los bufalos”.

Paralelamente, en alguno de sus cumpleafios festejado en el poder, de esos que Manuel
considera atiborrados de una “repugnante falsedad”, el general es atormentado por el cortejo de
aduladores que lo hacen pasar por el besamanos, tradicion en la que, de acuerdo a la imagen
empleada por José Agustin respecto a los sexenios priistas, el mandamas del momento sufre la
visita de “mas de cuatro mil politicos felicitadores [que] le [dejan] la mano en calidad de masa
para tortillas”.>"® Al referirse a las esperpénticas muestras de sumisién, el general comenta con
hastio pero con agudeza: “la rastrera legion de clérigos, militares y agiotistas que compiten entre
si por verter en mis oidos el cumplido méas zalamero. Todos se precian de haber sido santanistas
«de la primera hora». Lo mismo le decian a Bustamante hace apenas un afio, pero finjo haber
olvidado sus deslealtades. Qué le vamos a hacer, asi funciona el establo de Augias de la politica
mexicana” (pp. 312-13).

La dltima de las dictaduras santanistas, aquella donde el general aceptd ser llamado Su

Alteza Serenisima, da lugar a la tematizacién de una vergonzosa sumision al poder por parte del

39 Krauze, La presidencia..., 0p. Cit., p. 241.
370 José Agustin, op. cit., p. 134.
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pais. En esa ocasion, el general no llega por eleccion popular, ni por medio de un golpe de
Estado, como otras veces: se encumbra gracias a un grupo de notables que llegan a su exilio
colombiano a rogarle que tome el poder, engafidndolo con un falso zancarron que le presentan
como aquel que el pueblo exhum6 del panteén y profand arrastrando por las calles de México.
Iniciada bajo signo tan poco agorero, la administracion se convierte en un gigantesco ritual de
culto al mandamas. Mas recientemente, los sexenios priistas y su sistema rabiosamente
presidencialista, fundamentado en lo que Daniel Cosio Villegas llamaba “el estilo personal de
gobernar” de cada mandatario, terminaron por generar un modelo de régimen cerrado y
fuertemente autoritario. Este modelo recibié varios intentos de definicion. EI mismo Cosio
Villegas lo describi6, en El sistema politico mexicano, como “monarquia absoluta sexenal y
hereditaria en linea transversal”*’* (célebre denominacién que Enrique Krauze reelabor6 en el
titulo de su libro, La presidencia imperial) o, en términos ain mas duros pero, al mismo tiempo,
sumamente jocosos, como una “Disneylandia democratica”, expresion que competia en ingenio,
pero también en amargura, con la forjada por José Vasconcelos, quien habia calificado al PRI
como un “porfirismo colectivo”.

A ambos periodos cabe aplicar, apenas con ligeras modificaciones, una de las
observaciones de Krauze respecto al mas moderno: “Todos los rasgos de la antigua cultura
politica mexicana —teocratica, tutelar, misional, organica, corporativa, estética, patrimonialista—
se habian encarnado en un edificio institucional que anudaba creativamente estas corrientes
tradicionales a la legitimidad carismatica de los caudillos revolucionarios”;*”? o bien, a la del
caudillo criollo arquetipico, Santa Anna, en el caso del periodo méas remoto. Desde la creacion

literaria, Jorge Hernandez Campos sintetizo, asqueado, este cardcter en su poema “El presidente”,

! Daniel Cosio Villegas, apud ibid., p. 20.
372 Krauze, La presidencia..., op. Cit., p. 490.
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texto que comparte con El seductor de la patria la misma raiz irdnica y la misma sonrisa critica
que asoma e, incluso, en este caso, estalla como amarga carcajada entre sus versos. El lector que
acepta las “reglas” que establece el juego de El seductor de la patria para entrar, no se extrafiaria

ante la hipotética alusion/inclusion de estos versos en el discurso de la novela:

Yo soy el Excelentisimo Sefior Presidente
de la Republica General y Licenciado don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
y la muchedumbre muge
agolpada en el Z6calo
y grito jViva México!
por gritar jViva yo!
y pongo la mano
sobre mis testiculos
siento que un torrente beodo
de vida
inunda montafas y selvas y bocas
rugen los cafiones
en el horizonte
y hasta la misma muerte
sube al cielo y estalla
como un sol de cafias
sobre el vientre pasivo
Yy rencoroso

de la patria.*"

En ambos casos, durante el primer medio siglo después de la Independencia o durante el

régimen priista, la concentracion desmedida de poder provoca una distorsion no sélo de las

%78 Jorge Hernandez Campos, “El Presidente”, en Octavio Paz, et. al. (selec.), Poesia en movimiento.
México 1915-1966, 21a. ed., Siglo xxI, México, 1991, pp. 201-08 (la cita, p. 207).
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palabras,®” sino de las realidades y las relaciones humanas hasta llegar al sometimiento casi
absoluto de las conciencias a la voluntad del hombre del momento. En sus més locos delirios,
mientras fantaseaba con la idea de reelegirse, Miguel Aleméan se propuso para el Premio Nobel de
la Paz. Claro, de manera oculta, mediante el Senado que, lleno de buenos entendedores,
“espontaneamente” presentd, discutio y aprobd la mocion. Y aquél no fue el tope de sus

ambiciones:

Aspird a ser académico de la lengua, y por supuesto lo logrd. Quiso ser doctor honoris causa de la
Universidad, y por supuesto lo logré (aunque algunos decian que el suyo era un doctorado
ignoramus causa). Tuvo la mania de poner su nombre a todas las obras publicas que inauguraba
(plazas, escuelas, avenidas, hospitales) [...]. Se habia organizado una campafia nacional para
glorificar a Aleman. La CTM lo nombraba “Obrero de la Patria”; en la asamblea del PRI, el

senador poblano Gustavo Diaz Ordaz proponia (y fue aceptado) que el ideario del Partido se

. . . . , 7
enriqueciese con el “pensamiento del presidente Aleman”.*"

Corria en aquel tiempo, el de Aleman, un chiste que pasé a ser una descripcion simbdlica
del espiritu no sélo de su sexenio sino del régimen en su conjunto: el presidente pregunta a su
secretario particular, Rogeiro de la Selva, “; Qué horas son, Rogeiro?” y aquél responde, “Las que
usted guste, sefior presidente”.376 Quizas con este parametro en mente, horizonte compartido con
su lector modelo, el autor de la novela imagina escenas de comica idolatria hacia Santa Anna en
las que los aduladores son capaces de autohumillarse, con tal de mantener contento al tirano: “Me

parece que los veo llegar a primera hora al palacio de Tacubaya, siempre con algin regalito para

mi o para Dolores. Pasé por la pasteleria francesa y le traje estos dedos de novia, Alteza.

3% No es casual que el achacoso y senil Santa Anna rememore esta etapa (en la que es capaz de premiar un
himno que habla de las victorias bélicas de un pais derrotado en casi todos los frentes o en la que gobierna
con pufio de hierro pero sin atreverse a tomar los mantos monarquicos ni a abandonar los laureles
republicanos) como consecuencia de la ira que en él han provocado las vanas palabras de Dolores a Didier
Michon, que demuestran que la relacién marital y su vida intima eran, al igual que su vida publica, un
aparatoso castillo de naipes verbales sin el menor sustento.

37> Krauze, La presidencia..., op. cit., p. 127.

%78 1bid., p. 130.
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Pruébelos, por favor, ¢no son una delicia? Cuidado, general, se le estan cayendo las migas. No se
preocupe, yo las recojo del suelo” (p. 444). Casi un siglo después de la muerte de Santa Anna, los
secretarios de Luis Echeverria se desvivian por complacer e imitar a su atolondrado lider hasta en

sus mas denodadas locuras y aspectos mas superfluos:

El presidente, por su parte, para que viesen que sus simpatias se hallaban con el pueblo
campesino, a la menor provocacion se ponia guayaberas, las cuales, como era de esperarse,
rapidamente se impusieron entre los funcionarios, ya que éstos, con tal de complacer al gran jefe,
no habrian dudado en ponerse pafiales, como quiza los usaba el Sefior. Esto era de considerarse
porgue Echeverria queria hacerlo todo, pero ya, y el tiempo no le alcanzaba, asi es que casi no
dormia, no comia ni iba al bafio. “jNo mea!”, exclamaban, admirados, sus subalternos, e incluso
varios trataron de imitarlo en semejante violencia al cuerpo. José Lopez Portillo revel6 que él

mismo en una ocasion contuvo la necesidad de orinar por mas de diez horas, a pesar de que “se le

; . 377
salian las lagrimitas”.

En un contexto donde la llegada al poder del Serenisimo implica que en las fiestas de
sociedad se pongan de moda “los sones jarochos del Butaquito y la Petenera, las eses aspiradas,
el chilpachol de jaiba y otros platillos veracruzanos” (p. 288), los ministros no se quedan atras en
su necesidad de mostrar su adhesion hasta llegar al servilismo. Se dividen en bandos antagénicos
no por ideologia sino por antigiedad de sentimiento: los viejos y los nuevos santanistas. Pero si
entre ellos se norma la pufialada trapera y las patadas por debajo de la mesa, con el general son
obsequiosos hasta extremos lesivos al pais, sin hablar de su salud psicoldgica: “conmigo eran
aquiescentes hasta la ignominia y preferian pasar por imbéciles a llevarme la contraria en algo.
Para calarlos decia algin disparate, como por ejemplo, que deberiamos construir un puente
colgante de Campeche a La Habana, y en vez de soltar la carcajada, me felicitaban por mi
grandeza de miras” (p. 445). Si Rogeiro de la Selva tenia la fama de complacer a su patron hasta

con la hora y si Lépez Portillo habia sido capaz de refrenar su vejiga hasta extremos dolorosos,

377 José Agustin, op. cit., p. 15.
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Santa Anna vive rodeado de “pretendientes lenguaraces, clérigos conspiradores y otras alimafias”
(p. 444), amén de ministros y subordinados, a quienes gusta de rebajar en publico, como sucede
en esta cita que la novela hace de Guillermo Prieto, sumamente bien incorporada dentro de la

propia verosimilitud de El seductor de la patria:

El més obsequioso era el chatito Sierra [y Rosso], que me habia demostrado una fidelidad perruna
a lo largo de varias décadas. Escoriada la lengua de tanto recitar mis panegiricos, habia llevado su
fanatismo al extremo de construir en su casa un altar donde rendia adoracion al paletd
ensangrentado que llevé en la defensa de Veracruz. Harto de tener a mis plantas un frasco de
melaza humana, me gustaba humillarlo enfrente de terceros.

—Bruto, poetastro —le decia—, ¢cuando vas a largarte del ministerio?

Pero Sierra se tomaba a broma el insulto, y al salir de la junta comentaba con los
miembros del gabinete:

—Qué chanzas tiene el sefior presidente. Me quiere como a un hijo [p. 445].%"®

Schoentjes insistia en que lo irénico no esta en la proposicion (es por eso que la ironia no
puede reducirse a la antifrasis), sino en la percepcién evaluativa de la distancia que media entre
ella y su alusion, percepcion que involucra en si un proceso de lectura, un acto discursivo: “La
ironia solo surge porque esa relacion se ha enunciado mediante el lenguaje. Si nadie formula esa
relacion, la ironia es inexistente”.*”® Lo mismo podriamos decir del humor: que radica no en las

cosas que se juzgan humoristicas, sino en el discurso que establece y enuncia ese carécter, del

3 En Memorias de mis tiempos, Prieto comenta con cierta sorna los arrebatos liricos de Sierra,
autoproclamado “Homero de Santa Anna”, asi como las ambivalentes respuestas de su mecenas, capaz de
procurarle “pingiies colocaciones” lo mismo que crueles insultos:
No siempre el César era amable con su cantor, y estando en el Ministerio, empleaba para con él el
lenguaje soez y cuartelero, hijo de su depravada educacién.
—iBruto! —jpoetastro!—;Cuando se va Ud. del Ministerio?
Sierra callaba; y cuando Santa Anna se alejaba, decia: jqué chanzas tiene el sefior Presidente! me
quiere como a un hijo.
Debo decir, en obsequio de la verdad, que en los tiempos de prueba, Sierra no abandond a su
bienhechor y lo defendi6 con entereza, como caballero reconocido (Guillermo Prieto, Memorias de mis
tiempos 1840 a 1853, Libreria de la Viuda de C. Bouret, Paris, 1906, p. 188. Consultado en internet:
<http://www.cervantesvirtual.com/ obra-visor/memorias-de-mis-tiempos-1840-a-1853--0> [19 de
septiembre de 2013]).
379 Schoentjes, op. cit., p. 188.

379



mismo modo en el que la interseccion entre dos lineas no existe en las lineas en si, sino solo en el
punto en que convergen.

Ahora bien, si se permite un brevisimo paréntesis, recordemos que, para Heidegger, el
iniciador de la senda perdida que, en una nota paginas mas arriba, hemos visto recorrer a Ricceur
0 a Evodio Escalante, el fin del arte y de lo estético se aproximaba a lo ontoldgico, al
desocultamiento del ente, la revelacion de su esencia auténtica, la exposicion de la verdad,
incluso de su verdad, la estética. Desde la conceptualizacion del humor, Jonathan Pollock ha
dicho: “El verdadero humorista procura desarrollar aquello que parece puramente arbitrario como
si estuviera realmente lleno de verdad y hacer surgir del seno de esas particularidades
accidentales una idea sustancial y verdadera”.*° Y la “verdad” que un discurso como EIl seductor
de la patria desea comunicarnos es inicial y eminentemente humoristica. Es bajo el signo del
humor como la Historia se reconfigura en la novela y esta transformacion se realiza, en parte,
trazando el paralelo entre siglo Xi1x y siglo XX, no porque estas épocas estén llenas de eventos
ocurrentes y divertidos en si mismos,*" sino porque es en el paralelo y la confrontacién donde la
risa se estructura, se enuncia y surge con franqueza (intentio operis al fin), frente al discurso que
ha sefialado cuan divertidas y comunmente criticables resultan estas conductas.

La culminacién del maridaje podria encontrarse, de hecho, paginas antes de la Gltima
dictadura santanista. Hemos hablado mas arriba del autoensalzamiento que Miguel Aleméan
impuso al pais, haciéndose conceder toda clase de honores e inaugurando una ingente cantidad de
obra publica, determinado como estaba a convertir la Ciudad de México en el espejo de su
proyecto nacional, ambicioso, audaz y... megalomano, como lo demostraba el entubamiento del

rio La Piedad para convertirlo en la primera via rdpida de México, el viaducto... “Miguel

%89 pollock, op. cit., pp. 84-85.
%! Después de todo, nada es nada “en si mismo” y el Gnico modo en que se puede ser es a través de un
discurso.
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Alemén”, o la construccion del primer multifamiliar del pais, la Unidad... “Miguel Aleméan”, no
podia llamarse de otro modo. En el “México posible” de la novela, Santa Anna pone en marcha
un proyecto similar, no porque sea necesario o urgente, sino por motivos mas frivolos: “mi
querido Tornel tiene razén, la posteridad no se gana con versos, los grandes hombres perduran en
la memoria del pueblo por sus obras de ornato” (p. 314). Aleman sentara las bases de la
expansién brutal que conocié el Distrito Federal en el siglo xx; el Santa Anna de la ficcion “no

puede quedarse a la zaga”, a la escala de la Ciudad de México de su época:

Pongan atencion, sefiores, he decidido emprender un proyecto monumental para enmendar el trazo
de la capital. No mas mercados pestilentes y estrechos, donde la plebe practica el juego depravado
de las aperturas y los manoseos: he dispuesto que el Parian sea demolido y en su lugar se
construya una plaza espaciosa para el solaz de las buenas familias. A un costado de la Plaza del

Volador construiré un edificio funcional y moderno para dar cabida al nuevo mercado [p. 314].

Posteriormente, al dejar de manera transitoria el poder para irse a Manga de Clavo a pasar
el invierno, abunda al respecto, a manera de justificacion de su abandono del cargo: “Mexicanos,
me voy satisfecho por haber cumplido con mi deber. Dejo en marcha las obras del fastuoso
Teatro Santa Anna, un prodigio arquitectonico digno de las principales capitales de Europa. Dejo
calles empedradas y seguras” (p. 315). ;Y cudl es la cumbre de este impetu urbanista? La
colocacion de una estatua de bronce de Santa Anna en la Plaza del Volador. Ya habiamos
revisado la torcida narracion, falsamente cinica, que el Serenisimo hace de este episodio, pero
vale la pena releerla completa, considerando al mismo tiempo el humor con el que el autor
implicito reconfigura este evento historico abriendolo, mas alld de sus limites, hacia una
exploracién francamente risible y festiva, pero fuertemente critica, del ridiculo delirio de poder

de los gobernantes mexicanos:

381



Sélo cuando me imploran siento amor por el projimo. Ojala fuera el Santo Padre o la Virgen
Maria, para estar escuchando ruegos a todas horas. Hay algo voluptuoso en hacerse del rogar, en
aplazar un si que tiembla en la punta de la lengua, como un amante avezado en las lides de Venus
que retrasa la eyaculacion para prolongar las delicias del acto carnal. Adoro las slplicas, no
importa si son verdaderas o0 si yo mismo las he provocado. Los diputados acordaron erigirme la
estatua por instrucciones de Tornel, a quien yo muevo como un peén de ajedrez. Pero si ellos no
me suplicaran, si yo aceptara de buenas a primeras la iniciativa del Supremo Congreso, que en
realidad es mia, el homenaje perderia la mitad de su encanto. Esta bien, sefiores, ustedes ganan, no
quiero oponerme a la voluntad popular, pero que sea una estatua modesta, como mi papel en la
historia de México.

Buenos entendedores, los diputados ignoran mi voluntad y encargan al maestro Salustiano
Vera una colosal escultura pedestre de ocho varas de altura, fundida en una sola pieza [pp. 314-
15].

¢Cudl fue la cumbre del impetu urbanista de Miguel Aleman? La construccién, en pleno
Pedregal de San Angel, de la Ciudad Universitaria. Aquella magna obra (concebida y ejecutada
por arquitectos de la misma generacion de Aleman seguin consigna Enrique Krauze), fue
inaugurada estando todavia Aleman en el poder y la culminacién de la ceremonia fue el
descubrimiento, en la gigantesca explanada central, de una estatua, naturalmente, de Miguel
Aleman. Y, al recordar este episodio (que la novela no cita como una referencia pero si busca
evocar, en cuanto parte de la competencia que pide a su lector modelo para una descodificacién
méas completa de su humor y de su simbolo), cabe confrontarlo con la narracion del evento
“equivalente” en la trama de El seductor de la patria: “Escoltado por un batallon de husares llego
a la Plaza del Volador, donde se devela mi estatua en bronce. Fanfarrias, discursos, salvas de
artilleria. El escultor tuvo el acierto de disimular mi mutilacion y esconderme las arrugas de la
frente bajo el ala del bicornio, para que me viera mas joven y apuesto. Sabré recompensarlo con

un generoso regalo” (p. 319).
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Al eshozar las conclusiones de La presidencia imperial, Enrique Krauze sugeria que la
progresiva transformacién del régimen revolucionario en una ‘“empresa politica”, el
corporativismo, habia hundido al pais en un acto permanente de simulacion colectiva en el que
los hombres del poder seguian gobernando en nombre de la Revolucion y sus principios sociales,

vaciando de significado las palabras al mismo tiempo que las empleaban:

[...] republica, federalismo, representacion, democracia. El pais progreso, no cabe duda, pero las
palabras perdieron su sentido. Habia cinismo y demagogia en el proceso, pero también
autoengario, porgue no se trataba de una dictadura desembozada sino de un sistema que, para
legitimarse, se apoderaba de la verdad, la volvia oficial.

Ahi estaba la clave de la corrupcién, que no era un defecto connatural a los mexicanos: era

un producto natural de la mentira convertida en verdad institucional.**

Sin negar en nada estas conclusiones (ni teniendo motivo alguno para hacerlo, vistas las
necesariamente diversas que son las naturalezas de cada discurso), el autor implicito de la novela
las “generaliza” (en el sentido en que Aristoteles aseveraba que el arte expresaba lo general frente
a la Historia, limitada a lo particular), extendiendo su critica a periodos que el autor del texto
historiografico podia imaginar sin haberlos tratado. Mejor ain, mediante la ficcién, el autor hace
que estas conclusiones cobren vida, las integra plenamente dentro de su vision de mundo
novelistica y, por lo tanto, dentro de su propuesta estética, al asimilarlas completamente dentro de
su estilo. Asi, recién encumbrado en el poder gracias a su golpe de Estado contra Bustamante y el
posterior y extrafio triunvirato celebrado con los generales Valencia y Paredes, Santa Anna se
enfrenta a una crisis monetaria, provocada por la circulaciéon de falsa moneda de cobre, mejor
conocida como “chagolla”. Como quien se enfrenta a un dique que hace agua por todas partes,
cuando Santa Anna ordena el decomiso de la moneda falsa, detona un nuevo problema

relacionado con el primero: sembrada la desconfianza en la moneda acufiada por el Estado, los

%2 Krauze, La presidencia..., op. Cit., p. 490.

383



comerciantes exigen que se les pague con moneda de plata, haciendo surgir con fuerza la
inflacion, el desabasto y la carestia. Frente a esta situacion, la reflexion de Santa Anna deriva por
tonos similares a los de un discurso historiografico, con una gran diferencia: se enuncia dentro de
un discurso narrativo literario, en boca de un personaje de ese texto (el protagonista) que la
asume plenamente al expresarla en primera persona. Y la reconfiguracion resultante, que inicia
ironica (evaluativa de la distancia entre la pretension legalista y la realidad corrupta) y termina
humoristica (con la inclusion del yo del dictador, que se asume como parte del circulo vicioso y
hasta suefia con emplear la corrupcion en beneficio del pais, sin darse cuenta del desatino), llega
a terrenos que normalmente estdn vedados a un discurso historiografico, pero que resultan

hondamente verdaderos:

En este pais la prosperidad es incompatible con el respeto a la ley. La mitad de los mexicanos ha
nacido para robar a la otra mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se
dedica a robar a la mitad que le rob6 antes. Quien mas quien menos todos hacen trinquete [...].
La corrupcién empieza por el gobierno y de ahi se escurre hacia abajo como una cascada. Yo no
inventé esas costumbres ni esos modos de gobierno; ya estaban ahi desde los tiempos de la
Colonia. [...] Pero si aprovecho mis facultades extraordinarias, quizd pudiera convertir el
trinquete en un factor de prosperidad [!], incrementar mi fortuna cuanto sea posible y valerme de
ella para impulsar la agricultura, el comercio, la industria. No seria la primera vez que un

aparente delito reporta beneficios al conjunto de la nacién [pp. 296-97. Las cursivas son mias].

Roland Barthes, con su idea del recuerdo circular,® habria sido feliz: gracias a la lectura
del presente llevada a cabo por una novela sobre “el Pasado”, en El seductor de la patria, la
Historia parece suceder a imagen y semejanza de la Literatura. La realidad nunca supera a la
ficcion, porque son dos instancias completamente distintas que no pueden equipararse sin que
haya de por medio una reduccion, pero, gracias a la peculiar reconfiguracién que la novela lleva a

cabo, la ficcion se demuestra capaz de enriquecer la realidad y hacernos reir de ella. Lo mismo

%83 \/éase supra, 1.1, nota 56.
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que Bonifacio (el cufiado de Santa Anna “que antes de ser inspector de carnes no habia visto
nunca mil pesos juntos” y que, enriquecido “inexplicablemente”, ostenta con descaro su riqueza
malhabida dando sus mancuernillas de rubies como propina en las tabernas), los funcionarios de
las administraciones priistas ostentaban los productos de sus expolios hasta en las paginas de
Sociales en los periodicos. Enrique Krauze cita un fragmento de las memorias de Maria Félix
(cuya redaccion “fantasma” corrio a cargo de Enrique Serna, justamente), en las que la actriz
recuerda los extremos de nuevo rico a los que llegaba su pretendiente de ese entonces, Jorge

Pasquel, latifundista y, leer para creer, aduanero-contrabandista:

Cuando me hizo la corte estaba en la cumbre de su poder, porque su amistad con el presidente
[Aleman] le abria todas las puertas, dentro y fuera de México. Cuando hice la pelicula Maclovia
en los lagos de Michoacén, me llend de atenciones. Una vez le dije por teléfono que se habia
acabado el hielo en el hotel de Patzcuaro donde estaba hospedada con todo el equipo de filmacion
y a la mafiana siguiente me mandd un hidroavién con un refrigerador. Le di las gracias

impresionada y él quiso mandarme todos los dias el hidroavién con manjares y golosinas.*®*

El Santa Anna de la novela (“soldadillo serniento” como lo llama, divertido, José Joaquin
Blanco) incurre en desplantes similares con dofia Luisa Fernandez, ya no digamos cuando corteja
a Dolores. Gran Tlatoani al fin y al cabo, el mandamas mexicano hace su “real gana” y dispone
de haciendas y, a veces, hasta de vidas. Respecto a los bienes materiales, Miguel Aleman, en el
siglo xX, no discrimind y, simplemente, se aseguré su intervencion en varios ramos de la

economia nacional:

[...] de todos era sabido que el presidente seguia haciendo o haria negocios desde la politica y que
adquiria o expandia su participacion en empresas de aeronautica, telefonia, construccion,

urbanistica, siderurgia, tuberia, television y, desde luego, en su &mbito consentido: la hoteleria y el

%84 Maria Félix, Todas mis guerras, vol. 2, Clio, México, 1993, p. 60, apud ibid., p. 125.
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turismo en general. Y dado que el mismo presidente hacia negocios con el poder, la permisividad

se extendié como una cascada a la corporacion entera.>®

En la novela, Santa Anna recibe de parte de sus detractores invectivas similares en las que
irremediablemente late un distanciamiento critico, y al mismo tiempo socarron, de los valores
tanto de la politica como de la sociedad mexicana moderna, casi contemporanea. EI Congreso le
niega al caudillo una partida de cuatro millones de pesos y facultades extraordinarias para
preparar la “reconquista” de Texas. Carlos Maria Bustamante, periodista e historiador veleta,
aplaude la medida. ¢Acaso no se piensa en Aleman, el otro presidente jarocho, cuando se lee esta

invectiva?

Molesto porgue no he querido untarle la mano, el historiador Bustamante aplaude la decision del
Congreso: “Poner en manos de Santa Anna una cantidad tan fuerte seria un colosal desatino. Baste
recordar los bureos y juegos de albures en que ha perdido millares de onzas, sus convenios
lucrosos con agiotistas del pais y del extranjero. A él pertenecen todos los carretones cargados con
tercios de algodon que circulan por la capital, pues nadie mas tiene permiso de introducir dicho
género en la ciudad. La Camara sabe que desde Veracruz a Jalapa, todo el suelo cultivable es
propiedad de Santa Anna, que cuanta carne y leche se vende en la plaza proviene de sus
esquilmos.” Pues si, cretino, soy un hacendado prospero [a partir del trinquete, segiin lo ha dicho
paginas atras], pero en vez de quedarme a disfrutar mis riquezas, abandono todo lo que poseo para

defender a la patria [p. 319].

A fines del sexenio alemanista, Vicente Lombardo Toledano, lider de la izquierda obrera
mexicana, se lamentaba como de sus pecados en la prensa por haberse prestado al juego priista de
la sucesion, destapando a Aleman: “«Vivimos en el cieno [...], la mordida, el atraco, el cohecho,
el embute, el chupito, una serie de nombres que se han inventado para calificar esta practica
inmoral. La justicia hay que comprarla, primero al gendarme, luego al ministerio publico, luego

al juez, luego al alcalde, luego al diputado, luego al gobernador, luego al ministro, luego al

%5 bid., p. 126.
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secretario de Estado...» Lombardo no dijo «... luego al presidente de la Republica», pero no
hacia falta”.®® La enumeracién recuerda grandemente a las conclusiones que extrae Santa Anna,
a afios luz de su primer mandato presidencial, después del enredo armado por Licha al
extorsionar a su patrona Isabel. Las averiguaciones del futuro caudillo le permiten saber que
Licha extorsiona a Isabel porque, a su vez, su “viejo”, fray Bulmaro (que, como sabemos, no es
otro sino el tio José), es extorsionado por un falso ciego apodado el Tlaconete. Cuando Santa
Anna y su tio sorprenden al Tlaconete, la cadena de la corrupcion se revela un poco més larga y,

sobre todo, desesperante:

Obligado a abrirse de capa, nos revelé que no estaba en sus manos suspender la extorsién a mi tio,
pues él también era victima de la codicia ajena. El gordo Filemén, un soldado que hacia su rondin
en los alrededores del convento, y de vez en cuando le invitaba un trago de aguardiente, habia
descubierto su comedia y le exigia cien pesos a la semana por no llevarlo preso a San Juan de
Ulua. Pensé gque la cadena de bribones quiza no tuviera principio ni fin: viviamos en el imperio de
la rapifia, donde cada persona usaba a las otras como escaldn o carnaza [pp. 68-69. Las cursivas

son mias].

La incorporacion que la novela realiza del siglo xx, como un cristal con el cual ver el xix,
no pierde de vista varias de las frases mas célebres del sistema, que son reconfiguradas en su
nuevo contexto de enunciacion, adquiriendo el valor de criticas atemporales de un modo de ser
que la novela postula como una triste constante nacional. Aqui, Santa Anna lamenta la campafia
de descalificaciones provocada por la exhibicion, en los principales diarios del pais, de sus
pequefias transferencias bancarias (por jun millon 300 mil pesos!) vy, enriquecido
inexplicablemente, como se diria el dia de hoy, se apropia del sabio apotegma de Carlos Hank

Gonzalez que tanto llamé la atencion de José Joaquin Blanco:

% bid., pp. 125-26.
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Los debates en la camara se acaloran y recibo denuestos a carretadas, como si fuera un delito
haber sabido administrar mi modesta fortuna. Un politico pobre es un pobre politico. Todos
hemos lucrado al amparo de la administracién, algunos con mas éxito que otros, pero yo he sabido
compartir mi riqueza, diganlo si no los politicos de todos los colores que se han beneficiado con
mis préstamos y regalos. Muchos de los que ahora me juzgan en algin momento vinieron a
pedirme chichi. Cuidado con tocarme un pelo porque me llevo a todos entre las patas [p. 337. Las

cursivas son mias]

Mas all4, deplora las criticas que sus detractores han hecho de sus esfuerzos de
modernizacion (planes audaces de fomento a la mineria, la agricultura y la industria textil que no
tuvieron ningun resultado) y al defenderse no puede no hacer suya y reelaborar la frase que
identifico la campafia presidencial de Ernesto Zedillo en 1994: “los mexicanos con grandeza de
miras saben que mi Unico anhelo fue trabajar por el bienestar de nuestras familias” (p. 429, las
cursivas son mias). A continuacion, empleando el recurso de la ironia (destinado a distanciar su
discurso de lo enunciado por Santa Anna, pero, sobre todo, a mostrar la distancia que existe entre
la pretendida honradez del dictador y su verdadera venalidad), el autor implicito inserta un
informe secreto del embajador James Gadsden que revela, de manera mordaz y plena de humor,
cuéles son las familias por cuyo bienestar trabaja el caudillo, pero, mas importante, que sefiala
también quién es responsable por permitir los latrocinios. Cabe resaltar la manera implicita en la
que el informe de Gadsden, referido a la dictadura santanista y a un siglo Xxix cadtico, se enuncia,
sin evidenciarlo, desde un horizonte que pareciera concebir una divisién temporal regular

(¢sexenal?) de la vida politica nacional:

El gobierno de Meéxico tiene un solo propédsito, que se transfiere sucesivamente de una
administracion a otra: mantener la fuerza de cohesion que permite el saqueo organizado del erario.
Nadie en Estados Unidos puede imaginarse el grado de corrupcion al que han llegado los
gobernantes de México. Aqui nadie acepta un cargo publico si no es con la meta de enriquecerse a

corto plazo [...].
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Pero si bien es aberrante la conducta de los politicos y los militares, ain mas asombrosa
es la indiferencia de la sociedad, que permite sus tropelias cruzada de brazos. Los mexicanos
pudientes, o lo que aqui se llama “los hombres de bien” aceptan a Santa Anna con una mezcla de
resignacion y cinismo. [...] “Podra robar —conceden—, pero en su administracion los caminos han
guedado libres de salteadores y ha cesado la ola de asaltos a los comercios. Es lo bueno de tener a

un ladron en la presidencia: no permite que nadie lo aventaje en materia de atracos” [p. 430]

Podria parecer que la inclusion de este tipo de frases en la novela significa también la
inclusion del cinismo de los emisores originales dentro del discurso narrativo literario. Ya en otro
momento habia surgido una duda similar, en ese entonces respecto a la posible semejanza entre
un fragmento de las Memorias de Gonzalo N. Santos y otro de El seductor de la patria. Ahora se
puede volver a preguntar: el cinismo del politico cuya vida y obra han sido testimoniadas por un
discurso historiogréafico, la honda desvergienza, la exhibicion orgullosa de su zafiedad y
amoralidad, la presuncion despreocupada del “yo que denotan sus dichos, ;dejan de existir
simplemente por su inclusion en un discurso literario?

Evidentemente no desaparecen del mapa, pero el cinismo tampoco sobrevive como
dominante del discurso. Supongamos que EIl seductor de la patria se apropiara de otra de las
leyes no escritas del sistema priista que, de hecho, no aparece entre sus paginas, aunque bien
podria hacerlo: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”.*®” A partir del momento en que

dicha frase surgiera en el discurso literario, automaticamente lo haria en medio de un nuevo

%7 Maxima enunciada por un viejo amigo de Miguel Aleman (César Garizurieta, “el Tlacuache) que,
como muchos politicos de la generacién del presidente, se beneficiaron grandemente de las oportunidades
corruptas o desleales otorgadas o fomentadas por el “Cachorro de la Revolucion”. Para Enrique Krauze,
quien consigna la identidad del autor de la sentencia, ésta muestra el grado al que habia llegado la
aceptacion popular de la corrupcion y sus derivados como la “empleomania”: si en el siglo XIX, el Santa
Anna de la ficcion confunde el provecho de la patria con el suyo propio, en el XX, “muchos mexicanos
[Santa Annas en pequefio] sofiaban con tener «chamba» en alguna de las mdltiples estribaciones
burocraticas del poder ejecutivo, ganar dinero, subir escalones y sentir que su progreso personal era el
progreso de la patria” (ibid., p. 143). Por cierto, en esa misma pégina, Krauze consigna también el
malogrado fin del Tlacuache, que vale la pena mencionar: “Hombre coherente, cuando afios después se
quedo sin trabajo, [...] se sintio a la intemperie y se suicid6”.
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contexto de enunciacion (para empezar, en boca de algiin nuevo personaje, no de “el Tlacuache™)
y con una intenciébn que ya no presumira ni exaltarad el ego “hasta en sus defectos mas
inconfesables”, como Schoentjes definia el cinismo, por la sencilla razéon de que el ego originario
habria desaparecido 0, més precisamente, subsistiria como un rasgo distintivo de un discurso
especifico, politico y social, del que el discurso literario se distancia (genérica, ironica y
criticamente) moviéndonos hacia la risa. Haciendo una pequefia adicion a la reflexion que se
establecid en la nota 135 (ahora que ya hemos pasado también por una valoracién de la indudable
importancia del distanciamiento para la obra que nos ocupa), el cinismo difiere de la ironia no
solamente por la diversa intencion de sus autores implicitos, sino simplemente porque la ironia
existe en un entorno discursivo donde el distanciamiento es fundamental, mientras que el cinismo
es propio de un discurso donde los autores y los sujetos de la enunciacion y el enunciado estan
mucho mas identificados. A partir del momento en que aquellas aseveraciones, tristemente
celebres, se incorporan en la intriga literaria, entran en un discurso cuyo sujeto no las vuelve a
asumir plenamente, sino que las emplea en un sentido diverso del original que puede llegar a
niveles de una franca critica.

La gran corrupcion de estos regimenes se desparrama en todos los niveles de la burocracia
y de la poblacion. El siglo xx vera, por ejemplo, a un jefe de la policia del Distrito Federal,
Arturo “el Negro” Durazo, enriquecerse hasta niveles demenciales, que le permitirian,
oficialmente con su salario de policia, construir mansiones ostentosas de gusto dudoso: una
grotesca “réplica del Partendn, en Zihuatanejo, Guerrero, que costd 700 millones de pesos y que
se alzaba en un terreno de 20 mil metros frente a la playa La Ropa. La parte delantera mostraba

un estilo griego; la trasera, moderno. Habia muchas estatuas «griegas» y lujos verdaderamente
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insultantes”.*® En el mundo posible de la novela, Dolores, a raiz de su auxilio a un oficial de
lanceros desahuciado, concluye que alguien le esta reteniendo la soldada al regimiento en
cuestion y uno de sus sospechosos es Ignacio Sierra y Rosso, el poeta economista, quien “asigna
las partidas presupuestales desde el Ministerio de Hacienda y con el fruto de sus raterias se esta
construyendo una mansion con estatuas de marmol” (p. 438).

Por ultimo, mencionemos de paso la respuesta, a veces ambivalente, que reciben los
espectaculares desfalcos de los “duefios” del poder. Dormida y resignada, como lo ha
evidenciado la invectiva puesta en boca del embajador estadounidense, la sociedad se consuela y
se venga difundiendo su critica de boca en boca o en pintas andnimas. Cuando Santa Anna vuelve
a México después de su fallida expedicion a combatir a los revolucionarios de Ayutla, es recibido
con un gigantesco arco de mamposteria, coronado por una estatua de yeso del Serenisimo. Un par
de dias después, un vendaval derrumba el arco “del triunfo” y la estatua del general termina
hecha afiicos en el suelo. Una pinta andnima (que Gabriel Zaid, por ejemplo, antologd en su
Omnibus de la poesia mexicana) corona la narracion del evento: “Aqui cayoé con sonrojo / esta
contrahecha figura. / Pero, ;quién le mete a un cojo / elevarse a tanta altura?” (p. 456). De modo
similar a lo que sucede en este “México posible” de la ficcion (y no por ello menos real), en el
México del “milagro mexicano”, el pueblo “celebrd” a su modo la salida del poder de Miguel
Aleméan componiendo y difundiendo versos de similar espiritu vengativo: “Ali Baba con sus
cuarenta ratas / ha dejado a este pueblo en alpargatas. / Pero el sultan se siente muy feliz /
gastando sus millones en Paris. / Si un nuevo sol en las alturas brilla, / jmaldito sea el sultdn y su

pandilla”.389

%88 José Agustin, op. cit., p. 272.
%89 Krauze, La presidencia..., op. cit., p. 126.
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Es importante sefialar que no hemos realizado esta confrontacion, de clara indole
intertextual, para apreciar las posibles divergencias que la novela podia tomar en su
reconfiguracion de eventos tematizados previamente por otros discursos, como era el caso en los
primeros capitulos. Mucho menos con el afan de localizar las presuntas “fuentes” de tal o cual
evento, anécdota o dialogo: recordemos, segun lo expuesto al principio de esta investigacién, que
la intertextualidad, después de los aportes de Kristeva y Genette, no sélo rebasa sino que debe
diferenciarse de la teoria de las influencias y la critica de fuentes. Méas bien, ahora el objetivo fue

apoyarme sobre esta lectura “no-lineal”®®

para evidenciar la existencia de varias zonas de
convergencia entre un discurso literario (que ficcionaliza, en primera instancia, los eventos de
una linea temporal pasada) y un “sistema” de costumbres, conductas y rituales, llamémoslo
“discurso politico mexicano del siglo xx”.*** Algunos rasgos de este sistema (frases hechas, leyes
no escritas) han sido reformulados por el discurso literario para integrarlos en un tnico y propio
mundo posible, al tiempo que se marca una clara distancia respecto a ellos, puesto que muchas
veces la convergencia se produce de un modo critico (evaluando ridicula o peyorativamente el
rasgo, como sucede, por ejemplo, con la sumision de los subordinados del gobernante o la
grotesca mansion del poeta Sierra y Rosso) o bien se reconfiguran de modo implicito al aludir al
rasgo mediante una critica (las acidas invectivas en boca de personajes como James Gadsden o el
propio caudillo veracruzano).

De acuerdo con lo que se revisaba al principio de este apartado, es innegable que tal

distanciamiento se caracteriza por un matiz satirico: muchos de los rasgos extraliterarios

%% Me apoyo, reitero, en una caracterizacion de la intertextualidad, a partir de las ideas al respecto de
Genette o0 de Riffaterre, como un modo de lectura no-lineal (contrapuesto a la lectura “lineal” del
estructuralismo) que permite percibir las posibles relaciones, manifiestas o no, entre un discurso y otros
gue lo han precedido o seguido.

1 Discurso que si bien se hacia explicito de manera bastante cinica, goza de una naturaleza més bien
tacita o implicita por su caracter inestable, no fijado, casi asumido, al punto que sus caracteristicas han
sido consignados, mas bien, por diversos discursos historiograficos.
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reformulados (que podrian corresponder, segun la definicion algo académica de Linda Hutcheon,

a vicios e ineptitudes del comportamiento humano®*

) no sélo no son asumidos plenamente por el
discurso sino que son ampliamente criticados; simultdneamente, muchas de las invectivas que
podemos leer en la pluma de Santa Anna, Giménez, Gadsden y hasta de Juan Tezozémoc se
distinguen por el desdén o incluso el animo colérico con que atacan estos (u otros) blancos

satiricos, como podemos ver, por ejemplo, en uno de los ultimos fragmentos “citados” del diario

de Tezozdmoc, cuando, desertor al servicio de la Spy Company, festeja el final de la guerra:

Con mi traje de charro me sentia muy catrin y aventaba tiros al aire para asustar a la gente que
asomaba la cara por los postigos. [...] Asi me gusta, cabrones. Cuidado con faltarme al respeto
porgue les lleno las tripas de plomo. Ninguno de ustedes sabe lo que es una leva, ni ha chupado
pencas de maguey para engafar el hambre. Ya quisiera verlos caminar treinta leguas en el desierto
con el sol clavado en la nuca, a ver si después de eso no traicionaban a su mugrosa bandera [p.
392].

Sin embargo, un factor de gran importancia en el caso especifico de El seductor de la

patria es que, como hemos visto mas arriba, se trata de un discurso que se estructura y se enuncia

%92 No es mi intencién en estas paginas realizar una valoracion completa de los aportes de Linda Hutcheon,
de indudable importancia en los estudios teéricos sobre la ironia, la parodia y la satira. Sin embargo, si
creo que se podria partir de su caracterizacion de la satira (al menos la que aparece en su célebre articulo
“Ironia, satira, parodia. Una aproximacion pragmatica a la parodia”) hasta llegar a una mayor abstraccion
mucho mas operativa que nos permita escapar del peligro de “los universales filos6ficos”: no existe un
unico “comportamiento humano” que defina la escala de todos los vicios e ineptitudes. Como bien lo veia
Borges en “El informe de Brodie”, el mundo esta cruzado de multiples “comportamientos” y, por lo tanto,
lo que el afan correctivo de una satira considere como vicios morales, 0 como una ineptitud social que
atacar y respecto a la cual tomar su distancia de modo negativo, no necesariamente sera “satirizable” para
otro comportamiento, otra sociedad, otro tiempo y otra satira. Si se encerrara la satira en la definicion
inicial de Hutcheon ¢ddnde quedarian, por poner un caso concreto, las incorrectas pero existentes satiras
nazis contra los judios? Parafraseando a la investigadora canadiense, podria sugerirse que el texto satirico
toma distancia de manera desdefiosa de una serie determinada de rasgos extraliterarios y extradiscursivos,
los cuales pretende corregir por hallarse en franca contraposicion con el sistema de valores que el autor
modelo del texto en cuestion ha interiorizado de manera implicita. En todo caso, convengamos al menos
con Jean-Marc Moura en la necesidad de reformular la satira literaria liberandola de la necesidad de
fundarla en un horizonte moral absoluto, algo poco util para acercarse a textos cuyo horizonte de
produccion es méas bien este tiempo, el nuestro, en el que, de acuerdo con la célebre sentencia
nietzscheana, no hay hechos sino interpretaciones.
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de modo distanciado: distancidndose de sus enunciadores, distanciando de si mismo al receptor
potencial y creando un efecto de teatro de los espejos, en él no hay un narrador ni un personaje
(ni una verdad) que no sea cuestionado o puesto en tela de juicio en un momento u otro. De esta
manera, el distanciamiento irénico (Util para subrayar la enorme distancia entre ideal/pretension y
realidad, segun se ha visto) termina por alcanzar incluso al posible afan satirico. Existen, si,
ataques e invectivas, pero la satira se encuentra colocada en el interior del discurso, “en boca” de
personajes de su intriga, y dirigida, por lo menos inicialmente, hacia personajes y/o
circunstancias pertenecientes a su mundo posible. Cuando Santa Anna apostrofa a los mexicanos
y los llama “plebe ignorante y rastrera, complice de todas mis tropelias” (p. 50) o cuando los
recuerda como una inmensa leperada que lo aclamo y le tron6 cohetes (“Por un bolillo y un jarro
de pulque esta gentuza es capaz de alzar en hombros al mismo diablo”, p. 319), se dirige, en una
primera instancia, al México de la ficcion. La naturaleza de su sétira, si se permite la expresion,
es “fingida”, “ficcional”; su intencién no es asumida totalmente por el autor implicito del
discurso, dado que existe otra intencion que terminara de definir la naturaleza de su discurso y
que procuraré perfilar.

El texto, asi como el mundo posible que propone, se encuentra, como venimos de
observar, literalmente cuajado de referencias que remiten, de modo evidente, a un tiempo de
enunciacion que va mas alla del pasado ficcionalizado, lo que, ciertamente, “extiende” la
dimensién temporal de la satira; mas aun, la inclusion de estas referencias tiene el objetivo,
fundamental para el discurso de El seductor de la patria, de implicar humoristicamente a su
lector implicito. La intencion de la novela no es por entero satirica en el sentido en el que no se
busca tan sélo que el lector se indigne de lo satirizado considerandolo como algo por completo
ajeno: en el texto no predomina el sentimiento de superioridad ni se establece en él una

plataforma moral elevada que condene al pretendido “blanco” de la satira. Antes bien: al lado del
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ethos irdnico, y casi como una consecuencia logica de él, existe también en la obra lo que Moura
ha llamado un ethos humoristico: “I’ethos et le lecteur impliqué du texte humoristique ne se
détachent pas du risible, le condamnent encore moins, ils y participent en exprimant leur
proximité avec lui”.>*

Con esta idea en mente, puede afirmarse que la fusion de siglos, la mezcla temporal de la
novela, en la que un dictador del siglo XIX termina apropiandose de las “perlas” mas connotadas
de los politicos del siglo xx, tiene un fin muy especifico: envolver uno y otro tiempo en la critica,
hermanarlos en la misma evaluacion distanciada, destruir las superioridades morales y los
escapismos, pues se niega la idea comin de que cualquier tiempo pasado fue mejor y, al mismo
tiempo, la certeza positivista de que el presente es un progreso desde el pasado. Y al lado de la
posible indignacion surge una risa que varia en intensidad a lo largo del discurso, que a veces
suena entre lineas y en el fondo de la trama para explotar francamente en otras paginas, pero que
estd siempre presente y que tiene hondas consecuencias para el significado del discurso en
general. Al leer El seductor de la patria no reimos —apropiandonos una vez mas de las palabras
de Moura—, segun la mecéanica de la pura energia comica, ni segun la critica satirica (y alienada)
de un mundo hipdcrita y superficial; reimos “selon [...] une hilarité qui enveloppe a la fois les
autres et nous-mémes, ou le risible n’est plus mis a distance mais se confond partiellement avec
le rieur, que 1I’on peut appeler « humour »» 39

Y esto sucede porque la novela, desde su propia estructura, comienza por acercarnos
discursivamente a la figura de Santa Anna mediante el uso de la primera persona, asumiendo y

apropiandose del punto de vista del que, presuntamente, seria uno de los objetos de la satira,

recurso ironico por excelencia: “el ironista finge entrar en el juego de su enemigo, hablar su

%% Moura, op. cit., p. 93.
%% bid., p. 73.
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lenguaje... Es éste sin duda el gran arte y la suprema libertad: la mas inteligente y también la mas
diabdlica y la mas temeraria de las libertades”,** la de hablar con el lenguaje de lo ironizado. Al
mismo tiempo, el autor implicito acerca nuestros siglos, construye un puente entre las distintas
épocas, empezando también por la interiorizacion de su “lenguaje”, pero terminando por
configurar un mundo hibrido, decimononico pero contempordneo a la vez, que vincula en la
ficcion dos sociedades con mdltiples vasos comunicantes.

Advertidos del juego tramado por la novela, poco puede sorprender entonces al lector la
aparicion, stbita pero fugaz, de una figura (¢mistica?, ¢religiosa?) de gran actualidad en nuestro
tiempo. Cuando la primera dictadura de Santa Anna se derrumba en el caos de la “rebelion
decembrista” de Paredes y Nicolds Bravo, el general, en plena fuga rumbo a Veracruz, es hecho
prisionero en Xico por un cacique local y encarcelado en una jaula de bambu. La narracion
decide seguir entonces por un derrotero deliberadamente anacrénico y la sonrisa (o franca risa)
provocada da buena cuenta de la indudable verosimilitud de esta inclusion dentro de la intencion

significativa de la novela:

Enfrente [de la carcel] hay una siniestra capilla de paredes desnudas, donde un esqueleto ocupa el
lugar del crucifijo. Al pie del altar, el cacique gordo reza oraciones en su lengua nativa, mientras
un acdlito de cara pintarrajeada ilumina la calavera con cirios. Es el rito de la Santa Muerte, me
explica Torrejon, que ha patrullado esta zona por mucho tiempo y conoce bien las costumbres de
los indios. El viejo estd ofreciéndole nuestras vidas a cambio de una buena cosecha. A lo lejos
vemos a un grupo de mujeres poniendo a secar hojas de platano. (Y eso?, pregunto a Torrejon.
Nos van a envolver con ellas para hacer tamales con nuestra carne, sefior. Poco después, como
terrible confirmacion de su sospecha, nos llega la humareda de una caldera, en donde las mujeres
han puesto a hervir chiles y jitomates. Ya me doy por entamalado, cuando aparece por milagro el
cura del pueblo, un mestizo de buena planta que se enfrenta con el jefe de la tribu y suspende la

guemazon [pp. 335-36].

%9 \/ladimir Jankelevitch, La ironfa, tr. Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid, 1986, p. 69.
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Creo que sblo por su caracter puntual puede esta mencion pasar inadvertida, incluso para
el lector mas ajeno al contexto decimononico: a pocas personas escapard el flagrante anacronismo
de ubicar, en pleno clima de pronunciamientos y cuartelazos entre federalistas y centralistas tan
propio de la historia del México recién independizado, una escena donde se adora a “La Nifa
Blanca”, esa “diosa marginal, surgida de los bajos fondos, que hace veinte o treinta afos [en el
siglo xx] los delincuentes adoraban en la clandestinidad”.**® Pero si se ha leido con atencién la
novela, si somos conscientes de su juego constante con las épocas, si aceptamos reirnos de buena
gana, como es la intencién del discurso, con la angustia de Santa Anna, a punto de ser hecho
tamal con chipilin y sin pata, entonces el anacronismo cobra sentido y razén de ser. Sentido, en el
dibujo de un mundo posible donde, como el propio Enrique Serna lo ha dicho en otro lugar, “La
podredumbre institucional [ha creado] un pais en donde mucha gente quiere tener a la muerte de
su lado”;*" razén de ser, en la critica humoristica: aquélla en la que el discurso invita a su lector
a distanciarse de lo reido para observarlo de modo reflexivo, pero sin por ello apartarlo de si,
antes, al contrario, invitando al que rie a confundirse con aquello de lo que se rie.

La meta de este acercamiento no es, simplemente, hacer creer al lector implicito, como
José Joaquin Blanco hubiera podido pensar, que Santa Anna y su pata de palo eran “bien
divertidos”, sino, mejor atn, hacerlo consciente de que él también vive en el pais de los pequefnos
“Santa Annas” e, inclusive, que ¢l mismo es o podria ser uno de ellos. Se trata, en suma, de un
gjercicio estético (por cuanto implica una vision de mundo particular, “un modo especial de
organizar, dar coherencia al mundo y a las circunstancias en que esta inmerso el yo”*®) de
similar calado, por ejemplo, que el filme de Oliver Hirschbiegel, Der Untergang (La caida, como

se tituld en espafiol), que, al igual que El seductor de la patria, proponia una identificacion con

%% Enrique Serna, “Las dos huesudas”, Letras Libres, 2013, nim. 171, p. 92.
%7 oc. cit.
98 Munguia Zatarain, op. cit., p. 145.
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un personaje polémico (Adolf Hitler, en el caso de la pelicula, cuyo guion dramatizaba las
memorias de Traudl Junge, la secretaria mas joven del Flhrer), identificacion caracterizada,
paraddjicamente, por el distanciamiento de su perspectiva. Esta identificacion (que Serna
contrapone a la que es propia al melodrama, “donde siempre estamos de acuerdo con las victimas

., ) o : . 399
y también sentimos que somos justicieros al igual que los héroes”

), fue denominada por Hans
Robert Jauss como “irdnica”, un nivel de recepcion estética capaz de romper el hechizo de lo
imaginario y cuya principal referencia es “the missing hero or anti-hero”, cuya disposicion
afectiva es la “alienation (provocation)” y las normas de conducta o actitud son “reciprocal
creativity [...] refinement of perception [and] critical reflection”.*®

El autor de la novela comparte con la pelicula de Hirschbiegel esta identificacion como
objetivo de su reconfiguracion estética de una figura histérica:*** hemos visto la manera en la que
una enunciacion distanciada genera un distanciamiento critico. Sin embargo, hay un punto
sumamente importante que enriquece el caso de El seductor de la patria: la inclusion del

humor.*? La risa asoma entre lineas o de plano estalla a lo largo de muchos pérrafos de la novela,

y deriva, de modo ineludible, del dolor e, incluso, del sufrimiento provocado por alguna

399 Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit., p. 174.

%0 Hans-Robert Jauss, “Levels of identification of hero and audience”, New Literary History, 1974, 5,
283-317 (la cita, p. 298).

“ En varias ocasiones, Serna, un critico sumamente agudo, tanto de la obra ajena como de la suya propia,
ha expresado su admiracion por las novelas de Patricia Highsmith, quien, “al hacernos identificar de un
modo amoral con sus personajes, [...] logra que el lector se ponga en guardia contra sus propios impulsos
homicidas, contra su voluntad de poder soterrada y entonces puede refrenar mejor a sus demonios” (Serna,
“Santa Anna en la historia...”, art. cit., p. 174), al grado de que su intencion fue llevar a cabo una empresa
parecida: “que Santa Anna fuera un personaje seductor para que el lector reconociera al pequefio Santa
Anna que todos llevamos dentro” (loc. cit). A mi entender, El seductor de la patria tiene una
trascendencia estética de resonancias alin mas amplias que las novelas de Highsmith (sin que ello implique
ningun juicio de calidad), porque la novela de Serna ha realizado una aproximacion similar a la de
Highsmith sobre un personaje tematizado previamente, por toda una serie de discursos (biograficos,
historiograficos o literarios), desde una perspectiva parcial y maniquea, y lo ha hecho estando inmerso en
un contexto que dificulta de por si la identificacion, por muy irénica que pueda ser.

“2 Del que La caida esta particularmente desprovista, pese a cierto chiste, habitual en internet, que
consiste en subtitular cierta escena de la pelicula para transformar tanto su ethos como su sentido en la
satira de un sinfin de temas y motivos de la actualidad.
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circunstancia adversa de la que el humorista intenta distanciarnos para permitirnos observarla con
mayor serenidad. EI humor, la consecuencia Gltima, ludica e incluso festiva (a pesar de su
indudable carga critica) del teatro catoptrico que estructura la enunciacion de la novela, tal es el
rasgo que termina de distinguir la satira de Serna como lo que Jean-Marc Moura ha llamado, en
su valioso estudio, la satira sonriente: una forma del humorismo en la que un autor critica
aspectos determinados de su propia comunidad, apoyandose en la auto-ironia y tomando distancia
del s mismo.*®® EI humor es el origen y la meta de la enunciacién de la novela, la razén de ser v,
a la vez, el objetivo de esa reiterada apropiacién que la novela hace del punto de vista de varios
de los diversos narradores marcados que pueblan sus paginas.“**

De esa manera, acerca de El seductor de la patria es posible afirmar algo semejante a lo
que Jean-Marc Moura consideraba como la peculiar innovacién de Moliere (0 del Barroco)
respecto al humor, es decir, la sintesis de lo comico y lo satirico en la llamada “estética del
ridiculo”. Nos reimos de Santa Anna, “el anciano cegaton y medio chiflado, a quien su fornida
mujer trataba a puntapiés” (p. 499), pero, simultaneamente, nos indignamos de las mismas cosas
que lo indignan o parecen indignarlo: la pasividad de la sociedad, la corrupcion, los histéricos
chivos expiatorios que exculpan al pais de sus problemas... aspectos todos que el dictador

ejemplifica o que le permiten sobrevivir y hasta prosperar. Es decir, al desempefiar en toda su

493 < *humour peut se manifester sous la forme d’une satire souriante de sa propre communauté, proche
de I’auto-ironie mais le plus souvent, il consiste en I’assertion amusée d’une distance a soi-méme”
(Moura, op. cit., p. 94).

%% Desde ese punto de vista, no resulta extrafia la revelacién que Enrique Serna ha hecho de la estrategia
discursiva que, en un principio, hubiera deseado interiorizar: “tenia la idea de escribir un prologo donde se
dijera que todo el material recopilado en la novela era el trabajo de un investigador que después de
muchas peripecias, habia encontrado estos documentos perdidos en un naufragio en alguna biblioteca
privada” (Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit.,, p. 177). Algo (o bastante) de ese juego casi
heteronimico (retorcido, casi malévolo, pero sumamente placentero para el lector implicito) permanece en
el discurso que conocemos. Resulta de gran interés pensar en la apropiacion de varios “yo” que la novela
realiza a la luz de la innegable presencia del humor en la obra, sabiendo que “La presencia del yo es
condicioén sine qua non del acento humoristico, de ahi que no pueda concebirse su existencia sélo a costa
del otro, hay siempre una imbricacion del yo que habla; aunque el motivo que desate el humor no sea ese
yo, siempre lo roza [y] lo involucra” (Munguia Zatarain, op. cit., p. 130).
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plenitud el papel de lector implicito de la novela, nos reimos de Santa Anna a partir de lo que
podriamos denominar una hilaridad distanciada (ligada a los excesos en la conducta de Santa
Anna u otros personajes) y, al mismo tiempo, segn una hilaridad apegada (ligada al hecho de
que, tal como Moura veia en el caso de Philinte en Le misanthrope, “nous voyons ces défauts
dont son &me murmure, qui sont « vices unis 4 I’humaine nature »%%).

El propio Serna ha subrayado, al menos para el caso de EI miedo a los animales, que su
intencién distaba mucho de ser la de una “critica sanguinaria”, hecha desde una torre de marfil
enunciativa, como es el caso de la satira clésica. El ethos de El seductor de la patria es similar: la
intencion de su peculiar satira sonriente es que el lector también lleve a cabo una “autocritica
sanitaria”,*® cobrando conciencia de que, le guste o no, pertenece a la misma sociedad de la que
se ha reido. Pase usted al teatro catoptrico de la satira que es distancia y, a la vez, acercamiento:

en él se disuelven cinicamente todas las verdades preconcebidas y todas las certezas prejuiciosas;

en él, los espejos deformantes arrojan, quién lo diria, nuestro reflejo més fiel.

“%5 Moura, op. cit., p. 72.
%% Serna, “Historia de una novela”, en Las caricaturas..., 0p. Cit., pp. 228-34 (la cita, p. 234).
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A MANERA DE CONCLUSION

i reflexion llega aqui al final de su recorrido. Con el titulo aparentemente dubitativo

que encabeza este apartado, no quiero sino subrayar el cardcter necesariamente
provisional de esta reflexion: ni pretendo ni es de mi interés decir aqui la Gltima palabra sobre El
seductor de la patria. Todo lo contrario: estas paginas han sido, a su modo, continuacion de un
dialogo que, tanto por lo breve que hasta ahora ha sido en el interior de la critica académica como
por la gran relevancia que la novela tiene para la tradicion literaria mexicana, espero que sera
continuado y aun enriquecido. Después de todo, la investigacion surge de la grata impresion y el
gusto, no por subjetivo menos sincero, que la novela me ha provocado desde una primera lectura
(por no hablar de una franca admiracion intelectual hacia la figura de Enrique Serna). A partir de
este gusto, surge también el deseo de explicarlo mediante una serie de varias lecturas a
profundidad de la novela. En el presente estudio, se propusieron hasta siete lecturas distintas de la
obra (desde las intertextuales hasta las que conciernen a la ironia o el humor, pasando por las que
se ocuparon de la estructura enunciativa del discurso), pero se adivina que, en la cotidianeidad de
la investigacion, las lecturas se revelaron, por necesidad, innumerables.

Por otra parte, esta apertura a una serie amplisima de lecturas, aun en el transcurso de una
sola investigacion, no resulta nada extrafia a la peculiar naturaleza “polisémica” del simbolo
estético, que Prada Oropeza definio en su dia con una bella metafora: “nunca queda explicado de
una vez por todas, sino que siempre hay que volver a descifrarlo, lo mismo que una partitura

musical nunca es descifrada de una vez para siempre, sino que siempre exige una ejecucion
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nueva”.*”” Manteniendo en todo momento una visién del texto literario que lo concibe como una
fuente de inagotables aproximaciones criticas, aclaro que no se encuentra aqui una explicacion
definitiva del sentido de El seductor de la patria, sino una conjetura razonada en torno a éste y a
la relevancia que tiene en su contexto literario.

Esta conjetura partié originalmente de la intencion de examinar el modo en que la novela
ficcionalizaba (es decir, reformulaba de manera estética) una serie de eventos plasmados con
anterioridad en discursos de indole diferente, sobre todo historiogréfica. En la natural
confrontacién que puede establecerse entre historia y literatura, ya Aristoteles distinguia entre la
narracion particular de la primera y la general de la segunda. Asi las cosas, no se podria sino estar
de acuerdo con Alfonso Reyes en que, al reconfigurarse lo histérico en lo literario (cuando una
serie de acciones y actores pertenecientes a un discurso de indole informativa, explicativa o
argumentativa, transitan de éste a otro de naturaleza estética), lo particular (el personaje historico
Antonio Lopez de Santa Anna, los datos historicos a €l asociados en la “Enciclopedia”, su estricta
circunstancia temporal decimononica, etc.) no tiene mas opcion que transformarse, merced a la
techne del artista y a su habilidad (re)creadora, en algo general o, mas precisamente, universal.
La preocupaciéon por lo particular y lo contingente, propia del discurso historiografico, se
relaciona con los valores denotativos y referenciales de discursos como el cotidiano, el cientifico
0, justamente, el historiografico (s6lidamente apoyados en la modelizante primaria, la lengua, y
en su piedra angular, el signo linglistico); analogicamente, la preocupacion del discurso literario
por lo universal se vincula con los valores connotativos y trascendentales de una instancia
semidtica diferente, el simbolo estético, que reformula el estatuto semiético del signo lingiistico
hasta hacerle alcanzar una configuracién alejada de lo contingente y la referencialidad. El

discurso literario que reformula una serie de eventos historicos no aspira a “corregirle la plana” a

7 prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 500.
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los historiadores (aunque es evidente que puede, eventualmente, mediante la ficcion, “llenar los
huecos” a los que la historia y sus limites epistemologicos no tienen acceso). Pretende, mas bien,
insertar estos eventos dentro de una nueva red de relaciones que conforman un sentido no
contingente ni referencial, sino simbalico.

Y, en el caso de El seductor de la patria, el sentido simbolico de la figura de Santa Anna
puede no estar nada lejano de la descripcion que Enrique Serna daba respecto a los personajes de
los Cuentos crueles de Villiers de L’Isle-Adam:*® Santa Anna seria asi una representacion
simbdlica del publico al que el autor del discurso cuestiona mediante una formulacion satirica, en
este caso México y “los mexicanitos”. Ahora bien, el autor de la novela ha decidido plasmar este
simbolo a través de una narracion intencionada y eminentemente humoristica, de tal manera que
la satira resulta menos soberbia, pero, a la vez, mas incluyente: abiertamente nos reimos de Santa
Anna, tanto de sus desventuras como de sus sandeces, pero el discurso no ejerce la risa con las
infulas de superioridad de la satira clasica. Por el contrario, el distanciamiento se ejerce dentro
del discurso mediante narradores que asumen, por lo general, la primera persona del singular,
englobandose dentro de la critica que hacen de los otros, como diciendo, “todos los mexicanos
son risibles, y yo soy un mexicano”, asi como el sofista griego sentenciaba “todos los cretenses
son mentirosos, y yo soy un cretense”. Es evidente, como se ha comentado, que quien dice “yo”
en la intriga no es, ni puede ser, el autor del discurso, pero es cierto que, gracias en buena medida
a su enunciacion peculiar, EI seductor de la patria se crea en el entramado de egos desdoblados

que aqui tienden puentes con la recepcion empatica que se procura crear en el lector implicito y

%8 1 os personajes de Villiers de L’Isle-Adam “son representaciones simbolicas del publico al que Villiers
se proponia cuestionar: la «gente decente» apoltronada en el bienestar que iba al teatro a ver dramones o
leia una novela romantica para solazarse con su propia compasion” (Enrique Serna, “Avatares del cuento
cruel”, en Las caricaturas..., op. cit., pp. 159-168 [la cita, p. 161]).
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mas alla, al distanciarse de modo critico, se “suicidan” discursivamente.*®® La reiteracion de esta
rutina genera una isotopia satirico-humoristica que desautoriza una verdad Unica e impide la
instauracion en la historia de un Gnico sistema de valores dominantes. De este modo, el texto
procura conducir al lector modelo a una reaccion paradédjica en la que, como ocurre también en el
género del cuento cruel (tan caro a Serna), “ya no sabe si se rie de lo que esta leyendo o se rie de
si mismo”.**

Respecto a la intencion de narrar la figura de Santa Anna en clave de “satira sonriente”,
tiene gran importancia el juego que la novela establece con el caracter ambiguo del general, con
su personalidad contradictoria, capaz de apoyar a todos los partidos y a ninguno a la vez, ser el
fiel de la balanza de todas las facciones y despistar a sus contemporaneos y hasta a los
historiadores. Si la novela pretende erosionar la expectativa de verdad que pudiera albergar el
lector implicito y si, al mismo tiempo, busca englobar a éste en el distanciamiento ironico
propuesto, el retrato del Serenisimo, hecho bajo la égida de lo incierto, tiene como funcion la
virtual destruccion de las posibles coartadas morales que la “Enciclopedia” pudiera proporcionar
al lector, visto que, en su mayor parte, los historiadores se han acercado a la figura de Santa Anna
de modo maniqueo, transformandolo en un villano execrable. A contrapelo de aquel sentido
habitual, aprovechando las libertades multiples de la ficcion, El seductor de la patria elabora una
nueva red de relaciones semanticas en torno a Santa Anna y, por tanto, esta figura, asi como la de
los demas personajes y los eventos en los que participan, adquieren necesariamente un sentido y

una significacion diferentes. Serna es consciente de esta divergencia y, quizas por ello, ha

afirmado en alguna ocasion (no sin un dejo de didactismo):

%9 Jean-Paul Richter llegd a condensar el humor en una féormula que lo definia como “le suicide
grammatical du moi. [D’ot] la domination du « je » dans 1’écriture humoristique” (Richter, apud Moura,
op. cit., p. 109).

410 Serna, “Avatares del cuento cruel”, en Las caricaturas..., op. cit., p. 160.
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En mi novela traté de [...] que Santa Anna fuera un personaje seductor para que el lector
reconociera al pequefio Santa Anna que todos llevamos dentro. Segui un camino opuesto al que
utiliza la historia oficial cuando dice: éste es el villano mas execrable de la historia y es mejor que

no sepas nada de él. Yo creo, por el contrario, que debemos saber mucho sobre él y su tiempo para

evitar que la sociedad mexicana vuelva a caer en las mismas trampas del pasado.***

El humor es el eje de la intentio operis, la reaccion interpretativa que el autor modelo de
El seductor de la patria desea provocar en su lector, lo que tiene una honda importancia en la
configuracién global del discurso. Inicialmente, el humor (como lo veiamos respecto al artificio
del lenguaje contemporaneo-decimondnico) puede tener una funcién de gancho, para atraer al
lector y obligarlo a aceptar la confrontacién con el espejo irénico que la novela le plantea.
Después, al mismo tiempo que elimina la posicion de superioridad moral que normalmente
acompafia la exposicion satirica, suaviza la critica, haciéndola menos “machacona” y pesada. Ello
posibilita, simultdneamente, el surgimiento de una empatia hacia los personajes y hacia el
discurso en general, un apego, una “comunidn espiritual”, al que casi ningun lector puede
sustraerse y que pareciera cerrar la brecha abierta por el distanciamiento critico, cuando, en
realidad, la expresa con mayor sutileza y efectividad. Al impedir asi la instauracién de un sistema
de valores dominante, el humor determina la construccion de la estructura catoptrica (el baile
abracadabrante de narradores, narratarios, cartas, decisiones fingidamente editoriales, etc.) detrds
de la cual el autor se esconde y disimula en el discurso. De este modo, el autor implicito presenta
al lector las cartas, diarios, testimonios y demas documentos, invitando al lector a que tome él
mismo la responsabilidad de juzgar e interpretar cual puede ser la posible verdad en este enredo.
Solo asi se puede trascender, mediante el humor, todo lo que la historia de Santa Anna, asi como

la sociedad mexicana de ayer y hoy, tienen de doloroso, patético y lamentable. No por nada

41 Serna, “Santa Anna en la historia...”, art. cit., p. 174.
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Portilla concebia el humor como una liberacion de la adversidad y la apertura de un camino hacia

la verdad:

Su actitud [del humorista] implica que el dolor humano o su propio sufrimiento no pueden valer
como una excusa, que el hombre sigue siendo responsable de su vida y de todo lo que hace,
aungue se encuentre envuelto en una situacion dificil, a pesar de que la vida arrastre un volumen
formidable de dificultades y de adversidad. ElI humorista indica con su actitud el hecho de que no
podemos cancelar nuestra responsabilidad, es decir, nuestra libertad, simplemente porque la vida

sea dura.**?

Visto con cierto cinismo, podria decirse que la ficcionalizacion de la materia historica
sirve vino viejo en odres nuevos: a partir de una serie de valores (aparentemente) conocidos,
configura un sentido nuevo. Pero, continuando con la figura, los odres nuevos vendrian a afinar el
vino y a otorgarle incluso madurez y oxigenacion: esta reformulacion literaria, “al descansar en el
efecto estético y no en el designativo cognoscitivo del discurso cotidiano de la lengua, postula
una nueva realidad, nos obliga a ver de otra manera nuestro mundo: nos ofrece una configuracion
de sentido que lo enriquece, lo abre a dimensiones inusitadas para el sentido coman”.*® Y en el
caso especifico de El seductor de la patria, la intencion humoristica de la satira sonriente resulta
axial para este enriquecimiento de sentido. Porque, a pesar de la mala fama que tiene entre la

414

critica seria (0, mas bien, solemne),”™ el humor es, a no dudarlo, una “fuerza articuladora de una

“2 portilla, op. cit., p. 81.

13 prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 552.

414 Algunos estudiosos sobre la ironia literaria en México, en aras de ensalzar su objeto de estudio, abajan
el humor considerandolo carente “de una intencionalidad especifica, por lo que tiene mas proximidad con
lo absurdo, lo gratuito y lo inesperado” (Lauro Zavala (ed.), Humor, ironia y lectura. Las fronteras de la
escritura literaria, UAM, México, 1993, p. 198). Soy consciente, claro estj, de que este aparente
menosprecio critico por el humor se debe también ver también a la luz del auténtico campo de tiro
conceptual en el que se sitlan las nociones de humor, ironia, satira, parodia, risa, por lo menos a lo largo
de la tradicion critica occidental. Sin embargo, en ocasiones el humor ha sido visto de manera méas o
menos negativa como puerilidad, gracejada, ocurrencia, algo meramente lidico... como si la literatura no
fuera, de por si, un juego con las palabras para instaurar algo que antes del escritor no era ni podia haber
sido, y como si el humor no fuera una de tantas formas posibles que puede haber para participar en este
juego, estético por pleno derecho.
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perspectiva especial para estetizar el mundo”.** El humor, que para Freud implicaba un
distanciamiento obligatorio entre el si mismo y el objeto del humor, es capaz de servir
plenamente como piedra basal de una vision de mundo particular, “una mirada diferente,
desnudada de los presupuestos y convenciones «habituales» para captar dimensiones de las
situaciones que la cotidianidad y la costumbre han terminado por ocultar”;*° una visién que
desvie el espiritu y le haga romper el circulo de los automatismos, diria Escarpit. Dominique
Noguez propuso casi una sinestesia critica, al asimilar al humor como “I’équivalent, si I’on veut,
de I’appoggiature en musique: il introduit dans le discours une dissonance, un désaccord
harmonique —I’apparition d’une note autre que celle qu’on attendait—, une acidité, une
insatisfaction”.*"’

El acercamiento de Enrique Serna a la figura y trama de Su Alteza Serenisima persigue
una meta estética que encaja plenamente en esta linea. No resulta exagerado, pues, sefialar que su
personalisima y acida vision de mundo ataca, con un vigor inusitado en el panorama de la
literatura mexicana actual, los criterios habituales con los que juzgamos la figura de Santa Anna,
Su epoca y nuestro propio tiempo. La novela es una continua corrosion de la solemnidad, tanto
dentro de la intriga —por ejemplo, la solemnidad mentecata de Santa Anna, ésta que Vladimir
Jankelevitch identificaba con el “mero teatro y la cortina de humo: las charreteras, los adornos,
los titulos y toda la pasamaneria de la vanidad”*'® y que constitufa uno de los blancos esenciales
de la ironia humoristica— como fuera de ella, cuando carga contra la seriedad grandilocuente de lo
55 419

ya establecido, que Jankelevitch llamaba también “la seriedad de las falsas tragedias

(considérese, por ejemplo, a diferencia de la representacion usual de la guerra de 1847, cuan

1> Munguia Zatarain, op. cit., p. 15.

% Hidalgo Downing e Iglesias Recuero, art. cit., p. 430.

“I" Dominique Noguez, L’4rc-en-ciel des humours, Le livre de poche, Paris, 2000, p. 18.
“18 Jankelevitch, op. cit., p. 157.

9 1bid., p. 143.
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festiva y a la vez distanciada de lo patético es la narracion de este suceso histdrico en la novela,
sazonado ademas con las interminables disputas entre los generales mexicanos y las cartas y

diarios de Juan Tezozdmoc) y las “premisas sacrosantas’*%

(la villania a ultranza de Santa Anna,
el liberalismo sin tacha de Gémez Farias o la total inocencia del pueblo mexicano, victima pasiva
y desinteresada de sus politicos).

Asi las cosas, la serie de rasgos de la que hemos venido hablando nos indica una de las
funciones clave del ethos humoristico que domina la novela: es distanciado, corrosivo vy, al
mismo tiempo, empatico, pues engloba al que rie y a aquél (o aquello) de quien (de que) se rie;
rompe los prejuicios y los automatismos; anestesia momentaneamente el corazén, como diria
Bergson, para lograr trascender y superar mediante la risa aquello que es doloroso: los dramas
atroces de la existencia. En suma, la intencion humoristica, con la que EIl seductor de la patria
metamorfosea la historia, busca liberar al lector implicito de la tentacion del patetismo, “que
proclama que todo es inutil y que el hombre es un ser irremediablemente desventurado e incapaz
de remediar su situacion”.*?! La risa que la novela provoca no es sino la respuesta inteligente a un
impulso estético, y, por tanto, creativo, de sumo ingenio. Hemos mencionado como el
fundamento profundamente metaférico del arte consiste en iluminar lo desconocido desde lo ya
conocido, convirtiendo el discurso estético literario en un instrumento simbdlico de conocimiento
por la via de la intuicion (la intuicion poética, literalmente). Y la critica que se pretende seria (y
que, en ocasiones, es mas bien solemne y afectada) parece olvidar que el humor es una

sensibilidad estética de pleno derecho. El seductor de la patria prueba, a lo largo de la totalidad

de su discurso, las consideraciones de Munguia Zatarain respecto al humor literario:

20 |pid., p. 159.
2! portilla, op. cit., p. 84.
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Me parece factible plantear que el humor, al provocar una colision reuniendo dos universos
usualmente separados, se acerca al arte que, a su modo, también crea choques perceptivos que
logran construir una nueva légica, un mundo posible, en la zona de contacto entre lo ético y lo
cognitivo. El sentido del humor, en tanto proceso creativo, esta también justamente ubicado en esa
zona limitrofe, entre la ética y la cognicidn, a veces participando del acto estético, a veces s6lo
colindante con él. [...] la risa estalla ante situaciones imprevistas, ante asociaciones inesperadas,
esto devela al sujeto nuevas relaciones posibles entre las cosas. El trabajo de “desarticular

convenciones” [...] es, en buena medida, un trabajo cognitivo, de aproximacion inédita a la

realidad, con lo que volvemos a ubicarnos en una sugerente cercania con el arte.*?

La negacion de lo cominmente aceptado, la desarticulacion de las convenciones, en suma,
la manumision humoristica (y literaria) de las garras de la vida cotidiana, asi como de la
desesperanza pasiva que ésta puede implicar, tiene un corolario implicito, de indole filosofica y
de no poca trascendencia, cuya descripcion me parece pertinente para concluir esta reflexion, ya
que no sélo es consecuencia del enfoque humoristico-critico de la novela, sino que, en el fondo,
es también un indicio de su razon de ser.

Evoqué, paginas mas arriba, el rompimiento que Heidegger consideraba como una
condicién sine qua non que los discursos simbdlicos (y, particularmente dentro de ellos, los
estético-literarios) cumplian al hacer emerger la verdad estética en la obra de arte: el
rompimiento con el uno, es decir, el rompimiento total con el dominio de los otros en el convivir
cotidiano (entendiendo, por una vez, otros no en un sentido de alteridad esencial, como el Otro,
sino, al contrario, como la masa impersonal que existe, inmediata y regularmente, en la

convivencia cotidiana). Sé bien de la poca confianza que Enrique Serna suele otorgar a las

%22 Martha Elena Munguia Zatarain, “De la hostilidad a la exaltacién: valoraciones histéricas de la risa.
Resonancias éticas y estéticas”, en Claudia Gidi y Martha Elena Munguia Zatarain (eds.), La risa: luces y
sombras. Estudios disciplinarios, Bonilla Artiga Editores — U.V., México — Xalapa, 2012, pp. 43-60 (la
cita, p. 55).
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perspectivas filosoficas del autor de Ser y tiempo, vy, sobre todo, a su formulacién,**® pero, aun
asi, encuentro que el distanciamiento critico propuesto por El seductor de la patria tiene muchos
puntos de contacto con el rompimiento con el uno y, por ello, una explicacion al respecto me
parece mas que pertinente.

Se preguntard, ;qué importa tanto del uno que hace necesario cortar de tajo con él? La
respuesta es sencilla: esta instancia se caracteriza, a decir del autor de Ser y tiempo, por insertar al
Ser dentro una zona de falso confort, por asi decir. EI uno determina la cotidianeidad del Ser
mediante la uniformidad (el refugio en el anonimato o en la opinion de la masa), la
homogeneizacion (piénsese en la de los gustos filmicos o musicales), la mediania (esa extrafia
habilidad para producir conocimientos u opiniones que nunca llegan al fondo de las cosas, sino
que incluso las oscurecen “y presenta[n] lo asi encubierto como cosa [ya] sabida y accesible a

424y y por Gltimo, la nivelacién (la insensibilidad a las diferentes posibilidades de ser,

cualquiera
a los diferentes grados de autenticidad y, en suma, al caracter no-universal de nuestro entorno

socio-cultural que, en realidad, es todo menos homogeéneo).

428 V¢ase, por ejemplo, su articulo “Los misterios desnudos”, en donde realiza una dura critica de las
complejidades linguisticas y formales de la filosofia alemana post-kantiana, la cual, a su juicio, con Hegel
y, sobre todo, con Heidegger, “renunci6 de entrada a la belleza del lenguaje en aras de la argumentacion
esotérica [y] quiso elevar a las maximas alturas del pensamiento la fealdad insignificante o, si se quiere, la
verborragia impotente y engreida” (Enrique Serna, “Los misterios desnudos”, Critica, 2013, nim. 152, 38-
49 [la cita, p. 47]). Estas invectivas, de cierta indole positivista y que recuerdan los alegatos contra la
oscuritas barroca durante los Siglos de Oro, se encuadran tanto en la defensa constante que Serna ha
hecho del lector mal llamado “comin” como, paralelamente, en su menosprecio hacia un lector
“exquisito” al que Serna ha denunciado constantemente, entre otras cosas, por convertir la oscuritas
moderna (vanguardista trasnochada, experimental o conceptual) en una barrera de status que lo diferencie
de la chusma y su estupidez: “Intimidada por el miedo al ridiculo, la critica se refugia entonces en el
silencio cobarde o en la mentira, como les ocurrié a los cortesanos que temian ser tachados de bastardos si
negaban haber visto el manto invisible del rey. Pero, a final de cuentas, ¢quién es mas ridiculo? (EI que
dice la verdad y pasa por tonto o el ultimo en admitir que el rey va desnudo?” (ibid., p. 42). Cabe
mencionar que la defensa del lector comdn y la critica del rey desnudo, dos de las preocupaciones
constantes de Serna, han encontrado su culminacion en el libro Genealogia de la soberbia intelectual
(2013), donde el alarde de superioridad intelectual, ademas de ser dilucidado de manera diacronica, es
relacionado con la infame busqueda de poder al interior del mundillo intelectual.

24 Heidegger, op. cit., p. 152.

410



El resultado de esta comodidad ilusoria es que, casi sin que se le perciba, el uno termina
por sojuzgar al “Ser”, al eximirlo de las responsabilidades que este tenia (;acaso no, “en la
cotidianidad del Dasein, la mayor parte de las cosas son hechas por alguien de quien tenemos que

2%2%) 'y al satisfacer sus demandas. Por ejemplo, si el Ser

decir que no fue nadie” en particular
desea comprender e interpretar su mundo, el uno tiene su solucion: el saber de la doxa, lo que
“todos” saben pero nadie asegura, el saber y el hablar desarraigados, que no tienen raices en las
cosas mismas y que, por ende, se apoyan en lo impersonal (el “se dice”) y en la reiteracion, que
les permiten alcanzar circulos cada vez mas amplios y cobrar casi un caracter de auctoritas. No
en balde se dice cologuialmente que una mentira repetida mil veces termina por convertirse en
“verdad”. Como se ve, el peligro principal del uno es que, en su inautenticidad, esconde la verdad
de las cosas e, inclusive, la posibilidad de acceder a esta verdad mediante la interpretacion. ;Qué
mas quieres interpretar, nos dice el uno, si ya todo esta dicho y es harto sabido?

Este “saber”, que mas obstaculiza el conocimiento que colabora a su obtencion,
Heidegger lo llama, en su original aleman, Gerede, término que Rivera Cruchaga traduce, en la
version espafiola, como “habladuria”. Frente a ella (y su propagacion por escrito, traducida como
“escribiduria”), la comprension media del lector termina, en palabras de Heidegger, por no poder
discernir “entre lo que ha sido conquistado y alcanzado originariamente [auténticamente, se diria
en los términos mas difundidos del existencialismo frances] y lo meramente repetido. Mas aun: la
comprension media no querrad siquiera hacer semejante distincion ni tendra necesidad de ella,
puesto que ya lo ha comprendido todo”.**® Mediante la habladuria, el uno ya ha “pre-

interpretado” el mundo en el que se mueve el “Ser” y, por lo tanto, cierra la puerta a cualquier

otra posibilidad que exista para conocer al ente, convirtiéndose en un obstaculo para otros modos

25 | oc. cit.
428 1bid., p. 191.
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de interpretar y comprender. Paraddjicamente, esta misma cerrazén garantiza su fluidez y su
difusion a escalas que, aparentemente, tendrian que estar vedadas al uno y su saber. Pensemos,
por ejemplo, en las maltiples ocasiones en las que, desde el discurso cientifico, el historiografico
0 hasta la propia filosofia, estos discursos se otorgan a si mismos toda posibilidad de verdad y
conocimiento, al mismo tiempo que relegan a la ficcion literaria, con incomprension y hasta con
cierta soberbia, al papel de fingimientos y mentiras. Incluso Samuel Ramos —quien editd Arte y
poesia en lengua espafiola, traduciendo los ensayos de Heidegger “El origen de la obra de arte” y
“Holderlin y la esencia de la poesia”, pero que, después de todo, no dejaba de ser hijo de su
tiempo, 1958- no pudo sustraerse a esta incomprension fundamental y, en su “Introduccion”, se

nego a ver lo que sus 0jos habian visto y a escuchar lo que sus oidos habian escuchado:

Seria atrevido afirmar de muchas manifestaciones del arte que expresan una verdad, cuando mas
bien se mueven en el terreno de la ficcion y la fantasia. Si tomamos en cuenta el significado
objetivo con el que mas generalmente se admiten en la ciencia y la filosofia los conceptos de
verdad, creacién, poesia, arte, resulta contradictorio el primero con los otros tres, es decir, la
verdad con la creacién. La conciliacién sélo es posible, aparentemente, si se cambia su

significacion en la forma muy personal y subjetiva en que lo hace Heidegger.*’

Pensemos también en el ya mencionado menosprecio hacia el humor, que, en el mejor de
los casos, pretende reducirlo ad rationem, cuando no lo observa, de plano, como una anomalia a
la que incluso se le niega sentido, simplemente por no ser “seria”. En su dia, Gilles Deleuze
lamentd con duros términos esta ceguera casi ontologica: “El pseudosentido de lo tragico nos
hace tontos [...], [cudntos autores deformamos, a fuerza de reemplazar por un sentimiento tragico

pueril la potencia comica agresiva del pensamiento que los anima?”*?® En el contexto de la

21 Samuel Ramos, “Prologo”, en Martin Heidegger, Arte y poesia, FCE, México, 1958, pp. 7-34 (la cita,
p. 26. Las cursivas son mias).

%28 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch — Le froid et le cruel, Editions de Minuit, Paris, 1967,
p. 75, apud Pollock, op. cit., p. 110.
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literatura mexicana, Martha Elena Munguia ha criticado con tino esta postura, demostrando al

mismo tiempo su predominancia en la valoracion de nuestra tradicion:

Las coordenadas han estado muy claras para concluir una valoracion casi unanime sobre el alma
mexicana: es triste y melancolica. En consecuencia, el arte verbal que responde a la gravedad, a la
melancolia, es el Unico que ha podido ser considerado digno representante de un pueblo con esas
caracteristicas. Desde tal perspectiva, el humor y la risa no son mas que desviaciones aberrantes
de un destino claramente trazado por la herencia sanguinea [...]. No es extrafio, pues, que casi no
se haya prestado atencion a las manifestaciones artisticas del humor en una cultura en la que
muchos de sus intelectuales decidieron cerrar esa ventana porque estaba condenada de

antemano. *?°

Al negar que la alternativa deba ser “verdad o ficcién”, al proponer, mas bien, que la
ficcidn no sélo es verdad sino que, de hecho, llega a ser mas representativa de la realidad que
discursos como el historiografico (sencillamente porque la abstrae hacia lo universal-metaférico),
apostamos también por una concepcion del discurso estético que no busca la precisién a la que
aspira la “ciencia universal”, sino que busca liberar al ente de aquella niebla en la que lo ha
sumido el uno, para poder vislumbrar su verdad, sabiendo de antemano que tal verdad es
multiple, que los sentidos que se encierran en lo que alguna vez fue un evento preciso de la
Historia son casi infinitos, porque tan potencialmente innumerables pueden ser los autores que
tematicen el mismo evento como innumerables pueden ser sus lecturas. Cada discurso estético es
un Aleph que encierra en si un sinnimero de interpretaciones y éste es el fundamento mismo del
conocimiento que aportan los textos literarios, no muy lejanos, bien lo vio Prada Oropeza, de lo

que Luis Villoro identificaba como “sabiduria”:

La sabiduria [...] no pretende analizarla [la realidad] en ideas claras y distintas; intenta, antes bien,

desentrafiar su “centro”, su “nucleo”, la “clave” que permita comprenderla [...]. Su lenguaje no

429 Munguia Zatarain, op. cit., p. 30.

413



puede pretender precision. Conserva la oscuridad y la riqueza de una multiplicidad de significados
[...] La sabiduria procede por repeticiones verbales, metéforas, asedios lingiisticos, imagenes
sucesivas. Porque las presentaciones del sentido “profundo” del mundo y de la vida pueden ser
infinitas. Ideal de la sabiduria no es la explicacion por reduccién a ideas simples, sino la

comprensién personal de la plenitud innombrable de cada cosa.**

Al mismo tiempo, al afirmar que el humor rompe los automatismos, los presupuestos, las
convenciones y los patetismos, decimos también que el humor es capaz de romper la dictadura
del uno y su seriedad solemne, descrita por Jankelevitch como “totalmente negativa, que coincide
con la frivolidad, porque profundiza demasiado, y con demasiada prisa, porque siempre va
adelantada, siempre es excesiva, siempre es inoportuna; no sabe decir lo que hay que decir, ni
sabe cuando decirlo: es locuaz cuando hay que callar y silenciosa cuando habria que hablar”. **
De cierto modo, al reformular lo particular de la historia en lo universal literario, El seductor de
la patria se erige contra los peligros que implica el uno. Desde un punto de vista filosofico, la
novela encuentra que, en las tematizaciones previas de la figura de Antonio LOpez de Santa
Anna, solemnidad y discurso (historiografico, pero también biografico y hasta cotidiano) se han
dado la mano para adulterarse juntas en una ‘“habladuria” que (con su solemnidad, sus
automatismos, sus exageraciones) oculta, no sélo la verdad de Santa Anna y de su siglo, sino
también las responsabilidades que el potencial lector modelo de la obra tiene al respecto en su dia
a dia. Para develar esta verdad, el autor implicito la reformula estéticamente e introduce a su
lector dentro de un particular juego de espejos deformantes: el objetivo es distanciarlo critica e
ironicamente de la presunta gravedad del tema, al mismo tiempo que procura brindarle los

indicios que le permitan despertar de su letargo y liberarse humoristicamente de su zona de

confort. El autor implicito de El seductor de la patria, como el de cualquier discurso estético que

%0 _uis Villoro, p. 230, apud Prada Oropeza, Literatura y realidad, op. cit., p. 156.
31 Jankelevitch, op. cit., p. 147.
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se precie de serlo, asume dentro de su mundo posible las consecuencias de este distanciamiento,
expresadas alguna vez por Hans-Robert Jauss: “One’s disposition to enjoy an aesthetic object
presupposes the negation of everyday life”.** Jauss no pensaba quizéa en un discurso literario que
ficcionalizara eventos historicos (menos aun en uno que efectuara esta reconfiguracién de modo
extremo, con un objetivo claramente humoristico), pero en pocos casos como éste la importancia
del esencial rompimiento con el uno queda patente de modo tan absoluto.

Es preciso aclarar que ni la reflexion aqui realizada sobre el valor casi filosofico de la
novela ni el analisis efectuado en las paginas previas tienen el objetivo de realizar una defensa del
valor de El seductor de la patria. La novela no lo requiere y, si fuera el caso, su ingenio haria que
se bastara a si misma, pues es mas bien el propio discurso el que, en su tremenda solidaridad
humoristica para con su lector, defiende el valor ontoldgico de la ficcion y del humor, al tiempo
que le otorga, diria Paul Ricceur, un simbolo estético en el cual pensar y, por anadidura, del cual
reir. Lo que hay, mas bien, o lo que yo quisiera que hubiese, es una constancia razonada del gusto
y admiracién por un discurso que ha logrado instaurar rotundamente, en nuestra lengua y en
nuestra realidad, un mundo posible en el que las épocas se trascienden y los siglos se hermanan;
en el que, como dijera la cancion de José Alfredo Jiménez, “estoy tan lejos de ti / y a pesar de la
enorme distancia / te siento juntito a mi” y lo que se critica alla, repercute en nuestro propio

horizonte.

México D.F., enero 2011 — Paris, Francia, julio 2013

32 Jauss, art. cit., p. 286.
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