RESENA DE LIBROS

La Soctedad Japonesa de Posguerra a Través del Cinel

EL CINE JAPONES DE POSGUERRA es conocido en Occidente gracias
a un conjunto de obras admirables pertenecientes a un pufiado de
autores que no siempre gozan de popularidad —por considerarselos
“poco japoneses”— entre los criticos de su pais de origen. Mucho
se ha hablado del papel decisivo jugado por los festivales europeos
en la difusién de esas obras y de la habil politica de los produc-
tores japoneses para aprovechar el sabito interés de Occidente por
el cine de Japén, politica que permiti6 la elaboracién de productos
“for export”, aptos para los paladares eutopeos. Pero lo cietto es
que, mas alld de estas elucubraciones, muchas de esas obras han
permanecido inalteradas al paso del tiempo, constituyéndose en ver-
daderos clasicos del cine mundial, con aportaciones originales (y
muchas veces revolucionarias) al lenguaje cinematogrifico, como es
el caso de las peliculas de Kurosawa.

En el ciclo que comentamos, sin embargo, lo que basicamente
se observé al hacer la seleccién de titulos, fue la forma en que los
distintos directores plasmaron su visién de la realidad social, en el
momento de producirse las peliculas. Cada uno de los films exhi-
bidos pertenece a una década diferente (“El 4ngel ebrio”, 1948;
“Vivir”, 1952; “La mujer de la arena”, 1964; y “La ceremonia”,
1971), criterio cronolégico que permite revelar, de manera espe-
cialmente eficaz, los aspectos cambiantes de la compleja sociedad
japonesa de posguerra.

“El é4ngel ebrio” (Yoidore Tenshi) fue conocida tardiamente
en México y, aparte de su indiscutible valor cinematogrifico (un
ritmo sostenido, heredado del “‘cine negro” norteamericano, apo-
yado por una fotografia y un montaje con gran sentido dramaitico),
tiene la virtud de mostrar, a través de detalles casi irrelevantes, el
enorme cambio que la derrota de 1945 operd en el Japén. Tras la
anécdota, un tanto trivial, que narra la amistad entre un médico
alcohélico pero abnegado (el Dr. Sanada) y un gingster en deca-
dencia y tuberculoso (Matsunaga), se esconde un intento muy setio
por analizar la sociedad del momento. La ocupacién norteamericana
habia establecido un control muy rigido sobre la produccién cine-
matogrifica, quedando especialmente vedados los temas que exal-

1 Con este titulo, el Centro de Estudios de Asia y Africa del Norte,
bajo los auspicios de la Cineteca Nacional, realizd6 en los meses de marzo
5 v abril de 1979 un ciclo de cine japonés.
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taran el caricter nacional tradicional o que hicieran referencia a la
apenas finalizada guerra. Sin embargo, Kurosawa se las ingenia
para hablar de esos temas de manera no explicita. Basta observar
el escenario (un conjunto de edificios miserables, en torno de un
charco pestilente, en un barrio de Tokyo); la conducta de los
personajes secundarios (géngsters 4vidos de poder, prostitutas que
se venden al mejor postor); las modas en el vestido y- peinado,
completamente occidentales; en fin, la musica que bailan esos
hombres y mujeres de rostros vacios, inexpresivos, para comprender
la confusién moral que debi6 reinar en aquellos afios de “‘ruinas
y mercado negro”.

En cierto momento el Dr. Sanada dice escuetamente: *‘Los tiem-
pos han cambiado”, afirmacién que condensa el sentido de la pelicu-
la. Podriamos pensar que “los tiempos han cambiado para peor”,
de no ser por la presencoa final de la muchachita que ha logrado
vencer la enfermedad por medio de la voluntad y que simboliza la
esperanza de una nueva vida para una sociedad desorientada que
ha perdido su identidad. También podria verse en la figura del
médico borracho un simbolo del Japén de siempre, con sus defec-
tos y virtudes, y en la del gingster, el simbolo de un Japén agre-
sivo y violento que no debe repetirse. En todo caso, ya en esta pe-
licula de los comienzos de su carrera, Kurosawa muestra los signos
inconfundibles de su “humanismo”, desprovisto de connotaciones
politicas.

“Vivir” (Ikira), de 1952, es un conmovedor documento de la
vida y la situacién moral de los japoneses en momentos en que
comenzaban a recobrarse de la frustracién causada por la derrota.
Son los afios del final de la ocupacién norteamericana y del co-
mienzo de la recuperacién econémica (favorecida por la guerra de
Corea) que hari eclosién en la década siguiente.

Por un lado, aparecen incipientes grupos de ciudadanos dis-
puestos a defender los derechos logrados con la precaria democra-
tizacién; y, por el otro, comienza a consolidarse una burocracia im-
placable que habri de controlar al pais hasta nuestros dias. Al
mismo tiempo, el sistema familiar muestra signos de deterioro y
la sociedad se vuelve mis y més hipécrita. De todo esto habla
Kurosawa en su pelicula, a través de su protagonista, el Sr. Wata-
nabe, un burécrata gris que, al saberse condenado por una enfer-
medad fatal, en lugar de caer en la desesperacion, decide explorar
el mundo, hasta entonces desconocido, y comenzar a vivir. Asi des-
cubre que los lazos familiares son solamente econémicos, que las
oficinas de gobierno sélo producen papeles que nada tienen que
ver con la realidad, que las obras piblicas anicamente se llevan a
cabo con fines electorales,
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En su deambular por la ciudad, el Sr. Watanabe se pone en
contacto con una muchacha alegre y despreocupada, que trabaja
en su oficina, que es quien lo introduce en el camino de una vida
mis creadora y fecunda, y con un novelista escéptico, que le mues-
tra los aspectos més sérdidos de la sociedad (“El hombre encuen-
tra la verdad en la miseria” —dice éste). Confrontando a dos
personalidades tan diferentes el Sr. Watanabe reacciona favorable-
mente y dedica sus Gltimos esfuerzos, ante la demanda de un grupo
de mujeres y contra la voluntad de sus superiores, a la creacién de
un parque para nifios, en el lugar donde se encuentra un charco
pestilente que recuerda al de “El 4ngel ebrio”. El parque quedari
concluido el dia de su muerte y con €l se gana el afecto postumo
de los habitantes del barrio. En sus funerales —sin duda, la mejor
parte de la pelicula— todos los que van a rendirle un Gltimo home-
naje (politicos, burécratas, parientes, amigos y favorecidos) mues-
tran sus verdaderos sentimientos e intereses. Es una larga secuencia
satirica, que contrasta con el resto (de tono mds bien naturalista),
y en la que Kurosawa consigue desnudar, de manera implacable, a
la sociedad de la época. Como es habitual en este director, el ca-
ricter de su mensaje es marcadamente humanista y moral.

Muy diferente en tono y estilo serd “La mujer de la arena”
(Suna no Onna), realizada doce afios después, porque muy dife-
rentes son las circunstancias histéricas del Japén de 1964. La guerra
ha quedado atris y el “milagro econémico” que asombrara al mun-
do se halla en su punto mds alto. La pelicula esti basada en una
novela de Abe Kobo, escrita en 1962 y tiene guién del propio
autor, por lo que su nombre no puede separarse del realizador,
Hiroshi Teshigawara, fiel traductor en imigenes de su mundo de
pesadilla. E] film muestra hasta qué punto son ripidos los cambios
en el Jap6n de posguerra. En la década anterior hubiera resultado
inimaginable una obra de “vanguardia“ como "La mujer de la
arena”. Los temas: la identidad del hombre, perdida en la alta-
mente burocratizada sociedad industrial; la imposibilidad de comu-
nicacién de la pareja; la cultura de la megalépolis versus la ruda
simplicidad campesina. El personaje principal, Nikki Jumpei, lucha
en la profundidad del pozo contra la arena, simbolo de la sociedad
despersonalizadora. Lo acompafia tan s6lo una mujer primitiva que
acepta con resignacién su destino, mientras enhebra cuentas que
habrin de servir, en algin lugar lejano, a la industria de los
transistores. Alld arriba, en el borde del pozo, se asoman de vez en
cuando unos aldeanos rudos y lascivos, encargados de vigilar que
la tarea de controlar el avance de la arena sea cumplida.

Ia pelicula recuerda constantemente a Kafka, al hacer patente
una fuerza ominosa que nunca se define pero que esti en todo
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momento presente para oprimir y angustiar al hombre. Los niveles
de lectura son miltiples, como también las interpretaciones. Pero
si nos atenemos a la representacién de la realidad social que nos
muestra, los interrogantes son maltiples: ;spor qué una pelicula tan
“sin salida” en la década del optimismo generalizado?; ;a dénde
bhan ido a parar ciertos valores mds o menos permanentes de la
sociedad japonesa, visibles, por ejemplo, en las peliculas de Kuro-
sawa?; ges que el cambio que trajo consigo el crecimiento econd-
mico vertiginoso ha acabado con el caricter japonés?

Las peliculas de Nagisa Oshima, en especial las de los afios 70,
tratarin de aclarar algunos de estos aspectos, bien es cierto que por
otro camino. Surgido a la fama a raiz del escindalo que provoco
“El imperio de los sentidos” (Ai no korida, 1975), su Gltima peli-
cula “El imperio de la pasién” (Ai no borei, 1978) comienza a
difundirse en Europa. En ambas se ocupa de un tema tradicional
de la cultura japonesa: la interrelacién entre erotismo y muerte
(tema que, por otra parte, exploré magistralmeste Junichiro Ta-
nizaki en algunas de sus novelas, y también Yoshishige Yoshida en
“Eros y masacre’”, Erosu + Gyakusatsu, 1970, pelicula exhibida
por primera vez en México, en El Colegio de México, en mayo
de 1978).

El marco, los personajes, incluso el esteticismo a veces exacer-
bado de las imigenes de Oshima, son muy “japoneses” y si acaso
hay referencias historicas, éstas sirven para que el mensaje subversivo
de las peliculas no se diluya en una atmésfera claustrofébica y, por
momentos, abstracta, aunque no exenta de connotaciones politicas.

“La ceremonia” (Gishiki, 1971), la gran pelicula de Oshima,
es un impresionante fresco del Japén moderno, desde fines de la
guerra hasta la actualidad, que muestra cémo se ha transformado
el pais aunque sustancialmente permaneciendo inmévil. La accién
se centra en un hombre, Masuo, y en los acontecimientos familiares
que marcan las etapas obligadas de la vida: matrimonio y decesos.
En el comienzo, Masuo recibe un telegrama donde se le anuncia el
fallecimiento de un pariente. Durante el viaje que emprende hacia
una isla del sur donde vivia €l difunto, rememora los veinticinco
afios de su vida pasada. Esto permite a Oshima discurrir acerca del
Jap6n de posguerra y los japoneses. La fascinacién del film radica
en la sucesién casi hierdtica de las ceremonias finebres y nupcia-
les, donde cada gesto tiene un significado preciso y cada palabra,
una resonancia especial. En todo caso, nunca estin ausentes la cri-
tica incisiva a las instituciones ni la visién corrosiva de la natu-
raleza humana que caracterizan a este realizador japonés.

“La ceremonia”, altima pelicula del ciclo que comentamos, fue
realizada en 1971. Desde entonces a la fecha Japén ha experimen-
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tado profundos cambios en su estructura social. El “shock” del
petréleo, en 1973, puso en tela de juicio la teoria del crecimiento
indefinido que habia prosperado en los afios 60. La palabra “cri-
sis”" se incorporé naturalmente al lenguaje cotidiano y los wvalores
acufiados en la época del optimismo generalizado se vieron trasto-
cados. En el terreno de la produccién cinematogrifica comenzé a
darse el fendmeno paradéjico de una vuelta a los temas convencio-
nales, dejandose de lado los experimentos de vanguardia y el cine
de critica social. La crisis parece haber agudizado la necesidad (hi-
bilmente alentada por las productoras), en el piblico, del melo-
drama romintico o la comedia de costumbres sin mayores compli-
caciones, ademds de los géneros tradicionales (policial, histérico,
ciencia ficcién, etc.). El cine, salvo excepciones, se ha convertido
en un producto méds de consumo y su futuro, como arte, en Japén,
es incierto.

GUILLERMO QUARTUCCI
E] Colegio de México
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