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PALABRAS DE CUATRO SIGLOS

Las palabras son el cuerpo del espiritu






I

LINEA POETICA DE SAN JUAN
DE LA CRUZ Y CARACTER
DE SUS PALABRAS

Lo PRIMERO que yo escribi para ser leido ante
el pablico del Ateneo de Madrid, all4 por el afio
de 1911, fué un comentario a las poesias de
Santa Teresa de Jestds. Era yo muy joven y me
encontraba influido por la obra de Worringer
Problemas del gético. Mi trabajo amalgamé el
misticismo con el goticismo de una manera cor-
dial y efusiva que llegé al 4nimo del piblico.
Hoy no podria intentar amalgamas de esta es-
pecie. Desde aquellos tiempos se han hecho
tantas, se han hecho tantos intentos de reducir
a unidad los productos liricos, arquitecténicos,
musicales y pictéricos nacidos bajo el mismo .
ambiente estilistico, que ya fatigan.

Tenemos delante a un poeta y, como tal, se
expresa verbalmente, no con figuras geométricas,
pictéricas o musicales. Y hay que ir derecho
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hacia su modo de actuar y el material de su obra,
la palabra.

Se repite mucho que San Juan de la Cruz pa-
rece presidir la linea lirica de los poetas moder-
nos espafioles. Pero nadie dice por qué. Sin duda
se cree que tal pregunta es obvia.

Creyendo lo contrario, respondo que hay dos
- motivos fundamentales para considerarle a la
cabeza de nuestra linea: 19 porque supo volver
los ojos hacia dentro, o como se dice, ser intros-
pectivo; 2¢ por la manera ejemplar o modo poé-
tico de hacer de las palabras una fulguracién
trascendente. Sabia lo que hacfa. San Juan fué
tan lirico como razonable. Puso una explicacién
minuciosa a cada estrofa, cada verso y determi-
nadas palabras de su “Céntico espiritual”. Por
este rasgo puede considerdrsele como un legiti-
mo intelectual; pues ® trabajé con su alma, tra-
bajé6 también con su inteligencia en plena luci-
dez. Examiné el arrobo, la subhmacxén del
corazon.

Claro que a este examen le llevaron de la
mano los evangelistas y Padres de la Iglesia: San
Lucas con su frase Que el reino de Dios. estd
dentro de nosotros, San Pablo con la suya Vos-
otros sois templo de Dios, San Agustin con aque-
lla tan cercana a nuestro poeta: No te hallaba,
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Sefior, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que
estabas dentro.

San Juan de la Cruz dice en sus declaracio-
nes al Céntico (y nétese de pasada que asi bau-
tiza Jorge Guillén a toda su obra): jQué mds
quieres, oh alma, y qué buscas fuera de ti, pues
dentro de ti tienes tus riquezas, tus deleites, tu
satisfaccién, tu hartura y tu reino...?

Los poetas modernos espafioles reanudaron
las incursiones en este mundo de lo intimo, que
es cl substancial y verdaderamente lirico. Pero
como la intimidad del hombre no se veia ya
como reino del Sefior sino de la conciencia,
los resultados no podian ser aquellos prometi-
dos por San Juan, es decir, riqueza, satisfaccién,
deleite. De nuestras inmersiones en el 4mbito del
alma sacdbamos nielancolia, desengafios, angus-
tia.

Si nos paramos a considerar un poco esta
diferencia, nos parecerd como producida entre
seres de diferente naturaleza y de diferente sis-
tema planetario. Tan distintos somos hoy en
ciertos aspectos de los hombres de hace cuatro
siglos. Por mucho que los romdanticos se aproxi-
men a la mistica y a la Edad Media, siempre
serdn otros hombres. La labor moderna de es-
cudrifiamiento interno ha sido feroz. Nosotros
no nos hemos deslizado por el camino ni fun-
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dido en la luz de los misticos; hemos quedado
presos en la marafia de la selva que encontramos
en nuestro interior a medida que fuimos agudi- -
zando el examen. Si la desgracia humana era
enorme en tiempos de San Juan, hoy es archi-
tremenda. Si muchos de nosotros buscamos a
Dios —sustancia de los secretos y misterios, se-
gan San Juan de la Cruz—, no sélo topamos con
las dificultades antiguas, sino con una infinidad
de ellas desconocidas por los antiguos misticos.
Los secretos y los misterios se multiplican, se ra-
mifican y entrelazan. Dios es cada vez més gran-
de, y por consiguiente, mas misterioso, m4s
escondido.

¢(Addénde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

San Juan sabe que Cristo, el Amado, esta en
el alma, pero aclara que, aun estando en ella,
estd escondido; por eso arranca su cancién asi.
Mas, por otra parte, sabe que estd fuera, escon-
dido también en el seno del Padre. La Iglesia
- dice que estd en todas partes, Santa Teresa, que
entre los chirimbolos de la cocina; nosotros,
que en el infusorio, en el gusano, en el molusco,
en el aricnido, en el pez, en el reptil, lo mis-
mo en el mamifero que en las ametralladoras o
las estrellas.
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Nuestra posicién es introspectiva, como fué
la de San Juan, pero el 4mbito de la conciencia
actual es infinitamente mas rico; tiene hasta un
piso mas, el de la subconciencia, laboratorio lle-
no de olvidados obsticulos.

Apuntado con esto el primer motivo fun-
damental que nos une al santo-poeta, lleguemos
al segundo con toda calma. Deciamos que San
Juan prestaba a las palabras una fulguracién tras-
cendente, y aifadimos ahora: conduciéndonos
como si entendiéramos, por medios o caminos
méagicos, a un estado apetecido siempre por el
hombre, el del amor, con su secuencia de pena.

El santo dice en sus declaraciones: “porque
la sabiduria mistica, la cual es por amor..., no
a menester distinctamente entenderse para hazer
effecto de amor y afliccién en el alma”.

Sustituyamos en esta frase sabiduria mistica
por poesia y preguntemos a los poetas si estdn
o no conformes con ella. Quedaria de este modo
en forma moderna: “porque la poesia, obra del
amor, no tiene que entenderse puntualmente
para que produzca efectos de amor y afliccién
en el alma.”

Y es que ni la mistica ni la poesia tlenen
como fin el conocimiento, sino la conquista y
utilizacién de ciertas realidades psiquicas que en
ultima instancia son movimientos amorosos, des-
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cargas eréticas, que expresadas con pureza y fuer-
za levantan el alma del préjimo a igual estado de
vibracién o le trasmiten su particular angustia
que es la angustia general humana.

Un caso tipico de esa verdad poética inne-
cesitada de ser entendida literalmente lo tene-
mos en esta poesia de Juan Ramén:

1L0S ARBOLES

Volvia yo con las nubes
que entraban bajo rosales;
grande ternura redonda
entre los troncos constantes.

La soledad era eterna
y el silencio inacabable.

Me detuve como un 4rbol
y of hablar a los 4rboles.

El péjaro solo hufa
de tan secreto paraje;
s6lo yo podia estar

_ entre las rosas finales.

Yo no queria volver
en mi, por miedo de darles
disgusto de 4rbol distinto
a los 4rboles iguales.

Los 4rboles se olvidaron
de mi forma de hombre errante;
y, con mi forma olvidada,
ofa hablar a los 4arboles.

Me retardé hasta la estrella.
En vuelo de luz suave

- fuf saliéndome a la orilla
con la luna ya en el aire.
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Cuando yo ya me salia,.
vi a los 4rboles mirarme.
Se daban cuenta de todo
'y me apenaba dejarles.
Y yo los oia hablar,
entre el nublado de néicares,
con blando rumor, de mi.
y ¢(cOémo desengaiiarles?
—Cbémo decirles que no,
que yo era sdlo el pasante,
que no me hablaran de mi?
No querfa traicionarles.—
Y ya muy tarde, ayer tarde,
oi hablar a los 4rboles.

Todo lo que aqui se dice parece cosa de loco
si se atiene uno al sentido literal y directo de las
palabras. Y, sin embargo, todo lo que aqui se
dice es de una coherencia poética admirable.
Dos versos principalmente han -provocado el
efecto magico de trasladarnos al plano poético;
el primero, “Volvia yo con las nubes”. El poeta
dice esto como si fuera lo mds natural del mundo
volver de algin punto del espacio con estos cuer-
pos inconsistentes. Pero, quien sabe leer poesias,
se traga este absurdo a sabiendas de que asi se
sumerge en. el mundo de lo maravilloso. Mundo
maravilloso que es tan real como el duro y tan-
gible de que nos hemos separado. En efecto,
seis .versos después- el poeta declara: “Me detuve
camo umn 4rbol/y of hablar-a los 4rboles”, A partir;
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de aqui, siente una comunicacién y comunién
tan intimas con estos seres de la selva que le ate-
mra la idea de lastimarlos con su realidad huma-
na, es decir, con su figura de hombre y con su
inevitable despedida.

Esta identificacién con el arbol, esta suges-
tibn amorosa que le hace sentirse uno de los
muchos 4rboles, y afirmar que la naturaleza in-
moévil era tan delicada como él, es un fenémeno
hermanable con el que se da en San Juan de la
Cruz.

¢Adénde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

En el primer verso estid ya el toque magico.
Nos convence de que se ha escondido alguien. En
el segundo nos dice que es el Amado, y en el ter-
cero le da figura de ciervo, como Juan Ramén
se da a si mismo figura-de 4rbol, o se siente 4arbol
al detenerse delante de los muchos que veia.

" Con este ejemplo creo haber puesto de ma-
nifiesto y recalcado que existe una linea lirica
entre San Juan y otro de los poetas espariioles .
mas representativos; pero también nos ha servido
para acercarnos a eso que llamé fulguracién tras-
cendente de las palabras.

‘Vamos, pues, con ellas. Tendremos que des-

montsar la mdquipa pieza por pieza, lo cual es un
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atentado poético en toda regla. Pero no se in-
quiete nadie, la poesia seguird viviendo intacta.

Comenzaremos por considerar los gerundios
y los adjetivos. La parte més anhelante del Cén-
tico Espiritual es la primera, hasta que habla ¢l
Esposo. Pues bien, en ella, frente al anhelo, que
l6gicamente exige premura, prisa, opone San
Juan la lentitud del gerundio. Varios ejemplos:

“Y yéndolos mirando”.

“Mil gracias derramando”

“De ti me van mil gracias refiriendo”
“Y déjanme muriendo”

“Sali tras ti clammando y eras ido”
“Buscando mis amores”

“Y haciendo porque muera”

“%ue andando enamorada”

‘Un no sé qué que quedan balbuciendo”.

Creo que son todos los gerundios inclusos
en el poema. No son muchos y, sin embargo,
como estan situados en vanguardia, imprimen a
todo el resto su tiempo retardatario, su inefable
lentitud.

En apoyo de estas piezas gramaticales, tan ati-
les para el efecto buscado, vienen adjetivos como
estos: “noche sosegada, soledad sonora, insulas
extrafias (lo extraiio lentifica), noche serena,
valles solitarios.”

‘Todos ellos son palabras de aislamiento, co-
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munes al estado mistico y al amoroso. Véase la
estrofa 35:

En soledad vivia,

Y en soledad ha puesto ya su nido
Y en soledad la guia

A solas su querido,

También en soledad de amor herido

Nadie, que yo sepa, ha puesto su atencién
sobre el caricter de las palabras significativas de
San Juan de la Cruz. A las anteriores, que signi-
fican arsLAMIENTO, pueden agregarse las de con-
CENTRACION: Entremos mds adentro en la espe-
sura, - Entrddose ha la esposa, - En la interior bo-
dega. A estas siguen las de EvasION: Y pasaré los
fuertes y fronteras, - Buscando mis amores/iré..., -
Sali tras ti clamando y eras ido, - Huiste como
el ciervo. Luego, las palabras GEMEBUNDAS, que
implican ardorosa sed o anhelo: —Decidle que
adolezco, peno y muero, - Ay, quién podrd sanar-
me, - Acaba de entregarte yd de vero -; no quie-
ras enviarme - de hoy ya mds mensayero que no
sabe decirme lo que quiero.

Este tipo de palabras son las mis abundantes
y van en oraciones interrogativas y admirativas:
(Porque ast le dejaste-Y no tomas el robo que
robaste?

Después podran venir las palabras de ANIQUI-
LAMIENTO, consuncién o muerte: Habiéndome
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herido - Y déjanme muriendo - Un no se qué que
queda balbuciendo. - Descubre tu presencia-Y
mdteme tu vista y hermosura.

Todas estas palabras se pueden reducir a dos
clases, de orden sensual y de orden de inferiori-
dad. El amante se considera en un estado de in-
ferioridad respecto al amado. La tesis de Freud,
de que los méviles del hombre son el complejo
sexual y el complejo de inferioridad, se confir-
man en el magnifico poema del Santo.

No quieras despreciarme,

que si color morena en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme

después que me miraste;

que gracia y hermosura en mi dejaste.

Con este ejemplo, que llamamos de Aroca-
MIENTO o inferioridad, podria cerrarse esta pri-
mera clasificacion hecha por via de ensayo. Pero
hay otro aspecto poético que no quiero eludir en
esta ocasiéon: Lo consciente, lo inconsciente y
lo subconsciente en el verbo de San Juan de la
Cruz. ' '

He dicho al principio que este poeta sabia
perfectamente lo que escribia; que sus conside-
raciones en prosa sobre el “Cantico Espiritual”
confirman hasta qué punto midié y pesé cada
palabra del poema. Pero esto no quita para que
las fuerzas de lo inconsciente y de lo subconscien-
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te operasen. En efecto, dudo mucho de que al
escribir aquel verso que dice: “Un no sé qué que
queda balbuciendo”, el Santo se diese cuenta
de que remedaba el balbuceo con la repeticién de
tres ques. El instinto poético me dice que en
este verso ha operado esa fuerza obscura que nos
posee en los momentos mis concentrados de la
creacién literaria. La repeticién por tres veces
de un que, tal como vemos aqui, seguidamente,
pudiera incluso tacharse de defectuosa desde un
idngulo académico; pudiera decirse que suena
mal; pero, desde otro, es un acierto evidente;
para mi, uno de los mayores del poema.

Si comparamos ese verso con este otro: “Y
no tomas el robo que robaste”, veremos fécil-
mente que en éste hay mucho de gracia retérica
aprendida, mientras en aquél todo es espontineo
y tan légico como la gravedad. Se desprende
por su propio peso, como la piedra. No es una
gracia, sino una fulguracién,

Y con esto volvemos a lo del comienzo: las
palabras tipicas de San Juan son como fogona-
zos que nos iluminan dos campos a la vez, el de
la realidad inmediata y el de otra realidad que no
puede ser aludida sino con las imégenes de la pri-
mera. Palabras que a veces parecen mégicas, lle-
nas de misterio, y que otras resultan excesiva-
mente realistas:
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que tengo en mis entrafias dibujados”.
“El silvo de los aires amorosos’.

“Y miedos de las noches veladores.”
“Los ojos deseados

Las palabras noche, oscura y soledad abun-
dan en la obra del santo, y si nos salimos del
“Céntico Espiritual” y espigamos en otros poe-
mas suyos recogeremos muchos gerundios. Entre
éstos estd su palabra mas importante: Trascen-
diendo. Ella es la cifra de su vida y de su obra.

Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba,
<pero, cuando alli me vi
sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entendi;

no diré lo que sent,

que me quedé no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

De paz y de piedad

era la sciencia perfecta,

en profunda soledad,
entendida via recta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,
toda sciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,
que se queddé mi sentido
de todo sentir privado;
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y el espiritu dotado
de un entender no entendiendo,
toda sciencia trascendiendo.

El que alli llega de vero,
de si mismo desfallece;
cuanto sabfa primero,
mucho bajo le paresce;

y su sciencia tanto cresce,
que se queda no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Cuanto mis alto se sube,
tanto menos entendia,-
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecia;
por eso quien la sabfa
queda siempre no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo
jamis lo pueden vencer;
que no llega su saber -

a no entender entendiendo,
toda sciencia trascendiéndo.

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,

que no hay facultad ni sciencia
que le puedan emprender;
quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,

irA siempre trascendiendo.

Y si lo queréis oir,
consiste esta suma sciencia
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en un subido sentir

de la divinal esencia;

es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Fulgurante, relampagueante es esta palabra
trascendiendo en la copla de San Juan. Despide
la luz que necesitamos para intimar con él. Es
su clave. ‘

Ningin poeta, en fin, olvide que la poesia
—como esa suma ciencia de que habla el san-
to— “es un subido sentir de la divinal esencia.”

Ni tampoco que una de las cuatro cosas que
para €l constituyen la “Suma Perfeccién” es la
Atencién a lo interior.

Por esta atencién a lo interior he dicho que
se unen a San Juan los poetas espafioles contem-
poraneos.
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II
PALABRAS Y FORMAS CULMINANTES
EN GARCILASSO

Topos saBemos que Garcilasso es un dolorido
pero dulce y claro lamento. Y lo sabemos o ba-
- rruntamos por aquel comienzo de su primera
Egloga: “El dulce lamentar de dos pastores” y
aquel otro primer verso de un Soneto: “Oh, dul-
ces prendas, por mi mal halladas”.

Por si es barrunto no m4s, conviene ir dibu-
jAndolo hasta convertirlo en nocién clara. Hay
que ayudarse un poco de la zarandeada estadis-
tica. Recoger todos los adjetivos de unas cuantas
poesias y ver cudl o cuiles dominan. Yo me servi
de las dos canciones y dos sonetos que selecciond
Fitzmaurice-Kelly para su The Oxford Book of
Spanish Verse y de la Egloga primera, que repro-
duce Diez-Canedo en su antologia titulada Las
cien mejores poesias espafiolas. Siempre me val-
go de las poesias seleccionadas, porque para lle-
gar a esta dltima criba estilistica o lingiiistica
no valen, sino que confunden las obrillas secun-
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darias que suelen tener hasta los intocables maes-
tros antiguos. Cuando he procedido de otro
modo —como en el caso de Fr. Luis— he descu-
bierto demasiada paja, demasiada poesia de ejer-
cicio escolar, sin el temblor y altura necesarios
para vivir, y menos para sobrevivir.

Pero no basta con la estadistica. Luego hay
que examinar los adjetivos y ver cuiles son luz
y cuiles sombras, porque hay unos que, como
los colores en pintura, s6lo sirven para dar fuerza
o valor a los otros. La luz y la sombra se sirven
mutuamente. Hay que buscar, pues, los adjetivos
que imprimen la nota dominante. Asi df yo con
el adjetivo dulce, al cual agrego estos otros: sua-
ve, blando, manso, sabroso, fresco, triste, claro,
pura, profunda, enajenada, umbrosa. Reunamos
los versos en que aparece el adjetivo dulce:

“Oh dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria.”
“Coged de vuestra alegre privamera

El dulce fruto, antes que el tiempo airado...
“El dulce lamentar de dos pastores,...”
“Se quejaba tan dulce y blandamente...”
“Y dulce primavera deseaba.”

“Tu dulce habla jen cuya oreja suena?”
“Dulcemente responde al son lloroso.”
“Donde con dulce suefio reposaba,...”
“Le despoj6 su caro y dulce nido...”
“Por la dulce garganta. .

“Y de allf me llevé mi dulce prenda;. .

144
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No se crea por esto que la dulzura de Garci-
lasso es empalagosa. Ese adjetivo destacado por
creerlo caracteristico est4 compensado con otros,
como dije antes.

Veamos qué caricter tienen su adjetivos en
general, empezando por estos versos:

Oh mis dura que marmol a mis quejas,
Y al encendido fuego en que me quemo
Mais helada que nieve, Galatea.

Na cabe una adjetivacién m4s primaria, mis
légica, menos rebuscada. La de Fr. Luis es mu-
cho mis culta. El marmol es, primero que nada,
duro. El fuego es encendido. Y la nieve es, ante
todo, helada.

Por ti el silencio de la selva umbrosa,
Por ti la esquividad y apartamiento
Del solitario monte me agradaba;
Por ti la verde yerba, €l fresco viento
El blanco lirio y colorada rosa

Y dulce primavera deseaba.

Toda esta estrofa —donde por cierto cam-
pean los colores mexicanos de la bandera, sin
que le falte el aire, el fresco viento— es tipica-
mente Garcilasso, pues a tan directos y didfanos
adjetivos siguen las admiraciones o exclamacio-
nes:

Ay, cuanto me engafiaba

Ay, cuin diferente era

Y cuin de otra manera

Lo que en tu falso pecho se escondfa:
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A tales exclamaciones siguen las interroga-
ciones, propias de la dulce o blanda queja del
amante Garcilasso: _

Tu dulce habla jen cuya oreja suena?
Tus claros ojos ;a quién los volviste?
JPor quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fé ;do la pusiste?
¢Cuil es el cuello que como en cadena
De tus hermosos brazos anudaste?

Las exclamaciones y las preguntas toman ma-
yor intensidad, mds elevacién y tirantez al tocar-
le su turno al pastor fingido que se llama Ne-
moroso:

Corrientes aguas puras, cristalinas,

Arboles que os estiis mirando en ellas,
Verde prado de fresca sombra lleno,

Aves que aqui sembréis vuestras querellas. . .

Serie larga y magnifica que es una sola y ele-
- vada exclamacién lirica a base de cosas elemen-
tales, puras, limpias y frescas. Engarzada en la
serie pasa como rifaga esta resonancia del Dante:

¢Do estin agora aquellos claros ojos
Que llevaban tras si como colgada
Mi 4nima do quier que se volvian?

A Espronceda le debié de ocurrir lo mismo
con Garcilasso en un momento de su Canto a
Teresa. Tal vez se acordé vagamente de este
VEerso: ‘

“Quién me dijera, Elisa, vida mia” - ..
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Y ya que tocamos el punto de las adherencias,
incluyamos aqui algo mis de un cuarteto del
soneto que comienza: “En tanto que de rosa y
azucena...” Son los siguientes:-

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogi6, con vuelo presto,

por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;
coged de vuestra alegre pnmavera

el dulce fruto. .

No falta en este trozo ni la palabra ptimavera
para acordarse de Botticelli. Dan ganas de escri-
birla con mayuscula.

Del final de la Egloga primera es forzoso
transcribir todavia unos versos mis por lo que
tienen de lirismo exaltado y a base de preguntas:

Los cabellos que vian

Con gran desprecio al oro,

Como a menor tesoro

;A débnde estin? ;Adénde el blanco pecho?
/Do la columna que el dorado techo
Con presuncién graciosa sostenia?

Para terminar con aquello de:

No me podrin quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
primero no me quitan el sentido.

Dolorido sentir que equivale al dulce lamen-
tar del principio.

Pero hay alguna otra cosa caracteristica en la
poesia de Garcilasso ademds de los adjetivos y
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de las exclamacmnes a saber: el empleo de los
infinitivos por sustantivos.

“El dulce lamentar. ..

“Que en vano su morir. 7

“Escucha ti el cantar de mis pastores.”
“Mas qué vale el tener”

“Con mi llorar las piedras enternecen
“Y mi morir cantando me adivinan.”

Con esto he apuntado todo lo que he visto
en Garcilasso como claves verbales. He de aiia-
dir, sin embargo, algunas observaciones margi-
nales. Primeramente, que sus pocas metiforas,
mas bien alegorias, participan de la misma sen-
cillez primaria que sus adjetivos:

“La cordera paciente

Con el lobo hambriento
- Har4 su ayuntamiento.”

“No hay corazén que baste,

Aunque fuese de piedra,

Viendo mi amada hiedra,

De mi arrancada, en otro muro asida,
Y n‘u parra en otro olmo entretegida.”

En segundo lugar que su poesia es razonado-
13, no ya porque “razonando con ella, le decia”,
sino porque llega a estos términos:
Aqui estuve yo puesto,

O por mejor decirlo,
Preso, forzado y solo en tierra ajena
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o bien:

No es necesario agora
Hablar més sin provecho,
Que es mi necesidad muy apretada.

No obstante, con su técnica razonadora y
discursiva pasa sin esfuerzo a la exaltacién y al
mds puro lirismo.

En tercer lugar, que no sabe mane]ar el
gerundio con la pericia que San Juan de la Cruz.
A veces hasta tropieza con €l y le corta la marcha:

El dulce lamentar de dos pastores,
Salicio juntamente y Nemoroso,

He de cantar, sus quejas imitando;
Cuyas ovejas, al cantar sabroso
Estaban muy atentas, los amores
De pacer olvidadas, escuchando.

T1, que ganaste obrando. .
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III

PALABRAS CARACTERISTICAS
Y DEFINIDORAS EN Fr. LUIS
DE LEON

Ls cLaves luminosas en Fr. Luis no son los ge-
rundios, como en San Juan, sino los participios
de pasado y los adverbios. También dan luz so-
bre su estilo los adjetivos, sobre todo si se los
compara con los de Garcilasso. Los de Fr. Luis
son mds cultos y audaces. Los de Garcilasso,
mds llanos, primarios, absolutamente légicos y
naturales. Ya veremos esto en su lugar. La evolu-
cién de los adjetivos hasta llegar a nuestros dias
ofrece un interés especial. Van ellos conquistan-
do cierta autonomia —toda la que les permite
su propia condicién— y, desde luego, mis cuerpo
y mejor acentuado.

En Fr. Luis vemos, por e]ernplo “La masica
extremada, Sabia mano, Vulgo vil, Belleza ca-
duca, engafiadora, No perecedera misica, In-
mensa citara, Movimiento diestro, Ntimeros con-
cordes, Consonante respuesta.
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Pero no es sélo la seleccién de adjetivos lo
que caracteriza a este poeta, sino la duplicidad
de ellos en un mismo verso. A veces, esta dupli-
cidad recae también sobre los sustantivos. Asi:
En sueiio y en olvido sepultado, El amor y la
pena, Templo de claridad y hermosura, Cércel
baja, oscura, Sigue la vana sombra, €l bien fingi-

do?, Aquesta celestial eterna esfera, El bajo y
torpe suelo, De amor le sigue reluciente y bella
(verso que resuena en Espronceda), Prosigue el
sanguinoso Marte airado, Su luz va repartiendo
y su tesoro, En rico y alto Asiento, Clarisima luz
pura, Oh prados en verdad frescos y amenos.

Estos casos pertenecen a una sola poesia, la
“Noche serena”. En “Vida retirada” tenemos:
“Con ansias vivas y mortal cuidado, Oh secreto
seguro deleitoso, De quien la sangre ensalza o el
dinero, Que del oro y del cetro pone olvido,
Cuando el cierzo y el dbrégo porfian, Cruje, y en
ciega noche €l claro dia, De yedra y lauro eterno
coronado.”

Rara vez se vale de esta duplicidad con los
verbos, pero en esta misma cancién se lee: “De
ver y dcrecentar su hermosura”.

Puesto ya de manifiesto este resorte de su es-
tilo, examinemos ahora los adverbios. El que
mis le caracteriza es el cuando. Con €l inicia
algunas de sus mejores canciones. El de “Noche
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serena” traslada el 4nimo en seguida a un tiempo
indefinido, por venir o ya ido. Lo desplaza de la
hora presente y con ello lo templa y serena.

“Cuando contemplo el cielo...”

Esto es, siempre, todas las veces que me puse
a contemplarlo y todas las que me pondré toda-
via. Notamos que al cuando le sigue el verbo
contemplar, que responde a una accién tranqui-
la, casi pasiva, que requiere quietud. Y que lo
que va a contemplar es el cielo, cifra majestuosa
‘de la serenidad en las noches normales. El cielo,
a pesar de su infinitud, se nos presenta como el
dmbito del supremo equilibrio.

Todo lo que sigue es ya consecuencia feliz
de aquel cuando. Y nos basta el primer verso
para sentir que sus tres palabras son capitales y
definidoras en el 4nimo y en la técnica de Fr.
Luis. Ellas nos dicen y hasta nos pintan su actitud
fisica y espiritual. Nunca es Fr. Luis como cuan-
do se pone a contemplar el cielo.

El cuando. es, pues, la clave aqui como en la
endeble cancién a Felipe Ruiz: -

Cuindo seri que pueda -

Libre de esta prisién volar al cielo
donde otra vez-nos presenta la pugna entre cielo
y tierra.
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Hay casos, naturalmente, en que el Cuando
no es clave o piedra decisiva en la construccién
poética, sino apoyatura para cobrar nuevo alien-
to. “sNo ves cuando acontece - turbarse el aire
todo en el verano?”

Un poco velado, pero clave al fin, es también.
en la oda a Salinas:

El aire se serena

Y viste de hermosura y luz no usada
Salinas, cuando suena

La musica extremada

Por vuestra sabia mano gobernada.

‘Esta es una de sus mas perfectas canciones
y mis tipicas, superada unicamente por la “Vida
retirada”. Se le ve sensitivo y ordenado, emotivo
y compuesto, amante de lo divino y del oficio
poético en cuanto tiene de armonia.

Y como esti compuesta

De niimeros concordes, luego envia
Consonante respuesta,

Y entrambas a porfia

Mezclan una dulcisima armonia.

Para concluir pidiendo:

Oh, suene de contino

Salinas, vuestro son en mis ofdos,
Por quien al bien divino
Despierten los sentidos

Quedando a lo demis adormecidos.
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La serenidad que busca Fr. Luis para su
alma, la busca también para su poesia. Es el mo-
tivo conductor de su obra lirica, desde los titulos
hasta los finales. Pensando en ello se nota la gran
diferencia que existe entre su afidn de cielo y el
afin de una Santa Teresa o de un San Juan de
la Cruz. En el primero es més condicional y rela-
tivo. Siempre apoya su deseo de volar en que
la vida terrenal es ruidosa, embrolladora, tem-
pestuosa. Claro es que también le anima el puro
amor a Dios, pero no de una manera tan escueta,
limpia y desinteresada como a los otros dos mis-
ticos. ‘

Por esto no es casualidad que emplee tanto
el adverbio relativo y el interrogatorio, cémo,
dénde, cudndo. Este ultimo no falta en casi
ninguna de sus poesias. He apuntado algunos;
citaré todavia otros, pertenecientes a canciones
de mucho menos valor, menos conseguidas, mas
prosaicas o elaboradas con mayor dificultad.

Cuando la noche oscura
romper quiere su velo tenebroso

(“Lira en loor y honra de Dios”)
jAy, Dios! Cuando esto miro
para mi bien y gusto fabricado
A (Idem)
Cuando en mé4s alta cumbre
estd el sol levantado

(“Silva ristica a la vida del campo’)
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Y de su esfera cuando
(“Morada del cielo”)

Cuando me paro a contemplar mi vida
(Soneto)

Cuando de vos se viere desterrado
(Soneto)

Tocaremos finalmente su clave -verbal, que
no es el gerundio como en San Juan, sino el par-
ticipio pasado. Por curiosidad he sacado el ni-
mero de ellos en tres de sus canciones. En “Vida
Retirada” emplea 20, como rimas o finales de
versos. En la cancién a Francisco Salinas, 11 y
en “La Noche Serena”, 14. Interesa el ntimero o la
frecuencia porque dan acento y prestan ambien-
te al conjunto. Pero acaso podriamos compro-
bar de otro modo que por las cifras lo caracteris-
tico y definidor que es el participio en las poesias
de Fray Luis. Ese modo seria preguntarle a cada
lector cuiles son los versos sueltos que mejor
recuerda. Para mi son estos:

“Con su cantar suave no aprendido.”
“Del plectro sabiamente meneado.”
“En suefio y en olvido sepultado.”

“Lo que es, lo que ser3, lo que ha pasado
“Por vuestra sabia mano gobernada.”

No he citado en primer lugar la primera estro-
fa de “Vida Retirada”, sabida integramente por
casi todo hombre culto del mundo hispanico,
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porque pensaba decir que ella encierra a todo Fr.
Luis, por su fondo y sus palabras significativas.
Qué descansada vida
La del que huye al mundanal ruido
Y sigue la escondida

Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido.

Vemos aqui tres participios contra dos sus-
tantivos: Escondida, ido, sido, aconsonantando
. con vida y ruido. Y estos finales tipicos le sirven
- al poeta para decir que la vida es ruido, la senda
de los sabios, escondida y descansada. ;No es este
todo el pensamiento de Fr. Luis, o, por lo me-
nos el sentimiento constante de su alma?

De este modo hemos visto que por el estudio
de las palabras caracteristicas llegamos a descu-
brir unas cuantas que son como las claves de la
técnica y de la psicologia del autor.
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LAS PALABRAS Y LA PALABRA
DE BECQUER

ANTES DE entrar en las series de palabras que
se me han ido ordenando a medida que leia,
resumiré tres consecuencias de caricter gene-
ral: 12. Su adjetivacién es descolorida, casi nula.
22, Su poesia tiene paisaje y ambiente, 32. Pero
ambos estan confinados, enrarecidos.

LA SERIE QUE REGISTRA SU AMBIENTE

En ella fui recogiendo los versos que decian
de los siguientes conceptos: Oscuridad, Silencio,
Vaguedad, Suefio, Hondura.

“En el silencio de la noche vaga.”

“Silenciosa y cubierta de polvo.”

“Cuinta nota dormia en sus cuerdas
como el pijaro duerme en la rama...”

“Asi duerme en el fondo del alma.”

“Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo . ..”

“Cendal flotante de leve bruma.”

“Si al resonar confuso a tus espaldas
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vago rumor... (Rima XVI, muy significativa)
“Tal vez alli dormia...”
“Oh, st las flores duermen,
qué dulcisimo sueiio.”
“Quema invisible atmésfera abrasada.”
“Dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas.”
“Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del suefio...”
“Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto.”
“El callado pensamiento.”
“Cuando enmucede tu lengua.”
“Si en el fondo de tu alma...”
“Mas guardibamos entrambos
hondo silencio.”
“Cruza callada, y son sus movimientos
silenciosa armonia.”
“Como la ola que a la playa viene
silenciosa a espirar.”
“Todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablar.”
“Yo me he asomado a las profundas simas.”
“Tan hondo era y tan negro.”
“Cu4ndo podré dormir con ese suefio
en que acaba el sofiar.”
L3 : »
Dimos formas reales a un fantasma.
“Arrebatado entre la niebla oscura...”
“Volverin las oscuras galondrinas...”
“Tu corazén de su profundo suefio...”
“Primero es un albor trémulo y vago.”
“No dormia; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos,
misteriosos espacios que separan
la vigilia del suefio.” (Estrofa muy significativa tam-
[bién)
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“De la luz que entra al alma por los ojos,
los parpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo, de visiones
alumbraba por dentro.”
“Vaga confuso, al terminar los fieles...”
“Las ondas tiemen vaga armonia.”
“Islas de sueiios, donde 1eposa . . ot
“Que en leve suefio pasa.’
8ue entre tinieblas nada.”
0mo atrae un ablsmo aquel mlsteno
hacia mi se arrastraba.”
“Oh, qué amor tan callado el de la muerte.”

Si a la serie de conceptos que retinen estos
versos destacados, unimos los que hablan de Ca-
vernas, Rincones y Angulos, todo se confina y
ensombrece mis.

“Yo en las cavernas céncavas...

“De mi alcoba en el 4ngulo los miro.”

“Yo penetro en los senos misteriosos ...”

“De un oscuro rincén de mi memoria ...”

“Aunque el viento en los 4ngulos oscuros.” (Rima
[LVI)

“Aquel rincén oscuro y escondido.”

“Dormia en un rincén.”

“A oscuras conocia los rincones.”

El 4mbito se satura mas adn si afiadimos los
versos que aluden a ligrimas y suspiros.
“Los suspiros son aire y van al aire.
Las lagrimas son agua y van al mar.”
“Y caer como ligrimas del dia.”

“Volveremos los dos a suspirar.”
“El eco de un suspiro.”
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“En nada... ?En nada y lloras? — Es que tengo
alegre la tristeza y triste el vino.’

“Yo sé cuil el objeto
de tus suspiros es.”

- “Sé que aun me quedan ligrimas.”

EL SUSTANTIVO “‘SOMBRA”

Llevando la diseccién a sus tltimos extremos,
esto es, apurando mas el examen en busca del
vocablo que pueda presentarse como retrato
de su personalidad, llego a la conclusién de que
es el sustantivo sombra. Y podriamos aventurar
que Bécquer es “una sombra vaga recluida en un
recinto oscuro y hondo.”

"~ Cuantas veces trazé mi triste sombra
la luna plateada,
junto a la del ciprés que de su huerto
se asoma por las tapias

Apoyando mi frente calurosa

en el frio cristal de la ventana

en el silencio de la oscura noche

de su balcon los ojos no apartaba.
En medio de la sombra misteriosa. ..

Tanto la primera de estas citas, que es una
pintura escenogrifica, como la segunda, que es
toda una actitud ante la vida, bastarian para con-
firmar lo que voy diciendo. Pero no me quedaria
tranquilo si no diera aqui todos los datos recogi-
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dos. El lector menos exigente puede saltar los
ejemplos que siguen.

“;Na viste entre suefios

por el aire vagar una sombra? (Rima LXXXII)
“3No has sentido en la noche,

cuando reina la sombra,

una voz apagada que canta

y una inmensa tristeza que llora?”

“Cadencias que el aire dilata en las sombras”
“Y entre las sombras hace

la luz aparecer.”

“Palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.”
“T4, sombra aérea, que cuantas veces

voy a tocarte te desvaneces.” '
“Tras una sombra, tras la hija ardiente

de una visi6n.” .
“Sabe que entre las sombras que te cercan. ..
“Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura...”
“Y mi amor tu sombra evoca.”

“En la alta noche sombria.”
“Mudo, sombrio, la pupila inmévil...”
“Daba sombra al escudo, en que una mano...”
“Me ha herido recatindose en las sombras.”
“Y luego ante su sombra se arrodilla.”
“La tenebrosa sombra es el pesar.”
“Ay, en la oscura noche de mi alma.” (Coincidencia
« ' . [con S. Juan)
¢Adénde voy? El mis sombrio y triste

de los piramos cruza.”

“Sombras de un suefio son que perseguimos.”’
“Cuando en sombras la iglesia se envolvia...”
“Sombra que huye la vanidad.”
“Me acerqué de la nave
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al 4ngulo sombrio

como quien llega con callada planta

junto a la cuna donde duerme un nifio.”
“Reina el silencio, perdido en las sombras...”

Esta sencilla palabra llega a obsesionarle. Es
como un simbolo que se obstina y enterca, y
que al final resulta exponente simbélico del poe-
ta. Todos debemos de tener una palabra asi, tenaz
e insistente. No sabemos cuél es, pero nos dela-
tara en su dia. Ella es la clave de nuestro senti-
miento, la semilla profunda de nuestra psique.
Unas veces serd un adjetivo, como “dulce”, en
Garcilasso; otras, un gerundio, como “trascen-
diendo” en S. Juan; otras, un adverbio, como
“cuando” en Fr. Luis; otras, un sustantivo,
como “sombra” en Gustavo Adolfo. Veamos lo
que nos reserva Dario.
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TERMINOS CARACTERISTICOS EN
RUBEN DARIO

Y rreca la hora de este centauro archipoderoso

que irrumpe en la poesia hispinica, mortalmen-
te aletargada y anquilosada, promoviendo un
fragor desconcertante para los viejos incompren-
sivos y un entusiasmo fructifero en la juventud
sedienta. Hoy, al releer su obra, se tiene la con-
viccién de que ningin poeta espaiiol antiguo ni
moderno le alcanza en altura, en amplitud y
variedad, en fuerza expresiva, en calidad verbal,
en sabor y luz, en color y misterio. T'odo el voca-
bulario vivo de nuestros dias estd en él, y mara-
villosamente manejado. Nadie colmé de nuevas
riquezas el habla lirica como él. Se le puede lla-
mar Centauro, por su impetu, pero también Ti-
tan, Volcan, Huracan y Aquilén.

Con un alma volcdnica entré en la dura vida.
Aquilén y huracin sufri6 mi corazén,

y de mi mente mueven la cimera encendida
huracdn y Aquilén.
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Todas las fuerzas césmicas confluyen en él,
incluyendo las mis sutiles o inefables. Porque
tanto fué poeta de lira, es decir, de alta cancién
llena de exclamaciones, como poeta de flauta o
de voz insinuante, vaga, doliente, con hiperesté-
sica’ suavidad:

bruma y tono menor — jtoda la flautal
y Aurora, hija del sol — [toda la liral

Eminencia bifronte, por mirar hacia Victor
Hugo y hacia Verlaine, por cultivar lo indigena
y lo europeo, por sumirse en la antigiiedad y en
la vida palpitante del dia, dié lugar a dos lineas
poéticas en Espafia, que, aunque no se lo deban
todo a él, le deben mucho. Una muy formalista
y cuidadosa de la virtud fonética y preciosa de la
palabra, dentro de la cual estarian Valle-Inclin,
Manuel Machado y Pérez de Ayala; otra, mis
espmtua] honda y elevada, donde podriamos re-
unir 2 Antonio Machado, Juan Ramén ]1ménez
y los poetas posteriores incluidos en la primera
antologia de Gerardo Diego; linea que entronca
con el roméntico Bécquer y con San Juan de la
Cruz. No he revisado todavia la obra poética
de Unamuno como para sefialar en ella influen-
cias de Rubén, pero por el momento considero
que su espiritu buceaba en otros hontanares, espe-
¢ialmente ingleses, y en los italianos como Car-
ducci y Leopardi, o en los portugueses; como An-
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tero de Quental y Guerra Junqueiro. También
hay que considerar como caso aislado a Leén Fe-
lipe, que nos ofrece precisamente ahora un li-
bro raro, lirico y autobiografico, de prosa y
verso, resumen y amplificacién de su obra total,
rigurosamente arquitecturado, expansivo como
una granada de fuego, sensible y osado, desespe-
rado como un girén de Jon4s, y esperanzado como
el pecho de Whitman, enriquecido con las tris-
tes experiencias de Espafia y con las azules pers-
pectivas del Nuevo Continente. En cierto modo,
este libro concuerda con aquel verso de Rubén
que dice: '

y el grano de oraciones que florecié6 en blasfemias.

Libro sefiero, cuyo titulo, Ganards la luz, nos
hace exclamar con Rubén:

hermano, ti que tienes la luz, dame la mia.

Al iniciar mi bisqueda en Rubén Dario senti
que dificilmente iba a poder orientarme en su
tan frondosa produccién. La buena y escrupulo-
sa seleccién no esta hecha todavia. En la que me
sirvi6 (de Eduardo Barrios y Roberto Meza
Fuentes) flotan-y confunden, y hasta desvirtian
la figura del poeta, muchas composiciones que,
aunque sabrosas, son como ecos de otras suyas
contenidas en el tomo.
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El problema era pues mayor que en los poetas
anteriores, cuya obra estaba ya cernida. ;Cu4l se-
ria el adjetivo predilecto de Dario? ;Qué otras
partes de la oracién podrian definirle? Si hay un
Rubén formalista, bien diferenciable del espiri-
tualista, ;cémo encontrar la clave de su bifronte
personalidad?

Las dificultades se fueron esfumando a me-
dida que tomaba mis notas. No un poeta bifron-
te, sino uno mucho mis polifacético se me pre-
sentaba, y, sin embargo, llega el momento en
que produce una obra donde todas sus cualida-
des, todas sus visuales y apetitos quedan fun-
didos. El Dario modernista, helenista-parisino, el
de: “Amo mis que la Grecia de los griegos - 1a
Grecia de la Francia” . . ., el poeta de los neolo-
gismos —nefelibata, canallocracia, etc.—, el mo-
dernista “muy siglo xvi y muy moderno, audaz,
cosmopolita”, el atacado (para decirlo de una
vez) de la falsa elegancia de fines de siglo, el
poeta de los sentidos hiperestesiados, sensual y
plastico, se funde con el meditabundo, recon-
centrado y profético, para dejarnos unas cuantas
poesias incomparables, que no transcribo porque
seria salirse demasiado del propésito elegido. Y
esta vez, cargado de ejemplos.
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EL ADJETIVO

- Primeramente citaré los adjetivos no triun-
fantes en este certamen, a pesar de su marcado
sabor rubeniano: suave, pasados, aleve, leve,
eburneos, vagos, tenues, sedosos, galantes, fuga-
ces, locas, lindo, mdgicas, sacro, agreste, bicorne,
puberes, inclitas, ubérrimas, talismdnica. Para
ver la infinita distancia que hay entre el modo
de adjetivar de Rubén y el de un clisico, basta
recordar este verso:

“Un cincelado témpano viajero”

Esto es el cisne para Dario, y esto es adjetivar
con plena soltura. El adjetivo es ya mayor de
edad y se hombrea con el sustantivo. ;Quién
puede mis, el cincelado o el témpano?

Hay una frase poética sobrecargada de adje-
tivos, que me parece de verdadero interés porque
todos ellos se le pueden aplicar al poeta, aun-
que €l se los aplica a un cierto tipo de mujer:

Amame asf: fatal, cosmopolita,
universal, inmensa, tnica, sola
y todas; misteriosa y erudita:
dmame mar y nube, espuma y ola.

Este es uno de los mayores casos de narcisis-
mo que recuerdo; el poeta traspasa incomscien-
temente a la mujer toda una serie de cualidades
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propias considerindolas necesarias y supremas.
Pero otra vez ando fuera del carril.

;Cbémo dar con ¢l adjetivo predilecto en esta
maravillosa selva? La cosa no es ficil; pero los
numeros, la estadistica me revela al poco tiempo
que ese adjetivo constante en Dario es: pivivo.
Hasta el punto de que casi no hay poema suyo
sin él. Voy a dar todos los recogidos en esta an-
tologia citada; asi podremos ver que esos versos
sueltos donde el divino manda nos ofrecen su
personalidad.

“Divino astillero del divino Watteau.”
“Dafne, divina Dafne.”

“Tal el divino Sandro.”

“La divina Eulalia.”

“Y asi juntaba a la pasién divina.”
“Emanacién del corazén divino.”
“Virgilio divino.”

“La divina reina de la luz, la celeste esperanza.”
“Oh ruido divino.”

"“Pero vosotros sois los divinos /principes.”
“La dulzura del 4ngelus matmal y divino.”
“Juventud, divino tesoro.”

“En tanto pace estrellas el divino Pegaso.”
“Que las divinas 6rdenes realizan.”

“Divina Psiquis, dulce manposa invisible.”
“Aquel celeste Edgardo.” (celeste por divino)
- Que saludaron el mugir del toro / celeste.”

“Ese pan divino.”

“Me dan la sensacién divina de mi infancia.”
“Europa me ha tocado con sus manos divinas.”
“En mil clarines de oro /dicen la divina diana.”
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“Las 4nforas de oro del divino Epicuro.”

“Escucha, divino Rolando del sueﬁo."

“Rosa de porvenir, rosa divina.” -
“A sus pies el divino lago de Managua.”

“Como el divino trueno de la ira de un Titan.”
“Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina.”
“Oh Roma, suspende la fiesta divina y mortal.”

“Oh pinos divinos, no os puedo olvidar.”

“La desnuda estaba divina.”

“La divina estaba desnuda.”

“Labios rojos de sangre divina.”

“Sofiemos en una celeste / mistica rosa.’

“Y en un rincén divino revienta.”

“Y opusieron orando, las divinas.”

“Sentir la uncién de la divina mano.”

“Con la misica pénica vitalidad divina.”

“3Qué dar a ese tierno, divino Sefior?”

“Hechos de la sonora y divina armonia.”

“Y por los prodigios divinos.”

“En que descansa aquella gentil carne divina.”
“Pajaros de las islas, oh, pijaros marinos,
vuestros revuelos, con
ser dicha de mis o1os son problemas divinos
de mi meditacién.”

El acervo, como se vé, no es despreciable.

Rubén tenia, sin duda, presente en su conciencia
la palabra divino en todo momento. Lo divino
y lo celestial. He aqui otro verso significativo:

A las nupcias del cielo con mis versos te invito

Palabras. dirigidas a su hijo, pero valederas

porque revelan que él hizo ya las suyas con lo
divino.
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Hay poemas, sin embargo, y de los mejores,
que no dan el adjetivo predilecto: “Los motivos
del lobo” y “A Margarita Debayle”. ;0Qué pasa?
Pues pasa que lo divino estd implicito. Hay una
gran variedad de palabras que lo sustituyen. “El
varén que tiene corazén de lis, - aimu de querube,
rengua celestial. - Y siguié camino arriba - por Ia
luna y mas all4d” . . . Todo el canto estd en la azul
inmensidad, en lo divino.

EL MISTERIO

Si tanto le llenaba el alma lo divino, es 14gico
que le preocupase también el misterio que nos
rodea, el profundo enigma de la vida. Y asi lo

demuestra aqui y alld, especialmente en su poe-
ma “Lo fatal”

“Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido y un futuro temor. .

......................................

Y no saber a dénde vamos,
Ni de dénde venimos...”

Con ese ejemplo tendriamos bastante para
saber si pensé en el misterio, pero no para saber
si ello le daba vueltas en el alma como el con-
cepto de lo divino. La palabra misterio tenia for-
zosamente que repetirse en su obra. O su equiva-
lente, el enigma. Y ast es. Van algunos casos:
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“Y el triunfo del terrible misterio de las cosas.”
“Toda forma es un gesto, una cifra, un enigma.

En cada itomo existe un incégnito estigma.”
“Son formas del Enigma la paloma y el cuervo.”
“El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.”
“Pues de la Muerte el hondo, desconocido imperio,

guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.”
“Traian un simbolo de triple misterio,

portando el incienso, la mirra y el oro.”

EL “YO"

Esta pieza romantica sufre alternativas en la
obra de Dario. Hay un verso muy significativo
que dice:

Encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

Claro es que en este caso el yo equivale a su
persona fisica; lo emplea humoristicamente y
por oposicién al mi. Pero no hubiera jugado gra-
cilmente con él si no hubiese meditado bastante
sobre su significacién y su empleo. Cuando Ru-
bén sentia en parnasiano, esquivaba el yo; pero
en sus mas opulentos y maduros instantes lo usa
con una potencialidad inusitada hasta entonces
en lengua espaiiola. Y al decidirse, siente que lle-
va dentro el romanticismo.

Romiénticos somos. jQuién que Es, no es romdintico?

iYa lo creo! ;Qué hubiera sido Dario sin el
romanticismo? El hombre ha llegado a ver que
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esta escuela o movimiento histérico obedecia a
la mayor y mis humana parte de su ser, y que
por lo tanto rebasaba los limites histéricos y se-
guiria brotando ac4 y alli, mafiana o pasado,
cuando fuese preciso, y aun sin serlo. La magna
voz de Rubén termina asi:

“Yo S0y aquél que ayer no més decfa.

T
Y Il'llS notas terminan resurmendo Dario se

cifra en el adjetivo divino, en el sustantivo miste-
rio y en el pronombre yo. —Lo cual, ordenado,
dirfa: YO, MISTERIO DIVINO.
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Vi

LA PALABRA DE JUAN RAMON
JIMENEZ

EN Juan RAMON hay identificacién con la Natu-
raleza, como apunté en mi nota sobre San Juan
de la Cruz, y ademds, fulguracién trascenden-
te de las palabras, lo cual pudo venirle directa-
mente.del simbolismo francés. '

Por ambas cosas, el Juan Ramén de la prime-
ra época se ve enclavado en los finales del siglo
x1x y principios del xx, dominado por lo que los
alemanes de entonces llamaban “Einfithlung”,
es decir, una identificacién tal con la Naturale-
za que, mediante ella, la dotamos de nuestros sen-
timientos, pero, a la vez nosotros mismos nos
sentimos transformados en los objetos de ella,
sean arboles, rios, montes o nubes.

Juan Ramén, en su primera €poca, tuvo el
poder migico de trasladarnos al plano poético,
de sumergirnos en el mundo de lo maravilloso
con palabras sencillas, pero fulgurantes, que pro-
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venfan de esa fusién o identificacién con la Na-
turaleza. Ya vimos que en la poesia “Los 4rbo-
les” le basta el primer verso para conducirnos
de lo real presente a lo real poético: “Volvia yo
‘con las nubes...” Y esta habilidad para situar-
nos en el plano poético la tiene casi siempre.
Acordémonos de aquella otra poesia que empie-
za: “T4 me miraris llorando - seré el tiempo de
las flores...” y tantas otras donde con poqui-
simas palabras consigue un ambiente exacto, real
y poético, propicio para que el alma tiemble de
gusto. A este temblor de gusto tiende toda la poe-
sia verdadera, y yo lamento no poder extenderme
aqui sobre ello por tener que ajustarme a la mo-
desta tarea inicial, esto es, a sacar con pinzas las
palabras significativas, representativas de cada
poeta.

LAS METAFORAS

Levemente voy a tocar este aspecto de su obra,
porque no he profundizado en él. Haria falta
un estudio comparativo de las suyas y las de
otros escritores de la época y de los antecesores.
Las recogidas por mi se apoyan en el mundo de
la acistica, de la audicién. Ya se sabe lo aficio-
nado que es Juan Ramén a la misica y lo sensible
de oido que es.
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“Amapola, grito de la vida.”

“El gallo alzarad { su clarin de plata.”

“Levantard el gallo / su clarin de llama.”

“Plata muda el silencio de oro de mi alma.”

En este dltimo verso, el juego contradictorio
de Namar plata y oro al silencio, es tal vez exce-
sivo, crea confusién. El poeta convierte su silen-
cio de oro en muda plata porque asi cree conse-
guir apagarlo todavia, y mientras més lo apague
mis de oro, es decir, mas preciado serd para él.

Pero sus metiforas le nacen también del mun-
do de la pintura. Por algo quiso ser pintor en su
juvenbud. Y asi vemos que exclama:

“No me pintes mais aguadas / tristes, de color de

‘ [lagrima.”

Imagen ésta de extrema sutileza que acusa
por si sola toda su sensibilidad.

LOS ADJETIVOS

Este capitulo de los adjetivos nos acercard
mas a nuestro propésito capital, el de las pala-
bras. '

Por la adjetivacién meramente se puede ver
ya que el modernismo navega por rumbos pro-
pios y muy distintos que el prosaismo de un Gas-
par Nufiez de Arce o de un Campoamor. En
Jiménez hay, adem4s, una riqueza y un depura-
miento adjetival que exigiria muchas pAginas
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para presentarlos. Después de esta hora suya
de positivo alarde en el manejo y creacién de
adjetivos, hubo de venir una reaccién. Vino el
hartazgo Yo mismo me rebelé contra la tenden-
cia al escribir “Jacinta la Pelirroja”. Recuerdo
que al dedicarle un ejemplar a Valle Inclén, le
puse: “A Don R. del V. 1. este libro donde se da
primacia al sustantivo sobre el adjetivo.” Y
es que se habia llegado a ese punto de abuso
que le impulsa a uno a hacer lo contrario, aunque
con riesgo de pecar también. Tales movimientos
son beneficiosos porque restablecen el equilibrio
de la balanza. Y ya se sabe que el ficl de ella es,
para la poesia, extremosamente sensible.

He aqui algunos ejemplos de adjetivacién
sutil: '

Blanco tenue, - Sol fino, - Frescor morado, - Transparen-
te amor, - Estrella suave, - Frio mojado, - Primavera cai-
da, - Amor tronchado y tierno, - Rocio amarillo, - Honda
transparencia del tierno jardin, - Fragancia desprendida
y misteriosa de la perdida rosa. - Eternidad fresca, glo-
ria mojada,- -Primavera azul, arroyo vivo.-Luces an-
chas, glorias ruidosas, tensién fresca chha agreste, des-
lumbrante algarabia.

" Los criticos literarios no se meten en estas
averiguaciones, no se toman la molestia de aus-
cultar el misterio de la obra, que esti precisa-
mente en las venillas y arterias. Se contentan
con mirar la cara y hacer ampulosa sintesis. Se
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contentan con apuntar parecidos y atarnos los
unos a los otros como cuentas de rosario. Y, sin
embargo, cualquier lector puede sacar mas cosas
en limpio de estos andlisis que de sus elucu-
braciones pseudofiloséficas. A nadie le importa
que le digan vaguedades o hablen de que la talla
de fulano es superior a la de mengano; lo que
nos importa es que se acerquen a la intimidad
literaria y escarben en el tuétano de la obra.

Vuelvan a leer las frases adjetivadas y ver4n
que en ellas estd Juan Ramén. Que ese sol fino,
ese frio mojado, ese amor tronchado y tierno,
ese rocio amarillo, esa fragancia desprendida y
misteriosa, esa dulzura violeta, son él. Y es que
con las pinzas, y con cuidado, se sacan los ner-
Vios.

Nada nos esclarece a un autor como sus pa-
labras propias. Cada autor legitimo se retrata a
si mismo en sus giros, en sus construcciones
gramaticales, en su ritmo, en su vocabulario y
engarce de ideas.

Pero en este estudio no se busca el retrato,
sino algo més modesto y curioso: la palabra que
por brotar en la obra con mayor frecuencia viene
a ser rasgo caracteristico de un poeta.
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LA PALABRA DE JUAN RAMON: Oro.

e

Oro que la mayor parte de las veces equivale
a soL. El oro, el sol y el amarillo estan en las poe-
sias suyas de primera y tltima época. No me fué
dificil dar con la palabra de J. R. Al ir entre-
sacando los adjetivos noté que la palabra soL
se repetia mucho: Sol sonoro, - En el sol de la
tarde vacia. - Jazmines con sol, - celindas con sol,
- Cuando el otofio inflama roméntico el dolor /
y los suspiros vuelven en vuelo negro y sol. - Ya
el 4rbol no es de hojas secas / ya el arbol sélo
es de sol,/arbol que era anteayer/de oro yerto de
dolor. (86) (Los némeros corresponden al or-
den del libro Cancién, Madrid, 1936, Editorial
Signo).

Esos cuatro versos me dieron la clave, la equi-
valencia de sol y oro. Y a partir de ellos recolec-
té mds de los necesarios en el libro citado y en la
Segunda Antologia que publicé Espasa-Calpe.

“Un oro distante / solitario y principe... Un oro sin
gloria...” (93)

“Chopos de plata J nifios de oro... (97) - Cuando el
sol cuelga de oro’” (100)

“Por un camino de oro van los mirlos... jAdénde?
- Por un camino de oro van las rosas . . . ;jAdénde? - Por
un camino de oro voy... ;Adénde?” (106)

“Oro y granizo contra mi cnstal” (108) - “Sélo negro,
carb6én y oro.” (111)
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“Un relente de oro / exalta los huesos. / Oro hace la
luna / un orito fresco! / Un relente de oro / congela
los ecos.” (118) “Celeste y rosa vence la tarde al dia
de oro azul.” (120)

Iba mi coleccién de “oros” creciendo paula-
tinamente y confirmando mi hallazgo, cuando
al llegar al poema 122, leo este gran titulo: oro
ETERNO, y debajo, como lema, unos versos del
propio poeta, pertenecientes a otra composicién:
(Pensamiento de oro, tibia y flotante lumbre, /
fragancia de lo azul en la tarde divina...) Me
parecié que el poeta en persona, saliéndome al
paso, me decia: “No te canses mis. Aqui tienes
el poema hecho a la palabra que td crees como la
mais urgente y trabajadora de mi obra.” Hay que
copiar integro este poema:

ORO ETERNO

(Pensamiento de oro, tibia y flotante lumbre,
fragancia de lo azul en la tarde divina...)

Oro bello que vuelves de mi tierra a tu cielo
cuando la tarde va quedindose tranquila,

que has tefiido las aguas, los arboles, las cumbres,
los péjaros, las ondas de la brisa.

Oro de paz y miusica que has vivido en mis rosas,
mis suave que lo tibio de las carnes mas finas,
oro de corazén misterioso y errante,

oro de eternidad y de poesia.
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Ilusién de alas de oro que pareces un so)

que inflamara la historia de no sé qué ruinas,
"10h sol de ultima hora, libre, puro, divino,
todo de mariposas de otra vida!

Para mi convencimiento, no necesitaba m4s.
Siete oros y dos soles en quince lineas. Pero, so-
bre todo, jqué sublimacién del concepto, del
vocablo oro! De ser cosa material y tangible
ha pasado a ser muchas cosas etéreas, intangi-
bles, como la paz, la musica, la eternidad, la his-
toria. Y es que ese oro es el sol, “libre, puro,
divino”. Pero el sol de Gltima hora, que, segin
Juan Ramén, estd compuesto de mariposas de
otra vida. Es decir, de vagos vuelos de muerte,
de total liberaci6n.

Al pensar en la significacién o importancia
de este poema dentro de la extensa obra juan-
ramoniana, me acude a la memoria el famoso
madrigal de Gutierre de Cetina. Y es que si la
gente, al oir “Ojos claros, serenos”, sabe que tal
. cosa pertenece ya para siempre al gran madri-
galista, maiiana, al oir: “Oro eterno, oro bello,
oro de paz y musica” pensaré en Juan Ramén. Si
a Cetma lo eternizan unos “ojos”, a Juan Ramén
un “oro”, el sol que ha vivido en sus rosas, 4rbo-
les y cumbres al caer la tarde.

Aunque, como dije, ya eran suficientes para
mi convencimiento los datos reunidos, sigo el
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acopio para mayor seguridad del lector. La lec-
tura ser4 fatigante tal vez, pero ;qué menos mere-
ce una vida de esfuerzo por la poesia que un
poco de atencidén?

“Un poquito de sol / y el jardin chorreante / chorrea
luz, amor.” (125) :

“;El sol nace del cielo { o nace de mi alma?” (129)

“Hoja verde / con sol rico, / carne mia / con mi
espfritu.” (131)

“Espera, instante de oro, / que quicro gozarte alli; [
i(ns:itzzmte de oro, espera, / que quiero gozarte aqui.”

1 _

“Ca6dsa)minuto de este oro / ;no es toda la eternidad?”
(1 ’

“Verdt): oro y oro verde / vida en gloria ante la muerte.
(167) - (¢;No hay un eco danunciano aqui?) “Trenta
siamo/d’una sorte/e trentuno con la morte”. Pero
también puede haber un reflejo de la plaza de toros.)”

“QOro eterno nos quema los ojos.” (167)

“No acaba la hoja con sol / ante nuestro corazén.”

167

“((30r326n de cristal y oro (170) - Ultimo oro. Por
amor / se ha quedado en el arbol / sin su sol (174) -
](De prisa, tierra, de prisa. / Muévete, cuajado sol”.

179

“Sol dz: la inmortalidad ... (181) - Con su flor carmin
y oro.” (181)

“La luz que se rie / cantando su sol / y traspasa de
oro / mi infinito amor.” (187)

“Todo azul de oro y de brisa.” (189)

Reunidas asi las citas resultan fatigantes. Nos
puede parecer. que €l poeta va con su sol a cues-
tas como aquel Sorolla, qre fué amigo suyo.
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También podemos deducir que su color favorito
es el amarillo; todos sus libros primeros e inclu-
so este tomo de lujo impreso el afio 36 estin
vestidos de amarillo.

“Hoja amarilla y grande / de yedra en el estio, / como
mi corazén / inmenso y amarillo.” (Véase todo este
poema, 200)

“Es sol en rosa primera (204) - Lumbrarada de oro /luz,
sf sol.” -(210)

“Trenes que pasan por el sol rojo ladrillo... por el
oro primero.” (217)

“En Otoiio. El cielo inmenso / arrancaba con su sol /
todo ¢l oro de la vida /en columnas de esplendor
(220

“Hoy )me resuena jtu vozl / en el ocaso de oro-/ de
mi suefio mis despierto / estrella en la Gltima luz /
del sol.” (250)

“Oro del jardin, divina / brisa, los p4jaros Gltimos. /
Oro interior, luz caida.” (256)

- “Entrar hecho oro verde y dltimo... (260) - {Cémo
me enredan en oro.” (290) :

“Contra el cielo regio / amarillo y verde / del sol
imponente.” (296)

“Cu4nto tardas en salir / sol de hoy! / Sal, que me
ahogo.” (297)

“Como médanos de oro... Mar total de oro insonda-
ble.” (310)

“Me colmé el sol del poniente / mi corazén de onzas
doradas.” (311)

“Calla jGusta el cenit, / escucha el sol! / ;Calla,
aspira el azul / responde al orol” (314)

“Oro en mi frente envolvedora. / Oro en mi corazén
total.” (318)
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“Sol qumcallero / cales azules. (320) -Y el sol grande
sonrie.” (322)
“Qué diferente, tarde de oro, para mi decir. / No te
Jris ya, tarde de oro.” (332)
“3Qué me importa, sol seco?” (337)
“Dénde el doble rio mio / del vivir y del sofiar/
cambiaron azul y oro.” (340)
“Haz en tu agua profunda 7/ pedazos el alto sol.” (345)
“Grita, se va el sol. (357) - Verdor precioso / contra
- el sol glorioso.” (358)
“Cuerpo impotente / contra sol presente.” (358)
“Oh, qué sonido de oro que se va / de oro que ya se
va a la eternidad.” (361)

“Mecidas en brisa / cimas leves de oro.” (364)

“No sois vosotras, ricas aguas / de oro las que co-
méis . ..”7 (373
“Leve sol sin fondo ardo.” (375)

Paso por alto los nimeros 385, 390 y 394
porque acusan un narcisismo imperdonable; so-
bre todo el dltimo. Y doy en cambio este poemi-
ta que sintetiza su voluntad:

Esta es mi vida, la de arriba,

la de la pura brisa,

la del p3jaro Gltimo,

la de las cimas de oro de lo oscurol
Esta es .mi libertad, oler las rosas,
cortar el agua fria con mi mano loca
desnudar la arboleda,

cogerle al sol su luz eterna.

;Para qué seguir con el centenar de citas que
“adn he recogido? La palabra “oro”, equivalente
de sol, es el alma de este poeta amigo, a quien
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ve uno sentado ante el paisaje del atardecer de-
jando que sus pupilas brinquen como colibries
del amarillo del 4rbol al de la flor, al del regato,
al del monte, al de la nube.

También es muy significativa esta otra:

““;1Céjela, coje la rosa! - |Que no, que es €l sol! - La rosa
de llama, - la rosa de oro - la rosa ideal. jQue no,
que es el sol! (415)

Dejando el libro Cancién y pasando ahora a
la llamada Segunda antolojia poética, se ve que
desde sus Elegias (1907-8) aparecen el oro y el
sol. “Una rosa y un oro, lo alegre y lo divino” -
“El sol entra en mi vida por la ventana abier-
ta”.-Y en las Elegias Intermedias pone por lema
estos dos versos de A. Samain: “Et chaque feuille
d’or tombe, I'heure venue / Ansi qu’'un souve-
nir, lente, sur le gazon”. ;Serd de Francia de
“donde le llega esta obsesién del oro? Hay un lema
francés todavia, y es de Verlaine: “Car voici le
soleil d’or”. (pag. 105). Pero aunque le llegue
de all4, no importa, porque ha sabido sacar de la
sugestion un partido increible.

“Esta espectral fijeza del sol en los verdores.” (pag. 75)
“Como un agua de oro que canta en mi memoria.”
“y el madrigal de frescura / se va envolviendo en la

gracia / de una rosa dulce de oro / de sol poniente. . .
(84)
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En ningin poeta espafiol hay tanta nota de
nostalgia juvenil, de indefensa y desmayada sole-
dad, de claudicante voluntad, de pureza tierna
como en el J. R. de esta primera época. Sobre
ella se podria hacer un estudio psicolégico y
patolégico. Se le agudiza la sensibilidad a un
extremo que acongoja: “Huele a rosas pisadas”
(86), “Huele a rosas quemadas” (90) - “Lagri-
ma grande y pura, lucero que te quedas / tem-
blando en la colina, sobre los campos verdes.”
(77)

La estética del “oro” se va definiendo en él
todo lo que puede definirse:

Abajo, el oro es rojo. Arriba, el oro es claro.
Abajo, son ensuefios medievales, romAnticos.
Arriba, son anhelos aéreos, clasicos.

- El cielo €s todo azul; el rostro, todo blanco.
Los colores componen la vida. Sélo es cédntico
Ia melodia vaga de la luz en los labios. (189) -

No hay que pasar ligeramente sobre eso de
“Los colores componen la vida”. ;No es la frase
de un pintor? Y por si cupiera duda, insiste:
“S6lo es cintico la melodia vaga de la luz en los
labios.” jNo pudiera ser esta una frase de Leo-
nardo de Vinci?
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Vil

LAS TRES PALABRAS DE GARCIA
LORCA

Las TRrEs palabras de Federico son: AIRE, LUNA,
‘VERDE. En el Romancero gitano cuento 32 ver-
sos en que aparece la luna; 27 en que discurre el
aire (viento o brisa), y 14 en que se ve lo verde.

En el libro Canciones, se emparejan casi luna
y aire: 36 ella y 38 él. ‘ :

Tenemos, pues, un astro frio, un elemento
dindmico y un color pacifico. Muy de prisa he
revisado el libro Poeta en Nueva York, pero voy
a comenzar por el acopio de lunas hecho en él
para destacar la diferencia que presenta con sus
lunas gitanas.

“Y la luna incomprensible que ilumina por los rin-
cones.”

“Por los palomares dondé la luna se pone plana bajo
el gallo.”

“Por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas
de luna.”

“Yo habia matado la quinta luna.”

“Pero se supo que la sexta luna huyé torrente arriba.”
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“Que quité la luna de la sien del muerto.”

“La mentirosa luna de los polos.”

“Bajo el amianto de la luna.” o

“Bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de
cdncer.”

“Saqué una pata de gallina por detris de la luna y
luego...”

“Yo estaba en la terraza luchando con la luna.”

“La mujer gorda, enemiga de la luna.”

“Que. pedian proteccién a la luna.”

“El ataque violento de la luna.” ,

“Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabafias.”

“Abrid los escotillones para que vea bajo la luna.”

“Pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna.”

“La luna tiene un suefio de grandes abanicos.” (Aquf

suena el Federico de siempre).

“La luna de castigo y el reloj encenizado.”

“%le se entere la luna.”

“{Dame tu guante de lunal” (Otra vez él)

“En la dura barraca donde la luna prisionera.”

“Y la luna estaba en un cielo tan frio.”

“Luna y panorama de los insectos.”

“Y la luna./;La lunal/Pero no la luna.” (Esto se

repite tres veces)

“La terrible claridad de otra luna enterrada.”

“Y la luna copiaba en su marmol.” :

“Ni tus hombros de pana gastados por la luna.”
“Mientras la luna los azota por las esquinas del terror.”

Los mis obtusos comprenderin que las citas
siguientes corresponden a otro estilo de vida y
de expresion. Primero voy a copiar algunos del

libro Canciones.
“La escala llega a la luna.” - “En la luna negra/de los
bandoleros.” /“Jaca negra, luna grande.” - “;Ay sol. Ay
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luna, lonal” -“La luna estaba de broma.” - “Morena
de luna llena.” - “Noche de cuatro lunas.”

Y otros versos del Romancero gitano:

“Romance de 12 luna, luna, - “La luna vino a la fragua.”
- “Mueve la luna sus brazos.” - “Huye luna, luna, luna.”
- “Por el cielo va la luna.” - “Su luna de pergamino.” -
“La media luna sofiaba/un éxtasis de cigiiefia.”

- Y nétese que no esti sélo en el metro la dife-
rencia, sino en el 4nimo del poeta: duro y hasta
cruel en las poesias de Nueva York, blando y
airoso en las de su tierra.

Pasaremos ahora a los versos de dire, viento
y brisa.

Las nifias de la brisa /van con sus largas colas. - Los
mancebos del aire/saltan sobre la luna. - Alto pinar/
-cuatro palomas por el aire van.- Alta va la luna. Bajo
corre el viento. - Luna sobre el agua. Luna bajo el vien-
to. - Mientras se convertia /en flor de gasa el viento. - Y
las velas en la brisa. - Por tu amor me duele el aire. - El
viento, galin de torres.- Cuando en la frente de los
chopos /se rice el viento del sur. - El ciclo flota sobre
el aire. - Caracolea el vientecillo. - De la luna al viento.

Pero donde el aire corre m4s a sus anchas es
en el Romancero gitano.

En el aire conmovido /mueve la luna sus brazos. - El
aire la vela, vela. El aire la estd velando. - Preciosa y el
aire. - Al verla se ha levantado/el viento, que nunca
duerme. - El viento-hombrén la persigue. - Que te coge
el viento verde..- Verde que te quiero, vérde /verde vien-
to, verdes ramas,/verde carne, pelo verde.-El largo
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viento dejaba. - Mientras que de pie, en la brisa. - En’
los recodos del aire.-Rompen las dalias del aire. -
Que los tallos de la brisa. - El viento vuelve desnudo. -
En un aire donde estallan /rosas de pélvora negra.

Su amor al viento, al aire y la brisa se con-
densan en estos versos:

“Cuando yo me muera/ enterradme si queréis, /en
una veleta.”

Pero esto del aire exige un poco de calma. Si,
porque Federico, ademas de tener pasién por él,
lo tenia en su persona. Era aire, viento y brisa,
segin los casos. Y toda su poesia —excluida la
de Nueva York— es ante todo airosa, llena
de garbo y garabato, de puro nervio juncal, muy
otra que la de Juan Ramén, mis popular que
culta. :

El dia se va despacio, /la tarde colgada a un hombrb,
dando una larga torera /sobre €l mar y los arroyos.

Si Juan Ramén le atrae en sus afios tiemos,
luego le encalabrinan Manuel Machado (que es
muy gitano y torero) y D. Ramén del Valle-In-
clan (que es el padre de lo esperpéntico y autor
dramético). Analizando uno de sus romances,
por ejemplo, el de Preciosa y el aire, se ven ele-
mentos valle-inclanescos, caricaturescos, estrafa-
larios, aunque con una gracia menos sabia que
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en el maestro, mas bajas de tono. Y se ve que el
romance es un drama, pero poético-burlesco:

“En los picos de la sierra/los carabineros duermen/
guardando las blancas torres /donde viven los ingleses.”

“El Arcéngel San Gabriel, /entre azucena y sonrisa,/
biznieto de la Giralda/se acercaba de visita.”

El viento hace en este drama papel de varén,
fuerte, y adopta la figura de San Cristébal, que,
por cierto, quiere abusar de la nifia.

Aunque pueden ser muchas las influencias
que un poeta recibe en la época de formacién,
creo que en Federico se pueden sefialar fAcil-
mente la de J. R. Jiménez y la mia. Esta durante
los afios 1919 y 1920, con mi poema “En la selva
fervorosa”. Pueden verse concretamente las poe-
sfas “Manantial” (pp. 251-53 de su Libro de
Poemas), y las tituladas “Encina” e “Invocacién
al laurel”, donde hay a cada paso versos provoca-
dos por mi simbélico poema. Citaré algunos:
“;Hunde en mi pecho tus ramajes santos! (p. 265)
“Pero mi gran dolor trascendental/es tu dolor,
encina.” - “Y noto que sacando sus raices/huye de
mi la encina.” (pp. 266 y 267) - “En el bosque an-
tiguo, lleno de negrura,” (p. 269) - “Yo compren-
do toda la pasi6én del bosque.” (270) - “Ninguno
queréis sofocar las ansias/de este fuego casto/que
el pecho me quema.” (271) - “Todos tus herma-
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nos del bosque me hablan.” (271) - “Que me pon-
ga en las manos la gran llave/que fuerce al infini-
to.” (280). Etc. Toda una serie de cosas no
bien digeridas y que, ademis, no le cuadraban
a él. Todo lo de este Libro de Poemas es de-
masiado juvenil, embrionario, indeciso. Federico
se perfila después. Pero ya en este libro apare-
cen la luna y el viento, como también las salidas
de humorismo y la voluntad de romper con la
melancélica poesia. '

“iSi mis manos pudieran/deshojar a la luna!”

“Sale del monte la luna, /con su cara bonachona/de
jamona.” _

“Y el chopo solitario - el Pitigoras/de la casta llanura 1/
?uiere dar con su mano centenaria /un cachete a la
una.”

“Ya no serds la-cuna /de la luna, /ni la mégica risa /de
la brisa.” _

“La luna le ha comprado /pinturas a la muerte.”

“Oh, qué dolor el dolor/antiguo de la poesia, /este
dolor pegajoso /tan lejos del agua limpia.”

Este Libro de Poemas pone en primer lugar
uno que se titula “Veleta” y que comienza:—
“Viento del sur...” — Recojo de él] estas otras
alusiones al viento.

-“Sin ningdn viento” - “Aire del norte” - “Oso
blanco del viento.” - “Brisas, gnomos y viento” -
“Alisios destetados.” - “Y entre el claro gentio de
los vientos.” - “;Verdad, chopo, maestro de la
brisa?” - “;Hazme caso,/gira, corazé6nl!”
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En Poema del Cante Jondo no faltan tam-
poco el viento y la luna:

Ay, amor /que se fué por el aire. - Los dos rios de
Granada /uno llanto y otro sangre.-Y el viento en los
naranjales. - {Cémo llora el viento! - Viento por los ca-
minos, /Brisas en las alamedas. - Viento en el olivar/
viento en la sierra. - El grito deja en el viento. - Sobre
la noche verde/sobre el viento amarillo. - Cérdoba, oli-
vos verdes. - Tiene verdes los ojos. - Espejos verdes. -
Echad los limoncitos al viento. - Rizas el aire.

(Qué luna recogerd /tu dolor de cal y adelfa?. -
Unas muchachas ciegas /preguntan a la luna /y por el
aire ascienden /espirales de llanto. - La quilla de la luna
J/rompe nubes moradas. - Qué bien estis/bajo la me-
diz luna. - jLuna, luna, luna, luna/del tiempo de Ia
aceituna. - Luna, luna, luna, luna/Un gallo canta en
la lunaF;/|Seﬁor alcalde, sus nifias /estdn mirando a la
luna. - E1 Amargo est4 en la luna.

De un librito suyo, titulado Primeras cancio-
nes, que le sacé a la fuerza Manuel Altolaguirre
para sus Ediciones Héroe, el afio fatal de 1936,
quiero copiar primero ésta:

REMANSO, CANCION FINAL

Ya viene la noche.
Golpean rayos de luna
sobre el yunque de la tarde

Ya -viene la noche.
Un 4rbol grande se abriga
con palabras de cantares.

Ya viene la noche.
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Si ti vinieras a verme
por los senderos del aire.
Ya viene la noche.
Me encontrarias llorando
bajo los 4lamos verdes.

{Ay, morena!
Bajo los 4lamos grandes.

Y terminar las citas con un trozo de la cuarta
“Balada amarilla” incluida en dicho librito:

Sobre el cielo
de las margaritas ando.

Yo imagino esta tarde
que soy santo.

Me pusieron la luna

en las manos.

Yo la puse otra vez

en los espacios

y el Sefior me premi6
con la rosa y el halo.

Sobre el cielo
de las margaritas ando.

Si, le pusieron la LuNA en las manos; y €l la
devolvié a los espacios. Si, pero enriquecida. En-
riquecida por su mano, que tanto la acaricié y
por sus ojos, que tanto la miraron, y, sobre todo,
por su imaginacién, que tantas cosas hizo con ella
y de ella.

Federico trat6 a la luna y al aire con la des-
envoltura esa que tienen los nifios para tratar
las cosas; y lo mismo la mima que se burla de
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ella. La besa y le pega cachetazos, la viste de ta-
rasca, le llama jamona y llora luego.

A ver si un dia tengo tiempo de pensar en
todo lo que fueran para este poeta la luna y el
aire. De lo verde y la sangre, que serian las otras
dos palabras muy usadas por él, aunque en me-
nor cantidad, diré solamente que constituyen
una pareja sucedinea, pues el verde tiene de la
luna la tranquila luz, y la sangre es cosa tan dina-
mica como el aire.
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VIII

LA PALABRA AMBIVALENTE DE
GUILLEN ES “SER”

Y pico ambivalente porque las tres letras que
componen esta palabra sirven para designar el
sustantivo y el verbo. En ella se realiza un miste-
rio de la trinidad, puesto que Ser es existir, estar
y actuar. E] verbo es accién.

Tiene fama Guillén de ser el mas intelectual
de nuestros poetas contemporaneos. Y la fama es
justa en este caso. También se dice que se pro-
puso la linea de Valéry, por su férrea disciplina.
Yo creo, ademids, que por su sistema, es decir,
por tener una visiéon del mundo muy precisa.

Es bello especticulo éste de ir viendo desfi-
lar a los poetas con sus aportaciones, esto es, con
aquellas palabras peculiares que no sélo son ex-
ponentes de una estética sino de una posicién
moral ante el mundo.

No es Guillén un poeta a quien se adhiera
uno de repente por su efusién o su gracia de
primer plano, como ocurre con Garcia Lorca.
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Es un poeta a quien se cobra respeto, a quien se
llega por el camino de releccién. De releerlo y
repensarlo. De intentar descubrir qué es lo que
se propone. Porque este maestro de literatura ya
sabia de joven que habia de hacer una obra con
eje y punto de vista, no una acumulacién de poe-
mas disgregados e inconexos.

Menuda palabra la elegida por Guillén para
levantar su obra total {Es —nada menos—, que
la fundamental de la filosofia! Captar la realidad
y embriagarse de jubilo ante el descubrimiento
del ser.

Muchos se preguntarin, ses posible que sur-
ja poesia de una base tan intelectual? Personal-
mente puedo contestar con una poesia propia
publicada hace veintidés afios en mi libro Co-
leccién. Se titula “Descubrimiento”. Dice asi:

Yo he sido ciego:

tal es mi alegria
delante de las mdltiples
presencias de la vida.

jQué campos me hizo Dios!
jOué pueblecitos en el campol
;%ué animulas erritiles

y liricas navegan

por el mar invisible

del aire, sede suyal
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Ciego, ciego... Y ahora,
con profunda codicia,
quiero beber colores

y formas y perfiles

sin perder un matiz

por sellado que sea.

Aquel chopo que hunde
su pie verde en la umbria
y su copa en el oro
invisible del aire . ..
Aquel arbusto gris,
declinante a morado,

y aquella iglesia tenue,
rosa y plomo, en la cuerda
tensa del horizonte...

(En qué maestro fio

si me dice que hay
delante de mis ojos

siete colores blancos,
siete colores grises?

Mi fé no se conforma
con palabras, mi fé

se confia en la mano

de la vista espaciosa.
Con ella, en las jornadas
mates del dulce otoiio,
toco €l misterio gris

de las cosas veladas.
Con ella, en los radiantes
albores del estio
sobredibujo el neto
perfil de los paisajes.

“{Maravillosa vista!”,
claman los caminantes
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en el descote limpio -
de una teta serrana.

—;Maravillosa vista?
jOjos maravillosos!

{Ojos maravillados,
que asistis al concterto
sigiloso del mundo,
mil veces mis etéreo
_ y sutil que la musica!l
No creo que sea por amor de padre por lo
que pretendo ahora enlazar esta poesia con ese
“jabilo” de Guillén ante las realidades concre-
tas, ante las maltiples presencias de la vida, ante
el ser de cada una, empezando por el suyo.
Tal jabilo estd repartido por todo Cditi-
co, el cual comienza asi: “(E]l alma vuelve al
cuerpo,/se dirige a los ojos/y choca.)—iLuz! Me
.invade / todo mi ser. jAsombro!” En este pri-
mer poema hay estos otros versos significativos:
- “A ciegas acomodo/destino: quiero ser./ - Ser
nada mas. Y basta” (pp. 16 y 17)
“?raczi:il) de aparicién: /esto es cal, esto es mimbre.”
p.

“1Dependo de las cosas! /Sin mi son y ya estin.” (23)
“Oh, realidad, por fin /real, en apariciénl” (89)
“La realidad no espera su futuro /para ser mis divina.”

(144)

Todos somos afines en algo, los contempora-
neos. Yo soy tan realista en la prosa como ti en el
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verso —se me antoja decirle al amigo poeta—.
No escribo nunca por llenar lineas; busco lo mais
preciso, y en forma que sea evidente para los
demas. Afirmar una cosa concreta, jqué placer!
JCrees que no me alegran estos estudios casi
anatémicos? Placer de trincar la realidad en su
nerviecillo dltimo, en algo. Y huir de las genera-
lidades excesivas, que ya nos producen sofoco.

“Sé de unas hermosuras/tan vivas, tan reales éque sélo
aqui me entregan /su palabra, su clave.” (338) (Estos
VEIsos parecen escritos para mi.)

“No es que alglin dios me escoja, /me dé tu amor y el
aire. Es que una matutina /frescura me encamina, /me
eleva a una atalaya, lejos, en la colina /donde amor no
es congoja.” (199)

“Soy como mi ventana. Me maravilla el aire. / jHermo-
sura tan limpida ya de tan entendida, /entre €l sol y la
mente! Hay palabras muy tersas,/y yo quiero saber
como el aire de Junio./La inquietud de algin 4lamo
forma brisa visible, /en circulo de paz se me cierra la
tarde, éy un cielo bien alzado se ajusta a mi horizon-

te.” (276)
El poeta ha sentido alguna vez miedo de que
su obra sea considerada como elucubracién me-

ramente, -y desliza estos tres versos de Lope,
como para ampararse bajo ellos:
No es esto filoséfica fatiga,

trasmutacién sutil o alquimia vana,
sino esencia real que al tacto obliga.
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Est4 bien traida la cita, pero no hay que
preocuparse tanto. El esfuerzo hecho, la valen-
tia de arriesgar su éxito por seguir una linea tan
severa es lo mayor que puede hacer un hombre.
Se alzé con el “ser”, como dice en 1a p. 18, y supo
sostenerlo en vilo con una riqueza de iméigenes
y de sugestiones insospechadas. jClaro que jun-
to a la jugosidad de otros parecerd que Guillén
escribe con tiza, y en una pizarra, como si se
tratase de un problema de geometria espacial.
Pero esto no indica sino autenticidad, respeto
a si mismo. Guillén lo puso todo a una carta, y
esa carta es el ser. Ya en la tercera parte
del libro hay un poema titulado “Ser”, pero la
quinta parte lleva por titulo general “Pleno
ser”. Tales titulos debian bastar para compro-
bacién de mi -estudio, pero, como siempre,
quiero aiiadir algunos ejemplos:

“Tiende a ser claro el dia.” (101) - “Todo puede ser
nido.” (102) 4
“Viva el ser al ser mis fiel” (109) - “jAlerta, alerta,
alerta /Yo seré, yo seré.” (26) - “Tan oscuro me acep-
to/que no es triste la idea /de “un dia no seré”. (8)
“{s 2a)lgl.’m botén amarillo/feliz de ser tan concreto.”
“Necesito sentir/que eres bajo mis labios, /fen el gozo
de hoy, /mafiana necesario. (95) - Quiero mi ser, mi
ser /integro ... (44) - En torno, forma a forma, /los
objetos diarios /aparecen. Y son/prodigios, y no mé-
gicos.” (87) )
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“Soy /del viento, soy a través de la tarde mis viento, /
soy mas que yo! (115) -Y arraigarse en el ser y ser.
iSer, Ser! (223) - A punto ya de ser azul (251) - Lu-
chard contra la nada /todo el ser. {265) - Asi, pisando,
gozo /de ser mejor. (273) - Y se sumerge todo el ser,
tranquilo /con vigor, en la paz del universo. (138)
- Nada se puede contra el 4ngel. /El 4ngel es.” (291)

Pero el poeta llega a mas; aspira a la unidad
del todo:

“E] sol también: amor y todo es’ uno.” (153)
“Cuerpo es alma y todo es boda.” (354)

El mejor ejemplo acaso esté en el final del
poema “Plaza Mayor”;

Decid, muros de altivez,
tapias de serenidad,

grises de viento y granito,
ocres de sol y de pan:
Jad6énde ain, hacia dénde
con los siglos tanto andar?

De pronto, cuatro son uno.
jVictoria!: bella Unidad. (337)
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IX

LAS CINCO PALABRAS DE
ANTONIO MACHADO

MacnADO NO es hombre de un solo vocablo re-
presentativo. A estos extremos llegan tinicamen-
te los dos poetas Juan Ramén y-Guillén, que
podrian llamarse profesionales. Del examen he-
cho sobre la produccién de Antonio Machado
resaltan como significativos los cinco vocablos
siguientes y por este orden de cantidad:

‘TARDE
TIERRA
SOMBERA
POLVORIENTO
UN

El indeterminado uN, y sus equivalentes uno,
und, algunos, algin, le sirve, naturalmente, para
producir un efecto de vaguedad o imprecisién
al iniciar el poema, cosa esencial en su primera
época sobre todo, tan becqueriana y verlainiana,
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tan romdantica, tan basada en el recuerdo, en la
evocacion, en la melancolia y el desengafio.

En esta primera época de Soledades y galerias
‘maneja el tiempo, el ritmo ‘retardado, con un
poder emotivo como el de Juan Ramén. Y esta
pauta trascendié a los discipulos, como trascen-
di6 la de Garcia Lorca a los suyos.

Con los ejemplos del indeterminado un daré
los que comienzan con un pretérito, tiempo de
verbo que también logra esa distancia o lejania
deseada.

“Una tarde parda y fria.” (42)1 - “Tierra le dieron una
tarde horrible.” (41) - “De la tieira de un suefio no
encontrada.” (38)-“Una pélida rama polvorienta.” (45)
“En una tarde clara /tibia tarde de Marzo.” (45) - “Era
una tarde de julio, luminosa y polvorienta” (52) - “En
una tarde clara y amplia como el hastto’” (56) - “Una
ilusién velada” (64) - “Algunos lienzos del recuerdo
tienen.” (67) - “Abril florecfa...” '872) - “Me dijo una
tarde.” (78) - “Me dijo un alba de la primavera” (69) -
“Al borde del sendero un dia nos sentamos”
(70) - “Es una forma juvenil que un dfa” (70) - “Fué
otro abril alegre/y otra tarde plicida” (74) - “Me
embriagaré una noche” (77) - “En un tranquilo y
triste /alborear de Marzo.” (78) - “Me dijo una tar-
de /de la primavera.” (78. Nétese que le gusta sefialar
meses y estaciones) - “Era una mafiana y Abril flore-
cia./Fué una clara tarde de melancolia” (81) - Pre-

1 Los ntimeros corresponden a las péginas del volumen Obras
de Antonio Machado, México, Ed. Séneca, 1940.
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gunté a la tarde de Abril que moria” (81. Nétese
el pretérito) - “Recuerdo que una tarde de soledad y
hastio.” (88) -*“Una clara noche.” (104) (Nbtese
que Machado no se preocupa gran cosa de los adjeti-
vos; no es en esto como Juan Ramén.) -“Llamé
a mi corazén un claro dia,” (108) - “Te lleva-
rin un dia.” (109) -“En una tarde cenicienta y
mustia” (112) -“En una tarde mustia y desabrida”
(147) - “Un hombre que se inclina hacia la tierra”
(158) - “En una tarde azul.” (205) - “Una tarde, en-
tre roca cenicienta.” (328)

El adjetivo polvoriento acaso sea de ascen-
dencia becqueriana. Acordémonos del arpa cu-
bierta de polvo.

Los dos sustantivos tarde y Tierra son tam-
bién eminentemente romanticos, €l primero por-
que corresponde a la hora de las pausas melan-
célicas, de las ausencias, de las angustias y
temores; el segundo, por lo que tiene de Gltimo
seno para el hombre.

Yo temia que en la segunda fase de Antonio
Machado no iban a dominar ni continuar si-
quiera estos cinco vocablos de la primera, pero
he visto que si. Me lo temia porque el viraje
intelectual y emocional es grande, profundo. Al
recuerdo, la soledad y la angustia intima, susti-
tuyen los problemas de Espaiia, la visién de Es-
pafia, de acuerdo con los intelectuales, Unamu-
no, Azorin, Giner, Baroja, Ortega y Gasset. A
todos ellos dedica poemas. EI m4s sentido, a Don
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Francisco. Pero es que Machado nunca deja de
ser un introvertido. El mundo exterior, al cual
dirige ahora sus visuales, no se le queda en mero
especticulo, sino que se le transforma en drama
intimo. Y su tierra polvorienta es como una tar-
de sombria. ;No es verdad? El no lo ha dicho asi,
pero me dej6é estas cinco palabras que, como
en el caso de Dario, yo las ordeno segiin mis con-
vicciones deducidas del estudio. Y créaseme que
las acabo de ordenar ahora mismo, al redactar;
no es que yo las haya buscado después de inven-
tar una frase tan deprimente. Las palabras, como
los astros, se conciertan misteriosamente. Y las
palabras de Antonio tenian que ser asi. Muy dis-
tintas de las de su hermano, sobre el cual no he
hecho estudio detenido todavia. Estoy seguro,
por su vida, por su actitud ante la vida, que tie-
nen forzosamente que ser otras, de otra es-
tirpe, de otra sangre. Antonio fué investido de
dignidad, Manolo de torerismo. »

Sin darme cuenta me salgo de mi ruedo; y
es que la figura de este gran poeta —al cual
no se le ha dedicado atin ningin trabajo serio—
me lo exige. Hay aspectos de Antonio que no
entran en mi estudio, por ejemplo, el sarcistico
y el irénico —de tradicién roméntica también,
como se¢ ve en Heine. Se podrian espigar entre
ellos de diferentes tonos. Hablando o cantando
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de la saeta, dice: “Cantar del pueblo andaluz,/
que todas las primaveras/anda pidiendo escale-
ras/para subir a la cruz.” - ;No se acusa aqui la
gracia andaluza?

Pero, vamos a la palabra tarde. No voy a
transcribir todas las citas. En este caso voy a co-
piar una de sus mejores poesias y dar de los
demas ejemplos solamente los nameros de las pé-
ginas para que el lector los compruebe si gusta.

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. {Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!. . .
¢Adénde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero. ..
La tarde cayendo esta.
“En el corazén tenia

la espina de una pasioén;
logré arrancirmela un dia:
ya no siento el corazén.”

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mis se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiiir:
“Aguda espina dorada,
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quién te pudiera sentir
en el corazén clavada.”

He subrayado las palabras tarde, polvorien-
tas, un y sombrio. S6lo nos falta en esta poesia
la palabra tierra. Pero, aunque esto sea pedir
gollerias o golosinas, puedo ofrecer el juego com-
pleto en estos tres poemas.

Tierrq le dieron una tarde horrible

..................................

..................................

Y ti, sin sombra ya, duerme y reposa
(“En el entierro de un amigo”, pp. 41-42)

Pradera de belludo polvoriento

..................................
..................................

Era una tarde, cuando el campo hufa
(“A orillas del Duero”, pp. 138-39)

En estos campos de la tierra mia

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

con arreboles de una tarde inmensa -
(cxxv, pp. 202-3)
Quiero detenerme un poco en la poesia que
he copiado antes. “Yo voy sofiando caminos de
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la tarde”. He aqui un principio vago. El poeta
suefia caminos que acaso sean hacia las colinas,
hacia los pinos o hacia las encinas. Pero, en esto,
el filésofo que es el poeta mismo, reflexiona:
“;Adénde el camino ira?”. Y como no quiere
calificarse de poeta ni de filésofo, agrega: “Yo
voy cantando, viajero, a lo largo del sendero.” Y,
;qué es lo que canta? Una copla que sabe a copla
popular, porque habla de algo sumamente dolo-
roso, que implica derramamiento de sangre:

En el corazén tenia

la espina de una pasién;
logré arrancdrmela un dia:
ya no siento el corazén.

$Y, qué pasa después? Que el campo se queda
suspenso y luego meditabundo, como si fuese un
hombre. Y en esta pausa se oye al viento en los
-4lamos, y después se obscurece m4s la tarde y
acaba por borrarse el camino. En este otro mo-
mento, vuelve a plaiiir la copla: “Aguda espina
dorada, quién te pudiera sentir en el corazén
clavada.” Ha vuelto a plaiiir, pero con la varian-
te que sélo un poeta filésofo puede imprimirle.

En este poema-casi dramitico se ve a Ma-
chado en camino. Caminando lentamente, y
sofiando, e interrogindose. Como en esta otra
ocasién (p. 200):
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Por estos campos de la tierra mia
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

" triste, cansado, pensativo y viejo.

&«

Pero no avancemos hacia la “tierra” “polvo-
rienta” todavia. Tenemos que asentar los nime-
ros de las piginas donde aparece la palabra
tarde, excluidos los casos ya anotados en la serie
del indeterminado un.

43, 44, 45, 46, 53, 54, 60, 63, 64, 65, 67, 73, 74,
79, 83, 84, 86, 88, 90, 106, 109, 111, 115, 116, 117,
122, 125, 133, 139, 145, 149, 157, 161, 162, 196, 197,
198, 203, 205, 208, 348. Seguramente faltarin muchos,
porque ni la “Tierra de Alvar Gonzilez” ni algunas
series de coplillas y humorismos han- sido revisados.

Al casarse Antonio y al entrar €l poeta ple-
namente en Castilla, es la “tierra” lo que se le
impone. Ya antes ha usado el vocablo con ge-
nerosidad, pero no con tanta como ahora. Aun-
que hay mais, no he recogido arriba de 50.

“De la tierra de un suefio no encontrada.” (38) -“Y
va apestando la tierra.” (39) - “Hermosa tierra de
Espafia.” (49) - “De las musicas magas de mi tierra.”
(54) - “Jugando, entre el polvo/blanco de la tierra.”
(59) - ‘Golpes de azada en tierra.” (61) - “Sobre tie-
rra amarga.” (61) - “En la desnuda tierra del cami-
no.” (62) - “Sobre la infértil tierra.” (63) -“La tierra
verde y santa y florecida.” (65) - “y algo, que es tie-
rra en nuestra carne” (66) - “Cuando la tierra rever-
dece y rien...” (80) - “Sueiia escuchar un aire de su
tierra” (117) - “Sobre la tierra en sombra” (122) -

[92]



“Oh triste y noble tierra” (131) - “Caer la blanca
nieve sobre la tierra fria” (135) - “Sobre la tierra fria
la nieve silenciosa” (135) - “Hacia la tierra un corazén
blasfemo” (135) - “Mis alla de la tierra” (135) - “El
dios adusto de la tierra parda” (137) - “De tierra dura
y fria” (138) - “Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mia”
(138) - “Castilla varonil, adusta tierra” (139) - “Tie-
rra inmortal, Castilla de la muerte” (139) - “Tras la
tierra esquelética y sequiza” (148) - “Los que mafiana
labrardn la tierra” (155) - “Es la tierra de Soria, 4rida
y fria” (156) - “La tierra no revive, el campo suefia”
(156) - “Las tierras labrantias” (157) - “Que caminé
sobre la blanca tierra” (159) - “Hacia Aragén, en cas-
tellana tierra” (161) - “Del. suelo gris y de la parda
tierra” (161) - “Adiés tierra de Soria” (196) - “Tierra’
del alma, toda, hacia la tierra mia” (196) - “La tarde
habri caido sobre la tierra parda” (197) - “El polvo
de la tierra” (198) - “No todo/se lo ha tragado la
tierra” (199) - “{Vive, esperanza, quién sabe /lo que
se traga la tierra” (201) - “En estos campos de la
tierra mia/y extranjero en los campos de mi tierra”
(202) - “Oh tierra en que naci” (203) - “El alto Es-
pino, donde estd su tierra” (205) - “y a las almas de
esta tierra” (219) - “y tantas como estin bajo la tie-
rra” (224) - “por tierras de lagares, molinos y arrebo-
les” (224) - “Por estas tierras, lejos del mar y la
montafia” (225) - “Cielo y tierra pasardn. /Cuando
cielo y tierra pasen” (237) - “En tierra de tomillos,
donde juegan” (251) - “Quien asenté mis pasos en la
tierra” (252) - “La hermosa tierra de encinar vefa.”

(273)

Y ;qué arbol y qué ave llenan mas los ojos
al poeta en esta “tierra”? Antonio Machado cita
muchos 4rboles, encinas y chopos con mucha
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frecuencia, y sus olivos y limoneros andaluces,
pero yo creo que prefiere los dlamos. Y, de las
aves, la que le extraiia o hace fl]ar mis la mirada
es la cigiiefia.

Alamos del amor que ayer tuvisteis

de ruisefiores vuestras ramas llenas;

dlamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;

4lamos del amor cerca del agua

.que corre y pasa y sueiia,

dlamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleval (161)

De las encinas ha dicho cosas espléndidas,
pero pocas como ésta:
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede

s6lo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede. (143)

Estas “salidas” de Machado, que algunas
veces suenan a Pero-Grullo, y otras a voz de la
tierra honda por el momento en que las dice, son
“salidas” andaluzas, que intercaladas en la serie-
dad castellana de su segunda época ayudan al
perfil mixto de Antonio, andaluz y castellano.

Aqui pondria yo de buena gana algo de lo
que se me ocurre sobre lo necesario que es el in-
jerto en el hombre. Casi tan necesario como.
en la mujer, aunque de diferente naturaleza.

[94]



Pero, hay que guardar un poco de orden. Y he de
atender a la palabra polvoriento.

“La hiedra asomaba /al muro del parque, negra y pol-
vorienta” (43) - ‘Los pesados terrones polvorientos”
(41) - “Una palida rama polvorienta” (45) - “Era una
tarde de Julio, luminosa y polvorienta” (52) - “Yo, en
la tarde polvorienta” (54) - “que el polvo barre y
la ceniza avienta” (55) - “jugando entre el polvo/
blanco de la tierra” (59) - “De marchito velludo em-
polvado” (63) - “La tarde es polvo y sol” (83) -“La
tarde cafa triste y polvorienta” (84) - “rincones de las
salas polvorientas” (109) - “Y el aire polvoriento y

las candelas” (113) - “Los yunques y crisoles de tu
alma /trabajan para el polvo y para el viento” (144) -
“Las emplovadas cuerdas” (117) - “Las empolvadas
hojas de la hiedra” (122)-“El aire polvoriento”
(123) - “Pradera de velludo polvoriento” (138) - “Al
tronco carcomido y polvoriento” (193) - “Se ve pasar
de polvo un blanco remolino” (197) - “levantando en
rosados torbellinos /el polvo de la tierra” (198) - “De
ramas polvorientas” (203) - “Entre grises olivos pol-
vorientos” (220).- “Castilla azafranada y polvorien-
ta” (256) - “Este alma de polvo” (281) - “Lavé la
lluvia el mirto polvoriento” (286) - Total, 25. Hay
mis, pero no hacen falta. ‘

“Silenciosa y cubierta de polvo/veifase el
arpa”, dijo Bécquer, y ya lo recordé antes. Bueno
serd reproducir aqui lo que Antonio Machado
piensa de este poeta romantico.

“La poesia de Bécquer —sigue hablando Mai-
rena a sus alumnos—, tan clara y transparente,
donde todo parece escrito para ser entendido,
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tiene su encanto, sin embargo, al margen de la
l6gica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psi-
quico irrevertible, en el cual nada se infiere ni se
deduce. En su discurso rige un principio de con-
tradiccion propiamente dicho: si, pero no; volve-
rdn, pero no volverdn. jQué lejos estamos, en el
alma de Bécquer, de esa terrible maquina de silo-
gismos que funciona bajo la espesa y enmaranada
ihagineria de aquellos ilustres barrocos de su
tierra! ;Un sevillano Bécquer? Si; pero a la ma-
nera de Veldzquez, enjaulador, encantador del
tiempo. Ya hablaremos de eso otro dia. Recor-
demos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro ver-
bos por cada adjetivo definidor. Alguien ha di-
cho, con indudable acierto: “Bécquer, un acor-
dedn tocado por un 4ngel,” “Conforme: el dngel
de la verdadera poesia.” (684) »

A propésito he dejado para la Gltima la pala-
bra “sombra”. ;No era ésta la que sefialé en
Bécquer?-Pues bien, en Antonio Machado, des-
pués de “tarde” y “tierra” es la que abunda miés.
Pero —jojo!—, en la primera fase de su produc-
cibn. Yo considero que los primeros libros de
Antonio son continuacién de las Rimas de Béc-
quer. Existe un perfecto enlace entre ambos
poetas, no una imitacioén, una consecucién y una
superacién.
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El mismo Machado, en el prélogo a la segun-
da edicién de Soledades, Galerias y otros poe-
mas, dice con su tranquila honradez: “El libro
que hoy reedita la Coleccién Universal se publi-
¢6 en 1907, y era no mis que una segunda edi-
cién, con adiciones poco esenciales, del libro
Soledades, dado a la estampa en 1903, y que
contenia rimas escritas y aun publicadas muchas
de ellas en afios anteriores.” ;Véis que las llama
“rimas”?! Y, ahora, ;c6mo empieza la primera
rima de Soledades? “Esta en la sala familiar, som-
bria.” Sigamos con los ejemplos.

“Borrachos de sombra negra” (39) - “Llenan el aire
de la plaza en sombra” (40) - “Y ti, sin sombra ya,
duerme y reposa” (42) - “Los mirtos talares/que ves,
sombreaban los claros cantares” (44) - “Alguna som-
bra sobre el blanco muro /algiin recuerdo en el pretil
de piedra/de la fuente dormida, o en el aire/algin
vagar de tunica ligera” (44 y 45. Aqui, sombra, recuer-
do dormido y vagar de ténica ligera son bacquerianos.
Y a la memoria me viene esto de Bécquer: Al muro
arrojaba /la sombra del lecho.) - “Jugando, a la som-
bra/de una plaza vieja” (47) - (Si recojo los derivados
de sombra alargaré demasiado el acopio) - “El agua
en sombra pasaba tan melancélicamente” (53) - “La
calle en sombra” (55) - “Mil sombras en teoria, en-
hiestas sobre el Ilano” (56) - “Mientras la sombra
pasa de un santo amor, hoy quiero” (60) - “bajo la
paz en sombra del tibio huerto en flor” (61) - “Par-
ques en flor y en sombra y en silencio” (61) - “en la

1 Y Juan Ramén escribié sus Rimas.
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bendita soledad, tu sombra” (63) - “amenguari tu
sombra solitaria” (65) - ““que desdefias la sombra del
sendero” (65) - “Conmigo irds mientras proyecte som-
bra /mi cuerpo y quede a mi sandalia arena” (66) - “A
la revuelta de una calle en sombra, /un fantasma irri-
sorio besa un nardo” (67) - “Crece en la plaza en
sombra” (67) - “Las blancas sombras, en los claros
dias /las blancas sombras de las horas santas” (68) -
“En la glorieta en sombra estd la fuente” 3)68) -“Tu
corazén de sombra” (69) - “Mi pobre sombra triste”
- -(71) - “De tu mirar de sombra /quiero llenar mi vaso”
(78) - “La calle copiaba, con sombra en el muro /el
paso fantasma y el suefio maduro/de apuesto embo-
zado, galdn caballero” (91. En esta poesia, que resulta

una caricatura romintica, repite nueve veces la pa-
labra).

En Gadlerias ya no hay mis que siete ejem-
plos; y en Castilla no resaltan 'mis que en ciertos
poemas que recuerdan a los primeros. Sin em-
bargo, hay uno que nadie olvida: “Por donde
cruza errante la sombra de Cain.”

En alguna parte dice Antonio Machado:

Prefiere la rima pobre,

Ia asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto
acaso huelga Ia rima. (346)

Que oigan esto los contemporineos que a la
fuerza quieren figurar en una linea que se supo-
ne partir de San Juan de la Cruz y, pasando por

Bécquer, por Antonio Machado, por Juan Ra-
moén llega hasta Manolo Altolaguirre.
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En un lugar que no recuerdo afiade:

El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.
Los interesados en el “arte poética” de Ma-
chado, tienen que leer las charlas de Juan de
Mairena.
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OBSERVACION FINAL

Hay poetas que tienen en una sola poesia
una palabra que rdpidamente vemos como suya,
peculiar, significativa. Acaso ellos no se hayan
dado cuenta de esto. Pienso en San Juan de la
Cruz. Entonces decimos que la palabra peculiar
es instintiva e inconsciente.

Pero hay otros poetas que toman a concien-
cia una palabra como cifra de su estética; y este
uso consciente y repetido del vocablo puede con-
ducirles al amaneramiento, a la decadencia.

[100]



GOYA EN SUS CARTAS
(breve andlisis)






GOYA EN SUS CARTAS

Los ArTisTas que escriben cartas voluntariamen-
te, a personas de su afecto o de su estimacién,
suelen dejar en ellas los suficientes jirones de su
personalidad como para reconstruir luego su re-
trato intimo. _

No abundan en Espaiia los epistolarios. No
somos los espafioles nada inclinados a dejar es-
critas nuestras intimidades o siquiera la marcha
de nuestras cosas mdas apreciadas. El caso de
Unamuno es rarisimo. Unamuno escribié mas
cartas que articulos; le escribia a cualquiera, y
no cartas breves de compromiso, sino largas epis-
“tolas, en las que a veces ensayaba lo que después
desenvolvia en sus ensayos.

Epistolas, biografias y diarios son productos
de caracteres nérticos mis que de meridionales.-
No importa que tengamos las Cartas finlandesas
de Ganivet, el Diario de Jovellanos y la Vida de
Santa Teresa. Aunque afiadamos media docena
todavia, serdn pocos ejemplos. Ninguno de esos
géneros encuadrd en el cardcter espaifiol.
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Perdonen ustedes. Ante la afirmacién que
acabo de sentar se me rebela algo en el fondo
de la conciencia y se me concreta en esta pre-
gunta: ;no encuadran de verdad en nuestro ca-
ricter? ;Y, por qué? ;Se puede decir que una
raza es inepta para una funcién espiritual comin
en otra raza? Ya sabemos que los anglosajones
no sirven para toreros, y en cambio nosotros si.
Pero ;quién sabe si servirian si se les despertase
el instinto torero con la visiéon diaria de las co-
rridas? Diréis que les falta el alma torera, pero
yo os dirfa que €l alma no es otra cosa que el
instinto educado. La educacién del instinto es
lo que llega a constituir nuestra alma. Lo mismo
en el torero que en el escritor o en el pintor.

Salvada esta rebelién de la conciencia, y ad-
mitiendo que con educacién podemos llegar los
espafioles a escribir autobiografias, diarios y car-
tas interesantes, el hecho es que hasta hoy no
hemos cultivado tales géneros.

Yo no sabria decir si el género epistolar es
.mas dificil que otro, pero si s¢é que mucha gente,
cuando se le dice: “escribele a Fulano”, respon-
de: “Y ;qué le digo?”

Otros hay que teniendo cosas concretas que
decir, no saben expresarlas, o son perezosos para
ordenarlas con claridad. Por algo existen los ama-
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nuenses. Por algo hay en la mexicana plaza de
Santo Domingo un cobertizo lleno de escribien-
tes a miquina, herederos de los pendolistas de
hace un siglo que escribian con pluma de ave
lo mismo las fntimas cartas de amor que las obli-
gadas cartas de pésame. Un antiguo amigo, in-
vestigador e historiador de arte —por consi-
guiente nada iletrado—, considerando que nada
era para €l tan enojoso como redactar una misiva
de condolencia, me confesé que para salir del
primer apuro que se le presentase, que seria pro-
bablemente el de su tia-abuela, tenia ya escrita
la carta que habia de mandar a sus primos se-
gundos. La carta durmié en el cajén unos nue-
ve afios, y, cuando la sacd, estaba amarilla.

Otro amigo, cuando éramos estudiantes, me
preguntaba siempre al comenzar las cartas: “Oye,
;c6mo se escribe amigo, con g o con j?” Y era
inttil que yo le dijera: “Con g”, porque trabuca-
ba la una por la otra y volvia a poner: “Querido
amijo”.

Y -para terminar con las anécdotas, que po-
drian ser inacabables, ya que por delante de mis
ojos ha pasado todo el archivo palaciego de Ma-
drid, con sus cartas de la Secretaria particular
de D. Alfonso XIII —citaré de memoria un pa-
saje de una carta de Fernando VII. La pareja real
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se dirigia a unos famosos baiios no lejos de Ma-
drid, porque los médicos se los recomendaron a
la reina para su embarazo. El dia, como de Agos-
to, era sofocantisimo. Por entonces, ademas, las
carreteras no conocian el asfalto y cada bache
resultaba una polvera. Total, que por los traque-
teos, el calor asfixiante y el polvo levantado
por las mulas y los coches, exclamé el Rey: “Yo
no sé si la Reina dard a luz, pero aqui vamos a
parir todos”. Esto lo cuenta €]l mismo Fernan-
do VII en una de sus cartas. Y celebro que me
haya venido a la memoria en esta ocasién por-
.que tiene Goya en sus cartas, algunas veces, no
diré que el cinismo de esta frase real, pero si
un estilo aproximado, que tal vez sea cuestion de
época. En aquella Corte de Fernando VI1I, como
en la de Alfonso XIII, se tenia a gala soltar frases
desgarradas y giros plebeyos.

No se crea, por esto que digo, que voy a entre-
sacar del epistolario de Goya las frases que con-
viniesen para presentarlo como un vulgar des-
aprensivo. Yo no hago historia de tal modo.
Destacaré todas las frases que puedan revelar
una faceta de su alma, mientras mds, mejor.
jLdstima que la mayor parte de su epistolario
siga inédito! A lo menos, seguia cuando yo aban-
doné Madrid. El mayor nimero de cartas seguia
en poder de un imbécil viejo verde que a estas
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fechas se habrd muerto ya, porque hace diez
afios era muy viejo. Y le califico tan duramente
‘porque es una insigne memez guardar aquel te-
soro de cartas —ma4s propias del pais que suyas—
bajo el pretexto de escribir un libro si quien
pretende escribirlo jamas di6 chispa en las letras.
En cuanto a lo de viejo verde, cualquier madri-
lefio puede haberle visto haciendo el papel mis
lastimoso del mundo saltando, trémulo de lasci-
via senil, de una banqueta a otra por las calles en
persecucién de las muchachitas que, por lo gene-
ral, le paraban en seco con un sofién. Un poco
de resentimiento hay en esta parrafada que le
dedico al Marqués de Casa Torres, no nombra
do hasta este momento, pero es que todavia me
duele su negativa para que contribuyese con
la copia de algunas cartas a un Epistolario —el
primero— de Goya que yo edité andnimamente
en la casa editorial Calleja. Y lo més indignante
fué la excusa que me dié: “Trato de venderlas
bien a Inglaterra, y si las publico, bajarin de
precio. Si no me las compran, las editaré yo, que
tengo mds derecho que nadie a llevarme esta
gloria.”

Es posible que con la esperanza de esta gloria
se haya ido a la otra. Pero el hecho es que a
nosotros nos deja sin un arsenal de datos impres-
cindibles para estructurar un estudio a fondo.
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Todo lo que yo pueda decir es, por consi-
guiente, provisional, sujeto a futuras ampliacio-
nes y modificaciones.

Y entremos ya en las cartas, teniendo en cuen-
ta que no son de un literato, ni siquiera de un
pintor letrado como los que hubo en Francia,
un Ingres, un Fromentin, un Gauguin, un Van
Gogh. En las de nuestro pintor no hay preocu-
paciones trascendentales ni problemas de téc-
nica. Esto ya es significativo. Todo discurre en
un tono familiar. Pero esto nos interesa también
y acaso mas, por ser la revelacion intima del ca-
racter, sin golas ni galas académicas o solemnes.
Goya es hijo de aldeanos y nunca aprendi6
sintaxis- ni ortografia. Sus cartas huelen a trigo,
establo y vino generoso, no a destilados produc-
tos de tocador.

Querido Martin: Como iba diciendo en mis ante-
riores, voy a ver si me dejan satisfacer mi gusto en
escribirte largo, ya que estoy cojo de una cafida que
tuvimos con el birlocho que ya estaba medio ajustado
en 90 doblones, que es cierto que es alhaja (no hay
sino tres en Madrid como ¢él), es a la inglesa y hecho
alli, tan ligero, y no se encuentra mis que él, con un
herraje excelente, dorado y charolado, jvaya! Adn aqui
se para la gente a verlo. Salimos a probarlo con un
caballo que también compraba, muy bueno, ya de diez
afios, pero con todas las circunstancias de bueno para
el fin; fbamos, su duefio y yo, tan grandemente, belli-
simo movimiento, y en nada parece que cabia mejora.
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Fuera ya de Madrid empezamos a correr grandemente.
Llevaba yo los cordones, y me dijo: ;quiere Vm. que le
haga yo revolver a la napolitana? (que €l lo era). Le
di los cordones deseoso de ver alguna cosa nueva y
aprenderla; y corriendo a galope como iba en lo ancho
del camino, que, aunque era ancho, no era para imagi-
nar lo que él ejecutd, conque la vuelta fué que fuimos
a parar birlocho, caballo y nosotros, dando volteretas.
Y muchas gracias a Dios de lo poco que fué, que el
peor librado fui yo, y no es mas que estar desde el dia
de Santiago, que sucedié, hasta hoy, que espero a mi
cirujano de Cimara a ver si me da licencia de andar
algo, que por el tubillo la pierna derecha es la ofendida,
pero no hay rotura ni dislocacién. Me habia yo esta-
blecido una vida envidiable, ya no hacia antesala nin-
guna, el que quena algo mio, me buscaba; yo me hacia
desear mis y si no era personaje muy elevado, o con
empeifio de algin amigo, no irabajaba para nadie; y

por lo mismo que yo me hacia tan preciso, no me de—
jaban (ni aun me dejan), que no se cémo he de cum-
plir, estando asi tan impensado como puedas tu estar
de lo m4s remoto, sabia yo que habia pretendientes
por el ramo de Tapices, y no me interesaba mis que
alegrarme de que algunos profesores de los de mas mé-
‘rito tuviesen su acomodo. Un dia me envié a llamar
Bayeu (que no corriamos mucho) lo que me caus6é
mucha extrafieza; me empezé a decir que el servicio
del Rey siempre era apetecible, y que ¢l habfa empe-
zado con doce mil reales, y que estos los cobraba por
manos de Mengs, y s6lo por ayudante suyo, y que ahora
tenia yo mejor proporcion para entrar a servir al Rey
con Ramén, y que ya estibamos consultados [aqui le
marra la sintaxis, debi6 Goya haber escrito “ya estaban
consultados”] porque a €l y a Maella le habian bajado
una orden del Rey que se buscasen los mejores pinto-
res que hubiera en Espafia y que propusiesen uno cada
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uno, y que él habia propuesto a su hermano y que
habia hecho de modo que Maella me propusiera a mf
para pintar los ejemplares para la Fabrica de Tapices y
cualquiera otra clase de obra para el Real Servicio, con .
quince mil reales anuales. Yo le di las gracias y me que-
dé sin saber lo que me sucedia. De alli a dos dias ya
tuvimos el aviso de que el Rey ya lo habia decretado
en los mismos términos que se ha dicho, de modo que,
cuando yo lo supe ya estaba decretado y avisado a
Tesoreria General; fuimos a besar la mano al Rey,
Principe Infantes, y, cdtame aqui, sin saber cémo, he-
cho todo el fregado.

. Con lo que yo tenia compongo poco mis de 28,000
reales, que no quiero mds, gracias a Dios; lo que te
ofrezco con las veras que sabes. No tienes que decir
que no estoy hablador.

Daris memorias a D. Juan Martin y, esta adjunta
haz que la reciba mi hermana. Tuyo y siempre tuyo,

Francisco de Goya.
ANALISIS

Si esta carta —una de las mdis largas que
conservamos por haberla reproducido integra D.
Francisco Zapater— si esta carta, repito, hubiese
venido a nuestras manos sin firma ni direccién
;qué habriamos deducido de ella?

Desde luego dos datos inequivocos que des-
vanecian la charada inmediatamente: Correspon-
der a un pintor elegido por el Rey para la obra
de los tapices y ser este pintor uno de los mejo-
res de Espafia a ]UICIO de Bayeu y de Maeclla.
“Verde y con asas.
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Pero no es nada de esto lo que nos interesa,
porque ya lo sabiamos. Lo que perseguimos es de
otro orden. Lo que perseguimos es la expresién
peculiar, el tono y colorido humano de quien es-
cribe. Y, atendiendo exclusivamente a esto, ve-
mos que: siendo un hombre sin esas normas
de gramitica que hacen posible pensar con sol-
tura al escribir, narra los hechos con sobriedad
y plasticidad. En un estilo aldeano, pero lleno
de vehemencia. jAlto aquil ;En qué se conoce
esta vehemencia? En una cosa evidente: en la im-
bricacién o casi montura de una frase en otra, con
el solo recurso de esos gues, tan populares, tan
aragoneses, que hacen la misién del signo mas
() en aritmética.

Pero esto de la vehemencia es ya “uno de los
rasgos que nos interesan por ser internos, escon-
didos, psicolégicos.

- Fijémonos ahora en las frases de la carta sub-
rayadas por mi: )

“Le di los cordones (es decir, las riendas)
deseoso de ver alguna cosa nueva y aprenderla”.
(No tenemos aqui otro rasgo psicolégico, otra
confesién o expansién de su alma? ;Cémo po-
driamos definirlo? Como amor a lo nuevo y afin
de captarlo.

Vamos a otra de las frases subrayadas: “Me
habia yo establecido una vida envidiable”. Vea-
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mos qué vida era ésta. “Ya no hacia antesala
ninguna, el que queria algo mio, me buscaba.
Yo me hacia desear, no trabajaba para nadie.”
He aqui el sentimiento humano de independen-
cia, de autonomia, de llegar a ser sefior de si
mismo.

Y vienen luego dos frases inefables: “Y me
quedé sin saber lo que sucedia” es la primera. El
alma sensible, cuando le llega un gran bien, no
se explica tal llegada ni acaba de creer en ella.
Aunque tenga conciencia de su valer, le parece
imposible tal diddiva o beneficio, dadas las con-
diciones sociales del mundo. En esto hay tanto
de humildad y sencillez primitiva como de des-
. confianza *‘en el ambiente. Hemos visto que
Goya tenia conciencia del nivel a que habia llega-
do; sin embargo, al conocer €l nombramiento, se
“queds sin saber lo que le sucedia”. Esto es, en
estado de pasmo, de éxtasis, de asombro.

La otra frase que viene a corroborar ésta, es:
“Catame aqui, sin saber cémo, hecho todo el
fregado”, que equivale a: Fijate, mirame cémo
me quedé; sin saber nada, sin meterme en nada,
todo se hizo. Se queda lelo o pasmado de gusto
porque nada hay tan grato como conseguir las
cosas sin intrigas, esto es, por el camino recto, €}
del reconocimiento publico. '
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Finalmente, hablando del dinero que ya re-
unia, dice: “que no quiero mas”, con lo que nos
revela su sobriedad. Ya tendremos ocasiéon de ver
acusarse este rasgo en otra carta. Sobriedad que
se une a su generosidad. Todo lo suyo se lo ofrece
de veras y siempre a su amigo D. Martin.

Si este analisis que acabo de hacer no adolece
de negligencia, los rasgos serian en resumen:

Vehemencia.

Amor a lo nuevo y afian de captailo.
Sentimiento de autonomia y sefiorio.
Capacidad de asombro.

Sobriedad.

Generosidad.

Antes de analizar otro par de cartas un poco
extensas, vamos a entresacar de los fragmentos
epistolares publicados por Zapater los parrafos
o frases que acenttian los rasgos extraidos de la
primera carta analizada.

Primeramente los que revelan violencia o es-
tados de 4nimo por encima del calor normal,
como son la irritabilidad, la efusividad. Todo lo
que acuse un caricter extremoso, en suma.

Sabemos que Goya sufri6 mucho con el Ca-
bildo zaragozano que objeté sus bocetos para
los frescos del Pilar. Pues bien, he aqui dos frases
de Goya en dos cartas de diferentes afios. El
‘ministro le envia la carta orden en que se nom-
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bra a Goya participe en el certamen para los
cuadros de San Francisco El Grande, y dice
Goya: “para que la enseifie a esos viles que tanto
han desconfiado de mis méritos; y ta la llevaras
a donde conozcas que has de hacer fuego, que
hay motivo para ello.”

La otra dice: “porque en acordarme de Zara-
goza y pinturas, me quemo vivo.”

En otra: “Si yo te pudiese decir serio lo que
puede que con el tiempo se sepa, se curara toda
esa sarna, pero como estd en manos ajenas y
de ninguna estimacién para mi, nada me im-
porta, y asi, mi caballo no es andador hasta que
se vea.”

La efusividad se puede ver desde luego en las
frecuentes frases cortas con que abre o termina
las cartas: “Tuyo y siempre tuyo”, “Tuyo y re-
tuyo”, “Infinitas gracias y muchas mis”. O en
esta frase paternal: “Tengo un nifio de cuatro
afios que es el que se mira en Madrid de hermoso
y lo he tenido malo, que no he vivido en todo
este tiempo”. O en esta otra: “Los Reyes estidn .
locos con tu amigo, Goya”. |

Pero donde la efusividad y la vehemencia al-
canzan su maximo es en esta carta.

Querido Martin: te he de merecer me hagas el

favor de entregar seis escudos y medio a un casero que
me dicen que mi madre debia, que serin del alquiler
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de alglin medio afio de cuarto; quien dari razén de
este sujeto serd mi hermana, y perdonaris la molestia.
Yo estoy bueno, a Dios gracias; algo avejentado,
pero fuerte, muy deseoso de verte, que harfa un viaje
por eso solo, y a Goycoechea; pero, cuidnto mis regular
seri que lo hagas ti, cuando aqufi hay motivos de
diversién y mis que ver, y tener la satisfaccién de estar
aqui juntos, que te protesto no haria nada mientras
estuvieras, a no ser tu retrato, que no te negarias a con-
cederme ese gusto. Yo no sé qué demonio te impide a
esto, que en conciencia debias venir todos los afios,
como el cumplimiento de la iglesia. {Téntas veces
como te lo he suplicado, teniéndote cuarto en mi casa
y absoluto de mi y de cuanto tengo! Ya no me quiero
cansar con la pluma, ja ver si con el dedo vienes! —[Y
aqui, mojando el dedo en tinta, escribe]: Ven, que te
Llamo con el dedo, y con el mismo es tuyo, Goya.”

Esta ocurrencia es de una efusividad y de
una vehemencia que raya en lo disparatado. Quien
escribe esto es capaz de las mayores exaltacio-
nes. No extrafia nada que fuese un irritable,
un mal genio. Y él mismo lo reconoce en un
par de cartas que dicen: “Yo estoy lo mismo en
cuanto a mi salud, unos ratos rabiando, con un
humor que yo mismo no me puedo aguantar, y
otros mis templado, como este que he tomado
la pluma para escribirte...”

La otra carta dice: “Y no puedo mis que lo
que voy haciendo. Mi situacién es muy diferen-
te de lo que pensardn muchos, porque gasto mu-
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cho, porque ya me meti en ello y porque quie-
ro. También hay la circunstancia de ser yo un
hombre tan conocido que, de los Reyes abajo,
todo el mundo me conoce, y no puedo reducir
tan ficil mi genio como tal vez otros lo harian.”

Sobre este punto no tenemos ya que insistir.

Entre las muchas maneras que hay de caer
sobre la labor de un hombre eminente, yo diria
que la m4s usada hoy dia es 1a manera del buitre,
con encarnizamiento, a sacar tajada, sin impor-
tar nada que la victima haya tenido alas, plumas,
leves pies, sentimientos delicados y humanos. El
sistema del ensayista moderno a base de captar
lo esencial, consiste en coger con pinzas lo que
a su juicio es mds significativo y cargar toda su
capacidad de investigador sobre ese rasgo. Lo
mismo que hace el caricaturista al ensafiarse con
el rasgo mas insurgente en la fisonomia de un
hombre. Yo no niégo que el procedimiento sea
eficaz. Incluso reconozco que es necesario, pero
digo que el retrato es otra cosa. Después de la
caricatura, la sitira y el epigrama, hay que llegar
a reconstruir la cara o el alma del sujeto con la
ponderacién que exijan todos y cada uno de sus
rasgos faciales. Y esto no se consigue sino con-
siderando, mirando y remirando y midiendo to-
dos los elementos que tenemos a la vista, tanto
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los horizontales, verticales y diagonales como los
de profundidad.

De Goya se ha querido hacer un monstruo.
Parece que hoy cualquier hombre para ser algo
importante tiene que ser monstruo, fiera o te-
rremoto. ;No calificamos asi a nuestros mejores
toreros?

Precisamente he elegido el tema de las cartas
de Goya para, desviindome de esta corriente,
presentar elementos psiquicos o espirituales que
devuelvan a su personalidad hoy desdibujada los
latidos humanos que tuvo en vida.

No voy a tratar de borrar o inutilizar lo que
la investigacién y el talento de los bidgrafos han
conquistado. Creo que la imagen actual de Goya,
conseguida a fuerza de tantos toques e interpre-
taciones, es mis exacta que la tenida por los
hombres del siglo x1x, pero el respeto a nuestra
propia sensibilidad me exige decir: Si, estamos
conformes, Goya es todo eso, pero no nos olvide-
mos de que le gustaba cazar, asistir a los toros,
bailar con la de Alba, comer buenos chorizos y
turrones, beber vino de la tierra y hacer campi-
tos, es decir, salir al campo, a la paz abierta del
campo, donde se olvidan las conjuras de la ciu-
dad, los enredos y chismes profesionales.

Puede argiiirse contra este parecer mio de
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hoy que estos aspectos corrientes del hombre
carecen de importancia, que también Hitler hizo
sus escapadas al campo de la pintura y tendria sus
ternezas con la querida.

A esto contestaria yo que lo importante es
conocer la intensidad o finura de los sentimien-
tos en estos hombres que han llegado 4 ser fa-
mosos por lo contrario, es decir, por sus obras
calificadas de tremendas. Porque también se pue-
de ser tremendo en los afectos, vehemente en
los carifios.

Las cartas y las obras de Goya son correla-
tivas, se corresponden. Nadie ignora que, como
pintor, también tiene su aspecto delicado. Tanto
en los temas como en la técnica. No todo es ne-
gro, desgarrador, satirico en su obra. Y tampoco
en todas las cartas ama y se sonrie. Goya es, en
suma, un caracter rico en manifestaciones. Y esto
es lo que mas me interesa al emprender este es-
tudio. :

Analicemos otras cartas: “Ya no quiero bir-
locho de dos ruedas; el otro dia volqué y cuasi
maté a un hombre que andaba por la calle y yo
no me hice mucho provecho... por lo que le
escribo a2 mi hermano Tomis que me compre
un par de mulas”.

Una semana después, contintia: “Mucho me
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he alegrado que me apruebes el pensamiento, y
hablemos claro: para cuatro dias que hemos de
vivir en el mundo es menester vivir a gusto. Te
estimo mucho la oferta de las mulas y te digo
que mejor las quisiera domadas ya, pero que sean
buenas, por diez doblones mis, estoy contigo; y
me alegraré que a Tomds se lo digas y que haga
lo que tu determines. En cuanto a la chacota que
gastas de que tengo los doblonazos florecidos,
todos los que tengo estdn a tu disposicién, y cuan-
to tengo, pero no hago mis con los que tengo
que pasarlo anchamente, sobrdndome cuasi siem-
pre cien o doscientos, sin trescientos o cuatro-
cientos que me deben. En fin, si trabajo para el
piblico, bien puedo mantener la berlina para
conservarme. Yo todo te lo ofrezco con la volun-
tad que puede ofrecer un hombre a otro, y, chico,
tu y yo sé que nos parecemos en todo y Dios nos
ha distinguido entre otros, de lo que damos gra-
cias al que todo lo puede y adiés, etc.”

A Goya le importa el qué dirdn. Preocupado
todavia con esta compra de las mulas, escribe
dias después: “Hombre, ;qué dirdn ahi algunas
gentes, si lo saben, que las mulas son para mi?
Es preciso que se oigan buenas aprensiones, por-
que yo ya he sospechado que en casa de Bayeu
lo saben por habérselo escrito de ahi, aunque no
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Liemos entrado en semejante conversacién y yo
me guardaré de eso; lo sabrdn cuando lo sepan.
Por las demas gentes no habra sino alegria, pues
muchisimos me lo han aconsejado. Pero, para
qué me canso en escribirte de estas tonterias?
iChico, chico, yo estoy tonto y vamos a mudar
de punto! ;Qué Virgen del Carmen te he de pin-
tar tan hermosa! Dios nos deje vida para su santo
servicio, a quien ruega te la guarde muchos afios
tu Paco del alma.”

Las frases subrayadas por mi en estas dos
cartas nos revelan:

Amor a su propia vida, a su conservacién,
Generosidad para- con.su amigo,

Reparo al qué dirdn y justificacién de su conducta.

Desdén para los chismosos o enredadores.

Conocimiento de su valer.

y Gracejo al calificarse de tonto por ocuparse de
menudencias (autocritica).

Sobre el amor a la vida y al bienestar hay fra-
ses como éstas en otras cartas: ‘“Pero chiquio,
campicos y buena vida, nadie me sacard de esta
opinién y mas ahora que empiezo a tener enemi-
gos mayores y con mayor encono’ (9 de enero
de 1779) - “y no dudes que si habia de cansar a
alguno seria a ti [por el contexto se deduce que
con peticiones de dinero], pero, a Dios gracias
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tengo, y con esperanzas de tener, como te insi-
nué, campicos” (1777) - “Viene el tiempo de las
tordas, que si no fuera por €l cuadro de San Fran-
cisco no habia de reparar en dichos ni michos”.
(1781) - “He salido dos veces a caza con su Al-
teza, y tira muy bien, y la dltima tarde me dijo
sobre tirar a un conejo: este pintamonas adn es
mias aficionado que yo”. (1783) - “Qué ganas
se me pasan de ir este verano a estar contigo y
cazar juntos! Si no fuera porque va el de las me-
dias, cree que ibamos a ejecutarlo” - “Las mulas,
buenas, la berlina, buena, y no voy en ella aun-
que la he estrenado. Todos se han alegrado
mucho, menos la gente de alma baja, que he
entreoido algo, aunque de poca consideracién.”
(1787). En casi todas las cartas de 1782 a 83,
habla de su diversién favorita, la caza. En una
dice: “para poder competir y corresponder a su
amigo y para darle lo que necesitara y que no tu-
viera que aguantar nada de nadie y salir todos
los dias a cazar.” .

Respecto a su sobriedad y poca ambicién de
dinero, he aqui dos frases de afios distintos:
“Para mi casa no necesito de muchos muebles,
pues me parece que con una estampa de Na. Sa.
del Pilar, una mesa, cinco sillas, una sartén y
un tiple (sic) y asador y candil, todo lo demis
es superfluo.” (1780) - “No tengo lo que td,
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pues en todos mis trabajos no tengo mds, con
acciones de Banco y Academia, que doce o trece
mil reales anuales, v con todo esto estoy conten-
to y como el mis feliz.” (1786)

Y vamos a otra tanda de frases que muestran
su familiaridad con los grandes y su noble des-

parpajo.

Ya estoy mejor y mis firme. Hoy he ido a ver al
Rey mi sefior, y me ha recibido muy alegre. Me ha
hablado de las viruelas de mi Paco (que ya lo sabfa),
le he dado razén y me ha apretado la mano y se ha
puesto a tocar el violin. - Iba con miedo, porque
ha habido persona de mi profesuSn que’ ha dicho en el
mismo cuarto que yo no le quena servir, y otras cosas
que hacen los hombres viles. .

Mis te valia venirme a ayudar a pintar a la de Alba,
que se me metib en el estudio a que le pintase la cara, y
se salié6 con ello. Por cierto que me gusta mis que pin-
tar en lienzo; que también la he de retratar de cuerpo
entero, y vendri apenas acabe yo un borrén que estoy
haciendo del Duque de la Alcudia a caballo, que me
envié a decir me avisarfa y dispondria mi alojamiento
£n el sitio, pues me estaria mais tiempo del que yo
pensaba. Te aseguro que es un asunto de lo mis
dificil que se puede ofrecer a un pintor. (2 de agosto
de 1800.)

Al pie de esta carta,una caricatura de si mis-
mo, sentado y con las piernas cruzadas. Y este
letrero tan goyesco: “Asi estoy”. No son raras
sus cartas con dibujos alusivos.
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Martin mio: Antes de ayer llegué de Aranjuez, y
por eso no te he respondido. E1 Ministro se ha excedido
en obsequiarme, llevindome consigo a paseo en su
coche, haciéndome las mayores expresiones de amistad
que se pueden hacer. Me consentia comer con capote,
porque hacia mucho frio, aprendié a hablar por la
mano, y dejaba de comer para hablarme. Queria que
me estuviese hasta la Pascua, y que hiciese el retrato de
Saavedra (que es su amigo) ; ¥ yo me hubiera alegrado
‘de hacerlo, pero no tenia lienzo ni camisa que mudar-

me, y lo dejé descontento y me vine. [El Ministro era
Godoy].

En otra dice:

Aunque me ha encargado el Conde Floridablanca
que no diga nada, lo sabe mi mujer y quiero que ti
lo sepas sélo, y es que le he de sacar su retrato, cosa
que me puede valer mucho. A este sefior le debo
tanto que esta tarde me he estado con su Sefioria dos
horas después que ha comido, que ha venido a Ma-
drid, etc.

Esta carta es de 1783, fecha que tiene el cua-
dro a que alude, esto es, el retrato de Florida-
blanca que poseia el Marqués de Martorell. Sin
ella no se explica uno la actitud un tanto servil
con que aparece Goya en él. Y hasta el capricho
de haberse incluido, con la dificultad que esto
representa para no desvirtuar la importancia
del personaje principal. Goya se ha tenido que
pintar en la sombra, y seguramente de menos
estatura que tenia. Hemos de tener en cuenta
que el servilismo en Palacio alcanza a los Gran-
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des y mis altos, los cuales se llaman “criados”
de S. M. )

Y veamos, por tGltimo, unas cuantas frases ru-
das, de franqueza espafiola: ‘“Ya ha parido la
Pepa (su mujer) gracias a Dios, un muchacho
muy guapo.” - “No te pude escribir cuando te
envié los chorizos; es regular que te entregara las
12 docenas que se contaron delante de €1,y le
pagué el importe; te estimo mucho los turrones,
pues si no son de Zaragoza le parece a uno que
no son tan buenos como los que se venden aqui,
aunque aqui sean mejores.” - “El aceite, muy
rico, y muy gracia da vero, que me cago en Pallas
si él ve esta cabeza, mas patillas tengo yo que
¢él.” (Pallas o Pallas, es un amigo de ambos.)
Al escribir esta carta le salieron frases italianas.
Asi, refiriendo que se le habian muerto dos perros
de caza, dice: “{Una limosna de perro si fate la
caritd per laborare cuest ano cualque cosa, e da
voy sempre, Francisco, €! que echaron de las...”
(los trazos que siguen son ilegibles) ;De dénde
le echarian? La carta no tiene fecha, y es propie-
dad del Sr. Lazaro Galdeano, pero debi6 ser de
la Colecciébn Zapater. '

En casi todas las cartas hay muestras de ru-
deza y de gracejo popular. Como 6ltima mues-
tra, copiaré: -
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Martin mfo: Mucho sentimiento me ha causado
la noticia de la hermana y la he encomendado a Dios;
pero me ha consolado el juicio que tengo hecho de
que era muy buena y se habrd hallado un buen pedazo
de gloria, lo que nosotros, que hemos sido tan tunantes,
necesitamos enmendar en el tiempo que nos queda.

En la frase subrayada por mi se acusa esa
manera realista, espafiolisima, que ya conocia-
mos por una de Santa Teresa repetida siempre.
En la de Goya se ve a la pobre difunta encon-
trindose un pedazo de gloria como puede un
perro encontrarse un cacho de pan.

Los dltimos rasgos serian, pues:

Familiaridad con los grandes.
Rudeza.

Gracejo.

Realismo.
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ANALISIS DE LOS POEMAS
DE PICASSO






CLARIDADES SOBRE PICASSO,
ANALIZANDO SUS POEMAS

Dico QuE uno de estos dias llegé al cielo un indi-
viduo y después de las preguntas de rigor en la
porteria, le mandaron pasar a donde estaban San
Pablo, San Isidoro de Sevilla, San Agustin el
Africano, y otros intelectuales de la Iglesia.
—De modo que usted fué partidario de Pi-
casso alla en la Tierra —comenzé San Pablo—.
" Ese malagueiiito nos da que pensar desde hace
treinta afios. Ha conseguido dividir al mundo.
Lo trae revuelto con sus ocurrencias y necesita-
mos datos para formar un juicio lo mas exacto
posible. ;Qué tal es como persona? ;Por qué pin-
ta? ;Cémo pinta? ;Qué relacién hay entre sus .
poemas, sus cuadros y su conducta humana? No
le extrafie que sea yo quien le interrogue, siendo
estos otros compaiieros, Isidoro y Agustin, por
sus origenes, andaluz y africano, los que debieran
comenzar a interesarse por él. Note usted que Pi-
casso lleva mi nombre. Yo soy su patrono.
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Serfa un poco abusivo reproducir aqui todo
el interrogatorio, que fué muy sabroso, pero de-
masiado largo. Para mi objeto, con lo transcrito
basta. Revela claramente que alli en el cielo
sigue el juicio sobre el famoso pintor en la misma
forma que aqui abajo. Que la incertidumbre flo-
ta sobre las conciencias de los intelectuales ce-
lestes como sobre la de los intelectuales terrenos.

Periddicamente vienen a verme gentes que
quieren hablar de Picasso o me piden articulos
explicativos. Sus preguntas son las mismas siem-
pre, esas que acaba de emitir San Pablo. A uno
de tales visitantes le dije: “Bueno, jcomo quiere
usted que hablemos, con las cejas fruncidas, en
sefial de honda preocupacién, o retrepados en
la butaca y con una copa de manzanilla en la
mano?”

El visitante se sonrié, comprendiendo que yo
le daba a elegir entre una charla grave, casi dra-
madtica, y otra mis comprensiva y chispeante.

—Pues, para no forzar las cosas, ni vamos a
beber retrepados en unos sillones ni vamos a to-
mar la cuestién por la tremenda. Yo voy a seguir
pintando este marco. Hablemos de Picasso mien-
tras sigo en esta labor de artesania que no exige
concentracion.

—No recuerda usted lo que dice Picasso en
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una de sus divulgadas declaraciones a prop6sito
de la comprensién del arte? Pues dice: Todo el
mundo quiere comprender el arte. ;Por qué no
tratan de comprender el canto de un pdjaro?
;Por qué amamos la noche, las flores y todo lo
que nos rodea sin tratar de comprenderlo? Pero
si se trata de un cuadro, todos tienen que com-
prender. Ldstima que no se den cuenta de que
el artista trabaja por necesidad, de que él mis
mo no es mds que und parte insignificante del
universo y que no se le debe dar mayor impor-
tancia que a tantas otras cosas del mundo que
nos gustan, aunque no podamos explicarlas. Los
que tratan de explicar el significado de los cua-
dros estdn tomando el rdbano por las hojas.
—No, eso no. —salté diciendo mi visitan-
te—. Ahi se involucra la verdad. En la formacién
de la rosa hay un misterio, como lo hay en la
profundidad de la noche y los mundos que nos
deja adivinar. Pero estos misterios nos fueron
dados, no son misterios creados por el hombre.
Picasso, a mi modo de ver, se entretiene en crear
misterio, en hacer misterio lo que no lo es por
naturaleza. Goza con medio-superponer dos ca-
ras para que un mismo ojo sirva a las dos, poner
dos narices a una cara o un ojo de frente y otro de
perfil, construir una figura humana a base de bo-
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las y conos, es decir, de formas puramente geo-
métricas. ;Qué pretende con eso? La interroga-
cién de la gente es mais natural de lo que se
cree. La gente no pregunta “;qué es esto?” o
“;por qué ha pintado esto asi?” delante de sus
arlequines, saltimbanquis o magnificos retratos,
sino delante de lo voluntariamente deformado,
destruido y atormentado. Es decir, de todo aque-
llo que ni por la forma ni por el color corresponde
a lo que su vista ve en el mundo. Le parecen
aberraciones.

—Perdéneme. No siga, porque ha dicho us-
ted demasiadas cosas en pocas palabras y es nece-
sario ir respondiendo a ellas antes de acumular
otras. El publico, representado ahora por usted,
se irrita y pregunta: “;por qué pinta estos mons-
truos quien sabe y pinta seres humanos con la
plenitud y maestria que él sabe hacerlo? ;Por
qué convertir en misterioso y terrorifico el cuer-
po humano?” Asi es la queja de la gente, ;no es
verdad? Reconozco que ahi esta el punto neural-
gico de la eterna cuestién picassiana. Yo no qui-
siera fruncir demasiado €l cefio ni cansarle con
filosofias. Trataré de razonar llanamente.

Segin lo dicho por usted, hay un Picasso al
alcance de la gente y otro fuera de su alcance;
uno que gusta y otro que imrrita. No- hablemos
mis del primero. El problema est4 en el segun-
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do. Usted habrd notado que Picasso se jacta de
ser un pintor revolucionario; pero no porque
pinte asuntos sociales, sino porque quiere des-
truir la pintura tradicional, los modos antiguos
que ya estdn en los museos. Cree que repetir no
es arte. Que lo interesante es hacer cada uno lo
suyo, expresar con valentia las emociones propias.

Usted no puede pedirle, ni a él ni a mi, que
le explique el proceso de sus emociones, ni mucho
menos cémo o por qué caminos ha llegado a
la expresién de ellas. En esta clase de elabora-
ciones espirituales pueden intervenir muchos fac-
tores o elementos casi simultineamente. Un
espiritu rico e inquieto como el suyo, que no se
contenta con la visién tradicional de las cosas y
que en un momento de su vida vié en el arte
de los pueblos negros y primitivos grandes en-
sefianzas, tiene que producir cosas que no estin
dentro del canon de belleza corriente. Recuerde
usted que nuestro canon de belleza viene siendo
unilateral desde la cultura helénica. Y picnse
que pueden existir y de hechn existen otros pun-
tos de vista estéticos.

tPor qué cinones se rigen los arboles? Cada
especie tendrd su canon, pero el canon de la
palmera no es el del ciprés, ni el del naranjo es
igual al de la higuera. La belleza del olivo no tie-
ne nada que ver con la del ciruelo en flor. Si
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entra usted a considerar las proporciones en las
plantas y en los animales, vera que se rigen
también por otras normas y que incluso nos pa-
recen monstruosas porque las referimos a las pro-
porciones helénicas del cuerpo humano. Reco-
nozca que estamos viciados porque desde la gran
época griega hemos hecho al hombre no sélo
centro del universo sino imagen de la perfeccién.
Y asi, claro estd, la nariz del elefante, el cuello
de la jirafa nos parecen monstruosidades.

Por este camino podriamos afirmar que el
mismo derecho tiene el hombre que la naturale-
za a exagerar y desproporcionar. Pero también
podemos defender la libre creacién de formas o
figuras por otro camino. El caricaturista sabe-
algo de lo que voy a decirle a usted. El caricatu-
rista ha descubierto hace mucho tiempo que tal
hombre tiene algo de péjaro, tal otro algo de
pez y tales otros recuerdan al carnero, al caballo
o al sapo.

Esto que le ocurre al caricaturista nos prue-
ba que la contemplacién de las formas humanas
nos puede llevar a concebir otras formas, dedu-
cidas de aquéllas naturalmente. ;Quién no ha
sentido alguna vez que veia de repente la imagen
de la perfidia dentro de un cuerpo bello, casi
angelical? Si quien descubre cosas asi puede ex-
presarlas, logrard unas imdgenes impresionantes

[134]



y fuera de todo canon. Picasso ha dicho: No
hay un arte abstracto. Hay que comenzar siem-
pre con dlgo; después se pueden quitar todas las
huellas de realidad. Entonces ya no hay peligro
porque la idea del objeto habrd dejado una mar-
ca indeleble. Es lo que incité al artista, estimulé
sus ideas y desperté sus emociones.

El visitante, después de un momento de si-
lencio, me dijo: “comprendo que Picasso vive
en perpetua emocién, pero un arte individual
como el suyo, sin control alguno, corre el peligro
de sobrepasar la emocién y caer en la conmo-
cioén, que es cosa desagradable.”

—Es posible. Pero eso es cosa suya. Ya le he
dicho que él se siente destructor, revolucionario
de la estética. ;Qué otra cosa queria usted pre-
guntarme?

—Ah, si. ;Qué estimacién presta usted a sus
poemas?

—Los llamados poemas de Picasso no pueden
parangonarse con sus cuadros. Estin muy por
debajo. No pasan de cinco o seis intentos, y sin
~ originalidad en cuanto a la técnica. Esta es la de
los que preconizaron la “escritura automitica,”
es decir, la captacién rdpida de las palabras que
se nos vayan presentando, sin control ninguno.
Tienen, a pesar de todo, un interés, por ser su-
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yos y porque en ellos puede verse su modo de
trabajar: en -serie.
—:Cémo en serie? ;Como las fabricas ame-

ricanas? |

—No tanto. Su genialidad no le permitiria
estar copidndose a si mismo. Llamo series a los’
grupos de cuadros en que baraja los mismos ele-
mentos plasticos, sean cuchillo, servilletas y frute-
10, figuras en la playa, matronas robustas, piedras
antropomorficas o lo que sea. Lo mismo puede
descubrirse en sus poemas del “28 de Noviem-
bre del 357, “5 de Diciembre”, “6 de Diciem-
bre”. Unos cuantos elementos son los que se
repiten en ellos y sostienen la composicién. Vea
usted algunos:

el azul gracioso

el ojo del toro

los jazmines

la paloma color de lilas

el cuerno retorcido

fotografiando en el beso una chinche de sol

el cuchillo que salta de contento

el grito del rosa que la mano le tira como
una limosnita.

En el torrente de pslabras, sueltas como cer-
vatillos en el campo, Picasso coloca repetida-
mente esos elementos que le sefialo, como pun-
tos plasticos, de color, y luminosos que ilusionan
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al lector porque le hace entrever la realidad. Lo
mismo que en los cuadros.

Yo veo una perfecta congruencia entre su
pensamiento, sus poemas y sus cuadros. Donde
no la veo es en la posicién politica de udltima
hora. Porque Picasso es ante todo un caricter
ibérico, individualista, mas propenso al anarquis-
mo que al comunismo. Pero, jquién sabel...
Ya he visto muchos casos de hombres que son
indisciplinados en el campo del arte y de la lite-
ratura a la vez que amantes de la disciplina en lo
politico social. Lo que si es seguro es que Picasso
no va a pintar temas sociales o colectivos. Asi
se lo dijo a Jerome Seckler (articulo de éste en
New Masses). Su panel de Guernica es un caso
aislado de simbolismo dentro de su obra. Cate-
goéricamente lo declara en dicha intervid, la cual
termina con estas palabras del pintor: “Si, pero
los americanos est4n en la etapa del sentido
general. En Francia, eso es cosa del pasado y es-
tamos ahora en la etapa de la individualidad.”

No creo que el comunismo le vaya a exigir
que cambie total o parcialmente su derrotero es-
tético. Seria obligarle a traicionarse. Su destino
esta ligado ya al mundo de la linea expresiva
por si misma, gricil por si misma, revolucionaria
y dramética por su especial inquietud y desespe-
racién. o
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Picasso tiene alma de guitarra y cante jondo,
alma de torero y de gitano, alegre y patética,
sarcastica, burlona y audaz..

ANALISIS MAYOR DE LOS POEMAS

Un anilisis mas a fondo de los poemas de
Picasso nos revela algunas notas caracteristicas
de su temperamento, por ejemplo, su fogosidad
y su dinamismo, o bien las preferencias y preocu-
paciones que flotan en su 4nimo como nubecillas
o alegres banderines: los manjares, los instrumen-
tos de comer.

SU DINAMISMO

Este se acusa ya en la forma de redactar el
poema, sin comas ni puntos, saltando por enci-
ma de las reglas en cuanto a la trabazén y se-
cuencia de las frases. Anomalia que conduce,
no s6lo a la confusién mental, sino al ahogo del
lector por imposibilidad fisica de sostener tan
largo aliento.

Pero se acusa, ademds, ese dinamrismo, en la
continua sucesién de verbos. Entresacando los
del primer poema, tenemos:

hace su cama - haciendo su arroz-y organi-
za - se estremece -la cortina que abanica - corta
- cuece - cantdndole - muerde y se la lleva - sos-
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tiene - apretdindole - roe - arreglindose - pasa la
flecha - lee el porvenir - junta - sacude la cabelle-
ra - hincha la vela - Chorreando - correr - reparte
el pan-cuenta los naipes - asesina - aprieta - ar-
diendo - se quema - pide al ciego que le indique
el camino mds corto - que raje - cae y se estrella -
repica en la campana - gestos de adiés - persigue
a latigazos -se desmaya - estallando - reteniendo
el aliento y llevando en el plato en equilibrio la
tajada de luna - siga fotografiando - la hora que
cae -y atraviesa la pdgina que vuela y si después
de hacer su petate deshace el ramillete que se lle-
va metido en el ala - el cuchillo que salta - dejdn-
dole aun hoy flotando - un rayo -le tira una li
mosnita. N

Después de leer esta especie de nuevo poema
que se consigue extrayendo los versos y palabras
que denotan accién, hay que volver a leer el poe-
ma i{ntegramente para darse cuenta de su intimo
dinamismo.

Se ve que €l temperamento de Picasso le pide
un hacer a cada momento. El verbo es accion,
recuérdese.

Se ve, ademis, que en el espiritu de Picasso,
el hacer o la actividad no se reduce al suyo pro-
pio de pintar. En su 4nimo flotan todas las acti-
vidades de la vida, desde las mas humildes y
bajas, como lamer y roer, hasta las mis elevadas
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y finas, como sostener el equilibrio y volar o tirar
una limosnita. Es un rico panorama de activi-
dades el que nos ofrece en las 54 lineas de esta
primera elabgracién del poema, que es el més
corto.

SU GASTRONOMIA

Segtin puede deducirse de estos llamados poe-
mas, lo que sigue en importancia a su dinamis-
mo es su gastronomia. Conste que no conozco a
Picasso ni ha llegado a mi noticia alguna sobre
este aspecto de su personalidad. Hablo por de-
duccién.

Tal vez no sea gastronomia el término justo
para calificar estas preocupaciones u obsesiones,
estas constantes apariciones de bocados, manja-
res, actos e instrumentos de comer. Tal vez seria
mejor pensar en la palabra glotoneria.

Ha de notarse que el poema del 28 de No-
viembre es como un embrién, y que los tres si-
guientes son ampliaciones o desarrollos de él.
Sabido esto, observamos que los vocablos refe-
rentes al acto de comer, a la boca, a los instru-
mentos de la comida y a los comestibles van
aumentando en proporcién a medida que va ela-
borando. En el del dia 28 de Noviembre hay
cinco alusiones, en el del 5 de Diciembre, dieci-
siete, en el del dia siguiente, treinticuatro, y en
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el dltimo, veintiocho. Parece que en este dltimo
decrece, pero es que las dimensiones del poema
son m4s cortas. Anotemos la relacién entre el ni-
mero de alusiones y el nimero de lineas:

Poema embrionario: 26 versos, 5 alusiones.
Primer desarrollo: 53 lineas, 17 alusiones.
Segundo desarrollo: 84 lineas, 34 alusiones.
Tercer desarrollo: 49 lineas, 28 alusiones.

Veamos las alusiones del segundo desarrollo
que son las mas numerosas. Lengua (Todos los
‘poemas empiezan con lengua) - Lame - Huevo
duro - Tomate - Arroz con pollo - En la sartén -
Jamén y queso - El almirez - Cacerola - Melo-
nes - Jamén en la parrilla - Olor del pdjaro en el
vino (Se ve que piensa en la perdiz) - Muerde -
Suspendida entre los dientes - Caramelos - Bu- .
fiuelos - Roe - Longanizas extremefias - Pimienta
y Sal - Puchero <« Cuchara - Orégano, laurel - Miel
- Cebollas - Café con leche - Mantel - Castaiias
pilongas - Labios de limén - Cdntaro - plato - Ta-
7ada de luna - Come el aroma - Tajada de sandia.

Con estos abundantes elementos podriamos
reconstituir un suculento ment. Sin duda el pre-
-ferido por Picasso. Y bien espaiiol, por cierto. No
faltan en el aderezo de la mesa sino el tenedor
y la copa. Pero ésta sale en alguna otra de las ver-
siones. Y el tenedor no es un instrumento popu-
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lar en la Espafia campesina. Aparece, sin embar-
go, en la ultima versién, como los caracoles, los
cangrejos y las bocas de la isla.

ESPANOLISMO

Hay muchos elementos espafioles en estos
poemas, lo mismo que en sus cuadros. (Sélo que
en éstos son mds dificiles de sefialar.) Sefialaré
los recogidos:

Claveles - Ganaderia andaluza - Jazmines -
Cuerno retorcido - Torero - Un olé - Fandango,
tal flamenco - El caballo sangrando dando la vuel-
 ta al ruedo arrastrando las tripas - Hacer su pe-
tate - Zambomba - Banderilla de fuego - Queso de
Mahén - Higo chumbo - Piano de manubrio -
Mono sabio - La cogida de la tarde - Le toca “el
gordo” - Zapatos de lona a 75 céntimos el par -
La puifialada - Bocas de la isla - Aljofaina.

En su espafiolismo no podia faltar la nota
catalana. Estas dos voces: sang y fetje. Ni las pa-
labrotas castizas.

COSAS DE SU OFICIO

Estos poemas expulsivos tenian que acusar
las preocupaciones de su oficio. Todos estdn lle-
nos de elementos plasticos, de imigenes propias
del pintor, pero algunas palabras corresponden a
los objetos que mds utiliz6 Picasso. Tales son:
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La copa - El toro - El ramillete - El queso - La
cortinda - El violin - La cuchara - El torero - El cu-
chillo - El mantel -La ta;ada de sandia - Los te-
nedores.

Y junto a tales palabras, que son de cosas
utilizadas por el pintor, estas otras que aluden al
oficio:

Organiza - Pero si alrededor del cuadro medio
hecho - Paleta de pintor - Ceniciento - Color de
huevo duro - De todos los colores - Razén peren-
toria del azul tan gracioso - Paloma color de lilas -
Que raje su color - La sombra - Del rosa como
una limosnita.

DE LA VIDA OBSCURA. CHISPAZOS DE
CRUELDAD Y DE LUJURIA

Esta ha sido una de mis mayores sorpresas,
la cantidad de imdgenes crueles:

La puiialada del azul tan gracioso sentado
en el ojo del toro - Y aprieta toda su maldad - Le
muerde la mano - Apretdndole el cuello con sus
tenazas roe la puiialada - Si asesina y aprieta de
toda su maldad -Y se ‘quema la boca-El aire
que persigue a latigazos - Y el miedo que le da su
imagen vista en el lago - Morir de placer - Cala-
vera horrorizada - Que le clava sus ufias en el
pecho - Que olvida al ciego mal vestido- Como
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un loco atin templa su cuchillo y se quema la
boca - Que persigue desnudo y a latigazos - Si es-
tallando destruye a todos los grandes capitanes -
Hace que el reo aiin siga con los ojos venda-
dos - Cuando se ve sangrando dando la vuelta al
ruedo arrastrando las tripas.

No sé si atribuir esto al influjo de la moda’
impuesta entonces en Francia por los surrealis-
tas, partidarios del Marqués de Sade y, por lo
tanto, del sadismo.

- También puede obedecer a ello el empleo de
palabras soeces y sucias:

El amigo cariiioso lame a la perrita - El cartel
pegado en la pared de la casa de putas-Y orga-
niza en el amor carnal la noche - De la linea sin-
vergiienza hija de puta insaciable nunca harta
de lamer cojones.

En general, casi todo el dltimo desarrollo del
poema trasciende a lascivia. Verdad es también
que en bastantes cuadros y dibujos suyos hace
alardes obscenos o lascivos.

FACULTAD LiRICA

Creo que todos han reconocido siempre en
la inmensa obra del pintor su facultad lirica, su
capacidad de levantarse con lineas y colores por
encima de la pesadez o gravitacién de la materia.
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Y es un gusto ver que se confirma este don en
sus poemas, especialmente en el Gltimo, que ya
no tiene nada que ver con los analizados aqui.

Ese poema, que empieza: “ascua de amistad,
reloj que siempre estd dando la hora, bandera
que flota tan alegre, movida por el soplo de un
beso...” es lo mejor que ha escrito 'y lo retrata
en el aspecto mejor suyo. Las comas han sido
afiadidas por mi.

Con esto creo haber agotado las ensefianzas
que se desprenden de sus poemas, y creo también
haber contribuido a esclarecer la personalidad
del pintor, sin trampas intelectualistas, valién-
dome unicamente de los datos o documentos
humanos que el héroe nos proporciona.

Con ellos y algunos péarrafos de sus declara-
ciones se explica bastante su obra.

POEMAS DE PICASSO

28 noviembre, xxxv

lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa
que cantindole roe la pufialada del azul ”
tan gracioso

que sentado en el ojo del toro

inscrito en su cabeza adornada con jazmines

espera que hinche la vela el trozo de cristal

que el viento envuelto en el embozo del mandoble
chorreando caricias

reparte el pan al ciego y a la paloma color de lilas
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y aprieta de toda su maldad contra los labios del limén
[ardiendo

el cuerno retorcido

que espanta con sus gestos de adi6s la catedral

que se desmaya en sus brazos sin un ole

estallando en su mirada la radio amanecida

que fotografiando en el beso una chinche de sol

se come el aroma de la hora que cae

y atraviesa la pigina que vuela

deshace el ramillete que se lleva metido entre el ala que
[Suspua

y el miedo que sonrie

el cuchillo que' salta de contento

dejiandole atin hoy flotando como qulere y de cualquier
[manera

al momento preciso y necesario

en lo alto del pozo

el grito del rosa

que la mano le tira

como una limosnita

S diciembre xxxv

lengua que hace su cama cuando ya no se le importa
un pito el rocio que le pega la jaca haciendo su arroz
con pollo en la sartén y organiza en el amor la noche
con sus guantes de risas alrededor de la linea de fuego
mis de lo que parece ofendido y tan pilido de ver como
jamén no huele y queso se estremece y el pijaro que
canta retuerce la cortina que abanica su cara y la corta
en la nieve que cuece sus cintas de todos los colores en
la flauta la copa que cantindole como si cantar pu-
diese la calavera que le muerde la mano y se la lleva
suspendida por el anillo envuelto en el ruido de las
alas de las moscas que la nota que sostiene el violin
no deja respirar apretindole el cuello con sus tenazas
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roe la pufialada que hincha en el globo atado con lon-
ganizas extremefias la razén perentoria del azul tan
gracioso que sentado en su silla curula y arreglindose
las faldas a cada momentito cuando pasa la flecha tan
veloz la echa pimienta y sal y lee el porvenir en el ojo
del toro puchero roto cuchara hecha de boj y .reloj
de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata y zapato de
seda y recuerdo del paso de una mano por la rodilla ins-
crito en su cabeza retratada en el cartel con su nombre
primoroso y el de su ganaderia adornada con jazmines
junta las mil razones de estar callado y sordo a la pulga
que mea la lluvia de tanto café con leche que sacude
la cabellera que espera escondida detris de la puerta
de hierro que hincha la vela la buena educacién que
recibié tendido todo el dia en la cama el trozo de cristal
para que el viento envuelto en el embozo del mandoble
chorreando caricias no haga mis que correr y maldecir
las castaiias pilongas y el cardo y no se le pueda decir
que si reparte el pan olvida al ciego y a la paloma color
de lilas pero ahora que ya es tarde y que la noche se
pone ya €l sombrero y busca su paraguas y cuenta los
naipes de la baraja de 2 a2 4 y de 50 a 28 si asesina y
aprieta de toda su maldad contra los labios del limén
del espejo ardiendo como un loco y se quema la boca el
cantaro flautin y pide al ciego que le indique el camino
mds corto que raje su color en la capa el cuerno retor-
cido ya sabes ti por quién la luz que cae y se estrella
.en su cara repica en la campana que espanta con sus
gestos de adi6s la catedral que el aire que persigue a
latigazos ‘el ledn que se disfraza de torero se desmaya
en sus brazos sin ole ahora ya si estallando y en su
mirada la radio amanecida con tantas cuentas atrasa-
das a .cuestas reteniendo el aliento y llevando en el
plato en equilibrio la tajada de luna la sombra que-
el silencio desmorona hace que el reo siga fotografian-
do en el beso una chinche de sol si 1a fa re si mi fa do
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si la. do fa se come el aroma de la hora que cae y
atraviesa la pigina que vuela y si después de hacer su
petate deshace el ramillete que se lleva metido entre
el ala que ya sé por qué suspira y el miedo que le da su
imagen vista en el lago si la punta del poema sonrie
tira el telén y el cuchillo que salta de contento no-tiene
mis remedio que morir de placer cuando dejindole aiin
hoy flotando como quiere y de cualquier manera al
momento preciso y necesario necesario para mi nada
mdas ve pasar como un rayo en lo alto del pozo el grito
del rosa que la mano le tira como una limosnita.

6 diciembre xxxv

nunca se ha visto lengua mds mala que si el amigo
carifioso lime a la perrita de lanas retorcidas por la
paleta del pintor ceniciento vestido de color de huevo
duro y armado de la espuma que le hace en su cama
mil monerfas cuando el tomate ya no se le calienta ni
le importa ni un pito que el rocio que no sabe ni el
namero primero de la rifa que le pega el clavel a Ia
jaca haciendo que su arroz con pollo en la sartén le
diga la verdad y le saque de apuros le canta la zambom-
ba y organiza en el amor carnal la noche con sus guan-
tes de risas pero si alrededor de la linea de fuego mais
de lo que parece ofendido y tan pilido se mueve de
ver. como jamoén. no huele y queso se estremece y en-
vidia al pijaro que canta y retuerce la cortina no se
pone de pie ni grita sino cuando el almirez ya cansado
se acuesta duerme. y sueifia y abanica su cara y la corta
en la nieve que si las golondrinas cansadas de leer se
ponen tan nerviosas de oir la cacerola de aluminio
que cuece sus cintas de melones de chivo de todos los
colores en la flauta la copa que cantindole como si
cantar pudiese la calavera horrorizada de los saltos del
jamén en la parrilla: que conoce el olor del pijaro en
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el vino le toma el pelo y le muerde 1a mano si el tiempo
no mejora y hace frio y no tiene ni razén ni valentia
si se lleva suspendida entre los dientes de la sierra
por el anillo-envuelto en el ruido de las alas de las
moscas llenas de caramelos que la nota que sostiene el
tejado en equilibrio y que el violin no deja respirar
apretindole el cuello de pajarita de buiiuelos con sus
tenazas de zapatos de lona roe la puiialada que hincha
en el globo atado con longanizas estremefias la razén
perentoria del azul tan gracioso que sentado en su silla
curula y arreglindose las faldas a cada momentito
cuzndo pasa la flecha tan veloz le echa pimienta y sal
y lee el porvenir en el ojo del toro puchero roto cuchara
hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofai-
na de plata y zapato de seda y recuerdo del paso redo-
blado de una mano enguantada de flores por la rodilla
arrodillada bajo el lema inscrito en su cabeza de donde
las abejas acarrean Ia miel retratada en el cartel pegado
en la pared de la casa de putas con su nombre primo-
roso dibujado con claveles y el de su ganaderia andaluza
adornada del olor de cebollas con jazmines junta las
mil razones de estar callado y sordo a la pulga que méa
la Huvia harta ya de tanto tomar café con leche que
sacude rubia ]a cabellera que espera y desespera escon-
dida detris de la puerta de hierro que haciéndose la
tonta que su vergiienza esconde debajo del . mantel
-hincha la vela y la buena educacién que recibié tendi-
do todo el dia en la cama dirige el trozo de cristal que
le clava sus ufias en el pecho para que el viento envuel-
to en el embozo del mandoble chorreando caricias no
haga mis que correr y maldecir las castafias pilongas y
el cardo prisionero ya no se le puede atin decir que si
reparte el pan entre todos los lobos-que olvida al ciego
mal vestido y a la paloma color de lilas pero ahora
que ya es tarde y que la noche se pone ya el sombrero
y busca su paraguas y cuenta por la cuenta que le tiene
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todos los naipes de la baraja de 2 a 4 y de 50 a 28 si
asesina y aprieta de toda su maldad contra los labios
del limé6n del espejo su recuerdo ardiendo como un loco
aun templa su cuchillo y se quema la boca el cintaro
flautin con su traje de fraile y pide al ciego que le
indique el camino mas corto que raje su color en la capa
del cuerno retorcido ya sabes ti por quién la luz que
cae y se estrella en su cara repica en la campana que es- |
panta con sus gestos de adiés la catedral de sang y
fetie que el aire que persigue desnudo y a latigazos el
le6n que se disfraza de torero para hacerse pasar por
quien no es se desmaya en sus brazos sin un ole y
ahora ya que es bonito el no hacerse ilusiones perdidas
a pesar de tan listas que son si estallando destruye a
todos los grandes capitanes que manda los batallones
de imigenes rellenas desde hace ya tanto tiempo de
paja de cebada y en su mirada empieza ya el fandango
tan flamenco de la radio amanecida que con tantas
cuentas retrasadas a cuestas reteniendo el aliento y lle-
vando en el plato en equilibrio la tajada de luna la
sombra que el silencio desmorona hace que el reo atin
siga con los ojos vendados fotografiando en el beso
una chinche de sol si la fa re si mi fa do si la do fa se
le come el aroma de la hora que cae y atraviesa la pégi-
na que vuela como la hoja cae y como caen las alas
que el caballo abandona cuando se va sangrando dando
la vuelta al ruedo arrastrando las tripas y si después de
hacer tan de prisa su petate deshace el ramillete que
se lleva metido entre el ala que ya sé por qué suspira y el
miedo que le da su imagen vista en el lago de la tajada
de sandia si la punta del poema sonrie tira el telén y
apaga el millén mal contado de candilejas y el cuchillo
que salta de contento no tiene mis remedio que morir
de placer cuando dejindole adn hoy flotando como
quiera- y de cualquier manera al momento preciso y
necesatio necesario para mi nada mis ve pasar como
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un rayo en lo alto del pozo el grito del rosa que la
mano le tira como una limosnita.

24 diciembre xxxv

nunca se ha visto lengua mais mala que si el amigo
cariiioso lame a la perrita de lanas retorcidas por la
paleta del pintor ceniciento vestido de color de huevo
duro y armado de la espuma que le hace en su cama
mil monerias cuando el tomate ya no le calienta ni
le importa un pito que el rocio que no sabe ni el né-
mero primero de la rifa que le pega el clavel a la jaca
haciendo que su arroz con pollo en la sartén le diga la
verdad y le saque de apuros le canta la zambomba y
organiza en el amor carnal la noche con sus guantes
de risas pero si alrededor del cuadro medio hecho de la
linea sin vergiienza hija de puta insaciable nunca harta
de lamer y comer. cojones al interfecto la banderilla de
fuego puesta a la muerte por el rayo més de lo que pare-
ce ofendido y tan palido gusano de queso de mahén sin
afeitarse y sin cortarse el pelo desde hace mis de siete
meses se mueve en la punta del higo chumbo aiin mis
sonriente que nunca de ver a vista de pajaro de noche
de navidad como jamén no huele y queso se estremece
y si envidia €l pdjaro que canta y retuerce la cortina y
no se pone el chaquetin ni toca el piano de manubrio
agachado debajo del orinal del mono sabio que difunto
de pie ni grita la acogida de la tarde ni toca el gordo
sino cuando el almirez ya cansado se acuesta duerme
y suefia-y abanica su cara tnica y la corta en la nieve
que si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan
nerviosas de oir la cacerola de aluminio que cuece en
sus cintas de melones de chivo de todos los colores el
arco iris en la flauta la copa que cantindole responso
sobre responso como si cantar pudiese la calavera horro-
rizada de los saltos del jamén en la parrilla ya que
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conoce el olor del péijaro en el vino le toma el pelo y
le muerde la mano si el tiempo no mejora y hace frio
y no tiene ni razones ni valentia si se la lleva suspendida
entre los dientes de la sierra por el anillo que el primo
hermano de Neptuno le di6 envuelto en el ruido de
las alas de las moscas llenas de caramelos hechos a las
12 de la noche cuando matan el gallo que la nota que
sostiene el tejado en equilibrio y que el violin no deja
respirar enseiidndole el corte del cuchillo apretindole
el cuello con las manos de pajarita de buiiuelos de vien-
to con sus tenazas de zapatos de lona a tres pesetas 75
céntimos €l par roe la pufialada que toma el tren que
sale el primero del pecho cada dia mis enamorado y
que hincha a pérdida de vista la soga que en el globo
atado con longanizas estremefias con la razén peren-
toria del azul tan gracioso escupe a los cangrejos a las
bocas de 1a isla y a las monjas que se derriten en las ve-
las del bajel el reo que sentado en su silla curula echando
pedos llevando cada uno el nimero primero de la rifa
y arreglindose las faldas a cada momentito con sus te-
nedores de plata vieja sin dientes arrugada la piel medio
pelada asquerosa cuando pasa la flecha tan veloz que
el obispo se mea y le echa su pimienta y su sal salta la
1aya y lee el porvenir en el ojo del toro caracoles. pu-
chero roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera
orégano laurel y aljofaina de plata. ’
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Pig. 17, linea 8, dice y ,_cémo desengaiiarles?, debe
decir Y dcémo desengariarles?

Pig. 87, linea 12, subriyese polvonento.

Pig. 142, linea ll, dice tal flamenco, debe decir tan
flamenco.
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