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PALABRAS DE CUATRO SIGLOS

Las palabras son el cuerpo del espíritu





I
LINEA POETICA DE SAN JUAN 

DE LA CRUZ Y CARACTER 
DE SUS PALABRAS

Lo primero que yo escribí para ser leído ante 
el público del Ateneo de Madrid, allá por el año 
de 1911, fué un comentario a las poesías de 
Santa Teresa de Jesús. Era yo muy joven y me 
encontraba influido por la obra de Worringer 
Problemas del gótico. Mi trabajo amalgamó el 
misticismo con el goticismo de una manera cor­
dial y efusiva que llegó al ánimo del público. 
Hoy no podría intentar amalgamas de esta es­
pecie. Desde aquellos tiempos se han hecho 
tantas, se han hecho tantos intentos de reducir 
a unidad los productos líricos, arquitectónicos, 
musicales y pictóricos nacidos bajo el mismo 
ambiente estilístico, que ya fatigan.

Tenemos delante a un poeta y, como tal, se 
expresa verbalmente, no con figuras geométricas, 
pictóricas o musicales. Y hay que ir derecho
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hacia su modo de actuar y el material de su obra, 
la palabra.

Se repite mucho que San Juan de la Cruz pa­
rece presidir la línea lírica de los poetas moder­
nos españoles. Pero nadie dice por qué. Sin duda 
se cree que tal pregunta es obvia.

Creyendo lo contrario, respondo que hay dos 
motivos fundamentales para considerarle a la 
cabeza de nuestra línea: 1P porque supo volver 
los ojos hacia dentro, o como se dice, ser intros­
pectivo; 2P por la manera ejemplar o modo poé­
tico de hacer de las palabras una fulguración 
trascendente. Sabía lo que hacía. San Juan fué 
tan lírico como razonable. Puso una explicación 
minuciosa a cada estrofa, cada verso y determi­
nadas palabras de su “Cántico espiritual”. Por 
este rasgo puede considerársele como un legíti­
mo intelectual; pues < trabajó con su alma, tra­
bajó también con su inteligencia en plena luci­
dez. Examinó el arrobo, la sublimación del 
corazón.

Claro que a este examen le llevaron de la 
mano los evangelistas y Padres de la Iglesia: San 
Lucas con su frase Que el reino de Dios, está 
dentro de nosotros, San Pablo con la suya Vos­
otros sois templo de Dios, San Agustín con aque­
lla tan cercana a nuestro poeta: No te hallaba,
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Señor, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que 
estabas dentro.

San Juan de la Cruz dice en sus declaracio­
nes al Cántico (y nótese de pasada que así bau­
tiza Jorge Guillén a toda su obra): ¿Qué más 
quieres, oh alma, y qué buscas fuera de ti, pues 
dentro de ti tienes tus riquezas, tus deleites, tu 
satisfacción, tu hartura y tu reino... ?

Los poetas modernos españoles reanudaron 
las incursiones en este mundo de lo íntimo, que 
es el substancial y verdaderamente lírico. Pero 
como la intimidad del hombre no se veía ya 
como reino del Señor sino de la conciencia, 
los resultados no podían ser aquellos prometi­
dos por San Juan, es decir, riqueza, satisfacción, 
deleite. De nuestras inmersiones en el ámbito del 
alma sacábamos nlelancolía, desengaños, angus­
tia.

Si nos paramos a considerar un poco esta 
diferencia, nos parecerá como producida entre 
seres de diferente naturaleza y de diferente sis­
tema planetario. Tan distintos somos hoy en 
ciertos aspectos de los hombres de hace cuatro 
siglos. Por mucho que los románticos se aproxi­
men a la mística y a la Edad Media, siempre 
serán otros hombres. La labor moderna de es­
cudriñamiento interno ha sido feroz. Nosotros 
no nos hemos deslizado por el camino ni fun-
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dido en la luz de los místicos; hemos quedado 
presos en la maraña de la selva que encontramos 
en nuestro interior a medida que fuimos agudi­
zando el examen. Si la desgracia humana era 
enorme en tiempos de San Juan, hoy es archi- 
tremenda. Si muchos de nosotros buscamos a 
Dios —sustancia de los secretos y misterios, se­
gún San Juan de la Cruz—, no sólo topamos con 
las dificultades antiguas, sino con una infinidad 
de ellas desconocidas por los antiguos místicos. 
Los secretos y los misterios se multiplican, se ra­
mifican y entrelazan. Dios es cada vez más gran­
de, y por consiguiente, más misterioso, más 
escondido.

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido?

San Juan sabe que Cristo, el Amado, está en 
el alma, pero aclara que, aun estando en ella, 
está escondido; por eso arranca su canción así. 
Mas, por otra parte, sabe que está fuera, escon­
dido también en el seno del Padre. La Iglesia 
dice que está en todas partes, Santa Teresa, que 
entre los chirimbolos de la cocina; nosotros, 
que en el infusorio, en el gusano, en el molusco, 
en el arácnido, en el pez, en el reptil, lo mis­
mo en el mamífero que en las ametralladoras o 
las estrellas.

[14]



Nuestra posición es introspectiva, como fué 
la de San Juan, pero el ámbito de la conciencia 
actual es infinitamente más rico; tiene hasta un 
piso más, el de la subconciencia, laboratorio lle­
no de olvidados obstáculos.

Apuntado con esto el primer motivo fun­
damental que nos une al santo-poeta, lleguemos 
al segundo con toda calma. Decíamos que San 
Juan prestaba a las palabras una fulguración tras­
cendente, y añadimos ahora: conduciéndonos 
como si entendiéramos, por medios o caminos 
mágicos, a un estado apetecido siempre por el 
hombre, el del amor, con su secuencia de pena.

El santo dice en sus declaraciones: “porque 
la sabiduría mística, la cual es por amor..., no 
a menester distinctamente entenderse para hazer 
effecto de amor y aflicción en el alma”.

Sustituyamos en esta frase sabiduría mística 
por poesía y preguntemos a los poetas si están 
o no conformes con ella. Quedaría de este modo 
en forma moderna: “porque la poesía, obra del 
amor, no tiene que entenderse puntualmente 
para que produzca efectos de amor y aflicción 
en el alma.”

Y es que ni la mística ni la poesía tienen 
como fin el conocimiento, sino la conquista y 
utilización de ciertas realidades psíquicas que en 
última instancia son movimientos amorosos, des-
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cargas eróticas, que expresadas con pureza y fuer­
za levantan el alma del prójimo a igual estado de 
vibración o le trasmiten su particular angustia 
que es la angustia general humana.

Un caso típico de esa verdad poética inne­
cesitada de ser entendida literalmente lo tene­
mos en esta poesía de Juan Ramón:

LOS ÁRBOLES

Volvía yo con las nubes 
que entraban bajo rosales; 
grande ternura redonda 
entre los troncos constantes.

La soledad era eterna 
y el silencio inacabable. 
Me detuve como un árbol 
y oí hablar a los árboles.

El pájaro solo huía 
de tan secreto paraje; 
sólo yo podía estar 
entre las rosas finales.

Yo no quería volver 
en mí, por miedo de darles 
disgusto de árbol distinto 
a los árboles iguales.

Los árboles se olvidaron 
de mi forma de hombre errante; 
y, con mi forma olvidada, 
oía hablar a los árboles.

Me retardé hasta la estrella. 
En vuelo de luz suave 
fui saliéndome a la orilla 
con la luna ya en el aire.
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Cuando yo ya me salía,
vi a los árboles mirarme. 
Se daban cuenta de todo 
y me apenaba dejarles.

Y yo los oía hablar, 
entre el nublado de nácares, 
con blando rumor, de mí.
y ¿cómo desengañarles?

—¿Cómo decirles que no, 
que yo era sólo el pasante, 
que no me hablaran de mí? 
No quería traicionarles.—

Y ya muy tarde, ayer tarde, 
oí hablar a los árboles.

Todo lo que aquí se dice parece cosa de loco 
si se atiene uno al sentido literal y directo de las 
palabras. Y, sin embargo, todo lo que aquí se 
dice es de una coherencia poética admirable. 
Dos versos principalmente han provocado el 
efecto mágico de trasladamos al plano poético; 
el primero, "Volvía yo con las nubes”. El poeta 
dice esto como si fuera ló más natural del mundo 
volver de algún punto del espacio con estos cuer­
pos inconsistentes. Pero, quien sabe leer poesías^ 
se traga este absurdo a sabiendas de que así se 
sumerge en el mundo de lo maravilloso. Mundo 
maravilloso que es tan real como el duro y tan­
gible de que nos hemos separado. En efecto, 
seis versos después el poeta declara.: “Me detuve 
como un.árbol/y oí hablar a los árboles”, A partir.



de aquí, siente una comunicación y comunión 
tan íntimas con estos seres de la selva que le ate­
na la idea de lastimarlos con su realidad huma­
na, es decir, con su figura de hombre y con su 
inevitable despedida.

Esta identificación con el árbol, esta suges­
tión amorosa que le hace sentirse uno de los 
muchos árboles, y afirmar que la naturaleza in­
móvil era tan delicada como él, es un fenómeno 
hermanable con el que se da en San Juan de la 
Cruz.

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

En el primer verso está ya el toque mágico. 
Nos convence de que se ha escondido alguien. En 
el segundo nos dice que es el Amado, y en el ter­
cero le da figura de ciervo, como Juan Ramón 
se da a sí mismo figura-de árbol, o se siente árbol 
al detenerse delante de los muchos que veía.

Con este ejemplo creo haber puesto de ma­
nifiesto y recalcado que existe una línea lírica 
entre San Juan y otro de los poetas españoles 
más representativos; pero también nos ha servido 
para acercamos a eso que llamé fulguración tras­
cendente de las palabras.

Vamos, pues, con ellas. Tendremos que des­
montar la máquina pieza por pieza, lo cual es un
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atentado poético en toda regla. Pero no se in­
quiete nadie, la poesía seguirá viviendo intacta.

Comenzaremos por considerar los gerundios 
y los adjetivos. La parte más anhelante del Cán­
tico Espiritual es la primera, hasta que habla el 
Esposo. Pues bien, en ella, frente al anhelo, que 
•lógicamente exige premura, prisa, opone San 
Juan la lentitud del gerundio. Varios ejemplos:

“Y yéndolos mirando”.
“Mil gracias derramando”
“De ti me van mil gracias refiriendo” 
“Y déjanme muriendo”
“Salí tras ti clamando y eras ido” 
“Buscando mis amores”
“Y haciendo porque muera”

ue andando enamorada”
n no sé qué que quedan balbuciendo”.

Creo que son todos los gerundios inclusos 
en el poema. No son muchos y, sin embargo, 
como están situados en vanguardia, imprimen a 
todo el resto su tiempo retardatario, su inefable 
lentitud.

En apoyo de estas piezas gramaticales, tan úti­
les para el efecto buscado, vienen adjetivos como 
estos: “noche sosegada, soledad sonora, ínsulas 
extrañas (lo extraño lentifica), noche serena, 
valles solitarios'9

Todos ellos Son palabras de aislamiento, co-
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muñes al estado místico y al amoroso. Véase la 
estrofa 35:

En soledad vivía,
Y en soledad ha puesto ya su nido
Y en soledad la guía
A solas su querido,
También en soledad de amor herido

Nadie, que yo sepa, ha puesto su atención 
sobre el carácter de las palabras significativas de 
San Juan de la Cruz. A las anteriores, que signi­
fican aislamiento, pueden agregarse las de con­
centración: Entremos más adentro en la espe­
sura, - Entrádose ha la esposa, - En la interior bo­
dega. A estas siguen las de evasión: Y pasaré los 
fuertes y fronteras, - Buscando mis amores/iré..., - 
Salí tras ti clamando y eras ido,-Huiste como 
el ciervo. Luego, las palabras gemebundas, que 
implican ardorosa sed o anhelo: —Decidle que 
adolezco, peno y muero, - Ay, quién podrá sanar­
me, - Acaba de entregarte ya de vero -; no quie­
ras enviarme - de hoy ya más mensajero - que no 
sabe decirme lo que quiero.

Este tipo de palabras son las más abundantes 
y van en oraciones interrogativas y admirativas: 
¿Porque así le dejaste-Y no tomas el robo que 
robaste?

Después podrán venir las palabras de aniqui­
lamiento, consunción o muerte: Habiéndome
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herido - Y déjanme muriendo -Un no se qué que 
queda balbuciendo. - Descubre tu presencia - Y 
máteme tu vista y hermosura.

Todas estas palabras se pueden reducir a dos 
clases, de orden sensual y de orden de inferiori­
dad. El amante se considera en un estado de in­
ferioridad respecto al amado. La tesis de Freud, 
de que los móviles del hombre son el complejo 
sexual y el complejo de inferioridad, se confir­
man en el magnífico poema del Santo.

No quieras despreciarme, 
que si color morena en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste;
que gracia y hermosura en mí dejaste.

Con este ejemplo, que llamamos de apoca­
miento o inferioridad, podría cerrarse esta pri­
mera clasificación hecha por vía de ensayo. Pero 
hay otro aspecto poético que no quiero eludir en 
esta ocasión: Lo consciente, lo inconsciente y 
lo subconsciente en el verbo de San Juan de la 
Cruz.

He dicho al principio que este poeta sabía 
perfectamente lo que escribía; que sus conside­
raciones en prosa sobre el “Cántico Espiritual” 
confirman hasta qué punto midió y pesó cada 
palabra del poema. Pero esto no quita para que 
las fuerzas de lo inconsciente y de lo subconscien- 
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te operasen. En efecto, dudo mucho de que al 
escribir aquel verso que dice: “Un no sé qué que 
queda balbuciendo”, el Santo se diese cuenta 
de que remedaba el balbuceo con la repetición de 
tres ques. El instinto poético me dice que en 
este verso ha operado esa fuerza obscura que nos 
posee en los momentos más concentrados de la 
creación literaria. La repetición por tres veces 
de un que, tal como vemos aquí, seguidamente, 
pudiera incluso tacharse de defectuosa desde un 
ángulo académico; pudiera decirse que suena 
mal; pero, desde otro, es un acierto evidente; 
para mí, uno de los mayores del poema.

Si comparamos ese verso con este otro: ifY 
no tomas el robo que robaste”, veremos fácil­
mente que en éste hay mucho de gracia retórica 
aprendida, mientras en aquél todo es espontáneo 
y tan lógico como la gravedad. Se desprende 
por su propio peso, como la piedra. No es una 
gracia, sino una fulguración.

Y con esto volvemos a lo del comienzo: las 
palabras típicas de San Juan son como fogona­
zos que nos iluminan dos campos a la vez, el de 
la realidad inmediata y el de otra realidad que no 
puede ser aludida sino con las imágenes de la pri­
mera. Palabras que a veces parecen mágicas, lle­
nas de misterio, y que otras resultan excesiva­
mente realistas:
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que tengo en mis entrañas dibujados”. 
“El silvo de los aires amorosos”. 
“Y miedos de las noches veladores.” 
“Los ojos deseados

Las palabras noche, oscura y soledad abun­
dan en la obra del santo, y si nos salimos del 
“Cántico Espiritual” y espigamos en otros poe­
mas suyos recogeremos muchos gerundios. Entre 
éstos está su palabra más importante: Trascen­
diendo. Ella es la cifra de su vida y de su obra.

Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo.
Yo no supe dónde entraba, 

*pero, cuando allí me vi 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo.
De paz y de piedad 
era la sciencia perfecta, 
en profunda soledad, 
entendida vía recta;
era cosa tan secreta, 
que me quedé balbuciendo, 
toda sciencia trascendiendo.
Estaba tan embebido, 
tan absorto y ajenado, 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado;
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y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo, 
toda sciencia trascendiendo.
El que allí llega de vero, 
de sí mismo desfallece; 
cuanto sabía primero, 
mucho bajo le paresce; 
y su sciencia tanto cresce, 
que se queda no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo.
Cuanto más alto se sube, 
tanto menos entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía; 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo.
Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder, 
que los sabios arguyendo 
jamás lo pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda sciencia trascendiendo.
Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber,
que no hay facultad ni sciencia 
que le puedan emprender; 
quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo.

Y si lo queréis oir, 
consiste esta suma sciencia
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en un subido sentir 
de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda sciencia trascendiendo.

Fulgurante, relampagueante es esta palabra 
trascendiendo en la copla de San Juan. Despide 
la luz que necesitamos para intimar con él. Es 
su clave.

Ningún poeta, en fin, olvide que la poesía 
—como esa suma ciencia de que habla el san­
to— “es un subido sentir de la divinal esencia.” 

Ni tampoco que una de las cuatro cosas que 
para él constituyen la “Suma Perfección” es la 
Atención a lo interior.

Por esta atención a lo interior he dicho que 
se unen a San Juan los poetas españoles contem­
poráneos.
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Il
PALABRAS Y FORMAS CULMINANTES 

EN GARCILASSO

Todos sabemos que Garcilasso es un dolorido 
pero dulce y claro lamento. Y lo sabetnos o ba­
rruntamos por aquel comienzo de su primera 
Egloga: “El dulce lamentar de dos pastores” y 
aquel otro primer verso de un Soneto: “Oh, dul­
ces prendas, por mi mal halladas”.

Por si es barrunto no más, conviene ir dibu­
jándolo hasta convertirlo en noción clara. Hay 
que ayudarse un poco de la zarandeada estadís­
tica. Recoger todos los adjetivos de unas cuantas 
poesías y ver cuál o cuáles dominan. Yo me serví 
de las dos canciones y dos sonetos que seleccionó 
Fitzmaurice-Kelly para su The Oxford Book of 
Spanish Verse y de la Egloga primera, que repro­
duce Díez-Canedo en su antología titulada Las 
cien mejores poesías españolas. Siempre me val­
go de las poesías seleccionadas, porque para lle­
gar a esta última criba estilística o lingüística 
no valen, sino que confunden las obrillas secun-
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darías que suelen tener hasta los intocables maes­
tros antiguos. Cuando he procedido de otro 
modo —como en el caso de Fr. Luis— he descu­
bierto demasiada paja, demasiada poesía de ejer­
cicio escolar, sin el temblor y altura necesarios 
para vivir, y menos para sobrevivir.

Pero no basta con la estadística. Luego hay 
que examinar los adjetivos y ver cuáles son luz 
y cuáles sombras, porque hay unos que, como 
los colores en pintura, sólo sirven para dar fuerza 
o valor a los otros. La luz y la sombra se sirven 
mutuamente. Hay que buscar, pues, los adjetivos 
que imprimen la nota dominante. Así di yo con 
el adjetivo dulce, al cual agrego estos otros: sua­
ve, blando, manso, sabroso, fresco, triste, claro, 
pura, profunda, enajenada, umbrosa. Reunamos 
los versos en que aparece el adjetivo dulce:

“Oh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios quería?* 
“Coged de vuestra alegre privamera 
El dulce fruto, antes que el tiempo airado.. .’* 
“El dulce lamentar de dos pastores,... ** 
“Se quejaba tan dulce y blandamente...” 
“Y dulce primavera deseaba.** 
“Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena?’* 
“Dulcemente responde al son lloroso.** 
“Donde con dulce sueño reposaba,... ** 
“Le despojó su caro y dulce nido... ** 
“Por la dulce garganta... ** 
“Y de allí me llevó mi dulce prenda; ... ”.
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No se crea por esto que la dulzura de Garci- 
lasso es empalagosa. Ese adjetivo destacado por 
creerlo característico está compensado con otros, 
como dije antes.

Veamos qué carácter tienen su adjetivos en 
general, empezando por estos versos:

Oh más dura que mármol a mis quejas, 
Y al encendido fuego en que me quemo 
Más helada que nieve, Galatea.

Na cabe una adjetivación más primaria, más 
lógica, menos rebuscada. La de Fr. Luis es mu­
cho más culta. El mármol es, primero que nada, 
duro. El fuego es encendido. Y la nieve es, ante 
todo, helada.

Por ti el silencio de la selva umbrosa, 
Por ti la esquividad y apartamiento 
Del solitario monte me agradaba;
Por ti la verde yerba, el fresco viento 
El blanco lirio y colorada rosa
Y dulce primavera deseaba.

Toda esta estrofa —donde por cierto cam­
pean los colores mexicanos dé la bandera, sin 
que le falte el aire, el fresco viento— es típica­
mente Garcilasso, pues a tan directos y diáfanos 
adjetivos siguen las admiraciones o exclamacio­
nes:

Ay, cuánto me engañaba
Ay, cuán diferente era
Y cuán de otra manera
Lo que en tu falso pecho se escondía;
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A tales exclamaciones siguen las interroga­
ciones, propias de la dulce o blanda queja del 
amante Garcilasso:

Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena? 
Tus claros ojos ¿a quién los volviste? 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fé ¿do la pusiste? 
¿Cuál es el cuello que como en cadena 
De tus hermosos brazos anudaste?

Las exclamaciones y las preguntas toman ma­
yor intensidad, más elevación y tirantez al tocar­
le su turno al pastor fingido que se llama Ne­
moroso:

Corrientes aguas puras, cristalinas, 
Arboles que os estáis mirando en ellas, 
Verde prado de fresca sombra lleno, 
Aves que aquí sembráis vuestras querellas...

Serie larga y magnífica que es una sola y ele­
vada exclamación lírica a base de cosas elemen­
tales, puras, limpias y frescas. Engarzada en la 
serie pasa como ráfaga esta resonancia del Dante: 

¿Do están agora aquellos claros ojos 
Que llevaban tras sí como colgada 
Mi ánima do quier que se volvían?

A Espronceda le debió de ocurrir lo mismo 
con Garcilasso en un momento de su Canto a 
Teresa. Tal vez se acordó vagamente de este 
verso:

“Quién me dijera, Elisa, vida mía” ...
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Y ya que tocamos el punto de las adherencias, 
incluyamos aquí algo más de un cuarteto del 
soneto que comienza: “En tanto que de rosa y 
azucena../’ Son los siguientes:

y en tanto que el cabello, que en la vena 
del oro se escogió, con vuelo presto, 
por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
el viento mueve, esparce y desordena; 
coged de vuestra alegre primavera 
el dulce fruto...

No falta en este trozo ni la palabra primavera 
para acordarse de Botticelli. Dan ganas de escri­
birla con mayúscula.

Del final de la Egloga primera es forzoso 
transcribir todavía unos versos más por lo que 
tienen de lirismo exaltado y a base de preguntas: 

Los cabellos que vían 
Con gran desprecio al oro, 
Como a menor tesoro
;A dónde están? ¿Adónde el blanco pecho? 
¿Do la columna que el dorado techo 
Con presunción graciosa sostenía?

Para terminar con aquello de:
No me podrán quitar el dolorido 
sentir, si ya del todo 
primero no me quitan el sentido.

Dolorido sentir que equivale al dulce lamen­
tar del principio.

Pero hay alguna otra cosa característica en la 
poesía de Garcilasso además de los adjetivos y
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de las exclamaciones, a saber: el empleo de los 
infinitivos por sustantivos.

“El dulce lamentar.. .”
“Que en vano su morir...”
“Escucha tú el cantar de mis pastores.” 
“Mas qué vale el tener”
“Con mi llorar las piedras enternecen 
“Y mi morir cantando me adivinan.”

Con esto he apuntado todo lo que he visto 
en Garcilasso como claves verbales. He de aña­
dir, sin embargo, algunas observaciones margi­
nales. Primeramente, que sus pocas metáforas, 
más bien alegorías, participan de la misma sen­
cillez primaria que sus adjetivos:

“La cordera paciente 
Con el lobo hambriento 
Hará su ayuntamiento.” 
“No hay corazón que baste, 
Aunque fuese de piedra, 
Viendo mi amada hiedra, 
De mí arrancada, en otro muro asida, 
Y mi parra en otro olmo entretegida.”

En segundo lugar, que su poesía es razonado­
ra, no ya porque “razonando con ella, le decía”, 
sino porque llega a estos términos:

Aquí estuve yo puesto,
O por mejor decirlo, 
Preso, forzado y solo en tierra ajena
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o bien:
No es necesario agora 
Hablar más sin provecho, 
Que es mi necesidad muy apretada.

No obstante, con su técnica razonadora y 
discursiva pasa sin esfuerzo a la exaltación y al 
más puro lirismo.

En tercer lugar, que no sabe manejar el 
gerundio con la pericia que San Juan de la Cruz. 
A veces hasta tropieza con él y le corta la marcha :

El dulce lamentar de dos pastores, 
Salicio juntamente y Nemoroso, 
He de cantar, sus quejas imitando; 
Cuyas ovejas, al cantar sabroso 
Estaban muy atentas, los. amores 
De pacer olvidadas, escuchando. 
Tú, que ganaste obrando...
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III
PALABRAS CARACTERISTICAS 
Y DEFINIDORAS EN Fr. LUIS 

DE LEON

Las claves luminosas en Fr. Luis no son los ge­
rundios, como en San Juan, sino los participios 
de pasado y los adverbios. También dan luz so­
bre su estilo los adjetivos, sobre todo si se los 
compara con los de Garcilasso. Los de Fr. Luis 
son más cultos y audaces. Los de Garcilasso, 
más llanos, primarios, absolutamente lógicos y 
naturales. Ya veremos esto en su lugar. La evolu­
ción de los adjetivos hasta llegar a nuestros días 
ofrece un interés especial. Van ellos conquistan­
do cierta autonomía —toda la que les permite 
su propia condición— y, desde luego, más cuerpo 
y mejor acentuado.

En Fr. Luis vemos, por ejemplo: “La música 
extremada, Sabia mano, Vulgo vil, Belleza ca­
duca, engañadora, No perecedera música, In­
mensa cítara, Movimiento diestro, Números con­
cordes, Consonante respuesta.
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Pero no es sólo la selección de adjetivos lo 
que caracteriza a este poeta, sino la duplicidad 
de ellos en un mismo verso. A veces, esta dupli­
cidad recae también sobre los sustantivos. Así: 
En sueño y en olvido sepultado, El amor y la 
pena, Templo de claridad y hermosura, Cárcel 
baja, oscura, Sigue la vana sombra, el bien fingi­
do?, Aquesta celestial eterna esfera, El bajo y 
torpe suelo, De amor le sigue reluciente y bella 
(verso que resuena en Espronceda), Prosigue el 
sanguinoso Marte airado, Su luz va repartiendo 
y su tesoro, En rico y alto Asiento, Clarísima luz 
pura, Oh prados en verdad frescos y amenos.

Estos casos pertenecen a una sola poesía, la 
“Noche serena”. En “Vida retirada” tenemos: 
“Con ansias vivas y mortal cuidado, Oh secreto 
seguro deleitoso, De quien la sangre ensalza o el 
dinero, Que del oro y del cetro pone olvido, 
Cuando el cierzo y el ábrego porfían, Cruje, y en 
ciega noche el claro día, De yedra y lauro eterno 
coronado.”

Rara vez se vale de esta duplicidad con los 
verbos, pero en esta misma canción se lee: “De 
ver y acrecentar su hermosura”.

Puesto ya de manifiesto este resorte de su es­
tilo, examinemos ahora los adverbios. El que 
más le caracteriza es el cuando. Con él inicia 
algunas de sus mejores canciones. El de “Noche
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serena” traslada el ánimo en seguida a un tiempo 
indefinido, por venir o ya ido. Lo desplaza de la 
hora presente y con ello lo templa y serena.

“Cuando contemplo el cielo__ ”

Esto es, siempre, todas las veces que me puse 
a contemplarlo y todas las que me pondré toda­
vía. Notamos que al cuando le sigue el verbo 
contemplar, que responde a una acción tranqui­
la, casi pasiva, que requiere quietud. Y que lo 
que ya a contemplar es el cielo, cifra majestuosa 
de la serenidad en las noches normales. El cielo, 
a pesar de su infinitud, se nos presenta como el 
ámbito del supremo equilibrio.

Todo lo que sigue es ya consecuencia feliz 
de aquel cuando. Y nos basta el primer verso 
para sentir que sus tres palabras son capitales y 
definidoras en el ánimo y en la técnica de Fr. 
Luis. Ellas nos dicen y hasta nos pintan su actitud 
física y espiritual. Nunca es Fr. Luis como cuan­
do se pone a contemplar el cielo.

El cuando, es, pues, la clave aquí como. en la 
endeble canción a Felipe Ruiz:

Cuándo será que pueda 
Libre de esta prisión volar al cielo

donde otra vez nos presenta la pügna entre cielo 
y tierra.
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Hay casos, naturalmente, en que el Cuando 
no es clave o piedra decisiva en la construcción 
poética, sino apoyatura para cobrar nuevo alien­
to. “¿No ves cuando acontece - turbarse el aire 
todo en el verano?”

Un poco velado, pero clave al fin, es también 
en la oda a Salinas:

El aire se serena
Y viste de hermosura y luz no usada 
Salinas, cuando suena
La música extremada
Por vuestra sabia mano gobernada.

Esta es una de sus más perfectas canciones 
y más típicas, superada únicamente por la “Vida 
retirada”.. Se le ve sensitivo y ordenado, emotivo 
y compuesto, amante de lo divino y del oficio 
poético en cuanto tiene de armonía.

Y como está compuesta
De números concordes, luego envía 
Consonante respuesta,
Y entrambas a porfía 
Mezclan una dulcísima armonía.

Para concluir pidiendo:
Oh, suene de contino 
Salinas, vuestro son en mis oídos, 
Por quien al bien divino 
Despierten los sentidos 
Quedando a lo demás adormecidos.
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La serenidad que busca Fr. Luis para su 
alma, la busca también para su poesía. Es el mo­
tivo conductor de su obra lírica, desde los títulos 
hasta los finales. Pensando en ello se nota la gran 
diferencia que existe entre su afán de cielo y el 
afán de una Santa Teresa o de un San Juan de 
la Cruz. En el primero es más condicional y rela­
tivo. Siempre apoya su deseo de volar en que 
la vida terrenal es ruidosa, embrolladora, tem­
pestuosa. Claro es que también le anima el puro 
amor a Dios, pero no de una manera tan escueta, 
limpia y desinteresada como a los otros dos mís­
ticos.

Por esto no es casualidad que emplee tanto 
el adverbio relativo y el interrogatorio, cómo, 
dónde, cuándo. Este último no falta en casi 
ninguna de sus poesías. He apuntado algunos; 
citaré todavía otros, pertenecientes a canciones 
de mucho menos valor, menos conseguidas, más 
prosaicas o elaboradas con mayor dificultad.

Cuando la noche oscura
romper quiere su velo tenebroso

(“Lira en loor y honra de Dios”)
¡Ay, Dios! Cuando esto miro 
para mi bien y gusto fabricado

(Idem) 
Cuando en más alta cumbre 
está el sol levantado

(“Silva rústica a la vida del campo”)
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Y de su esfera cuando
(“Morada del cielo”)

Cuando me paro a contemplar mi vida
(Soneto)

Cuando de vos se viere desterrado
(Soneto)

Tocaremos finalmente su clave verbal, que 
no es el gerundio como en San Juan, sino el par­
ticipio pasado. Por curiosidad he sacado el nú­
mero de ellos en tres de sus canciones. En “Vida 
Retirada” emplea 20, como rimas ó finales de 
versos. En la canción a Francisco Salinas, 11 y 
en “La Noche Serena”, 14. Interesa el número o la 
frecuencia porque dan acento y prestan ambien­
te al conjunto. Pero acaso podríamos compro­
bar de otro modo que por las cifras lo caracterís­
tico y definidor que es el participio en las poesías 
de Fray Luis. Ese modo sería preguntarle a cada 
lector cuáles son los versos sueltos que mejor 
recuerda. Para mí son estos:

“Con su cantar suave no aprendido” 
“Del plectro sabiamente meneado.” 
“En sueño y en olvido sepultado” 
“Lo que es, lo que será, lo que ha pasado.” 
“Por vuestra sabia mano gobernada.”

No he citado en primer lugar la primera estro­
fa de “Vida Retirada”, sabida íntegramente por 
casi todo hombre culto del mundo hispánico,
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porque pensaba decir que ella encierra a todo Fr. 
Luis, por su fondo y sus palabras significativas.

Qué descansada vida
La del que huye al mundanal ruido
Y sigue la escondida
Senda por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido.

Vemos aquí tres participios contra dos sus­
tantivos: Escondida, ido, sido, aconsonantando 
con vida y ruido. Y estos finales típicos le sirven 
al poeta para decir que la vida es ruido, la senda 
de los sabios, escondida y descansada. ¿No es este 
todo el pensamiento de Fr. Luis, o, por lo me­
nos el sentimiento constante de su alma?

De este modo hemos visto que por el estudio 
de las palabras características llegamos a descu­
brir unas cuantas que son como las claves de la 
técnica y de la psicología del autor.
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IV
LAS PALABRAS Y LA PALABRA 

DE BECQUER

Antes de entrar en las series de palabras que 
se me han ido ordenando a medida que leía, 
resumiré tres consecuencias de carácter gene­
ral: R. Su adjetivación es descolorida, casi nula. 
2^. Su poesía tiene paisaje y ambiente. 3^. Pero 
ambos están confinados, enrarecidos.

LA SERIE QUE REGISTRA SU AMBIENTE

En ella fui recogiendo los versos que decían 
de los siguientes conceptos: Oscuridad, Silencio, 
Vaguedad, Sueño, Hondura.

“En el silencio de la noche vaga.’*
“Silenciosa y cubierta de polvo.” 
“Cuánta nota dormía en sus cuerdas 
como el pájaro duerme en la rama ...”

“Así duerme en el fondo del alma.” 
“Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo ...”

“Cendal flotante de leve bruma.**
“Si al resonar confuso a tus espaldas
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vago rumor... (Rima XVI, muy significativa) 
“Tal vez allí dormía...” 
“Oh, si las flores duermen,
qué dulcísimo sueño.”

“Quema invisible atmósfera abrasada.” 
“Dos ecos que se confunden,

eso son nuestras dos almas.” 
“Cuando en la noche te envuelven
las alas de tul del sueño...” 

“Cuando se clavan tus ojos
en un invisible objeto.”

“El callado pensamiento.” 
“Cuando enmucede tu lengua.” 
“Si en el fondo de tu alma...” 
“Mas guardábamos entrambos
hondo silencio.”

“Cruza callada, y son sus movimientos 
silenciosa armonía.”

“Como la ola que a la playa viene
silenciosa a espirar.”

“Todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablar.”

“Yo me he asomado a las profundas simas.”
“Tan hondo era y tan negro.” 
“Cuándo podré dormir con ese sueño

en que acaba el soñar.”
“Dimos formas reales a un fantasma.” 
“Arrebatado entre la niebla oscura...” 
“Volverán las oscuras galondrinas...” 
“Tu corazón de su profundo sueño...’ 
“Primero es un albor trémulo y vago.” 
“No dormía; vagaba en ese limbo
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan
la vigilia del sueño.” (Estrofa muy significativa tam- 

(bién)
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“De la luz que entra al alma por los ojos,
los párpados velaban el reflejo;
mas otra luz el mundo, de visiones
alumbraba por dentro?’

“Vaga confuso, al terminar los fieles ...”
“Las ondas tienen vaga armonía.”
“Islas de sueños, donde reposa ...” 
“Que en leve sueño pasa.”
“Que entre tinieblas nada.”
“Como atrae un abismo, aquel misterio
hacia mí se arrastraba.”

“Oh, qué amor tan callado el de la muerte.”

Si a la serie de conceptos que reúnen estos 
versos destacados, unimos los que hablan de Ca­
vernas, Rincones y Angulos, todo se confina y 
ensombrece más.
“Yo en las cavernas cóncavas ...”
“De mi alcoba en el ángulo los miro.”
“Yo penetro en los senos misteriosos...”
“De un oscuro rincón de mi memoria ...”
“Aunque el viento en los ángulos oscuros.” (Rima

fLVI) 
“Aquel rincón oscuro y escondido.” 
“Dormía en un rincón.”
“A oscuras conocía los rincones.”

El ámbito se satura más aún si añadimos los 
versos que aluden a lágrimas y suspiros.

“Los suspiros son aire y van al aire.
Las lágrimas son agua y van al mar.” 

“Y caer como lágrimas del día.” 
“Volveremos los dos a suspirar.” 
“El eco de un suspiro.”

[42]



“En nada... ?En nada y lloras? — Es que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino?’

“Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es.”

“Sé que aun me quedan lágrimas.”

EL SUSTANTIVO “SOMBRA”

Llevando la disección a sus últimos extremos, 
esto es, apurando más el examen en busca del 
vocablo que pueda presentarse como retrato 
de su personalidad, llego a la conclusión de que 
es el sustantivo sombra. Y podríamos aventurar 
que Bécquer es “una sombra vaga recluida en un 
recinto oscuro y hondo.”

Cuantas veces trazó mi triste sombra 
la luna plateada, 
junto a la del ciprés que de su huerto 
se asoma por las tapias
Apoyando mi frente calurosa 
en el frío cristal de la ventana 
en el silencio de la oscura noche 
de su balcón los ojos no apartaba. 
En medio de la sombra misteriosa ...

Tanto la primera de estas citas, que es una 
pintura escenográfica, como la segunda, que es 
toda una actitud ante la vida, bastarían para con­
firmar lo que voy diciendo. Pero no me quedaría 
tranquilo si no diera aquí todos los datos recogí-
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dos. El lector menos exigente puede saltar los 
ejemplos que siguen.
“¿No viste entre sueños
por el aire vagar una sombra? (Rima LXXXII) 

“¿No has sentido en la noche,
cuando reina la sombra,
una voz apagada que canta
y una inmensa tristeza que llora?”

“Cadencias que el aire dilata en las sombras” 
“Y entre las sombras hace

la luz aparecer.”
“Palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.”
“Tú, sombra aérea, que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces.”

“Tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión.” „

“Sabe que entre las sombras que te cercan .. .* 
“Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura ...” 
“Y mi amor tu sombra evoca.” 
“En la alta noche sombría.” 
“Mudo, sombrío, la pupila inmóvil...” 
“Daba sombra al escudo, en que una mano...” 
“Me ha herido recatándose en las sombras.” 
“Y luego ante su sombra se arrodilla.” 
“La tenebrosa sombra es el pesar.”
“Ay, en la oscura noche de mi alma.” (Coincidencia 

[con S. Juan) 
“¿Adónde voy? El más sombrío y triste
de los páramos cruza.”

“Sombras de un sueño son que perseguimos.” 
“Cuando en sombras la iglesia se envolvía.. 
“Sombra que huye la vanidad.” 
“Me acerqué de la nave
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al ángulo sombrío
como quien llega con callada planta 
junto a la cuna donde duerme un niño.”

“Reina el silencio, perdido en las sombras...”

Esta sencilla palabra llega a obsesionarle. Es 
como un símbolo que se obstina y enterca, y 
que al final resulta exponente simbólico del poe­
ta. Todos debemos de tener una palabra así, tenaz 
e insistente. No sabemos cuál es, pero nos dela­
tará en su día. Ella es la clave de nuestro senti­
miento, la semilla profunda de nuestra psique. 
Unas veces será un adjetivo, como “dulce”, en 
Garcilasso; otras, un gerundio, como “trascen­
diendo” en S. Juan; otras, un adverbio, como 
“cuando” en Fr. Luis; otras, un sustantivo, 
como “sombra” en Gustavo Adolfo. Veamos lo 
que nos reserva Darío.
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V
TERMINOS CARACTERISTICOS EN 

RUBEN DARIO

Y llega la hora de este centauro archipoderoso 
que irrumpe en la poesía hispánica, mortalmen­
te aletargada y anquilosada, promoviendo un 
fragor desconcertante para los viejos incompren­
sivos y un entusiasmo fructífero en la juventud 
sedienta. Hoy, al releer su obra, se tiene la con­
vicción de que ningún poeta español antiguo ni 
moderno le alcanza en altura, en amplitud y 
variedad, en fuerza expresiva, en calidad verbal, 
en sabor y luz, en color y misterio. Todo el voca­
bulario vivo de nuestros días está en él, y mara­
villosamente manejado. Nadie colmó de nuevas 
riquezas el habla lírica como él. Se le puede lla­
mar Centauro, por su ímpetu, pero también Ti­
tán, Volcán, Huracán y Aquilón.

Con un alma volcánica entré en la dura vida. 
Aquilón y huracán sufrió mi corazón, 
y de mi mente mueven la cimera encendida 
huracán y Aquilón.
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Todas las fuerzas cósmicas confluyen en él, 
incluyendo las más sutiles o inefables. Porque 
tanto fué poeta de lira, es decir, de alta canción 
llena de exclamaciones, como poeta de flauta o 
de voz insinuante, vaga, doliente, con hiperesté- 
sica suavidad:

bruma y tono menor — ¡toda la flauta! 
y Aurora, hija del sol — ¡toda la lira!

Eminencia bifronte, por mirar hacia Víctor 
Hugo y hacia Verlaine, por cultivar lo indígena 
y lo europeo, por sumirse en la antigüedad y en 
la vida palpitante del día, dió lugar a dos líneas 
poéticas en España, que, aunque no se lo deban 
todo a él, le deben mucho. Una muy formalista 
y cuidadosa de la virtud fonética y preciosa de la 
palabra, dentro de la cual estarían Valle-Inclán, 
Manuel Machado y Pérez de Ayala; otra, más 
espiritual, honda y elevada, donde podríamos re­
unir a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez 
y los poetas posteriores incluidos en la primera 
antología de Gerardo Diego; línea que entronca 
con el romántico Bécquer y con San Juan de la 
Cruz. No he revisado todavía la obra poética 
de Unamuno como para señalar en ella influen­
cias de Rubén, pero por el momento considero 
que su espíritu buceaba en otros hontanares, espe­
cialmente ingleses, y en los italianos como Car- 
ducci y Leopardi, o en los portugueses^ como An-
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tero de Quental y Guerra Junqueiro. También 
hay que considerar como caso aislado a León Fe­
lipe, que nos ofrece precisamente ahora un li­
bro raro/ lírico y autobiográfico, de prosa y 
verso, resumen y amplificación de su obra total, 
rigurosamente arquitecturado, expansivo como 
una granada de fuego, sensible y osado, desespe­
rado como un girón de Jonás, y esperanzado como 
el pecho de Whitman, enriquecido con las tris­
tes experiencias de España y con las azules pers­
pectivas del Nuevo Continente. En cierto modo, 
este libro concuerda con aquel verso de Rubén 
que dice:

y el grano de oraciones que floreció en blasfemias.

Libro señero, cuyo título, Ganarás la luz, nos 
hace exclamar con Rubén:

hermano, tú que tienes la luz, dame la mía.

Al iniciar mi búsqueda en Rubén Darío sentí 
que difícilmente iba a poder orientarme en su 
tan frondosa producción. La buena y escrupulo­
sa selección no está hecha todavía. En la que me 
sirvió (de Eduardo Barrios y Roberto Meza 
Fuentes) flotan-y confunden, y hasta desvirtúan 
la figura del poeta, muchas composiciones que, 
aunque sabrosas, son como ecos de otras suyas 
contenidas en el tomo.
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El problema era pues mayor que en los poetas 
anteriores, cuya obra estaba ya cernida. ¿Cuál se­
ría el adjetivo predilecto de Darío? ¿Qué otras 
partes de la oración podrían definirle? Si hay un 
Rubén formalista, bien diferenciable del espiri­
tualista, ¿cómo encontrar la clave de su bifronte 
personalidad?

Las dificultades se fueron esfumando a me­
dida que tomaba mis notas. No un poeta bifron­
te, sino uno mucho más polifacético se me pre­
sentaba, y, sin embargo, llega el momento en 
que produce una obra donde todas sus cualida­
des, todas sus visuales y apetitos quedan fun­
didos. El Darío modernista, helenista-parisino, el 
de: “Amo más que la Grecia de los griegos-la 
Grecia de la Francia” ..., el poeta de los neolo­
gismos —nefelibata, canallocracia, etc.—, el mo­
dernista “muy siglo xvin y muy moderno, audaz, 
cosmopolita”, el atacado (para decirlo de una 
vez) de la falsa elegancia de fines de siglo, el 
poeta de los sentidos hiperestesiados, sensual y 
plástico, se funde con el meditabundo, recon­
centrado y profètico, para dejamos unas cuantas 
poesías incomparables, que no transcribo porque 
sería salirse demasiado del propósito elegido. Y 
esta vez, cargado de ejemplos.
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EL ADJETIVO

Primeramente citaré los adjetivos no triun­
fantes en este certamen, a pesar de su marcado 
sabor rubeniano: suave, pasados, aleve, leve, 
ebúrneos, vagos, tenues, sedosos, galantes, fuga­
ces, locas, lindo, mágicas, sacro, agreste, bicorne, 
púberes, ínclitas, ubérrimas, talismànica. Para 
ver la infinita distancia que hay entre el modo 
de adjetivar de Rubén y el de un clásico, basta 
recordar este verso:

“Un cincelado témpano viajero’*

Esto es el cisne para Darío, y esto es adjetivar 
con plena soltura. El adjetivo es ya mayor de 
edad y se hombrea con el sustantivo. ¿Quién 
puede más, el cincelado o el témpano?

Hay una frase poética sobrecargada de adje­
tivos, que me parece de verdadero interés porque 
todos ellos se le pueden aplicar al poeta, aun­
que él se los aplica a un cierto tipo de mujer:

Amame así: fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola.

Este es uno de los mayores casos de narcisis­
mo que recuerdo; el poeta traspasa inconscien­
temente a la mujer toda una serie de cualidades
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propias considerándolas necesarias y supremas. 
Pero otra vez ando fuera del carril.

¿Cómo dar con el adjetivo predilecto en esta 
maravillosa selva? La cosa no es fácil; pero los 
números, la estadística me revela al poco tiempo 
que ese adjetivo constante en Darío es: divino. 
Hasta el punto de que casi no hay poema suyo 
sin él. Voy a dar todos los recogidos en esta an­
tología citada; así podremos ver que esos versos 
sueltos donde el divino manda nos ofrecen su 
personalidad.

“Divino astillero del divino Watteau.”
“Dafne, divina Dafne.”
“Tal el divino Sandro.”
“La divina Eulalia.”
“Y así juntaba a la pasión divina.” 
“Emanación del corazón divino.” 
“Virgilio divino.”
“La divina reina de la luz, la celeste esperanza.” 
“Oh ruido divino.”
“Pero vosotros sois los divinos/príncipes.” 
“La dulzura del ángelus matinal y divino.” 
“Juventud, divino tesoro.”
“En tanto pace estrellas el divino Pegaso.”
“Que las divinas órdenes realizan.”
“Divina Psiquis, dulce mariposa invisible.” 
“Aquel celeste Edgardo.” (celeste por divino) 
“Que saludaron el mugir del toro / celeste.” 
“Ese pan divino.” ,
“Me dan la sensación divina de mi infancia.” 
“Europa me ha tocado con sus manos divinas.” 
“En mil clarines de oro/dicen la divina diana.”
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"‘Las ánforas de oro del divino Epicuro.” 
“Escucha, divino Rolando del sueño.” 
“Rosa de porvenir, rosa divina.” 
“A sus pies el divino lago de Managua.” 
“Como el divino trueno de la ira de un Titán.” 
“Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina.” 
“Oh Roma, suspende la fiesta divina y mortal.” 
“Oh pinos divinos, no os puedo olvidar.” 
“La desnuda estaba divina.” 
“La divina estaba desnuda.” 
“Labios rojos de sangre divina.” 
“Soñemos en una celeste / mística rosa.” 
“Y en un rincón divino revienta.” 
“Y opusieron orando, las divinas.” 
“Sentir la unción de la divina mano.” 
“Con la música pánica vitalidad divina.” 
“¿Qué dar a ese tierno, divino Señor?” 
“Hechos de la sonora y divina armonía.” 
“Y por los prodigios divinos.”
“En que descansa aquella gentil carne divina.” 
“Pájaros de las islas, oh, pájaros marinos, 
vuestros revuelos, con 
ser dicha de mis ojos, son problemas divinos 
de mi meditación.”

El acervo, como se vé, no es despreciable. 
Rubén tenía, sin duda, presente en su conciencia 
la palabra divino en todo momento. Lo divino 
y lo celestial. He aquí otro verso significativo:

A las nupcias del cielo con mis versos te invito

Palabras dirigidas a su hijo, pero valederas 
porque revelan que él hizo ya las suyas con lo 
divino.
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Hay poemas, sin embargo, y de los mejores, 
que no dan el adjetivo predilecto: “Los motivos 
del lobo” y “A Margarita Debayle”. ¿Qué pasa? 
Pues pasa que lo divino está implícito. Hay una 
gran variedad de palabras que lo sustituyen. “El 
varón que tiene corazón de lis, - alma de querube, 
rengua celestial. - Y siguió camino arriba - por la 
luna y más allá” ... Todo el canto está en la azul 
inmensidad, en lo divino.

EL MISTERIO

Si tanto le llenaba el alma lo divino, es lógico 
que le preocupase también el misterio que nos 
rodea, el profundo enigma de la vida. Y así lo 
demuestra aquí y allá, especialmente en su poe­
ma “Lo fatal”

“Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
Y el temor de haber sido y un futuro temor..

Y no saber a dónde vamos, 
Ni de dónde venimos ..

Con ese ejemplo tendríamos bastante para 
saber si pensó en el misterio, pero no para saber 
si ello le daba vueltas en el alma como el con­
cepto de lo divino. La palabra misterio tenía for­
zosamente que repetirse en su obra. O su equiva­
lente, el enigma. Y así es. Van algunos casos:
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“Y el triunfo del terrible misterio de las cosas.” 
4‘Toda forma es un gesto, una cifra, Un enigma.
En cada átomo existe un incógnito estigma.” 

“Son formas del Enigma la paloma y el cuervo.” 
“El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.” 
“Pues de la Muerte el hondo, desconocido imperio, 
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.” 

“Traían un símbolo de triple misterio,
portando el incienso, la mirra y el oro.”

EL “yo”
Esta pieza romántica sufre alternativas en la 

obra de Darío. Hay un verso muy significativo 
que dice:

Encerrado en mi celda de la rué Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo.

Claro es que en este caso el yo equivale a su 
persona física; lo emplea humorísticamente y 
por oposición al mi, Pero no hubiera jugado grá­
cilmente con él si no hubiese meditado bastante 
sobre su significación y su empleo. Cuando Ru­
bén sentía en parnasiano, esquivaba el yo; pero 
en sus más opulentos y maduros instantes lo usa 
con una potencialidad inusitada hasta entonces 
en lengua española. Y al decidirse, siente que lle­
va dentro el romanticismo.
Románticos somos. ¿Quién que Es, no es romántico?

¡Ya lo creo! ¿Qué hubiera sido Darío sin el 
romanticismo? El hombre ha llegado a ver que
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esta escuela o movimiento histórico obedecía a 
la mayor y más humana parte de su ser, y que 
por lo tanto rebasaba los límites históricos y se­
guiría brotando acá y allá, mañana o pasado, 
cuando fuese preciso, y aun sin serlo. La magna 
voz de Rubén termina así:

“Yo soy aquél que ayer no más decía..

Y mis notas terminan resumiendo: Darío se 
cifra en el adjetivo divino, en el sustantivo miste­
rio y en el pronombre yo. —Lo cual, ordenado, 
diría: yo, misterio divino.
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VI
LA PALABRA DE JUAN RAMON 

JIMENEZ

En Juan Ramón hay identificación con la Natu­
raleza, como apunté en mi nota sobre San Juan 
de la Cruz, y además, fulguración trascenden­
te de las palabras, lo cual pudo venirle directa­
mente del simbolismo francés.

Por ambas cosas, el Juan Ramón de la prime­
ra época se ve enclavado en los finales del siglo 
xix y principios del xx, dominado por lo que los 
alemanes de entonces llamaban “Einfühlung”, 
es decir, una identificación tal con la Naturale­
za que, mediante ella, la dotamos de nuestros sen­
timientos, pero, a la vez nosotros mismos nos 
sentimos transformados en los objetos de ella, 
sean árboles, ríos, montes o nubes.

Juan Ramón, en su primera época, tuvo el 
poder mágico de trasladamos al plano poético, 
de sumergirnos en el mundo de lo maravilloso 
con palabras sencillas, pero fulgurantes, que pro-

[56] 



venían de esa fusión o identificación con la Na­
turaleza. Ya vimos que en la poesía “Los árbo­
les” le basta el primer verso para conducimos 
de lo real presente a lo real poético: “Volvía yo 
con las nubes...” Y esta habilidad para situar­
nos en el plano poético la tiene casi siempre. 
Acordémonos de aquella otra poesía que empie­
za: “Tú me mirarás llorando - será el tiempo de 
las flores...” y tantas otras donde con poquí­
simas palabras consigue un ambiente exacto, real 
y poético, propicio para que el alma tiemble de 
gusto. A este temblor de gusto tiende toda la poe­
sía verdadera, y yo lamento no poder extenderme 
aquí sobre ello por tener que ajustarme a la mo­
desta tarea inicial, esto es, a sacar con pinzas las 
palabras significativas, representativas de cada 
poeta.

LAS METÁFORAS

Levemente voy a tocar este aspecto de su obra, 
porque no he profundizado en él. Haría falta 
un estudio comparativo de las suyas y las de 
otros escritores de la época y de los antecesores. 
Las recogidas por mí se apoyan en el mundo de 
la acústica, de la audición. Ya se sabe lo aficio­
nado que es Juan Ramón a la música y lo sensible 
de oído que es.
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“Amapola, grito de la vida.”
“El gallo alzará / su clarín de plata.”
“Levantará el gallo / su clarín de llama.” 
“Plata muda el silencio de oro de mi alma.”

En este último verso, el juego contradictorio 
de llamar plata y oro al silencio, es tal vez exce­
sivo, crea confusión. El poeta convierte su silen­
cio de oro en muda plata porque así cree conse­
guir apagarlo todavía, y mientras más lo apague 
más de oro, es decir, más preciado será para él.

Pero sus metáforas le nacen también del mun­
do de la pintura. Por algo quiso ser pintor en su 
juventud. Y así vemos que exclama:
“No me pintes más aguadas / tristes, de color de 

[lágrima.”
Imagen ésta de extrema sutileza que acusa 

por sí sola toda su sensibilidad.

LOS ADJETIVOS

Este capítulo de los adjetivos nos acercará 
más a nuestro propósito capital, el de las pala­
bras.

Por la adjetivación meramente se puede ver 
ya que el modernismo navega por rumbos pro­
pios y muy distintos que el prosaísmo de un Gas­
par Nuñez de Arce o de un Campoamor. En 
Jiménez hay, además, una riqueza y un depura­
miento adjetival que exigiría muchas páginas
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para presentarlos. Después de esta hora suya 
de positivo alarde en el manejo y creación de 
adjetivos, hubo de venir una reacción. Vino el 
hartazgo. Yo mismo me rebelé contra la tenden­
cia al escribir ‘Jacinta la Pelirroja”. Recuerdo 
que al dedicarle un ejemplar a Valle Inclán, le 
puse: “A Don R. del V. I. este libro donde se da 
primacía al sustantivo sobre el adjetivo.” Y 
es que se había llegado a ese punto de abuso 
que le impulsa a uno a hacer lo contrario, aunque 
con riesgo de pecar también. Tales movimientos 
son beneficiosos porque restablecen el equilibrio 
de la balanza. Y ya se sabe que el fiel de ella es, 
para la poesía, extremosamente sensible.

He aquí algunos ejemplos de adjetivación 
sutil:
Blanco tenue, - Sol fino, - Frescor morado, - Transparen­
te amor, - Estrella suave, - Frío mojado, - Primavera caí­
da, - Amor tronchado y tierno, - Rocío amarillo, - Honda 
transparencia del tierno jardín,-Fragancia desprendida 
y misteriosa de la perdida rosa. - Eternidad fresca, glo­
ria mojada,--Primavera azul, arroyo vivo.-Luces an­
chas, glorias ruidosas, tensión fresca. - Dicha agreste, des­
lumbrante algarabía.

Los críticos literarios no se meten en estas 
averiguaciones, no se toman la molestia de aus­
cultar el misterio de la obra, que está precisa­
mente en las venillas y arterias. Se contentan 
con mirar la cara y hacer ampulosa síntesis. Se
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contentan con apuntar parecidos y atamos los 
unos a los otros como cuentas de rosario. Y, sin 
embargo, cualquier lector puede sacar más cosas 
en limpio de estos análisis que de sus elucu­
braciones pseudofilosóficas. A nadie le importa 
que le digan vaguedades o hablen de que la talla 
de fulano es superior a la de mengano; lo que 
nos importa es que se acerquen a la intimidad 
literaria y escarben en el tuétano de la obra.

Vuelvan a leer las frases adjetivadas y verán 
que en ellas está Juan Ramón. Que ese sol fino, 
ese frío mojado, ese amor tronchado y tierno, 
ese rocío amarillo, esa fragancia desprendida y 
misteriosa, esa dulzura violeta, son él. Y es que 
con las pinzas, y con cuidado, se sacan los ner­
vios.

Nada nos esclarece a un autor como sus pa­
labras propias. Cada autor legítimo se retrata a 
sí mismo en sus giros, en sus construcciones 
gramaticales, en su ritmo, en su vocabulario y 
engarce de ideas.

Pero en este estudio no se busca el retrato, 
sino algo más modesto y curioso: la palabra que 
por brotar en la obra con mayor frecuencia viene 
a ser rasgo característico de un poeta.
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LA PALABRA DE JUAN RAMÓN.* OfO.

Oro que la mayor parte de las veces equivale 
a sol. El oro, el sol y el amarillo están en las poe­
sías suyas de primera y última época. No me fué 
difícil dar con la palabra de J. R. Al ir entre­
sacando los adjetivos noté que la palabra sol 
se repetía mucho: Sol sonoro,-En el sol de la 
tarde vacía. - Jazmines con sol, - celindas con sol, 
- Cuando el otoño inflama romántico el dolor / 
y los suspiros vuelven en vuelo negro y sol. - Ya 
el árbol no es de hojas secas / ya el árbol sólo 
es de sol,/árbol que era anteayer/de oro yerto de 
dolor. (86) (Los números corresponden al or­
den del libro Canción, Madrid, 1936, Editorial 
Signo).

Esos cuatro versos me dieron la clave, la equi­
valencia de sol y oro. Y a partir de ellos recolec­
té más de los necesarios en el libro citado y en la 
Segunda Antología que publicó Espasa-Calpe.
“Un oro distante / solitario y príncipe... Un oro sin 
gloria...” (93)

“Chopos de plata / niños de oro... (97) - Cuando el 
sol cuelga de onr (100)

“Por un camino de oro van los mirlos__ ¿Adónde?
- Por un camino de oro van las rosas... ¿Adónde? - Por 
un camino de oro voy... ¿Adónde?” (106)

“Oro y granizo contra mi cristal” (108) - “Sólo negro, 
carbón y oro.” (11J >
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“Un relente de oro / exalta los huesos. / Oro hace la 
luna / un orito fresco! / Un relente de oro / congela 
los ecos.”(118) “Celeste y rosa vence la tarde al día 
de oro azul.” (120)

Iba mi colección de “oros” creciendo paula­
tinamente y confirmando mi hallazgo, cuando 
al llegar al poema 122, leo este gran título: oro 
eterno, y debajo, como lema, unos versos del 
propio poeta, pertenecientes a otra composición: 
(Pensamiento de oro, tibia y flotante lumbre, / 
fragancia de lo azul en la tarde divina...) Me 
pareció que el poeta en persona, saliéndome al 
paso, me decía: “No te canses más. Aquí tienes 
el poema hecho a la palabra que tú crees como la 
más urgente y trabajadora de mi obra.” Hay que 
copiar íntegro este poema:

ORO ETERNO
(Pensamiento de oro, tibia y flotante lumbre, 
fragancia de lo azul en la tarde divina... )

Oro bello que vuelves de mi tierra a tu cielo 
cuando la tarde va quedándose tranquila, 
que has teñido las aguas, los árboles, las cumbres, 
los pájaros, las ondas de la brisa.
Oro de paz y música que has vivido en mis rosas, 
más suave que lo tibio de las carnes más finas, 
oro de corazón misterioso y errante, 
oro de eternidad y de poesía.
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Ilusión de alas de oro que pareces un sol 
que inflamara la historia de no sé qué ruinas, 
¡oh sol de última hora, libre, puro, divino, 
todo de mariposas de otra vida!

Para mi convencimiento, no necesitaba más. 
Siete oros y dos soles en quince líneas. Pero, so­
bre todo, ¡qué sublimación del concepto, del 
vocablo oro! De ser cosa material y tangible 
ha pasado a ser muchas cosas etéreas, intangi­
bles, como la paz, la música, la eternidad, la his­
toria. Y es que ese oro es el sol, “libre, puro, 
divino”. Pero el sol de última hora, que, según 
Juan Ramón, está compuesto de mariposas de 
otra vida. Es decir, de vagos vuelos de muerte, 
de total liberación.

Al pensar en la significación o importancia 
de este poema dentro de la extensa obra juan- 
ramoniana, me acude a la memoria el famoso 
madrigal de Gutierre de Cetina. Y es que si la 
gente, al oír “Ojos claros, serenos”, sabe que tal 
cosa pertenece ya para siempre al gran madri­
galista, mañana, al oír: “Oro eterno, oro bello, 
oro de paz y música” pensará en Juan Ramón. Si 
a Cetina lo eternizan unos “ojos”, a Juan Ramón 
un “oro”, el sol que ha vivido en sus rosas, árbo­
les y cumbres al caer la tarde.

Aunque, como dije, ya eran suficientes para 
mi convencimiento los datos reunidos, sigo el
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acopio para mayor seguridad del lector. La lec­
tura será fatigante tal vez, pero ¿qué menos mere­
ce una vida de esfuerzo por la poesía que un 
poco de atención?
“Un poquito de sol / y el jardín chorreante / chorrea 
luz, amor.” (125)

“¿El sol nace del cielo / o nace de mi alma?” (129) 
“Hoja verde / con sol rico, / carne mía / con mi 
espíritu.” (131)

“Espera, instante de oro, / que quiero gozarte allí; / 
instante de oro, espera, / que quiero gozarte aquí.” 
(142)

“Cada minuto de este oro / ¿no es toda la eternidad?” 
(165)

“Verde oro y oro verde / vida en gloria ante la muerte. 
(167) - (¿No hay un eco danunciano aquí?) “Trenta 
siamo/d’una sorte/e trentuno con la morte”. Pero 
también puede haber un reflejo de la plaza de toros.)”

“Oro eterno nos quema los ojos.” (167)
“No acaba la hoja con sol / ante nuestro corazón.” 

(167)
“Corazón de cristal y oro (170)-Ultimo oro. Por 
amor / se ha quedado en el árbol / sin su sol (174) - 
De prisa, tierra, de prisa. / Muévete, cuajado sol”. 
(179)

“Sol de la inmortalidad ... (181) - Con su flor carmín 
y oro.” (181)

“La luz que se ríe / cantando su sol / y traspasa de 
oro / mi infinito amor.” (187)

“Todo azul de oro y de brisa.” (189)

Reunidas así las citas resultan fatigantes. Nos 
puede parecer que el poeta va con su sol a cues­
tas como aquel Sorolla, qre fué amigo suyo.
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También podemos deducir que su color favorito 
es el amarillo; todos sus libros primeros e inclu­
so este tomo de lujo impreso el año 36 están 
vestidos de amarillo.
“Hoja amarilla y grande / de yedra en el estío, / como 
mi corazón / inmenso y amarillo.” (Véase todo este 
poema, 200)

“Es sol en rosa primera (204) - Lumbrarada de oro/luz, 
sí sol.” (210)

“Trenes que pasan por el sol rojo ladrillo... por el 
oró primero.” (217)

“En Otoño. El cielo inmenso / arrancaba con su sol / 
todo el oro de la vida/en columnas de esplendor.” 
(220)

“Hoy me resuena ¡tu voz! / en el ocaso de oro / de 
mi sueño más despierto / estrella en la última luz / 
del sol.” (250)

“Oro del jardín, divina / brisa, los pájaros últimos./ 
Oro interior, luz caída.” (256)

“Entrar hecho oro verde y último ... (260) - ¡Cómo 
me enredan en oro.” (290)

“Contra el cielo regio / amarillo y verde / del sol 
imponente.” (296)

“Cuánto tardas en salir / sol de hoy! / Sal, que me 
ahogo.” (297)

“Como médanos de oro... Mar total de oro insonda­
ble.” (310)

“Me colmó el sol del poniente / mi corazón de onzas 
doradas.” (311)

“Calla ¡Gusta el cénit, / escucha el sol! / ¡Calla, 
aspira el azul / responde al oro!” (314)

“Oro en mi frente envolvedora. / Oro en mi corazón 
total.” (318)
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“Sol quincallero / cales azules. (320) - Y el sol grande 
sonríe.” (322)

“Qué diferente, tarde de oro, para mi decir. / No te 
irás ya, tarde de oro.” (332)

“¿Qué me importa, sol seco?” (337)
“Dónde el doble río mío / del vivir y del soñar/ 
cambiaron azul y oro.” (340)

“Haz en tu agua profunda J pedazos el alto sol.” (345) 
“Grita, se va el sol. (357) - Verdor precioso / contra 

el sol glorioso.” (358)
“Cuerpo impotente / contra sol presente.” (358) 
“Oh, qué sonido de oro que se va / de oro que ya se 
va a la eternidad.” (361)

“Mecidas en brisa /cimas leves de oro.” (364) 
“No sois vosotras,, ricas aguas / de oro las que co­
rréis...” (373)

“Leve sol sin fondo ardo.” (375)

Paso por alto los números 385, 390 y 394 
porque acusan un narcisismo imperdonable; so­
bre todo el último. Y doy en cambio este poemi- 
ta que sintetiza su voluntad:

Esta es mi vida, la de arriba, 
la de la pura brisa, 
la del pájaro último, 
la de las cimas de oro de lo oscurol 
Esta es mi libertad, oler las rosas, 
cortar el agua fría con mi mano loca 
desnudar la arboleda, 
cogerle al sol su luz eterna.

¿Para qué seguir con el centenar de citas que 
aún he recogido? La palabra “oro”, equivalente 
de sol, es el alma de este poeta amigo, a quien
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ve uno sentado ante el paisaje del atardecer de­
jando que sus pupilas brinquen como colibríes 
del amarillo del árbol al de la flor, al del regato, 
al del monte, al de la nube.

También es muy significativa esta otra:
“¡Cójela, coje la rosa! - ¡Que no, que es el sol! - La rosa 
de llama, - la rosa de oro - la rosa ideal. ¡Que no, 
que es el sol! (415)

Dejando el libro Canción y pasando ahora a 
la llamada Segunda antólojía poética, se ve que 
desde sus Elegías (1907-8) aparecen el oro y el 
sol. “Una rosa y un oro, lo alegre y lo divino" - 
“El sol entra en mi vida por la ventana abier­
ta". - Y en las Elegías Intermedias pone por lema 
estos dos versos de A. Samain: “Et chaqué feuille 
d’or tombe, l’heure venue / Ansi qu’un souve- 
nir, lente, sur le gazon". ¿Será de Francia de 
donde le llega esta obsesión del oro? Hay un lema 
francés todavía, y es de Verlaine: “Car voici le 
soleil d’or". (pág. 105). Pero aunque le llegue 
de allá, no importa, porque ha sabido sacar de la 
sugestión un partido increíble.
“Esta espectral fijeza del sol en los verdores.” (pág. 75) 
“Como un agua de oro que canta en mi memoria.” 
“y el madrigal de frescura / se va envolviendo en la 

gracia / de una rosa dulce de oro / de sol poniente ... 
(84)
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En ningún poeta español hay tanta nota de 
nostalgia juvenil, de indefensa y desmayada sole­
dad, de claudicante voluntad, de pureza tierna 
como en el J. R. de esta primera época. Sobre 
ella se podría hacer un estudio psicológico y 
patológico. Se le agudiza la sensibilidad a un 
extremo que acongoja: “Huele a rosas pisadas” 
(86), “Huele a rosas quemadas” (90)-“Lágri­
ma grande y pura, lucero que te quedas / tem­
blando en la colina, sobre los campos verdes.” 
(77)

La estética del “oro” se va definiendo en él 
todo lo que puede definirse:

Abajo, el Oro es rojo. Arriba, el oro es claro. 
Abajo, son ensueños medievales, románticos. 
Arriba, son anhelos aéreos, clásicos. 
El cielo es todo azul; el rostro, todo blanco. 
Los colores componen la vida. Sólo es cántico 
la melodía vaga de la luz en los labios. (189)

No hay que pasar ligeramente sobre eso de 
“Los colores componen la vida”. ¿No es la frase 
de un pintor? Y por si cupiera duda, insiste: 
“Sólo es cántico la melodía vaga de la luz en los 
labios.” ¿No pudiera ser esta una frase de Leo­
nardo de Vinci?
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VII
LAS TRES PALABRAS DE GARCIA

LORCA

Las tres palabras de Federico son: aire, luna, 
verde. En el Romancero gitano cuento 32 ver­
sos en que aparece la luna; 27! en que discurre el 
aire (viento o brisa), y 14 en que se ve lo verde.

En el libro Canciones, se emparejan casi luna 
y aire: 36 ella y 38 él.

Tenemos, pues, un astro frío, un elemento 
dinámico y un color pacífico. Muy de prisa he 
revisado el libro Poeta en Nueva York, pero voy 
a comenzar por el acopio de lunas hecho en él 
para destacar la diferencia que presenta con sus 
lunas gitanas.
“Y la luna incomprensible que ilumina por los rin­

cones.”
“Por los palomares donde la luna se pone plana bajo 
el gallo.”

“Por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas 
de luna.”

“Yo había matado la quinta luna.”
“Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba.”
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“Que quitó la luna de la sien del muerto.”
“La mentirosa luna de los polos.”
“Bajo el amianto de la luna.”
“Bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de 
cáncer.”

“Saqué una pata de gallina por detrás de la luna y 
luego...”

“Yo estaba en la terraza luchando con la luna.”
“La mujer gorda, enemiga de la luna.”
“Que pedían protección a la luna.”
“El ataque violento de la luna.”
“Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.” 
“Abrid los escotillones para que vea bajo la luna.” 
“Pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna.” 
“La luna tiene un sueño de grandes abanicos.” (Aquí 

suena el Federico de siempre).
“La luna de castigo y el reloj encenizado.”
“Que se entere la luna.”
“¡Dame tu guante de luna!” (Otra vez él)
“En la dura barraca donde la luna prisionera.” 
“Y la luna estaba en un cielo tan frío.” 
“Luna y panorama de los insectos.”
“Y la luna./¡La luna!/Pero no la luna.” (Esto se 

repite tres veces)
“La terrible claridad de otra luna enterrada.”
“Y la luna copiaba en su mármol.”
“Ni tus hombros de pana gastados por la luna.” 
“Mientras la luna los azota por las esquinas del terror.”

Los más obtusos comprenderán que las citas 
siguientes corresponden a otro estilo de vida y 
de expresión. Primero voy a copiar algunos del 
libro Canciones.
“La escala llega a la luna.” - “En la luna negra/de los 
bandoleros.”/“Jaca negra, luna grande.” - “¡Ay sol. Ay
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luna, luna!”-“La luna estaba de broma.”- “Morena 
de luna llena.” - “Noche de cuatro lunas.”

Y otros versos del Romancero gitano:
“Romance de la luna, luna, - “La luna vino a la fragua.”
- “Mueve la luna sus brazos.” - “Huye luna, luna, luna.”
- “Por el cielo va la luna.” - “Su luna de pergamino.” - 
“La media luna soñaba/un éxtasis de cigüeña.”

Y nótese que no está sólo en el metro la dife­
rencia, sino en el ánimo del poeta: duro y hasta 
cruel en las poesías de Nueva York, blando y 
airoso en las de su tierra.

Pasaremos ahora a los versos de aire, viento 
y brisa.

Las niñas de la brisa/van con sus largas colas. - Los 
mancebos del aire/saltan sobre la luna.-Alto pinar/ 
cuatro palomas por el aire van.-Alta va la luna. Bajo 
corre el viento. - Luna sobre el agua. Luna bajo el vien­
to. - Mientras se convertía /en flor de gasa el viento. - Y 
las velas en la brisa. - Por tu amor me duele el aire. - El 
viento, galán de torres. - Cuando en la frente de los 
chopos/se rice el viento del sur.-El cielo flota sobre 
el aire. - Caracolea el vientecillo. - De la luna al viento.

Pero donde el aire corre más a sus anchas es 
en el Romancero gitano.

En el aire conmovido /mueve la luna sus brazos. - El 
aire la vela, vela. El aire la está velando. - Preciosa y el 
aire. - Al verla se ha levantado /el viento, que nunca 
duerme. - El viento-hombrón la persigue. - Que te coge 
el viento verde.,-Verde que te quiero, verde/verde vien­
to, verdes ramas,/verde carne, pelo verde.-El largo
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viento dejaba.-Mientras que de pie, en la brisa.-En 
los recodos del aire. - Rompen las dalias del aire. - 
Que los tallos de la brisa. - El viento vuelve desnudo. - 
En un aire donde estallan/rosas de pólvora negra.

Su amor al viento, al aire y la brisa se con­
densan en estos versos:

“Cuando yo me muera/enterradme si queréis,/en 
una veleta/’

Pero esto del aire exige un poco de calma. Sí, 
porque Federico, además de tener pasión por él, 
lo tenía en su persona. Era aire, viento y brisa, 
según los casos. Y toda su poesía —excluida la 
de Nueva York— es ante todo airosa, llena 
de garbo y garabato, de puro nervio juncal, muy 
otra que la de Juan Ramón, más popular que 
culta.

El día se va despacio,/la tarde colgada a un hombro, 
dando una larga torera/sobre el mar y los arroyos.

Si Juan Ramón le atrae en sus años tiernos, 
luego le encalabrinan Manuel Machado (que es 
muy gitano y torero) y D. Ramón del Valle-In- 
clán (que es el padre de lo esperpéntico y autor 
dramático). Analizando uno de sus romances, 
por ejemplo, el de Preciosa y el aire, se ven ele­
mentos valle-inclanescos, caricaturescos, estrafa­
larios, aunque con una gracia menos sabia que
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en el maestro, más bajas de tono. Y se ve que el 
romance es un drama, pero poético-burlesco:

“En los picos de la sierra/los carabineros duermen/ 
guardando las blancas torres /donde viven los ingleses.
“El Arcángel San Gabriel,/entre azucena y sonrisa,/ 
biznieto de la Giralda/se acercaba de visita?'

El viento hace en este drama papel de varón, 
fuerte, y adopta la figura de San Cristóbal, que, 
por cierto, quiere abusar de la niña.

Aunque pueden ser muchas las influencias 
que un poeta recibe en la época de formación, 
creo que en Federico se pueden señalar fácil­
mente la de J. R. Jiménez y la mía. Esta durante 
los años 1919 y 1920, con mi poema “En la selva 
fervorosa”. Pueden verse concretamente las poe­
sías “Manantial” (pp. 251-53 de su Libro de 
Poemas), y las tituladas “Encina” e “Invocación 
al laurel”, donde hay a cada paso versos provoca­
dos por mi simbólico poema. Citaré algunos: 
“¡Hunde en mi pecho tus ramajes santos! (p. 265) 
<4Pero mi gran dolor trascendental/es tu dolor, 
encina.” - “Y noto que sacando sus raíces/huye de 
mí la encina.” (pp. 266 y 267) - “En el bosque an­
tiguo, lleno de negrura,” (p. 269) - “Yo compren­
do toda la pasión del bosque.” (270) - “Ninguno 
queréis sofocar las ansias/de este fuego casto/que 
el pecho me quema.” (271) - “Todos tus herma- 
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nos del bosque me hablan.” (271) - “Que me pon­
ga en las manos la gran llave/que fuerce al infini­
to.” (280). Etc. Toda una serie de cosas no 
bien digeridas y que, además, no le cuadraban 
a él. Todo lo de este Libro de Poemas es de­
masiado juvenil, embrionario, indeciso. Federico 
se perfila después. Pero ya en este libro apare­
cen la luna y el viento, como también las salidas 
de humorismo y la voluntad de romper con la 
melancólica poesía. *
“lSi mis manos pudieran/deshojar a la luna!”
“Sale del monte la luna,/con su cara bonachona/de 
jamona.”

“Y el chopo solitario - el Pitágoras/de la casta llanura/ 
quiere dar con su mano centenaria/un cachete a la 
luna.”

“Ya no serás la cuna/de la luna,/ni la mágica risa/de 
la brisa.”

“La luna le ha comprado/pinturas a la muerte.”
“Oh, qué dolor el dolor/antiguo de la poesía,/este 
dolor pegajoso/tan lejos del agua limpia.”

Este Libro de Poemas pone en primer lugar 
uno que se.titula “Veleta” y que comienza:— 
“Viento del sur...” — Recojo de él estas otras 
alusiones al viento.

-“Sin ningún viento” - “Aire del norte” - “Oso 
blanco del viento.” - “Brisas, gnomos y viento” - 
“Alisios destetados.” - “Y entre el claro gentío de 
los vientos.” - “¿Verdad, chopo, maestro de la 
brisa?” - “¡Hazme caso,/gira, corazón!”
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En Poema del Cante Jondo no faltan tam­
poco el viento y la luna:

Ay, amor/que se fué por el aire.-Los dos ríos de 
Granada/uno llanto y otro sangre.-Y el viento en los 
naranjales. - ¡Cómo llora el viento! - Viento por los ca­
minos,/Brisas en las alamedas. - Viento en el olivar/ 
viento en la sierra. - El grito deja en el viento. - Sobre 
la noche verde/sobre el viento amarillo. - Córdoba, oli­
vos verdes. - Tiene verdes los ojos. - Espejos verdes. - 
Echad los limoncitos al viento. - Rizas el aire.

¿Qué luna recogerá /tu dolor de cal y adelfa?. - 
Unas muchachas ciegas/preguntan a la luna/y por el 
aire ascienden/espirales de llanto. - La quilla ae la luna 
/rompe nubes moradas.-Qué bien estás/bajo la me­
dia luna.-¡Luna, luna, luna, luna/del tiempo de la 
aceituna. - Luna, luna, luna, luna/Un gallo canta en 
la luna./¡Señor alcalde, sus niñas/están mirando a la 
luna. - El Amargo está en la luna. *

De un librito suyo, titulado Primeras cancio­
nes, que le sacó a la fuerza Manuel Altolaguirre 
para sus Ediciones Héroe, el año fatal de 1936, 
quiero copiar primero ésta:

REMANSO, CANCIÓN FINAL

"Ya vierte la noche.
Golpean rayos de luna 
sobre el yunque de la tarde 

Ya viene la noche.
Un árbol grande se abriga 
con palabras de cantares.

Ya viene la noche.
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Si tú vinieras a verme 
por los senderos del aire.

Yd viene la noche. 
Me encontrarías llorando 
bajo los álamos verdes.

¡Ay, morena! 
Bajo los álamos grandes.

Y terminar las citas con un trozo de la cuarta 
“Balada amarilla” incluida en dicho librito:

Sobre el cielo 
de las margaritas ando.
Yo imagino esta tarde 
que soy santo. 
Me pusieron la luna 
en las manos.
Yo la puse otra vez 
en los espacios 
y el Señor me premió 
con la rosa y el halo.
Sobre el cielo 
de las margaritas ando.

Sí, le pusieron la luna en las manos; y él la 
devolvió a los espacios. Sí, pero enriquecida. En­
riquecida por su mano, que tanto la acarició y 
por sus ojos, que tanto la miraron, y, sobre todo, 
por su imaginación, que tantas cosas hizo con ella 
y de ella.

Federico trató a la luna y al aire con la des­
envoltura esa que tienen los niños para tratar 
las cosas; y lo mismo la mima que se burla de
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ella. La besa y le pega cachetazos, la viste de ta­
rasca, le llama jamona y llora luego.

A ver si un día tengo tiempo de pensar en 
todo lo que fueron para este poeta la luna y el 
aire. De lo verde y la sangre, que serían las otras 
dos palabras muy usadas por él, aunque en me­
nor cantidad, diré solamente que constituyen 
una pareja sucedánea, pues el verde tiene de la 
luna la tranquila luz, y la sangre es cosa tan diná­
mica como el aire.
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VIII
LA PALABRA AMBIVALENTE DE 

GUILLEN ES “SER”

Y digo ambivalente porque las tres letras que 
componen esta palabra sirven para designar el 
sustantivo y el verbo. En ella se realiza un miste­
rio de la trinidad, puesto que Ser es existir, estar 
y actuar. El verbo es acción.

Tiene fama Guillén de ser el más intelectual 
de nuestros poetas contemporáneos. Y la fama es 
justa en este caso. También se dice que se pro­
puso la línea de Valéry, por su férrea disciplina. 
Yo creo, además, que por su sistema, es decir, 
por tener úna visión del mundo muy precisa.

Es bello espectáculo éste de ir viendo desfi­
lar a los poetas con sus aportaciones, esto es, con 
aquellas palabras peculiares que no sólo son ex­
ponentes de una estética sino de una posición 
moral ante el mundo.

No es Guillén un poeta a quien se adhiera 
uno de repente por su efusión o su gracia de 
primer plano, como ocurre con García Lorca.
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Es un poeta a quien se cobra respeto, a quien se 
llega por el camino de relección. De releerlo y 
repensarlo. De intentar descubrir qué es lo que 
se propone. Porque este maestro de literatura ya 
sabía de joven que había de hacer una obra con 
eje y punto de vista, no una acumulación de poe­
mas disgregados e inconexos.

Menuda palabra la elegida por Guillén para 
levantar su obra total ¡Es —nada menos—, que 
la fundamental de la filosofía! Captar la realidad 
y embriagarse de júbilo ante el descubrimiento 
del ser.

Muchos se preguntarán, ¿es posible que sur­
ja poesía de una base tan intelectual? Personal­
mente puedo contestar con una poesía propia 
publicada hace veintidós años en mi libro Co- 
lección. Se titula “Descubrimiento”. Dice así:

Yo he sido ciego: 
tal es mi alegría 
delante de las múltiples 
presencias de la vida.
¡Qué campos me hizo Dios!
¡Qué pueblecitos en el campo!
¡Qué anímulas errátiles
y líricas navegan 
por el mar invisible 
del aire, sede suya!
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Ciego, ciego... Y ahora, 
con profunda codicia, 
quiero beber colores 
y formas y perfiles 
sin perder un matiz 
por sellado que sea.
Aquel chopo que hunde 
su pie verde en la umbría 
y su copa en el oro 
invisible del aire ...
Aquel arbusto gris, 
declinante a morado, 
y aquella iglesia tenue, 
rosa y plomo, en la cuerda 
tensa del horizonte ...
¿En qué maestro fío 
si me dice que hay 
delante de mis ojos 
siete colores blancos, 
siete colores grises? 
Mi fé no se conforma 
con palabras, mi fé 
se confía en la mano 
de la vista espaciosa. 
Con ella, en las jomadas 
mates del dulce otoño, 
toco el misterio gris 
de las cosas veladas.
Con ella, en los radiantes 
albores del estío 
sobredibújo el neto 
perfil de los paisajes.
“¡Maravillosa vista!**, 
claman los caminantes
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en el descote limpio 
de una teta serrana.
—¿Maravillosa vista?
¡Ojos maravillosos!
¡Ojos maravillados, 
que asistís al concierto 
sigiloso del mundo, 
mil veces más etéreo 
y sutil que la música!

No creo que sea por amor de padre por lo 
que pretendo ahora enlazar esta poesía con ese 
“júbilo” de Guillén ante las realidades concre­
tas, ante las múltiples presencias de la vida, ante 
el ser de cada una, empezando por el suyo.

Tal júbilo está repartido por todo Cánti­
co, el cual comienza así: “(El alma vuelve al 
cuerpo,/se dirige a los ojos/y choca.)—¡Luz! Me 
invade / todo mi ser. ¡Asombro!” En este pri­
mer poema hay estos otros versos significativos: 
-“A ciegas acomodo/destino: quiero ser./-Ser 
nada más. Y basta” (pp. 16 y 17)
“Gracia de aparición:/esto es cal, esto es mimbre.” 

(p. 21)
“¡Dependo de las cosas!/Sin mí son y ya están.” (23) 
“Oh, realidad, por fin/real, en aparición!” (89) 
“La realidad no espera su futuro/para ser más divina.” 

(144)
Todos somos afines en algo, los contemporá­

neos. Yo soy tan realista en la prosa como tú en el
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verso —se me antoja decirle al amigo poeta—. 
No escribo nunca por llenar líneas; busco lo más 
preciso, y en forma que sea evidente para los 
demás. Afirmar una cosa concreta, ¡qué placer! 
¿Crees que no me alegran estos estudios casi 
anatómicos? Placer de trincar la realidad en su 
nerviecillo último, en algo. Y huir de las genera­
lidades excesivas, que ya nos producen sofoco.

“Sé de unas hermosuras/tan vivas, tan reales/que sólo 
aquí me entregan/su palabra, su clave.” (33o) (Estos 
versos parecen escritos para mí.)

“No es que algún dios me escoja,/me dé tu amor y el 
aire. Es que una matutina/frescura me encamina,/me 
eleva a una atalaya, lejos, en la colina /donde amor no 
es congoja.” (199)

“Soy como mi ventana. Me maravilla el aire./¡Hermo­
sura tan límpida ya de tan entendida,/entre el sol y la 
mente! Hay palabras muy tersas,/y yo quiero saber 
como el aire de Junio./La inquietud de algún álamo 
forma brisa visible,/en círculo de paz se me cierra la 
tarde,/y un cielo bien alzado se ajusta a mi horizon­
te.” (276)

El poeta ha sentido alguna vez miedo de que 
su obra sea considerada como elucubración me­
ramente, y desliza estos tres versos de Lope, 
como para ampararse bajo ellos:

No es esto filosófica fatiga, 
trasmutación sutil o alquimia vana, 
sino esencia real que al tacto obliga.
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Está bien traída la cita, pero no hay que 
preocuparse tanto. El esfuerzo hecho, la valen­
tía de arriesgar su éxito por seguir una línea tan 
severa es lo mayor que puede hacer un hombre. 
Se alzó con el “ser”, como dice en la p. 18, y supo 
sostenerlo en vilo con una riqueza de imágenes 
y de sugestiones insospechadas. ¡Claro que jun­
to a la jugosidad de otros parecerá que Guillén 
escribe con tiza, y en una pizarra, como si se 
tratase de un problema de geometría espacial. 
Pero esto no indica sino autenticidad, respeto 
a sí mismo. Guillén lo puso todo a una carta, y 
esa carta es el ser. Ya en la tercera parte 
del libro hay un poema titulado “Ser”, pero la 
quinta parte lleva por título general “Pleno 
ser”. Tales títulos debían bastar para compro­
bación de mi estudio, pero, como siempre, 
quiero añadir algunos ejemplos:

“Tiende a ser claro el día.** (101) - “Todo puede ser 
nido.*’ (102)

“Viva el ser al ser más fiel” (109) - “¡Alerta, alerta, 
alerta/Yo seré, yo seré.” (26) - “Tan oscuro me acep­
to/que no es triste la idea/de “un día no seré**. (8)

“Y algún botón amarillo/feliz de ser tan concreto/* 
(52)

“Necesito sentir/que eres bajo mis labios,/en el gozo 
de hoy,/mañana necesario. (95) - Quiero mi ser, mi 
ser/íntegro... (44)-En torno, forma a forma,/los 
objetos diarios/aparecen. Y son/prodigios, y no má­
gicos.** (87)
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“Soy/del viento, soy a través de la tarde más viento,/ 
soy más que yo! (115) - Y arraigarse en el ser y ser. 
¡Ser, Ser! (223) - A punto ya de ser azul (251) - Lu­
chará contra la nada/todo el ser. (265) - Así, pisando, 
gozo/de ser mejor. (273) - Y se sumerge todo el ser, 
tranquilo/con vigor, en la paz del universo. (138) 
-Nada se puede contra el ángel./El ángel es.” (291)

Pero el poeta llega a más; aspira a la unidad 
del todo:

“El sol también: amor y todo es uno.” (153) 
“Cuerpo es alma y todo es boda.” (354)

El mejor ejemplo acaso esté en el final del 
poema “Plaza Mayor”:

Decid, muros de altivez, 
tapias de serenidad, 
grises de viento y granito, 
ocres de sol y de pan: 
¿adónde aún, hacia dónde 
con los siglos tanto andar? 
De pronto, cuatro son uno. 
¡Victoria!: bella Unidad. (337)
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IX
LAS CINCO PALABRAS DE 

ANTONIO MACHADO

Machado no es hombre de un solo vocablo re­
presentativo. A estos extremos llegan únicamen­
te los dos poetas Juan Ramón yGuillén, que 
podrían llamarse profesionales. Del examen he­
cho sobre la producción de Antonio Machado 
resaltan como significativos los cinco vocablos 
siguientes y por este orden de cantidad:

TARDE
TIERRA
SOMBRA 
POLVORIENTO 
UN

El indeterminado un, y sus equivalentes uno, 
una, algunos, algún, le sirve, naturalmente, para 
producir un efecto de vaguedad o imprecisión 
al iniciar el poema, cosa esencial en su primera 
época sobre todo, tan becqueriana y verlainiana,
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tan romántica, tan basada en el recuerdo, en la 
evocación, en la melancolía y el desengaño.

En esta primera época de Soledades y galerías 
maneja el tiempo, el ritmo retardado, con un 
poder emotivo como el de Juan Ramón. Y esta 
pauta trascendió a los discípulos, como trascen­
dió la de García Lorca a los suyos.

Con los ejemplos del indeterminado un daré 
los que comienzan con un pretérito, tiempo de 
verbo que también logra esa distancia o lejanía 
deseada.

“Una tarde parda y fría?* (42)1 - “Tierra le dieron una 
tarde horrible.” (41) - “De la tierra de un sueño no 
encontrada.*’ (38)-“Una pálida rama polvorienta.”(45) 
“En una tarde clara/tibia.tarde de Marzo.” (45) - “Era 
una tarde de julio, luminosa y polvorienta” (52) - “En 
una tarde clara y amplia como el hastío” ( 56) - “Una 
ilusión velada” (64) - “Algunos lienzos del recuerdo 
tienen.” (67) - “Abril florecía...” (72) - “Me dijo una 
tarde.” (78) - “Me dijo un alba de la primavera” (69) - 
“Al borde del sendero un día nos sentamos” 
(70) - “Es una forma juvenil que un día” (70) -“Fué 
otro abril alegre/y otra tarde plácida” (74) - “Me 
embriagaré una noche” (77) - “En un tranquilo y 
triste/alborear de Marzo.” (78)-“Me dijo una tar­
de/de la primavera.” (78. Nótese que le gusta señalar 
meses y estaciones) - “Era una mañana y Abril flore­
cía./Fué una clara tarde de melancolía” (81)-Pre-

1 Los números corresponden a las páginas del volumen Obras 
de Antonio Machado, México, Ed. Séneca, 1940.
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gunté a la tarde de Abril que moría” (81. Nótese 
el pretérito) - “Recuerdo que una tarde de soledad y 
hastío.” (88)-“Una clara noche.” (104) (Nótese 
que Machado no se preocupa gran cosa de los adjeti­
vos; no es en esto como Juan Ramón.) -“Llamó 
a mi corazón un claro día,” (108) - “Te lleva­
rán un día.” (109)-“En una tarde cenicienta y 
mustia” (112)-“En una tarde mustia y desabrida” 
(147) - “Un hombre que se inclina hacia la tierra” 
(158) - “En una tarde azul.” (205) - “Una tarde, en­
tre roca cenicienta.” (328)

El adjetivo polvoriento acaso sea de ascen­
dencia becqueriana. Acordémonos del arpa cu­
bierta de polvo.

Los dos sustantivos tarde y Tierra son tam­
bién eminentemente románticos, el primero por­
que corresponde a la hora de las pausas melan­
cólicas, de las ausencias, de las angustias y 
temores; el segundo, por lo que tiene de último 
seno para el hombre.

Yo temía que en la segunda fase de Antonio 
Machado no iban a dominar ni continuar si­
quiera estos cinco vocablos de la primera, pero 
he visto que sí. Me lo temía porque el viraje 
intelectual y emocional es grande, profundo. Al 
recuerdo, la soledad y la angustia íntima, susti­
tuyen los problemas de España, la visión de Es­
paña, de acuerdo con los intelectuales, Unamu- 
no, Azorín, Giner, Baroja, Ortega y Gasset. A 
todos ellos dedica poemas. El más sentido, a Don

[87]



Francisco. Pero es que Machado nunca deja de 
ser un introvertido. El mundo exterior, al cual 
dirige ahora sus visuales, no se le queda en mero 
espectáculo, sino que se le transforma en drama 
íntimo. Y su tierra polvorienta es como una tar­
de sombría. ¿No es verdad? El no lo ha dicho así, 
pero me dejó estas cinco palabras que, como 
en el caso de Darío, yo las ordeno según mis con­
vicciones deducidas del estudio. Y créaseme que 
las acabo de ordenar ahora mismo, al redactar; 
no es que yo las haya buscado después de inven­
tar una frase tan deprimente. Las palabras, como 
los astros, se conciertan misteriosamente. Y las 
palabras de Antonio tenían que ser así. Muy dis­
tintas de las de su hermano, sobre el cual no he 
hecho estudio detenido todavía. Estoy seguro, 
por su vida, por su actitud ante la vida, que tie­
nen forzosamente que ser otras, de otra es­
tirpe, de otra sangre. Antonio fué investido de 
dignidad, Manolo de torerismo.

Sin darme cuenta me salgo de mi ruedo; y 
es que la figura de este gran poeta —al cual 
no se le ha dedicado aún ningún trabajo serio— 
me lo exige. Hay aspectos de Antonio que no 
entran en mi estudio, por ejemplo, el sarcástico 
y el irónico —de tradición romántica también, 
como se ve en Heine. Se podrían espigar entre 
ellos de diferentes tonos. Hablando o cantando
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de la saeta, dice: “Cantar del pueblo andaluz,/ 
que todas las primaveras/anda pidiendo escale- 
ras/para subir a la cruz.”-¿No se acusa aquí la 
gracia andaluza?

Pero, vamos a la palabra tarde. No voy a 
transcribir todas las citas. En este caso voy a co­
piar una de sus mejores poesías y dar de los 
demás ejemplos solamente los números de las pá­
ginas para que el lector los compruebe si gusta.

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
La tarde cayendo está. 
“En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón.”
Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río.

La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir: 
“Aguda espina dorada,
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quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada.’*

He subrayado las palabras tarde, polvorien­
tas, un y sombrío. Sólo nos falta en esta poesía 
la palabra tierra. Pero, aunque esto sea pedir 
gollerías o golosinas, puedo ofrecer el juego com­
pleto en estos tres poemas.

Tierra le dieron una tarde horrible

los pesados terrones polvorientos

Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa 
(“En el entierro de un amigo”, pp. 41-42)

Pradera de belludo polvoriento

que puebla tus sombrías soledades

tierra inmortal, Castilla de la muertel

Era una tarde, cuando el campo huía 
(“A orillas del Duero”, pp. 138-39)

En estos campos de la tierra mía

y en ün huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas

con arreboles de una tarde inmensa
(cxxv, pp. 202-3)

Quiero detenerme un poco en la poesía que 
he copiado antes. “Yo voy soñando caminos de
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la tarde”. He aquí un principio vago. El poeta 
sueña caminos que acaso sean hacia las colinas, 
hacia los pinos o hacia las encinas. Pero, en esto, 
el filósofo que es el poeta mismo, reflexiona:

“¿Adonde el camino irá?”. Y como no quiere 
calificarse de poeta ni de filósofo, agrega: “Yo 
voy cantando, viajero, a lo largo del sendero.” Y, 
¿qué es lo que canta? Una copla que sabe a copla 
popular, porque habla de algo sumamente dolo­
roso, que implica derramamiento de sangre:

En el corazón tenía
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón.

¿Y, qué pasa después? Que el campo se queda 
suspenso y luego meditabundo, como si fuese un 
hombre. Y en esta pausa se oye al viento en los 
•álamos, y después se obscurece más la tarde y 
acaba por borrarse el camino. En este otro mo­
mento, vuelve a plañir la copla: “Aguda espina 
dorada, quién te pudiera sentir en el corazón 
clavada.” Ha vuelto a plañir, pero con la varian­
te que sólo un poeta filósofo puede imprimirle.

En este poema casi dramático se ve a Ma­
chado en camino. Caminando lentamente, y 
soñando, e interrogándose. Como en esta otra 
ocasión (p. 200):
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Por estos campos de la tierra mía 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo.

Pero no avancemos hacia la “tierra” “polvo­
rienta” todavía. Tenemos que asentar los núme­
ros de las páginas donde aparece la palabra 
tarde, excluidos los casos ya anotados en la serie 
del indeterminado un.

43, 44, 45, 46, 53, 54, 60, 63, 64, 65, 67, 73, 74, 
79, 83, 84, 86, 88, 90, 106, 109, 111, 115, 116, 117, 
122, 125, 133, 139, 145, 149, 157, 161, 162, 196, 197, 
198, 203, 205, 208, 348. Seguramente faltarán muchos, 
porque ni la “Tierra de Alvar González’" ni algunas 
series de coplillas y humorismos han sido revisados.

Al casarse Antonio y al entrar el poeta ple­
namente en Castilla, es la “tierra” lo que se le 
impone. Ya antes ha usado el vocablo con ge­
nerosidad, pero no con tanta como ahora. Aun­
que hay más, no he recogido arriba de 50.
“De la tierra de un sueño no encontrada.” (38) - “Y 
va apestando la tierra.” (39)-“Hermosa tierra de 
España.” (49) - “De las músicas magas de mi tierra.” 
(54) - “Jugando, entre el polvo/blanco de la tierra.” 
(59) - ‘Golpes de azada en tierra.” (61) - “Sobre tie­
rra amarga.” (61) - “En la desnuda tierra del cami­
no.” (62) - “Sobre la infértil tierra.” (63) - “La tierra 
verde y santa y florecida.” (65) - “y algo, que es tie­
rra en nuestra carne” (66) - “Cuando la tierra rever­
dece y ríen...” (80) - “Sueña escuchar un aire de su 
tierra” (117)-“Sobre la tierra en sombra” (122)-
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“Oh triste y noble tierra” (131)-“Caer la blanca 
nieve sobre la tierra fría” (135) - “Sobre la tierra fría 
la nieve silenciosa” (135) - “Hacia la tierra un corazón 
blasfemo” (135) - “Más allá de la tierra” (135) - “El 
dios adusto de la tierra parda” (137) - “De tierra dura 
y fría” (138) - “Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía” 
(138) - “Castilla varonil, adusta tierra” (139) - “Tie­
rra inmortal, Castilla de la muerte” (139) - “Tras la 
tierra esquelética y sequiza” (148) - “Los que mañana 
labrarán la tierra” (155) - “Es la tierra de Soria, árida 
y fría” (156) - “La tierra no revive, el campo sueña” 
(156)-“Las tierras labrantías” (157)-“Que caminó 
sobre la blanca tierra” (159) - “Hacia Aragón, en cas­
tellana tierra” (161) - “Del. suelo gris y de la parda 
tierra” (161) - “Adiós tierra de Soria” (196) - “Tierra 
del alma, toda, hacia la tierra mía” (196) - “La tarde 
habrá caído sobre la tierra parda” (197) - “El polvo 
de la tierra” (198)-“No todo/se lo ha tragado la 
tierra” (199) - “¡Vive, esperanza, quién sabe/lo que 
se traga la tierra” (201)-“En estos campos de la 
tierra mía/y extranjero en los campos de mi tierra” 
(202) - “Oh tierra en que nací” (203) - “El alto Es­
pino, donde está su tierra” (205) - “y a las almas de 
esta tierra” (219) - “y tantas como están bajo la tie­
rra” (224) - “por tierras de lagares, molinos y arrebo­
les” (224)-“Por estas tierras, lejos del mar y la 
montaña” (225)-“Cielo y tierra pasarán./Cuando 
cielo y tierra pasen” (237) - “En tierra de tomillos, 
donde juegan” (251) - “Quién asentó mis pasos en la 
tierra” (252)-“La hermosa tierra de encinar veía.” 
(273)

Y ¿qué árbol y qué ave llenan más los ojos 
al poeta en esta “tierra”? Antonio Machado cita 
muchos árboles, encinas y chopos con mucha
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frecuencia, y sus olivos y limoneros andaluces, 
pero yo creo que prefiere los álamos. Y, de las 
aves, la que le extraña o hace fijar más la mirada 
es la cigüeña.

Alamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera; 
álamos del amor cerca del agua 

.que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo váis, mi corazón os lleva! (161)

De las encinas ha dicho cosas espléndidas, 
pero pocas como ésta:

Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. (143)

Estas “salidas” de Machado, que algunas 
veces suenan a Pero-Grullo, y otras a voz de la 
tierra honda por el momento en que las dice, son 
“salidas” andaluzas, que intercaladas en la serie­
dad castellana de su segunda época ayudan al 
perfil mixto de Antonio, andaluz y castellano.

Aquí pondría yo de buena gana algo de lo 
que se me ocurre sobre lo necesario que es el in­
jerto en el hombre. Casi tan necesario como, 
en la mujer, aunque de diferente naturaleza.
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Pero, hay que guardar un poco de orden. Y he de 
atender a la palabra polvoriento.
“La hiedra asomaba/al muro del parque, negra y pol­
vorienta’7 (43)-‘Los pesados terrones polvorientos” 
(41) - “Una pálida rama polvorienta” (45) - “Era una 
tarde de Julio, luminosa y polvorienta” (52) - “Yo, en 
la tarde polvorienta” (541 - “que el polvo barre y 
la ceniza avienta” (55)- jugando entre el polvo/ 
blanco de la tierra” (59) - “De marchito velludo em­
polvado” (63) - “La tarde es polvo y sol” (83) - “La 
tarde caía triste y polvorienta” (84) - “rincones de las 
salas polvorientas” (109)-“Y el aire polvoriento y 
las candelas” (113) - “Los yunques y crisoles de tu 
alma/trabajan para el polvo y para el viento” (144) - 
“Las emplovadas cuerdas” (117)-“Las empolvadas 
hojas de la hiedra” (122)-“El aire polvoriento” 
(123) - “Pradera de velludo polvoriento” (138) - “Al 
tronco carcomido y polvoriento” (193) - “Se ve pasar 
de polvo un blanco remolino” (197) - “levantando en 
rosados torbellinos/el polvo de la tierra” (198) - “De 
ramas polvorientas” (203)-“Entre grises olivos pol­
vorientos” (220) - “Castilla azafranada y polvorien­
ta” (256)-“Este alma de polvo” (281)-“Lavó la 
Uuvia el mirto polvoriento” (286) - Total, 25. Hay 
más, pero no hacen falta.

“Silenciosa y cubierta de polvo/veíase el 
arpa”, dijo Bécquer, y ya lo recordé antes. Bueno 
será reproducir aquí lo que Antonio Machado 
piensa de este poeta romántico.

“La poesía de Bécquer —sigue hablando Mai- 
rena a sus alumnos—, tan clara y transparente, 
donde todo parece escrito para ser entendido.
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tiene su encanto, sin embargo, al margen de la 
lógica. Es palabra en el tiempo, el tiempo psí­
quico irrevertible, en el cual nada se infiere ni se 
deduce. En su discurso rige un principio de con­
tradicción propiamente dicho: sí, pero no; volve­
rán, pero no volverán. ¡Qué lejos estamos, en el 
alma de Bécquer, de esa terrible máquina de silo­
gismos que funciona bajo la espesa y enmarañada 
imaginería de aquellos ilustres barrocos de su 
tierra! ¿Un sevillano Bécquer? Sí; pero a la ma­
nera de Velázquez, enjaulador, encantador del 
tiempo. Ya hablaremos de eso otro día. Recor­
demos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas 
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro ver­
bos por cada adjetivo definidor. Alguien ha di­
cho, con indudable acierto: “Bécquer, un acor­
deón tocado por un ángel,” “Conforme: el ángel 
de la verdadera poesía.” (684)

A propósito he dejado para la última la pala­
bra “sombra”. ¿No era ésta la que señalé en 
Bécquer?'Pues bien, en Antonio Machado, des­
pués de “tarde” y “tierra” es la que abunda más. 
Pero —¡ojo!—, en la primera fase de su produc­
ción. Yo considero que los primeros libros de 
Antonio son continuación de las Rimas de Béc­
quer. Existe un perfecto enlace entre ambos 
poetas, no una imitación, una consecución y una 
superación.

[96]



El mismo Machado, en el prólogo a la segun­
da edición de Soledades, Galerías y otros poe­
mas, dice con su tranquila honradez: “El libro 
que hoy reedita la Colección Universal se publi­
có en 1907, y era no más que una segunda edi­
ción, con adiciones poco esenciales, del libro 
Soledades, dado a la estampa en 1903, y que 
contenía rimas escritas y aun publicadas muchas 
de ellas en años anteriores.” ¿Véis que las llama 
“rimas”?1 Y, ahora, ¿cómo empieza la primera 
.rima de Soledades? “Está en la sala familiar, som­
bría.” Sigamos con los ejemplos.
"Borrachos de sombra negra” (39) - "Llenan el aire 
de la plaza en sombra” (40) - "Y tú, sin sombra ya, 
duerme y reposa” (42) - "Los mirtos talares/que ves, 
sombreaban los claros cantares” (44) - "Alguna som­
bra sobre el blanco muro/algún recuerdo en el pretil 
de piedra/de la fuente dormida, o en el aire/algún 
vagar de túnica ligera” (44 y 45. Aquí, sombra, recuer­
do dormido y vagar de túnica ligera son bacquerianos. 
Y a la memoria me viene esto de Bécquer: AZ muro 
arrojabafia sombra del lecho.) - "Jugando, a la som- 
bra/de una plaza vieja” (47) - (Si recojo los derivados 
de sombra alargaré demasiado el acopio) - "El agua 
en sombra pasaba tan melancólicamente” (53) - "La 
calle en sombra” (55)- "Mil sombras en teoría, en­
hiestas sobre el llano” (56) - "Mientras la sombra 
pasa de un santo amor, hoy quiero” (60) - "bajo la 
paz en sombra del tibio huerto en flor” (61) - “Par­
ques en flor y en sombra y en silencio” (61) - "en la

1 Y Juan Ramón escribió sus Rimas.
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bendita soledad, tu sombra" (63) - “amenguará tu 
sombra solitaria" (65) - “que desdeñas la sombra del 
sendero" (65) - “Conmigo irás mientras proyecte som­
bra/mi cuerpo y quede a mi sandalia arena" (66) - “A 
la revuelta de una calle en sombra,/un fantasma irri­
sorio besa un nardo" (67) - “Crece en la plaza en 
sombra" (67)-“Las blancas sombras, en los claros 
días/las blancas sombras de las horas santas” (68) - 
“En la glorieta en sombra está la fuente" (68) - “Tu 
corazón de sombra" (69) - “Mi pobre sombra triste” 
(71) - “De tu mirar de sombra/quiero llenar mi vaso” 
(78) - “La calle copiaba, con sombra en el muro/el 
paso fantasma y el sueño maduro/de apuesto embo­
zado, galán caballero” (91. En esta poesía, que resulta 
una caricatura romántica, repite nueve veces la pa­
labra).

En Galerías ya no hay más que siete ejem­
plos; y en Castilla no resaltan más que en ciertos 
poemas que recuerdan a los primeros. Sin em­
bargo, hay uno que nadie olvida: “Por donde 
cruza errante la sombra de Caín.”

En alguna parte dice Antonio Machado: 
Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto 
acaso huelga la rima. (346)

Que oigan esto los contemporáneos que a la 
fuerza quieren figurar en una línea que se supo­
ne partir de San Juan de la Cruz y, pasando por 
Bécquer, por Antonio Machado, por Juan Ra­
món llega hasta Manolo Altolaguirre.
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En un lugar que no recuerdo añade:
El pensamiento barroco 
pinta virutas de fuego, 
hincha y complica el decoro.

Los interesados en el “arte poética” de Ma­
chado, tienen que leer las charlas de Juan de 
Mairena.
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OBSERVACION FINAL

Hay poetas que tienen en una sola poesía 
una palabra que rápidamente vemos como suya, 
peculiar, significativa. Acaso ellos no se hayan 
dado cuenta de esto. Pienso en San Juan de la 
Cruz. Entonces decimos que la palabra peculiar 
es instintiva e inconsciente.

Pero hay otros poetas que toman a concien­
cia una palabra como cifra de su estética; y este 
uso consciente y repetido del vocablo puede con­
ducirles al amaneramiento, a la decadencia.
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GOYA EN SUS CARTAS
(breve análisis)





GOYA EN SUS CARTAS

Los artistas que escriben cartas voluntariamen­
te, a personas de su afecto o de su estimación, 
suelen dejar en ellas los suficientes jirones de su 
personalidad como para reconstruir luego su re­
trato íntimo.

No abundan en España los epistolarios. No 
somos los españoles nada inclinados a dejar es­
critas nuestras intimidades o siquiera la marcha 
de nuestras cosas más apreciadas. El caso de 
Unamuno es rarísimo. Unamuno escribió más 
cartas que artículos; le escribía a cualquiera, y 
no cartas breves de compromiso, sino largas epís­
tolas, en las que a veces ensayaba lo que después 
desenvolvía en sus ensayos.

Epístolas, biografías y diarios son productos 
de caracteres nórticos más que de meridionales. - 
No importa que tengamos las Cartas finlandesas 
de Ganivet, el Diario de Jovellanos y la Vida de 
Santa Teresa. Aunque añadamos media docena 
todavía, serán pocos ejemplos. Ninguno de esos 
géneros encuadró en el carácter español.
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Perdonen ustedes. Ante la afirmación que 
acabo de sentar se me rebela algo en el fondo 
de la conciencia y se me concreta en esta pre­
gunta: ¿no encuadran de verdad en nuestro ca­
rácter? ¿Y, por qué? ¿Se puede decir que una 
raza es inepta para una función espiritual común 
en otra raza? Ya sabemos que los anglosajones 
no sirven para toreros, y en cambio nosotros sí. 
Pero ¿quién sabe si servirían si se les despertase 
el instinto torero con la visión diaria de las co­
rridas? Diréis que les falta el alma torera, pero 
yo os diría que el alma no es otra cosa que el 
instinto educado. La educación del instinto es 
lo que llega a constituir nuestra alma. Lo mismo 
en el torero que en el escritor o en el pintor.

Salvada esta rebelión de la conciencia, y ad­
mitiendo que con educación podemos llegar los 
españoles a escribir autobiografías, diarios y car­
tas interesantes, el hecho es que hasta hoy no 
hemos cultivado tales géneros.

Yo no sabría decir si el género epistolar es 
más difícil que otro, pero sí sé que mucha gente, 
cuando se le dice: “escríbele a Fulano”, respon­
de: “Y ¿qué le digo?”

Otros hay que teniendo cosas concretas que 
decir, no saben expresarlas, o son perezosos para 
ordenarlas con claridad. Por algo existen los ama- 
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nuenses. Por algo hay en la mexicana plaza de 
Santo Domingo un cobertizo lleno de escribien­
tes a máquina, herederos de los pendolistas de 
hace un siglo que escribían con pluma de ave 
lo mismo las íntimas cartas de amor que las obli­
gadas cartas de pésame. Un antiguo amigo, in­
vestigador e historiador de arte —por consi­
guiente nada iletrado—, considerando que nada 
era para él tan enojoso como redactar una misiva 
de condolencia, me confesó que para salir del 
primer apuro que se le presentase, que sería pro­
bablemente el de su tía-abuela, tenía ya escrita 
la carta que había de mandar a sus primos se­
gundos. La carta durmió en el cajón unos nue­
ve años, y, cuando la sacó, estaba amarilla.

Otro amigo, cuando éramos estudiantes, me 
preguntaba siempre al comenzar las cartas: “Oye, 
¿cómo se escribe amigo, con g o con j?” Y era 
inútil que yo le dijera: “Con g”, porque trabuca­
ba la una por la otra y volvía a poner: “Querido 
amijo”.

Y para terminar con las anécdotas, que po­
drían ser inacabables, ya que por delante de mis 
ojos ha pasado todo el archivo palaciego de Ma­
drid, con sus cartas de la Secretaría particular 
de D. Alfonso XIII —citaré de memoria un pa­
caje de una carta de Femando VII. La pareja real
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se dirigía a unos famosos baños no lejos de Ma­
drid, porque los médicos se los recomendaron a 
la reina para su embarazo. El día, como de Agos­
to, era sofocantísimo. Por entonces, además, las 
carreteras no conocían el asfalto y cada bache 
resultaba una polvera. Total, que por los traque­
teos, el calor asfixiante y el polvo levantado 
por las muías y los coches, exclamó el Rey: “Yo 
no sé si la Reina dará a luz, pero aquí vamos a 
parir todos”. Esto lo cuenta el mismo Fernan­
do VII en una de sus cartas. Y celebró que me 
haya venido a la memoria en esta ocasión por-- 

.que tiene Goya en sus cartas, algunas veces, nó 
diré que el cinismo de esta frase real, pero sí 
un estilo aproximado, que tal vez sea cuestión de 
época. En aquella Corte de Femando VII, como 
en la de Alfonso XIII, se tenía a gala soltar frases 
desgarradas y giros plebeyos.

No se crea, por esto que digo, que voy a entre­
sacar del epistolario de Goya las frases que con­
viniesen para presentarlo como un vulgar des­
aprensivo. Yo no hago historia de tal modo. 
Destacaré todas las frases que puedan revelar 
una faceta de su alma, mientras más, mejor. 
¡Lástima que la mayor parte de su epistolario 
siga inédito! A lo menos, seguía cuando yo aban­
doné Madrid. El mayor número de cartas seguía 
en poder de un imbécil viejo verde que a estas
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fechas se habrá muerto ya, porque hace diez 
años era muy viejo. Y le califico tan duramente 
porque es una insigne memez guardar aquel te­
soro de cartas —más propias del país que suyas— 
bajo el pretexto de escribir un libro si quien 
pretende escribirlo jamás dió chispa en las letras. 
En cuanto a lo de viejo verde, cualquier madri­
leño puede haberle visto haciendo el papel más 
lastimoso del mundo saltando, trémulo de lasci­
via senil, de una banqueta a otra por las calles en 
persecución de las muchachitas que, por lo gene­
ral, le paraban en seco con un sofión. Un poco 
de resentimiento hay en esta parrafada que le 
dedico al Marqués de Casa Torres, no nombrar 
do hasta este momento, pero es que todavía me 
duele su negativa para que contribuyese con 
la copia de algunas cartas a un Epistolario —el 
primero— de Goya que yo edité anónimamente 
en la casa editorial Calleja. Y lo más indignante 
fué la excusa que me dió: “Trato de venderlas 
bien a Inglaterra, y si las publico, bajarán de 
precio. Si no me las compran, las editaré yo, que 
tengo más derecho que nadie a llevarme esta 
gloria.”

Es posible que con la esperanza de esta gloría 
se haya ido a la otra. Pero el hecho es que a 
nosotros nos deja sin un arsenal de datos impres­
cindibles para estructurar un estudio a fondo.
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Todo lo que yo pueda decir es, por consi­
guiente, provisional, sujeto a futuras ampliacio­
nes y modificaciones.

Y entremos ya en las cartas, teniendo en cuen­
ta que no son de un literato, ni siquiera de un 
pintor letrado como los que hubo en Francia, 
un Ingres, un Fromentin, un Gauguin, un Van 
Gogh. En las de nuestro pintor no hay preocu­
paciones trascendentales ni problemas de téc­
nica. Esto ya es significativo. Todo discurre en 
un tono familiar. Pero esto nos interesa también 
y acaso más, por ser la revelación íntima del ca­
rácter, sin golas ni galas académicas o solemnes. 
Goya es hijo de aldeanos y nunca aprendió 
sintaxis ni ortografía. Sus cartas huelen a trigo, 
establo y vino generoso, no a destilados produc­
tos de tocador.

Querido Martín: Como iba diciendo en mis ante­
riores, voy a ver si me dejan satisfacer mi gusto en 
escribirte largo, ya que estoy cojo de una caída que 
tuvimos con el birlocho que ya estaba medio ajustado 
en 90 doblones, que es cierto que es alhaja (no hay 
sino tres en Madrid como él), es a la inglesa y hecho 
allá, tan ligero, y no se encuentra más que él, con un 
herraje excelente, dorado y charolado, ¡vaya! Aún aquí 
se para la gente a verlo. Salimos a probarlo con un 
caballo que también compraba, muy bueno, ya de diez 
años, pero con todas las circunstancias de bueno para 
el fin; íbamos, su dueño y yo, tan grandemente, bellí­
simo movimiento, y en nada parece que cabía mejora.
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Fuera ya de Madrid empezamos a correr grandemente. 
Llevaba yo los cordones, y me dijo: ¿quiere Vm. que le 
haga yo revolver a la napolitana? (que él lo era). Le 
di los cordones deseoso de ver alguna cosa nueva y 
aprenderla; y corriendo a galope como iba en lo ancho 
del camino, que, aunque era ancho, no era para imagi­
nar lo que él ejecutó, conque la vuelta fué que fuimos 
a parar birlocho, caballo y nosotros, dando volteretas. 
Y muchas gracias a Dios de lo poco que fué, que el 
peor librado fui yo, y no es más que estar desde el día 
de Santiago, que sucedió, hasta hoy, que espero a mi 
cirujano de Cámara a ver si me da licencia de andar 
algo, que por el tubillo la pierna derecha es la ofendida, 
pero no hay rotura ni dislocación. Me había yo esta­
blecido una vida envidiable; ya no hacía antesala nin­
guna, el que quería algo mío, me buscaba; yo me hacía 
desear más y si no era personaje muy elevado, o con 
empeño de algún amigo, no trabajaba para nadie; y 
por lo mismo que yo me hacía tan preciso, no me de­
jaban (ni aun me dejan), que no se cómo he de cum­
plir, estando así tan impensado como puedas tu estar 
de lo más remoto, sabía yo que había pretendientes 
por el ramo de Tapices, y no me interesaba más que 
alegrarme de que algunos profesores de los de más mé­
rito tuviesen su acomodo. Un día me envió a llamar 
Bayeu (que no corríamos mucho) lo que me causó 
mucha extrañeza; me empezó a decir que el servicio 
del Rey siempre era apetecible, y que él había empe­
zado con doce mil reales, y que estos los cobraba por 
manos de Mengs, y sólo por ayudante suyo, y que ahora 
tenía yo mejor proporción para entrar a servir al Rey 
con Ramón, y que ya estábamos consultados [aquí le 
mana la sintaxis, debió Goya haber escrito “ya estaban 
consultados”] porque a él y a Maella le habían bajado 
una orden del Rey que se buscasen los mejores pinto­
res que hubiera en España y que propusiesen uno cada
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uno, y que él había propuesto a su hermano y que 
había hecho de modo que Maella me propusiera a mí 
para pintar los ejemplares para la Fábrica de Tapices y 
cualquiera otra clase de obra para él Real Servicio, con 
quince mil reales anuales. Yo le di las gracias y me que­
dé sin saber lo que me sucedía. De allí a dos días ya 
tuvimos el aviso de que el Rey ya lo había decretado 
en los mismos términos que se ha dicho, de modo que, 
cuando yo lo supe ya estaba decretado y avisado a 
Tesorería General; fuimos a besar la mano al Rey, 
Príncipe Infantes, y, cátame aquí, sin saber cómo, he­
cho todo el fregado.

Con lo que yo tenía compongo poco más de 28,000 
reales, que no quiero más, gracias a Dios; lo que te 
ofrezco con las veras que sabes. No tienes que decir 
que no estoy hablador.

Darás memorias a D. Juan Martín y, esta adjunta 
haz que la reciba mi hermana. Tuyo y siempre tuyo, 

Francisco de Goya.

ANÁLISIS

Si esta carta —una de las más largas que 
conservamos por haberla reproducido íntegra D. 
Francisco Zapater— si esta carta, repito, hubiese 
venido a nuestras manos sin firma ni dirección 
¿qué habríamos deducido de ella?

Desde luego dos datos inequívocos que des­
vanecían la charada inmediatamente: Correspon­
der a un pintor elegido por el Rey para la obra 
de los tapices y ser este pintor uno de los mejo­
res de España a juicio de Bayeu y de Maella. 
“Verde y con asas ...”
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Pero no es nada de esto lo que nos interesa, 
porque ya lo sabíamos. Lo que perseguimos es de 
otro orden. Lo que perseguimos es la expresión 
peculiar, el tono y colorido humano de quien es­
cribe. Y, atendiendo exclusivamente a esto, ve­
mos que: siendo un hombre sin esas normas 
de gramática que hacen posible pensar con sol­
tura al escribir, narra los hechos con sobriedad 
y plasticidad. En un estilo aldeano, pero lleno 
de vehemencia. ¡Alto aquí! ¿En qué se conoce 
esta vehemencia? En una cosa evidente: en la im­
bricación o casi montura de una frase en otra, con 
el solo recurso de esos ques, tan populares, tan 
aragoneses, que hacen la misión del signo más 
(+) en aritmética. *

Pero esto de la vehemencia es ya uno de los 
rasgos que nos interesan por ser internos, escon­
didos, psicológicos.

Fijémonos ahora en las frases de la carta sub­
rayadas por mí:

“Le di los cordones (es decir, las riendas) 
deseoso de ver alguna cosa nueva y aprenderla”. 
¿No tenemos aquí otro rasgo psicológico, otra 
confesión o expansión de su alma? ¿Cómo po­
dríamos definirlo? Como amor a lo nuevo y afán 
de captarlo.

Vamos a otra de las frases subrayadas: “Me 
había yo establecido una vida envidiable”. Vea- 
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mos qué vida era ésta. “Ya no hacía antesala 
ninguna, el que quería algo mío, me buscaba. 
Yo me hacía desear, no trabajaba para nadie.” 
He aquí el sentimiento humano de independen­
cia, de autonomía, de llegar a ser señor de sí 
mismo.

Y vienen luego dos frases inefables: “Y me 
quedé sin saber lo que sucedía” es la primera. El 
alma sensible, cuando le llega un gran bien, no 
se explica tal llegada ni acaba de creer en ella. 
Aunque tenga conciencia de su valer, le parece 
imposible tal dádiva o beneficio, dadas las con­
diciones sociales del mundo. En esto hay tanto 
de humildad y sencillez primitiva como de des­
confianza ‘en el ambiente. Hemos visto que 
Goya tenía conciencia del nivel a que había llega­
do; sin embargo, al conocer el nombramiento, se 
“quedó sin saber lo que le sucedía”. Esto es, en 
estado de pasmo, de éxtasis, de asombro.

La otra frase que viene a corroborar ésta, es: 
“Cátame aquí, sin saber cómo, hecho todo el 
fregado”, que equivale a: Fíjate, mírame cómo 
me quedé; sin saber nada, sin meterme en nada, 
todo se hizo. Se queda lelo o pasmado de gusto 
porque nada hay tan grato como conseguir las 
cosas sin intrigas, esto es, por el camino recto, el 
del reconocimiento público.
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Finalmente, hablando del dinero que ya re­
unía, dice: “que no quiero más”, con lo que nos 
revela su sobriedad. Ya tendremos ocasión de ver 
acusarse este rasgo en otra carta. Sobriedad que 
se une a su generosidad. Todo lo suyo se lo ofrece 
de veras y siempre a su amigo D. Martín.

Si este análisis que acabo de hacer no adolece 
de negligencia, los rasgos serían en resumen:

Vehemencia.
Amor a lo nuevo y afán de captarlo. 
Sentimiento de autonomía y señorío. 
Capacidad de asombro.
Sobriedad. 
Generosidad.

Antes de analizar otro par de cartas un poco 
extensas, vamos a entresacar de los fragmentos 
epistolares publicados por Zapater los párrafos 
o frases que acentúan los rasgos extraídos de la 
primera carta analizada.

Primeramente los que revelan violencia o es­
tados de ánimo por encima del calor normal, 
como son la irritabilidad, la efusividad. Todo lo 
que acuse un carácter extremoso, en suma.

Sabemos que Goya sufrió mucho con el Ca­
bildo zaragozano que objetó sus bocetos para 
los frescos del Pilar. Pues bien, he aquí dos frases 
de Goya en dos cartas de diferentes años. El 

‘ministro le envía la carta orden en que se nom-
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bra a Goya partícipe en el certamen para los 
cuadros de San Francisco El Grande, y dice 
Goya: “para que la enseñe a esos viles que tanto 
han desconfiado de mis méritos; y tú la llevarás 
a donde conozcas que has de hacer fuego, que 
hay motivo para ello.”

La otra dice: “porque en acordarme de Zara­
goza y pinturas, me quemo vivo.”

En otra: “Si yo te pudiese decir serio lo que 
puede que con el tiempo se sepa, se curara toda 
esa sama, pero como está en manos ajenas y 
de ninguna estimación para mí, nada me im­
porta, y así, mi caballo no es andador hasta que 
se vea.”

La efusividad se puede ver desde luego en las 
frecuentes frases cortas con que abre o termina 
las cartas: “Tuyo y siempre tuyo”, “Tuyo y re- 
tuyo”, “Infinitas gracias y muchas más”. O en 
esta frase paternal: “Tengo un niño de cuatro 
años que es el que se mira en Madrid de hermoso 
y lo he tenido malo, que no he vivido en todo 
este tiempo”. O en esta otra: “Los Reyes están 
locos con tu amigo, Goya”.

Pero donde la efusividad y la vehemencia al­
canzan su máximo es en esta carta.

Querido Martín: te he de merecer me hagas el 
favor de entregar seis escudos y medio a un casero que 
me dicen que mi madre debía, que serán del alquiler
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de algún medio año de cuarto; quien dará razón de 
este sujeto será mi hermana, y perdonarás la molestia.

Yo estoy bueno, a Dios gracias; algo avejentado, 
pero fuerte, muy deseoso de verte, que haría, un viaje 
por eso solo, y a Goycoechea; pero, cuánto más regular 
será que lo hagas tú, cuando aquí hay motivos de 
diversión y más que ver, y tener la satisfacción de estar 
aquí juntos, que te protesto no haría nada mientras 
estuvieras, a no ser tu retrato, que no te negarías a con­
cederme ese gusto. Yo no sé qué demonio te impide a 
esto, que en conciencia debías venir todos los años, 
como el cumplimiento de la iglesia. ¡Tántas veces 
como te lo he suplicado, teniéndote cuarto en mi casa 
y absoluto de mí y de cuanto tengo! Ya no me quiero 
cansar con la pluma, ¡a ver si con el dedo vienes! —[Y 
aquí, mojando el dedo en tinta, escribe]: Ven, que te 
llamo con el dedo, y con el mismo es tuyo, Goya.”

Esta ocurrencia es de una efusividad y de 
una vehemencia que raya en lo disparatado. Quien 
escribe esto es capaz de las mayores exaltacio­
nes. No extraña nada que fuese un irritable, 
un mal genio. Y él mismo lo reconoce en un 
par de cartas que dicen: “Yo estoy lo mismo en 
cuanto a mi salud, unos ratos rabiando, con un 
humor que yo mismo no me puedo aguantar, y 
otros más templado, como este que he tomado 
la pluma para escribirte...”

La otra carta dice: “Y no puedo más que lo 
que voy haciendo. Mi situación es muy diferen­
te de lo que pensarán muchos, porque gasto mu- 
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cho, porque ya me metí en ello y porque quie­
ro. También hay la circunstancia de ser yo un 
hombre tan conocido que, de los Reyes abajo, 
todo el mundo me conoce, y no puedo reducir 
tan fácil mi genio como tal vez otros lo harían?" 

Sobre este punto no tenemos ya que insistir. 
Entre las muchas maneras que hay de caer 

sobre la labor de un hombre eminente, yo diría 
que la más usada hoy día es la manera del buitre, 
con encarnizamiento, a sacar tajada, sin impor­
tar nada que la víctima haya tenido alas, plumas, 
leves pies, sentimientos delicados y humanos. El 
sistema del ensayista moderno a base de captar 
lo esencial, consiste en coger con pinzas lo que 
a su juicio es más significativo y cargar toda su 
capacidad de investigador sobre ese rasgo. Lo 
mismo que hace el caricaturista al ensañarse con 
el rasgo más insurgente en la fisonomía de un 
hombre. Yo no niégo que el procedimiento sea 
eficaz. Incluso reconozco que es necesario, pero 
digo que el retrato es otra cosa. Después de la 
caricatura, la sátira y el epigrama, hay que llegar 
a reconstruir la cara o el alma del sujeto con la 
ponderación que exijan todos y cada uno de sus 
rasgos faciales. Y esto no se consigue sino con­
siderando, mirando y remirando y midiendo to­
dos los elementos que tenemos a la vista, tanto

[116] 



los horizontales, verticales y diagonales como los 
de profundidad.

De Goya se ha querido hacer un monstruo. 
Parece que hoy cualquier hombre para ser algo 
importante tiene que ser monstruo, fiera o te­
rremoto. ¿No calificamos así a nuestros mejores 
toreros?

Precisamente he elegido el tema de las cartas 
de Goya para, desviándome de esta corriente, 
presentar elementos psíquicos o espirituales que 
devuelvan a su personalidad hoy desdibujada los 
latidos humanos que tuvo en vida.

No voy a tratar de borrar o inutilizar lo que 
la investigación y el talento de los biógrafos han 
conquistado. Creo que la imagen actual de Goya, 
conseguida a fuerza de tantos toques e interpre­
taciones, es más exacta que la tenida por los 
hombres del siglo xix, pero el respeto a nuestra 
propia sensibilidad me exige decir: Sí, estamos 
conformes, Goya es todo eso, pero no nos olvide­
mos de que le gustaba cazar, asistir a los toros, 
bailar con la de Alba, comer buenos chorizos y 
turrones, beber vino de la tierra y hacer campi- 
tos, es decir, salir al campo, a la paz abierta del 
campo, donde se olvidan las conjuras de la ciu­
dad, los enredos y chismes profesionales.

Puede argüírse contra este parecer mío de
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hoy que estos aspectos corrientes del hombre 
carecen de importancia, que también Hitler hizo 
sus escapadas al campo de la pintura y tendría sus 
ternezas con la querida.

A esto contestaría yo que lo importante es 
conocer la intensidad o finura de los sentimien­
tos en estos hombres que han llegado á ser fa­
mosos por lo contrario, es decir, por sus obrás 
calificadas de tremendas. Porque también se pue­
de ser tremendo en los afectos, vehemente en 
los cariños.

Las cartas y las obras de Goya son correla­
tivas, se corresponden. Nadie ignora que, como 
pintor, también tiene su aspecto delicado. Tanto 
en los temas como en la técnica. No todo es ne­
gro, desgarrador, satírico en su obra. Y tampoco 
en todas las cartas ama y se sonríe. Goya es, en 
suma, un carácter rico en manifestaciones. Y esto 
es lo que más me interesa al emprender este es­
tudio.

Analicemos otras cartas: “Ya no quiero bir­
locho de dos ruedas; el otro día volqué y cuasi 
maté a un hombre que andaba por la calle y yo 
no me hice mucho provecho... por lo que le 
escribo a mi hermano Tomás que me compre 
un par de muías”.

Una semana después, continúa: “Mucho me
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he alegrado que me apruebes el pensamiento, y 
hablemos claro: para cuatro días que hemos de 
vivir en el mundo es menester vivir a gusto. Te 
estimo mucho la oferta de las muías y te digo 
que mejor las quisiera domadas ya, pero que sean 
buenas, por diez doblones más, estoy contigo; y 
me alegraré que a Tomás se lo digas y que haga 
lo que tu determines. En cuanto á la chacota que 
gastas de que tengo los doblonazos florecidos, 
todos los que tengo están a tu disposición, y cuan­
to tengo, pero no hago más con los que tengo 
que pasarlo anchamente, sobrándome cuasi siem­
pre cien o doscientos, sin trescientos o cuatro­
cientos que me deben. En fin, si trabajo para el 
público, bien puedo mantener la berlina para 
conservarme. Yo todo te lo ofrezco con la volun­
tad que puede ofrecer un hombre a otro, y, chico, 
tu y yo sé que nos parecemos en todo y Dios nos 
ha distinguido entre otros, de lo que damos gra­
cias al que todo lo puede y adiós, etc.”

A Goya le importa el qué dirán. Preocupado 
todavía con esta compra de las muías, escribe 
días después: “Hombre, ¿qué dirán ahí algunas 
gentes, si lo saben, que las muías son para mí? 
Es preciso que se oigan buenas aprensiones, por­
que yo ya he sospechado que en casa de Bayeu 
lo saben por habérselo escrito de ahí, aunque no
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hemos entrado en semejante conversación y yo 
me guardaré de eso; lo sabrán cuando lo sepan. 
Por las demás gentes no habrá sino alegría, pues 
muchísimos me lo han aconsejado. Pero, para 
qué me canso en escribirte de estas tonterías? 
¡Chico, chico, yo estoy tonto y vamos a mudar 
de punto! ¡Qué Virgen del Carmen te he de pin­
tar tan hermosa! Dios nos deje vida para su santo 
servicio, a quien ruega te la guarde muchos años 
tu Paco del alma.”

Las frases subrayadas por mí en estas dos 
cartas nos revelan:

Amor a su propia vida, a su conservación, 
Generosidad para con.su amigo,
Reparo al qué dirán y justificación de su conducta. 
Desdén para los chismosos o enredadores. 
Conocimiento de su valer.
y Gracejo al calificarse de tonto por ocuparse de 

menudencias (autocrítica).

Sobre el amor a la vida y al bienestar hay fra­
ses como éstas en otras cartas: “Pero chiquio, 
campicos y buena vida, nadie me sacará de esta 
opinión y más ahora que empiezo a tener enemi­
gos mayores y con mayor encono” (9 de enero 
de 1779) - “y no dudes que si había de cansar a 
alguno sería a ti [por el contexto se deduce que 
con peticiones de dinero], pero, a Dios gracias
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tengo, y con esperanzas de tener, como te insi­
nué, campicos” (1777) - ‘Viene el tiempo de las 
tordas, que si no fuera por el cuadro de San Fran­
cisco no había de reparar en dichos ni michos”. 
(1781) - “He salido dos veces a caza con su Al­
teza, y tira muy bien, y la última tarde me dijo 
sobre tirar a un conejo: este pintamonas aún es 
más aficionado que yo”. (1783)-“Qué ganas 
se me pasan de ir este verano a estar contigo y 
cazar juntos! Si no fuera porque va el de las me­
dias, cree que íbamos a ejecutarlo” - “Las muías, 
buenas, la berlina, buena, y no voy en ella aun­
que la he estrenado. Todos se han alegrado 
mucho, menos la gente de alma baja, que he 
entreoído algo, aunque de poca consideración.” 
(1787). En casi todas las cartas de 1782 a 83, 
habla de su diversión favorita, la caza. En una 
dice: “para poder competir y corresponder a su 
amigo y para darle lo que necesitara y que no tu­
viera que aguantar nada de nadie y salir todos 
los días a cazar.”

Respecto a su sobriedad y poca ambición de 
dinero, he aquí dos frases de años distintos: 
“Para mi casa no necesito de muchos muebles, 
pues me parece que con una estampa de Na. Sa. 
del Pilar, una mesa, cinco sillas, una sartén y 
un tiple (sic) y asador y candil, todo lo demás 
es superfluo.” (1780)-“No tengo lo que tú,
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pues en todos mis trabajos jio tengo más, con 
acciones de Banco y Academia, que doce o trece 
mil reales anuales, v con todo esto estoy conten­
to y como el más feliz.” (1786)

Y vamos a otra tanda de frases que muestran 
su familiaridad con los grandes y su noble des­
parpajo.

Ya estoy mejor y más firme. Hoy he ido a ver al 
Rey mi señor, y me ha recibido muy alegre. Me ha 
hablado de las viruelas de mi Paco (que ya lo sabía), 
le he dado razón y me ha apretado la mano y se ha 
puesto a tocar el violín. - Iba con miedo, porque 
ha habido persona de mi profesión que ha dicho en el 
mismo cuarto que yo no le quería servir, y otras cosas 
que hacen los hombres viles...

Más te valía venirme a ayudar a pintar a la de Alba, 
que se me metió en el estudio a que le pintase la cara, y 
se salió con ello. Por cierto que me gusta más que pin­
tar en lienzo; que también la he de retratar de cuerpo 
entero, y vendrá apenas acabe yo un borrón que estoy 
haciendo del Duque de la Alcudia a caballo, que me 
envió a decir me avisaría y dispondría mi alojamiento 
£n el sitio, pues me estaría más tiempo del que yo 
pensaba. Te aseguro que es un asunto de lo más 
difícil que se puede ofrecer a un pintor. (2 de agosto 
de 1800.)

Al pie de esta carta,una caricatura de sí mis­
mo, sentado y con las piernas cruzadas. Y este 
letrero tan goyesco: “Así estoy”. No son raras 
sus cartas con dibujos alusivos.
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Martín mío: Antes de ayer llegué de Aranjuez, y 
por eso no te he respondido. El Ministro se ha excedido 
en obsequiarme, llevándome consigo a paseo en su 
coche, haciéndome las mayores expresiones de amistad 
que se pueden hacer. Me consentía comer con capote, 
porque hacía mucho frío, aprendió a hablar por la 
mano, y dejaba de comer para hablarme. Quería que 
me estuviese hasta la Pascua, y que hiciese el retrato de 
Saavedra (que es su amigo); y yo me hubiera alegrado 
de hacerlo, pero no tenía lienzo ni camisa que mudar­
me, y lo dejé descontento y me vine. [El Ministro era 
Godoy].

En otra dice:
Aunque me ha encargado el Conde Floridablanca 

que no diga nada, lo sabe mi mujer y quiero que tú 
lo sepas sólo, y es que le he de sacar su retrato, cosa 
que me puede valer mucho. A este señor le debo 
tanto que esta tarde me he estado con su Señoría dos 
horas después que ha comido, que ha venido a Ma­
drid, etc.

Esta carta es de 1783, fecha que tiene el cua­
dro a que alude, esto es, el retrato de Florida- 
blanca que poseía el Marqués de Martorell. Sin 
ella no se explica uno la actitud un tanto servil 
con que aparece Goya en él. Y hasta el capricho 
de haberse incluido, con la dificultad que esto 
representa para no desvirtuar la importancia 
del personaje principal. Goya se ha tenido que 
pintar en la sombra, y seguramente de menos 
estatura que tenía. Hemos de tener en cuenta 
que el servilismo en Palacio alcanza a los Gran- 
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des y más altos, los cuales se llaman “criados” 
de S. M.

Y veamos, por último, unas cuantas frases ru­
das, de franqueza española: “Ya ha parido la 
Pepa (su mujer) gracias a Dios, un muchacho 
muy guapo.” - “No te pude escribir cuando te 
envié los chorizos; es regular que te entregara las 
12 docenas que se contaron delante de él,‘y le 
pagué el importe; te estimo mucho los turrones, 
pues si no son de Zaragoza le parece a uno que 
no son tan buenos como los que se venden aquí, 
aunque aquí sean mejores.” - “El aceite, muy 
rico, y muy gracia da vero, que me cago en Pallas 
si él ve esta cabeza, más patillas tengo yo que 
él.” (Pallas o Pallás, es un amigo de ambos.) 
Al escribir esta carta le salieron frases italianas. 
Así, refiriendo que se le habían muerto dos perros 
de caza, dice: “¡Una limosna de perro si fate la 
carità per laborare cuest ano cualque cosa, e da 
voy sempre, Francisco, el que echaron de las ...” 
(los trazos que siguen son ilegibles) ¿De dónde 
le echarían? La carta no tiene fecha, y es propie­
dad del Sr. Lázaro Galdeano, pero debió ser de 
la Colección Zapater.

En casi todas las cartas hay muestras de ru­
deza y de gracejo popular. Como última mues­
tra, copiaré:
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«c
Martín mío: Mucho sentimiento me ha causado 

la noticia de la hermana y la he encomendado a Dios; 
pero me ha consolado el juicio que tengo hecho de 
que era muy buena y se habrá hallado un buen pedazo 
de gloria, lo que nosotros, que hemos sido tan tunantes, 
necesitamos enmendar en el tiempo que nos queda.

En la frase subrayada por mí se acusa esa 
manera realista, españolísima, que ya conocía­
mos por una de Santa Teresa repetida siempre. 
En la de Goya se ve a la pobre difunta encon­
trándose un pedazo de gloria como puede un 
perro encontrarse un cacho de pan.

Los últimos rasgos serían, pues:
Familiaridad con los grandes. 
Rudeza.
Gracejo. 
Realismo.
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ANALISIS DE LOS POEMAS 
DE PICASSO





CLARIDADES SOBRE PICASSO, 
ANALIZANDO SUS POEMAS

Digo que uno de estos días llegó al cielo un indi­
viduo y después de las preguntas de rigor en la 
portería, le mandaron pasar a donde estaban San 
Pablo, San Isidoro de Sevilla, San Agustín el 
Africano, y otros intelectuales de la Iglesia.

—De modo que usted fué partidario de Pi­
casso allá en la Tierra —comenzó San Pablo—. 
Ese malagueñito nos da que pensar desde hace 
treinta años. Ha conseguido dividir al mundo. 
Lo trae revuelto con sus ocurrencias y necesita­
mos datos para formar un juicio lo más exacto 
posible. ¿Qué tal es como persona? ¿Por qué pin­
ta? ¿Cómo pinta? ¿Qué relación hay entre sus 
poemas, sus cuadros y su conducta humana? No 
le extrañe que "sea yo quien le interrogue, siendo 
estos otros compañeros, Isidoro y Agustín, por 
sus orígenes, andaluz y africano, los que debieran 
comenzar a interesarse por él. Note usted que Pi­
casso lleva mi nombre. Yo soy su patrono.
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Sería un poco abusivo reproducir aquí todo 
el interrogatorio, que fué muy sabroso, pero de­
masiado largo. Para mi objeto, con lo transcrito 
basta. Revela claramente que allá en el cielo 
sigue el juicio sobre el famoso pintor en la misma 
forma que aquí abajo*. Que la incertidumbre flo­
ta sobre las conciencias de los intelectuales ce­
lestes como sobre la de los intelectuales terrenos.

Periódicamente vienen a verme gentes que 
quieren hablar de Picasso o me piden artículos 
explicativos. Sus preguntas son las mismas siem­
pre, esas que acaba de emitir San Pablo. A uno 
de tales visitantes le dije: “Bueno, ¿cómo quiere 
usted que hablemos, con las cejas fruncidas, en 
señal de honda preocupación, o retrepados en 
la butaca y con una copa de manzanilla en la 
mano?"

El visitante se sonrió, comprendiendo que yo 
le daba a elegir entre una charla grave, casi dra­
mática, y otra más comprensiva y chispeante.

—Pues, para no forzar las cosas, ni vamos a 
beber retrepados en unos sillones ni vamos a to­
mar la cuestión por la tremenda. Yo voy a seguir 
pintando este marco. Hablemos de Picasso mien­
tras sigo en esta labor de artesanía que no exige 
concentración.

—¿No recuerda usted lo que dice Picasso en
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una de sus divulgadas declaraciones a propósito 
de la comprensión del arte? Pues dice: Todo el 
mundo quiere comprender el arte. ¿Por qué no 
tratan de comprender el canto de un pájaro? 
¿Por qué amamos la noche, las flores y todo lo 
que nos rodea sin tratar de comprenderlo? Pero 
si se trata de un cuadro, todos tienen que com­
prender. Lástima que no se den cuenta de que 
el artista trabaja por necesidad, de que él mis­
mo no es más que una parte insignificante del 
universo y que no se le debe dar mayor impor­
tancia que a tantas otras cosas del mundo que 
nos gustan, aunque no podamos explicarlas. Los 
que tratan de explicar el significado de los cua­
dros están tomando el rábano por las hojas.

—No, eso lio —saltó diciendo mi visitan­
te—. Ahí se involucra la verdad. En la formación 
de la rosa hay un misterio, como lo hay en la 
profundidad de la noche y los mundos que nos 
deja adivinar. Pero estos misterios nos fueron 
dados, no son misterios creados por el hombre. 
Picasso, a mi modo de ver, se entretiene en crear 
misterio, en hacer misterio lo que no lo es por 
naturaleza. Goza con medio-superponer dos ca­
ras para que un mismo ojo sirva a las dos, poner 
dos narices a una cara o un ojo de frente y otro de 
perfil, construir una figura humana a base de bo- 
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las y conos, es decir, de formas puramente geo­
métricas. ¿Qué pretende con eso? La interroga­
ción de la gente es más natural de lo que se 
cree. La gente no pregunta “¿qué es esto?” o 
“¿por qué ha pintado esto así?” delante de sus 
arlequines, saltimbanquis o magníficos retratos, 
sino delante de lo voluntariamente deformado, 
destruido y atormentado. Es decir, de todo aque­
llo que ni por la forma ni por el color corresponde 
a lo que su vista ve en el mundo. Le parecen 
aberraciones.

—Perdóneme. No siga, porque ha dicho us­
ted demasiadas cosas en pocas palabras y es nece­
sario ir respondiendo a ellas antes de acumular 
otras. El público, representado ahora por usted, 
se irrita y pregunta: “¿por qué pinta estos mons­
truos quien sabe y pinta seres humanos con la 
plenitud y maestría que él sabe hacerlo? ¿Por 
qué convertir en misterioso y terrorífico el cuer­
po humano?” Así es la queja de la gente, ¿no es 
verdad? Reconozco que ahí está el punto neurál­
gico de la eterna cuestión picassiana. Yo no qui­
siera fruncir demasiado el ceño ni cansarle con 
filosofías. Trataré de razonar llanamente.

Según lo dicho por usted, hay un Picasso al 
alcance de la gente y otro fuera de su alcance; 
uno que gusta y otro que irrita. No hablemos 
más del primero. El problema está en el según-
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do. Usted habrá notado que Picasso se jacta de 
ser un pintor revolucionario; pero no porque 
pinte asuntos sociales, sino porque quiere des­
truir la pintura tradicional, los modos antiguos 
que ya están en los museos. Cree que repetir no 
es arte. Que lo interesante es hacer cada uno lo 
suyo, expresar con valentía las emociones propias.

Usted no puede pedirle, ni a él ni a mí, que 
le explique el proceso de sus emociones, ni mucho 
menos cómo o por qué caminos ha llegado a 
la expresión de ellas. En esta clase de elabora­
ciones espirituales pueden intervenir muchos fac­
tores o elementos casi simultáneamente. Un 
espíritu rico e inquieto como el suyo, que no se 
contenta con la visión tradicional de las cosas y 
que en un momento de su vida vio en el arte 
de los pueblos negros y primitivos grandes en­
señanzas, tiene que producir cosas que no están 
dentro del canon de belleza corriente. Recuerde 
usted que nuestro canon de belleza viene siendo 
unilateral desde la cultura helénica. Y piense 
que pueden existir y de hecho existen otros pun­
tos de vista estéticos.

¿Por qué cánones se rigen los árboles? Cada 
especie tendrá su canon, pero el canon de la 
palmera no es el del ciprés, ni el del naranjo es 
igual al de la higuera. La belleza del olivo no tie­
ne nada que ver con la del ciruelo en flor. Si
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entra usted a considerar las proporciones en las 
plantas y en los animales, verá que se rigen 
también por otras normas y que incluso nos pa­
recen monstruosas porque las referimos a las pro­
porciones helénicas del cuerpo humano. Reco­
nozca que estamos viciados porque desde la gran 
época griega hemos hecho al hombre no sólo 
centro del universo sino imagen de la perfección. 
Y así, claro está, la nariz del elefante, el cuello 
de la jirafa nos parecen monstruosidades.

Por este camino podríamos afirmar que el 
mismo derecho tiene el hombre que la naturale­
za a exagerar y desproporcionar. Pero también 
podemos defender la libre creación de formas o 
figuras por otro camino. El caricaturista sabe 
algo de lo que voy a decirle a usted. El caricatu­
rista ha descubierto hace mucho tiempo que tal 
hombre tiene algo de pájaro, tal otro algo de 
pez y tales otros recuerdan al carnero, al caballo 
o al sapo.

Esto que le ocurre al caricaturista nos prue­
ba que la contemplación de las formas humanas 
nos puede llevar a concebir otras formas, dedu­
cidas de aquéllas naturalmente. ¿Quién no ha 
sentido alguna vez que veía de repente la imagen 
de la perfidia dentro de un cuerpo bello, casi 
angelical? Si quien descubre cosas así puede ex­
presarlas, logrará unas imágenes impresionantes
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y fuera de todo canon. Picasso ha dicho: No 
hay un arte abstracto. Hay que comenzar siem­
pre con algo; después se pueden quitar todas las 
huellas de realidad. Entonces ya no hay peligro 
porque la idea del objeto habrá dejado una mar­
ca indeleble. Es lo que incitó al artista, estimuló 
sus ideas y despertó sus emociones.

El visitante, después de un momento de si­
lencio, me dijo: "comprendo que Picasso vive 
en perpetua emoción, pero un arte individual 
como el suyo, sin control alguno, corre el peligro 
de sobrepasar la emoción y caer en la conmo­
ción, que es cosa desagradable.”

—Es posible. Pero eso es cosa suya. Ya le he 
dicho que él se siente destructor, revolucionario 
de la estética. ¿Qué otra cosa quería usted pre­
guntarme?

—Ah, sí. ¿Qué estimación presta usted a sus 
poemas?

—Los llamados poemas de Picasso no pueden 
parangonarse con sus cuadros. Están muy por 
debajo. No pasan de cinco o seis intentos, y sin 
originalidad en cuanto a la técnica. Esta es la de 
los que preconizaron la "escritura automática,” 
es decir, la captación rápida de las palabras que 
se nos vayan presentando, sin control ninguno. 
Tienen, a pesar de todo, un interés, por ser su-
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yos y porque en ellos puede verse su modo de 
trabajar: en serie.

—¿Cómo en serie? ¿Como las fábricas ame­
ricanas?

—No tanto. Su genialidad no le permitiría 
estar copiándose a sí mismo. Llamo series a los 
grupos de cuadros en que baraja los mismos ele­
mentos plásticos, sean cuchillo, servilletas y frute­
ro, figuras en la playa, matronas robustas, piedras 
antropomórficas o lo que sea. Lo mismo puede 
descubrirse en sus poemas del “28 de Noviem­
bre del 35”, “5 de Diciembre”, “6 de Diciem­
bre”. Unos cuantos elementos son los que se 
repiten en ellos y sostienen la composición. Vea 
usted algunos:

el azul gracioso 
el ojo del toro 
los jazmines 
la paloma color de lilas 
el cuerno retorcido 
fotografiando en el beso una chinche de sol 
el cuchillo que salta de contento 
el grito del rosa que la mano le tira como 

una limosnita.

En el torrente de palabras, sueltas como cer­
vatillos en el campo, Picasso coloca repetida­
mente esos elementos que le señalo, como pun­
tos plásticos, de color, y luminosos que ilusionan
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al lector porque le hace entrever la realidad. Lo 
mismo que en los cuadros.

Yo veo una perfecta congruencia entre su 
pensamiento, sus poemas y sus cuadros. Donde 
no la veo es en la posición política de última 
hora. Porque Picasso es ante todo un carácter 
ibérico, individualista, más propenso al anarquis­
mo que al comunismo. Pero, ¡quién sabe!... 
Ya he visto muchos casos de hombres que son 
indisciplinados en el campo del arte y de la lite­
ratura a la vez que amantes de la disciplina en lo 
político social. Lo que sí es seguro es que Picasso 
no va a pintar temas sociales o colectivos. Así 
se lo dijo a Jerome Seckler (artículo de éste en 
New Masses). Su panel de Guernica es un caso 
aislado de simbolismo dentro de su obra. Cate­
góricamente lo declara en dicha interviú, la cual 
termina con estas palabras del pintor: “Sí, pero 
los americanos están en la etapa del sentido 
general. En Francia, eso es cosa del pasado y es­
tamos ahora en la etapa de la individualidad.”

No creo que el comunismo le vaya a exigir 
que cambie total o parcialmente su derrotero es­
tético. Sería obligarle a traicionarse. Su destino 
está ligado ya al mundo de la línea expresiva 
por sí misma, grácil por sí misma, revolucionaria 
y dramática por su especial inquietud y desespe­
ración.
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Picasso tiene alma de guitarra y cante jondo, 
alma de torero y de gitano, alegre y patética, 
sarcástica, burlona y audaz.

ANÁLISIS MAYOR DE LOS POEMAS

Un análisis más a fondo de los poemas de 
Picasso nos revela algunas notas características 
de su temperamento, por ejemplo, su fogosidad 
y su dinamismo, o bien las preferencias y preocu­
paciones que flotan en su ánimo como nubecillas 
o alegres banderines: los manjares, los instrumen­
tos de comer.

SU DINAMISMO

Este se acusa ya en la forma de redactar el 
poema, sin comas ni puntos, saltando por enci­
ma de las reglas en cuanto a la trabazón y se­
cuencia de las frases. Anomalía que conduce, 
no sólo a la confusión mental, sino al ahogo del 
lector por imposibilidad física de sostener tan 
largo aliento.

Pero se acusa, además, ese dinamismo, en la 
continua sucesión de verbos. Entresacando los 
del primer poema, tenemos:

hace su cama - haciendo su arroz-y organi­
za-se estremece-la cortina que abanica-corta 
- cuece - cantándole - muerde y se la lleva-sos-
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tiene - apretándole - roe - arreglándose - pasa la 
flecha-lee el porvenir - junta - sacude la cabelle­
ra-hincha la vela - Chorreando - correr - reparte 
el pan-cuenta los naipes - asesina - aprieta - ar­
diendo-se quema-pide al ciego que le indique 
el camino más corto - que raje - cae y se estrella - 
repica en la campana - gestos de adiós - persigue 
a latigazos - se desmaya - estallando - reteniendo 
el aliento y llevando en el plato en equilibrio la 
tajada de luna - siga fotografiando - la hora que 
cae - y atraviesa la página que vuela y si después 
de hacer su petate deshace el ramillete que se lle­
va metido en el ala - el cuchillo que salta - deján­
dole aun hoy flotando - un rayo - le tira una li- 
mosnita.

Después de leer esta especie de nuevo poema 
que se consigue extrayendo los versos y palabras 
que denotan acción, hay que volver a leer el poe­
ma íntegramente para darse cuenta de su íntimo 
dinamismo.

Se ve que el temperamento de Picasso le pide 
un hacer a cada momento. El verbo es acción, 
recuérdese.

Se ve, además, que en el espíritu de Picasso, 
el hacer o la actividad no se reduce al suyo pro­
pio de pintar. En su ánimo flotan todas las acti­
vidades de la vida, desde las más humildes y 
bajas, como lamer y roer, hasta las más elevadas
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y finas, como sostener el equilibrio y volar o tirar 
úna limosnita. Es un rico panorama de activi­
dades el que nos ofrece en las 54 líneas de esta 
primera elaboración del poema, que es el más 
corto.

SU GASTRONOMÍA

Según puede deducirse de estos llamados poe­
mas, lo que sigue en importancia a su dinamis­
mo es su gastronomía. Conste que no conozco a 
Picasso ni ha llegado a mí noticia alguna sobre 
este aspecto de su personalidad. Hablo por de­
ducción.

Tal vez no sea gastronomía el término justo 
para calificar estas preocupaciones u obsesiones, 
estas constantes apariciones de bocados, manja­
res, actos e instrumentos de comer. Tal vez sería 
mejor pensar en la palabra glotonería.

Ha de notarse que el poema del 28 de No­
viembre es como un embrión, y que los tres si­
guientes son ampliaciones o desarrollos de él. 
Sabido esto, observamos que los vocablos refe­
rentes al acto de comer, a la boca, a los instru­
mentos de la comida y a los comestibles van 
aumentando en proporción a medida que va ela­
borando. En el del día 28 de Noviembre hay 
cinco alusiones, en el del 5 de Diciembre, dieci­
siete, en el del día siguiente, treinticuatro, y en
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el último, veintiocho. Parece que en este último 
decrece, pero es que las dimensiones del poema 
son más cortas. Anotemos la relación entre el nú­
mero de alusiones y el número de líneas:

Poema embrionario: 26 versos, 5 alusiones. 
Primer desarrollo: 53 líneas, 17 alusiones. 
Segundo desarrollo: 84 líneas, 34 alusiones. 
Tercer desarrollo: 49 líneas, 28 alusiones.

Veamos las alusiones del segundo desarrollo 
que son las más numerosas. Lengua (Todos los 
poemas empiezan con lengua) -Lame-Huevo 
duro - Tomate - Arroz con pollo-En la sartén - 
Jamón y queso - El almirez - Cacerola - Melo­
nes - Jamón en la parrilla - Olor del pájaro en el 
vino (Se ve que piensa en la perdiz) - Muerde - 
Suspendida entre los dientes -Caramelos -Bu­
ñuelos - Roe - Longanizas extremeñas - Pimienta 
y Sal - Puchero - Cuchara - Orégano, laurel - Miel 
- Cebollas - Café con leche - Mantel - Castañas 
pilongas - Labios de limón-Cántaro-plato-Ta­
jada de luna - Come el aroma - Tajada de sandía.

Con estos abundantes elementos podríamos 
reconstituir un suculento menú. Sin duda el pre­
ferido por Picasso. Y bien español, por cierto. No 
faltan en el aderezo de la mesa sino el tenedor 
y la copa. Pero ésta sale en alguna otra de las ver­
siones. Y el tenedor no es un instrumento popu-
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lar en la España campesina. Aparece, sin embar­
go, en la última versión, como los caracoles, los 
cangrejos y las bocas de la isla.

españolismo

Hay muchos elementos españoles en estos 
poemas, lo mismo que en sus cuadros. (Sólo que 
en éstos son más difíciles de señalar.) Señalaré 
los recogidos:

Claveles - Ganadería andaluza - Jazmines - 
Cuerno retorcido - Torero - Un ole - Fandango, 
tal flamenco - El caballo sangrando dando la vuel­
ta al ruedo arrastrando las tripas-Hacer su pe­
tate - Zambomba - Banderilla de fuego - Queso de 
Mahón - Higo chumbo - Piano de manubrio - 
Mono sabio - La cogida de la tarde-Le toca “el 
gordo" - Zapatos de lona a 75 céntimos él par - 
La puñalada - Bocas de la isla - Aljofaina.

En su españolismo no podía faltar la nota 
catalana. Estas dos voces: sang y fetje. Ni las pa­
labrotas castizas.

COSAS DE SU OFICIO

Estos poemas expulsivos tenían que acusar 
las preocupaciones de su oficio. Todos están lle­
nos de elementos plásticos, de imágenes propias 
del pintor, pero algunas palabras corresponden a 
los objetos que más utilizó Picasso. Tales son:
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La copa - El toro - El ramillete - El queso - La 
cortina - El violín - La cuchara - El torero - El cu­
chillo - El mantel - La tajada de sandía - Los te­
nedores.

Y junto a tales palabras, que son de cosas 
utilizadas por el pintor, estas otras que aluden al 
oficio:

Organiza - Pero si alrededor del cuadro medio 
hecho - Paleta de pintor - Ceniciento - Color de 
huevo duro - De todos los colores - Razón peren­
toria del azul tan gracioso - Paloma color de lilas - 
Que raje su color-La sombra-Del rosa como 
una limosnita.

DE LA VEDA OBSCURA. CHISPAZOS DE 
CRUELDAD Y DE LUJURIA

Esta ha sido una de mis mayores sorpresas, 
la cantidad de imágenes crueles:

La puñalada del azul tan gracioso sentado 
en el ojo del toro - Y aprieta toda su maldad - Le 
muerde la mano - Apretándole el cuello con sus 
tenazas roe la puñalada-Si asesina y aprieta de 
toda su maldad-Y se quema la boca-El aire 
que persigne a latigazos -Y el miedo que le da su 
imagen vista en el lago - Morir de placer - Cala­
vera horrorizada - Que le clava sus uñas en el 
pecho-Que olvida al ciego mal vestido - Como

[143] 



un loco aún templa su cuchillo y se quema la 
boca - Que persigue desnudo y a latigazos - Si es­
tallando destruye a todos los grandes capitanes - 
Hace que el reo aún siga con los ojos venda­
dos - Cuando se ve 'Sangrando dando la vuelta al 
ruedo arrastrando las tripas.

No sé si atribuir esto al influjo de la moda 
impuesta entonces en Francia por los surrealis­
tas, partidarios del Marqués de Sade y, por lo 
tanto, del sadismo.

También puede obedecer a ello el empleo de 
palabras soeces y sucias:

El amigo cariñoso lame a la perrita - El cartel 
pegado en la pared de la casa de putas - Y orga­
niza en el amor carnal la noche -De la linea sin­
vergüenza hija de puta insaciable nunca harta 
de lamer cojones.

En general, casi todo el último desarrollo del 
poema trasciende a lascivia. Verdad es también 
que en bastantes cuadros y dibujos suyos hace 
alardes obscenos o lascivos.

FACULTAD LÍRICA

Creo que todos han reconocido siempre en 
la inmensa obra del pintor su facultad lírica, su 
capacidad de levantarse con líneas y colores por 
encima de la pesadez o gravitación de la materia.
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Y es un gusto ver que se confirma este don en 
sus poemas, especialmente en el último, que ya 
no tiene nada que ver con los analizados aquí.

Ese poema, que empieza: “ascua de amistad, 
reloj que siempre está dando la hora, bandera 
que flota tan alegre, movida por el soplo de un 
beso..” es lo mejor que ha escrito y lo retrata 
en el aspecto mejor suyo. Las comas han sido 
añadidas por mí.

Con esto creo haber agotado las enseñanzas 
que se desprenden de sus poemas, y creo también 
haber contribuido a esclarecer la personalidad 
del pintor, sin trampas intelectualistas, valién­
dome únicamente de los datos o documentos 
humanos que el héroe nos proporciona.

Con ellos y algunos párrafos de sus declara­
ciones se explica bastante su obra.

POEMAS DE PICASSO

28 noviembre, xxxv

lengua de fuego abanica su cara en la flauta la copa 
que cantándole roe la puñalada del azul 
tan gracioso 
que sentado en el ojo del toro 
inscrito en su cabeza adornada con jazmines 
espera que hinche la vela el trozo de cristal 
que el viento envuelto en el embozo del mandoble 
chorreando caricias 
reparte el pan al ciego y a la paloma color de lilas
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y aprieta de toda su maldad contra los labios del limón 
[ardiendo 

el cuerno retorcido
que espanta con sus gestos de adiós la catedral 
que se desmaya en sus brazos sin un ole 
estallando en su mirada la radio amanecida 
que fotografiando en el beso una chinche de sol 
se come el aroma de la hora que cae 
y atraviesa la página que vuela 
deshace el ramillete que se lleva metido entre el ala que 

[suspira 
y el miedo que sonríe 
el cuchillo que salta de contento 
dejándole aún hoy flotando como quiere y de cualquier 

[manera 
al momento preciso y necesario 
en lo alto del pozo 
el grito del rosa 
que la mano le tira 
como una limosnita

5 diciembre xxxv

lengua que hace su cama cuando ya no se le importa 
un pito el rocío que le pega la jaca haciendo su arroz 
con pollo en la sartén y organiza en el amor la noche 
con sus guantes de risas alrededor de la línea de fuego 
más de lo que parece ofendido y tan pálido de ver como 
jamón no huele y queso se estremece y el pájaro que 
canta retuerce la cortina que abanica su cara y la corta 
en la nieve que cuece sus cintas de todos los colores en 
la flauta la copa que cantándole como si cantar pu­
diese la calavera que le muerde la mano y se la lleva 
suspendida por el anillo envuelto en el ruido de las 
alas de las moscas que la nota que sostiene el violín 
no deja respirar apretándole el cuello con sus tenazas
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roe la puñalada que hincha en el globo atado con lon­
ganizas extremeñas la razón perentoria del azul tan 
gracioso que sentado en su silla curula y arreglándose 
las faldas a cada momentito cuando pasa la flecha tan 
veloz la echa pimienta y sal y lee el porvenir en el ojo 
del toro puchero roto cuchara hecha de boj y reloj 
de pulsera orégano laurel y aljofaina de plata y zapato de 
seda y recuerdo del paso de una mano por la rodilla ins­
crito en su cabeza retratada en el cartel con su nombre 
primoroso y el de su ganadería adornada con jazmines 
junta las mil razones de estar callado y sordo a la pulga 
que mea la lluvia de tanto café con leche que sacude 
la cabellera que espera escondida detrás de la puerta 
de hierro que hincha la vela la buena educación que 
recibió tendido todo el día en la cama el trozo de cristal 
para que el viento envuelto en el embozo del mandoble 
chorreando caricias no haga más que correr y maldecir 
las castañas pilongas y el cardo y no se le pueda decir 
que si reparte el pan olvida al ciego y a la paloma color 
de lilas pero ahora que ya es tarde y que la noche se 
pone ya el sombrero y busca su paraguas y cuenta los 
naipes de la baraja de 2 a 4 y de 50 a 28 si asesina y 
aprieta de toda su maldad contra los labios del limón 
del espejo ardiendo como un loco y se quema la boca el 
cántaro flautín y pide al ciego que le indique el camino 
más corto que raje su color en la capa el cuerno retor­
cido ya sabes tú por quién la luz que cae y se estrella 
en su cara repica en la campana que espanta con sus 
gestos de adiós la catedral que el aire que persigue a 
latigazos el león que se disfraza de torero se desmaya 
en sus brazos sin ole ahora ya sí estallando y en su 
mirada la radio amanecida con tantas cuentas atrasa­
das a cuestas reteniendo el aliento y llevando en el 
plato en equilibrio la tajada de luna la sombra que 
el silencio desmorona hace que el reo siga fotografian­
do en el beso una chinche de sol si la fa re si mi fa <Jo
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si la do fa se come el aroma de la hora que cae y 
atraviesa la página que vuela y si después de hacer su 
petate deshace el ramillete que se lleva metido entre 
el ala que ya sé por qué suspira y el miedo que le da su 
imagen vista en el lago si la punta del poema sonríe 
tira el telón y el cuchillo que salta de contento no tiene 
más remedio que morir de placer cuando dejándole aún 
hoy flotando como quiere y de cualquier manera al 
momento preciso y necesario necesario para mí nada 
más ve pasar como un rayo en lo alto del pozo el grito 
del rosa que la mano le tira como una limosnita.

6 diciembre xxxv

nunca se ha visto lengua más mala que si el amigo 
cariñoso lame a la perrita de lanas retorcidas por la 
paleta del pintor ceniciento vestido de color de huevo 
duro y armado de la espuma que le hace en su cama 
mil monerías cuando el tomate ya no se le calienta ni 
le importa ni un pito que el rocío que no sabe ni el 
número primero de la rifa que le pega el clavel a la 
jaca haciendo que su arroz con pollo en la sartén le 
diga la verdad y le saque de apuros le canta la zambom­
ba y organiza en el amor carnal la noche con sus guan­
tes de risas pero si alrededor de la línea de fuego más 
de lo que parece ofendido y tan pálido se mueve de 
ver como jamón no huele y queso se estremece y en­
vidia al pájaro que canta y retuerce la cortina no se 
pone de pie ni grita sino cuando el almirez ya cansado 
se acuesta duerme y sueña y abanica su cara y la corta 
en la nieve que si las golondrinas cansadas de leer se 
ponen tan nerviosas de oír la cacerola de aluminio 
que cuece sus cintas de melones de chivo de todos los 
colores en la flauta la copa que cantándole como si 
cantar pudiese la calavera horrorizada de los saltos del 
jamón en la parrilla que conoce el olor del pájaro en
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el vino le toma el pelo y le muerde la mano si el tiempo 
no mejora y hace frío y no tiene ni razón ni valentía 
si se Úeva suspendida entre los dientes de la sierra 
por el anillo envuelto en el ruido de las alas de las 
moscas llenas de caramelos que la nota que sostiene el 
tejado en equilibrio y que el violín no deja respirar 
apretándole el cuello dé pajarita de buñuelos con sus 
tenazas de zapatos de lona roe la puñalada que hincha 
en el globo atado con longanizas estremeñas la razón 
perentoria del azul tan gracioso que sentado en su silla 
curula y arreglándose las faldas a cada momentito 
cuando pasa la flecha tan veloz le echa pimienta y sal 
y lee el porvenir en el ojo del toro puchero roto cuchara 
hecha de boj y reloj de pulsera orégano laurel y aljofai­
na de plata y zapato de seda y recuerdo del paso redo­
blado de una mano enguantada de flores por la rodilla 
arrodillada bajo el lema inscrito en su cabeza de donde 
las abejas acarrean la miel retratada en el cartel pegado 
en la pared de la casa de putas con su nombre primo­
roso dibujado con claveles y el de su ganadería andaluza 
adornada del olor de cebollas con jazmines junta las 
mil razones de estar callado y sordo a la pulga que mea 
la lluvia harta ya de tanto tomar café con leche que 
sacude rubia la cabellera que espera y desespera escon­
dida detrás de la puerta de hierro que haciéndose la 
tonta que su vergüenza esconde debajo del mantel 
hincha la vela y la buena educación que recibió tendi­
do todo el día en la cama dirige el trozo de cristal que 
le clava sus uñas en el pecho para que el viento envuel­
to en el embozo del mandoble chorreando caricias no 
haga más que correr y maldecir las castañas pilongas y 
el cardo prisionero ya no se le puede aún decir qué si 
reparte el pan entre todos los lobos que olvida al ciego 
mal vestido y a la paloma color de lilas pero ahora 
que ya es tarde y que la noche se pone ya el sombrero 
y busca su paraguas y cuenta por la cuenta que le tiene
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todos los naipes de la baraja de 2 a 4 y de 50 a 28 si 
asesina y aprieta de toda su maldad contra los labios 
del limón del espejo su recuerdo ardiendo como un loco 
aún templa su cuchillo y se quema la boca el cántaro 
flautín con su traje de fraile y pide al ciego que le 
indique el camino más corto que raje su color en la capa 
del cuerno retorcido ya sabes tú por quién la luz que 
cae y se estrella en su cara repica en la campana que es­
panta con sus gestos de adiós la catedral de sang y 
fetje que el aire que persigue desnudo y a latigazos el 
león que se disfraza de torero para hacerse pasar por 
quien no es se desmaya en sus brazos sin un ole y 
ahora ya que es bonito el no hacerse ilusiones perdidas 
á pesar de tan listas que son si estallando destruye a 
todos los grandes capitanes que manda los batallones 
de imágenes rellenas desde hace ya tanto tiempo de 
paja de cebada y en su mirada empieza ya el fandango 
tan flamenco de la radio amanecida que con tantas 
cuentas retrasadas a cuestas reteniendo el aliento y lle­
vando en el plato en equilibrio la tajada de luna la 
sombra que el silencio desmorona hace que el reo aún 
siga con los ojos vendados fotografiando en el beso 
una chinche de sol si la fa re si mi fa do si la do fa se 
le come el aroma de la hora que cae y atraviesa la pági­
na que vuela como la hoja cae y como caen las alas 
que el caballo abandona cuando se va sangrando dando 
la vuelta al ruedo arrastrando las tripas y si después de 
hacer tan de prisa su petate deshace el ramillete que 
se lleva metido entre el ala que ya sé por qué suspira y el 
miedo que le da su imagen vista en el lago de la tajada 
de sandía si la punta del poema sonríe tira el telón y 
apaga el millón mal contado de candilejas y el cuchillo 
que salta de contento no tiene más remedio que morir 
de placer cuando dejándole aún hoy flotando como 
quiera y de cualquier manera al momento preciso y 
necesario necesario para mí nada más ve pasar como
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un rayo en lo alto del pozo el grito del rosa que la 
mano le tira como una limosnita.

.24 diciembre xxxv

nunca se ha visto lengua más mala que si el amigo 
cariñoso lame a la perrita de lanas retorcidas por la 
paleta del pintor ceniciento vestido de color de huevo 
duro y armado de la espuma que le hace en su cama 
mil monerías cuando el tomate ya no le calienta ni 
le importa un pito que el rocío que no sabe ni el nú­
mero primero de la rifa que le pega el clavel a la jaca 
haciendo que su arroz con pollo en la sartén le diga la 
verdad y le saque de apuros le canta la zambomba y 
organiza en el amor carnal la noche con sus guantes 
de risas pero si alrededor del cuadro medio hecho de la 
línea sin vergüenza hija de puta insaciable nunca harta 
de lamer y comer cojones al interfecto la banderilla de 
fuego puesta a la muerte por el rayo más de lo que pare­
ce ofendido y tan pálido gusano de queso de mahón sin 
afeitarse y sin cortarse el pelo desde hace más de siete 
meses se mueve en la punta del higo chumbo aún más 
sonriente que nunca de ver a vista de pájaro de noche 
de navidad como jamón no huele y queso se estremece 
y si envidia el pájaro que canta y retuerce la cortina y 
no se pone el chaquetín ni toca el piano de manubrio 
agachado debajo del orinal del mono sabio que difunto 
de pie ni grita la acogida de la tarde ni toca el gordo 
sino cuando el almirez ya cansado se acuesta duerme 
y sueña y abanica su cara única y la corta en la nieve 
que si las golondrinas cansadas de leer se ponen tan 
nerviosas de oír la cacerola de aluminio que cuece en 
sus cintas de melones de chivo de todos los colores el 
arco iris en la flauta la copa que cantándole responso 
sobre responso como si cantar pudiese la calavera horro­
rizada de los saltos del jamón en la parrilla ya que
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conoce el olor del pájaro en el vino le toma el pelo y 
le muerde la mano si el tiempo no mejora y hace frío 
y no tiene ni razones ni valentía si se la lleva suspendida 
entre los dientes de la sierra por el anillo que el primo 
hermano de Neptuno le dió envuelto en el ruido de 
las alas de las moscas llenas de caramelos hechos a las 
12 de la noche cuando matan el gallo que la nota que 
sostiene el tejado en equilibrio y que el violín no deja 
respirar enseñándole el corte del cuchillo apretándole 
el cuello con las manos de pajarita de buñuelos de vien­
to con sus tenazas de zapatos de lona a tres pesetas 75 
céntimos el par roe la puñalada que toma el tren que 
sale el primero del pecho cada día más enamorado y 
que hincha a pérdida de vista la soga que en el globo 
atado con longanizas estremeñas con la razón peren­
toria del azul tan gracioso escupe a los cangrejos a las 
bocas de la isla y a las monjas que se derriten en las ve­
las del bajel el reo que sentado en su silla cúrala echando 
pedos llevando cada uno el número primero de la rifa 
y arreglándose las faldas a cada momentito con sus te­
nedores de plata vieja sin dientes arrugada la piel medio 
pelada asquerosa cuando pasa la flecha tan veloz que 
el obispo se mea y le echa su pimienta y su sal salta la 
raya y lee el porvenir en el ojo del toro caracoles pu­
chero roto cuchara hecha de boj y reloj de pulsera 
orégano laurel y aljofaina de plata.
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