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PRESENTACION

José Maria Espinasa

| primer ndmero de la revista Didlogos vio la luz a fines de 1964, su
equipo fue el siguiente: Direccién: Enrique P. Lépez y Ramén Xirau;
Redaccidn: José Emilio Pacheco; Administracion: Alicia Keesling; asistente
de la Direccién: José Maria Sbert. Su precio en portada fue de cinco pesos
y en ella se anunciaban los nombres de algunos de los colaboradores de ese
niimero: Octavio Paz, Roger Caillois, Mario Vargas Llosa, Ali Chumacero,
José Bianco, Elena Garro, Homero Aridjis, Gorgias, Tomds Segovia. La fecha:
noviembre-diciembre, con una ilustracién en portada de Rufino Tamayo, en
un fondo azul; y en su interior vifietas de Juan Soriano. Con €l se iniciaba la
vida de una de las mejores revistas culturales de la segunda mitad del siglo xx.
Se trata, sin duda, de un primer indice notable, de alta calidad, visto a
44 afos de distancia, pero también lo era entonces, al conjuntar los nombres
de escritores mexicanos ya en ese momento muy importantes —Paz, Garro,
Chumacero— con otros atin jévenes, pero que se volverian fundamentales
—Segovia, Aridjis—. Lo mismo ocurria con los escritores latinoamericanos
incluidos —Bianco, Vargas Llosa—. En su contraportada anunciaba una
lista impresionante de colaboradores para el futuro. Un futuro que, como
el de toda revista independiente, incluso en aquellos afios de florecimiento
de las publicaciones periédicas literarias, era incierto. Dicha lista expresaba
una voluntad de duracién y un afén de profesionalizacién de la revista.
Llaman la atencién sus secciones de resefas, noticias literarias y comen-
tarios de actualidad, que aprovechaban la experiencia de otras revistas de
la época, en especial de la Revista Mexicana de Literaturay de la Revista de la
Universidad, para darle un contexto y un atractivo, secciones en las cuales
se recomendaban libros, exposiciones y se sefialaban asuntos claramente
fechados. Cuenta a su vez con anuncios de editoriales como el Fondo de
Cultura Econdémica y las nacientes Joaquin Mortiz y ErA. Tal vez lo mds
significativo a la distancia sea un listado de revistas tanto mexicanas como
espafiolas y latinoamericanas, con las cuales se debia tener intercambios de
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ejemplares, publicidad y posibilidades de contacto con colaboradores. Ese
primer niimero seria el nacimiento de una larga aventura que terminaria
veinte afios y 130 niimeros después.

Hay que resaltar varias cosas de ese primer nimero que anunciaban un
comportamiento de la revista, y en especial de Ramén Xirau, quien conduci-
ria con tino el barco por esos mares temporales que representaban su futuro
y hoy son un pasado esencial de la cultura mexicana. Xirau, que a partir del
ntimero dos es ya director en solitario, no buscé tener un papel protagénico
en los sumarios de la revista, aunque cada niimero conté con un “Epigrafe”,
que después reunié en un libro con ese titulo, a manera de editorial y en
muchos casos con traducciones y comentarios suyos, en distintas secciones,
con y sin firma. Con la misma discresién se desempefs el joven José Emilio
Pacheco, quien permanece en la redaccién hasta el niimero cinco. A partir del
seis asume la responsabilidad Homero Aridjis, quien en el niimero 12 com-
partird el papel con Jaime del Palacio, y a partir del 13, ya como publicacién
de El Colegio de México, estard en el puesto Vicente Lefiero.

El periodo sefialado antes —del niimero uno al doce— es pequefio
dentro de la vida la revista, pero muy importante, no sélo por ser el de su
gestacién sino por que se trataba de una revista independiente, no vinculada
aiin a una institucién, y sin intencién de hacerlo. Esos primeros nimeros
hacen ver que Didlogos tenia el mismo perfil de otras revistas de la época,
por ejemplo la mencionada Revista Mexicana de Literatura o Cuadernos del
Viento, y a su vez ellas se parecian o compartian una misma ténica e incluso
muchos colaboradores, con la Revista de la Universidad, salvo que no depen-
dian de ninguna institucién.

La no muy notoria diferencia, pero que terminé por ser importante, fue
la vinculacién de su director con la filosofia. Xirau podia, conscientemente
o no, desempefiar —y de hecho desempefié claramente después— un papel
interdisciplinario, en donde lo literario o lo artistico no fuera una limita-
cién sino que cumpliera el papel de crisol, convocando a otras disciplinas y
maneras del pensamiento, pero sin abandonar su especificidad discursiva,
y asi estructurar una nueva concepcion de la revista. De all{ la razén del titulo
de la nueva publicacién: Didlogos.

Los dos primeros jefes de redaccién —Pacheco y Aridjis— eran enton-
ces jévenes muy activos en el contexto del periodismo cultural mexicano,
estaban vinculados con otras revistas y colaboraban en periédicos y suple-
mentos —Revista de la Universidad, La Cultura en México, México en la
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cultura—, y no se veia en ellos ningtin asomo o viso de inclinacién acadé-
mica. Su juventud no implicaba ni que fueran desconocidos ni que fueran
primerizos. Esto contribuyé a que el Didlogos independiente perfilara su
contenido y su sentido de una manera distinta a la que resultaba comin
en la época, y se consideraba equidistante tanto de la revista literaria como
de la informativa o la académica. También hay que sefialar que Xirau ten-
dia un puente con los escritores hijos del exilio (formaba parte del grupo
y habia participado en algunas de sus revistas) y con importantes figuras
de ese mismo exilio en otros paises (pongo el ejemplo mds notable: Jorge
Guillén), ademis de que entré en contacto con tedricos y pensadores en
otras lenguas.

No obstante, la revista no se planteé como distinta, ni mostré un afin de
enfrentamiento con las que hacian otros grupos, més bien, como queria su
titulo, buscaba establecer didlogos. ;Una més en el contexto particularmente
rico de la época? Esta pregunta se plantea sobre todo desde fuera de la publi-
cacién misma, pues para los que la hacen resulta sin duda una publicacién
necesaria. La sugerencia en el epigrafe de que se trataba de un espacio de
reflexién e intercambio de ideas es, sin embargo, significativa, como lo es en
su segundo niimero la breve carta de Octavio Paz que aparece en la seccién
“Correo”, que sugiere mds combatividad y que contiene varias claves para
entender lo que pasaba entonces y, sobre todo, pasaria un poco después

Recibi, hace mds de ocho dias Didlogos. Ya te imaginards el gusto que me
dio. Lo lef todo, con gran atencién y con la idea preconcebida de escribirte
una larga carta. La aparicién de una revista como ésta me parece de tal modo
importante para la literatura hispanoamericana contemporénea, que seria una
traicién no decirte con seriedad lo que pienso... El primer nimero me ha
parecido un buen niimero de otra revista literaria. No un nimero excepcio-
nal; tampoco un nimero distinto; menos aln un primer nimero... el pro-
blema de la revista no es el de los textos sino el de notas, sentido, direccién,

intransigencia, verdadero didlogo. ..

Mis claro ni el agua. Paz, cercano amigo de Xirau, fue un asiduo cola-
borador de Didlogos, y no sélo con sus propios textos (el primer nimero se
abre con un poema suyo), sino con sugerencias de autores y temas, contac-
tos y propuestas. Activo lo era ya en otras revistas como la Revista Mexicana
de Literatura, pero la continuidad de Didlogos le permitié hacerlo de manera
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mds constante. No hay que olvidar, sin embargo, que siete afios mds tarde
Paz haria Plural para el periédico Excelsior y en ella pondria en prictica el
contenido programdtico implicito en dicha carta y tomando en cuenta la
experiencia acumulada en la publicacién de su amigo. Otro elemento que
quisiera subrayar de esta carta: su sefialamiento del contexto hispanoame-
ricano, ya que éste no es frecuente en las otras revistas y que, ademds, se
cumplié cabalmente (en ella publicaron constantemente escritores hispano-
americanos entonces poco conocidos, como Lezama Lima, y la manera de
hacer la revista influyé en publicaciones posteriores de otros paises, como
FEco en Colombia, Escandalar en Nueva York o Syntaxis en Espafia).

Mis alld de la diferencia de temperamentos entre Ramén Xirau y Octa-
vio Paz, el tono que el segundo pedia sélo podia haberse dado si se hubie-
ra reunido en esas paginas una serie de colaboradores que muchas veces
hacian eso para otras publicaciones (pienso en los dos mencionados Aridjis
y Pacheco, pero también en Tomds Segovia, quien lo hacia para la Revista
Mexicana de Literatura), y eso trajo como consecuencia que las secciones
casi dependieran enteramente de la pluma de Xirau que, a lo largo de los
131 ndmeros, escribié centenares de resefias y notas, con una capacidad de
trabajo sorprendente, que constituyen casi un diario de lectura de la época.
Claramente se nota en los primeros niimeros que no hay una redaccién que
haga ese trabajo polémico y combativo; y que, cuando la revista pasa a ser
financiada por El Colegio de México, el Consejo de redaccién formado por
autores relevantes pertenecientes a la institucién que la acoge no tiene el
perfil adecuado para darle ese sentido que Paz reclamaba.

No obstante, es evidente que mis alld de la amistad entre Xirau y Paz, la
opinién de este tltimo, que ya era una figura tutelar en la cultura mexicana
de la época, aunque estuviera fuera del pais, pesaba y preocupaba. En el
numero seis el Epigrafe sefalaba que los que hacian la revista se sentian “en
los principios” (pocas publicaciones de este tipo alcanzan los seis nimeros),
pero mds importante para lo que se comenta, sefialaba que “algunos han pen-
sado que nuestra revista no es bastante polémica”. ;Se referfa a la carta de
Paz o habia habido en los dos afos transcurridos mds criticas en ese sen-
tido? Agregaba que la polémica, aunque se podia provocar (y pone como
ejemplos los puntos de vista de Maria Zambrano y Alain Robe-Grillet,
publicados en el niimero 5), no se podia forzar. Tal vez sin querer senalaba
la diferencia que habia entre una revista y los suplementos culturales, que
entonces empezaban a ocupar un lugar importante.
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Estar en “los principios” hace suponer una duracién si no es que una
longevidad —ejemplos los habia, y célebres, la Revista de Occidente o Sur,
dos que Xirau conocia y seguia en sus distintas épocas—, y sin embargo,
esa actitud algo tenia de optimismo, pues apenas seis nimeros después (un
afo), el Epigrafe terminaba con un exhorto “Como suele ocurrir con las
revistas literarias, Didlogos requiere de la colaboracién de todos, necesita
pedir a sus lectores que se suscriban para hacer posible la continuidad de
esta revista —que esperamos y deseamos suya”.! Pero importa subrayar que
la revista apostaba por el lector para su sobrevivencia y no por una publici-
dad, que en la mayoria de los casos no debia ser pagada.

La necesidad de una revista diferente de aquellas que la denominacién
literaria designa viene en buena medida de lo que ocurria socialmente. Méxi-
co contaba con una tradicién notable de este tipo de publicaciones, desde el
modernismo —con Azuly la Revista Moderna— hasta los primeros afios de los
sesenta —pasando por Contemporineos, Taller, El Hijo Prédigo—, pero la pobla-
cién del pais habia crecido exponencialmente y lo harfa més en las siguientes
décadas, sin que creciera el niimero de lectores, problema grave —ademas— en
un contexto que, al contrario de lo que sucedia con la academia, no contaba
con un puiblico lector estable (me niego a llamarlo cautivo). Asi, en cierta forma
Didlogos vendria a ser la tltima de las revistas literarias y la primera de las revis-
tas modernas, en la linea que proseguirian Plural, Vuelta, Nexosy Letras Libres.

El hecho de que Didlogos pasara a formar parte de una institucién como
El Colegio de México, hecho que se anuncia en el niimero 13,2 es notable,
ya que no ocurre con frecuencia. Que no perdiera su independencia es
todavia mds sorprendente. Consecuencias: una nueva casa, un Consejo
de redaccién que hoy envidiaria cualquier publicacién, y una apertura a
las ciencias humanas. Sin duda un precio muy bajo y hasta deseable, por

! El agua econémica parecia llegar al cuello. Los cambios en el directorio de la revista lo
manifiestan, han desaparecido de la administracién Alicia Keesling, desde el nimero 6, y des-
de el 12 el asistente de la direccién José Maria Sbert. Este tltimo seria sustituido en el 13 por
Antonio Delhumeau, mientras que la primera lo habia sido por Cristina Martin del Campo.
Quien conozca los entretelones de una redaccién sabe que estos movimientos son producto de
una voluntad de subsistencia econémica.

? En el Epigrafe leemos: “Recordard el lector que durante dos afios el nombre completo de
la revista ha sido: Artes, Letras, Didlogos. Notard también que desde ahora afiadimos dos térmi-
nos mds, CIENCIAS HUMANAS. Con ellas se quiere indicar precisamente nuestro deseo de abrirnos
a nuevas perspectivas. Verbo, sin duda; también, fuente de palabra viva, la polis y la societas;
nuevas perspectivas que nos permiten empezar a ver nuestra nueva casa: El Colegio de México”.
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sostener econémicamente la revista a la vez que se apoyaba sin grandes
cambios su linea editorial. Sin embargo, més alld de que Xirau viera con
simpatia a El Colegio de México, institucién que habia hecho venir a México
a su padre como parte de los transterrados de 1939, es comprensible que
sintiera el peligro de perder independencia y con ello libertad. No fue asi.
En los siguientes sumarios de la revista las colaboraciones de los miembros
del Consejo de redaccién y de otros profesores de El Colegio de México se
fueron integrando, discretamente y sin sobresaltos, ya que al fin y al cabo
esas Ciencias humanas del subtitulo estaban ya presentes.

El Colegio de México publicaba en ese momento tres revistas de reconoci-
do prestigio académico: la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, Historia Mexi-
cana 'y Foro Internacional, cada una con un perfil especializado, y era notoria
la ausencia de una publicacién de extensién académica o de difusién cultural
(como se la quiera llamar), vacio que bien podia llenar la recién adoptada
Didlogos, en la linea de la entonces extraordinaria Revista de la Universidad.
Y fue lo que ocurrié, con un perfil menos publico y vistoso, pero que entroncé
perfectamente con los origenes de la institucién, bajo el gobierno de Alfonso
Reyes, antes de volverse un centro de estudios de posgrado. Asi que a la doble
cara de ser independiente e institucional Didlogos sumé la que miraba hacia la
modernidad de la comunicacién y la lectura y un enraizamiento en el origen
de la institucién que la acogia. Se dio entonces una situacién peculiar, fruto del
azar, que la tradicién revisteril supo aprovechar.

Se puede plantear esto de otra manera: hay revistas que estdn ligadas a
la actividad colectiva de un grupo, mds allé de si una u otra persona conduce la
publicacién o asume un cierto protagonismo, como Contempordneos. Hay otras
revistas que dependen de ese puro protagonismo, son obra de una magnifica
conduccidn. Pero en ningtin caso la revista alcanza pleno éxito si no se compa-
ginan ambas condiciones. Para que exista la actividad de un grupo alrededor de
un protagonista se debe dar no sélo intencién, sino también la coincidencia en
esa intencién. El ejemplo mds claro entre nosotros es Plural bajo la direccién
de Octavio Paz, pero esta revista no hubiera sido tan brillante sin la presencia,
anterior y después paralela, de Didlogos. Dicho con un juego de palabras: el
didlogo de Didlogos ya era plural. Una diferencia entre ambas, fruto de esa idea
paralela pero gemela, fue la actitud ante el lector: uno de los aspectos que se
debe lamentar de Didlogos fue que no tuviera mds proyeccién en el piiblico,
miés lectores, porque su calidad e importancia lo merecian, pero también es
cierto que no los buscaron, confiaban en que estos vendrian hacia la revista asi
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fuera muy lentamente. Y se equivocaron: el contexto no era el mismo de los
afios treinta, cuarenta o cincuenta. Plural, en cambio, si fue en busca del lector.

Sobre la presencia hispanoamericana hay que decir que, si bien, su origen
espafiol y su pertenencia al exilio de 1939 reforzaban la idea en Xirau, ésta
no era fcil en esos afios en los que, como se sefiala en el Epigrafe del primer
nimero, la globalizacién (todavia no se le llamaba asi) traia como consecuencia
la incomunicacién. Y la revista queria evitar esto tltimo. Algunos escritores
mayores de la generacién del 27 colaboraron en la revista, también los cubanos
de Origenes, los argentinos de Sur, algunos de los brillantes jévenes del naciente
boom, materiales que seguramente llegaban de manera aleatoria, pero que a
pesar de ello dan una idea de lo que ocurria entonces en la patria grande del
idioma. Si bien la calificacién profesional del director era de filésofo, Xirau se
consideraba poeta y eso hizo natural que el género sirviera de columna vertebral
y sistema nervioso de la revista, que siempre publicé al menos tres poetas, casi
siempre un mexicano reconocido, un mexicano joven y un hispanoamericano o
una traduccién. Fue una manera, mis que de informar o introducir autores, de
moldear una sensibilidad para ciertas cosas que vendrian después (por ejemplo,
Paradiso de Lezama Lima, Blanco de Paz, el premio Nobel a Vicente Aleixandre
y veinte afios después a Paz).

Lo llamativo, y de alli sin duda la importancia de la revista a lo largo de
dos décadas, fue el tino: casi no hay texto publicado en Didlogos que no sea
cualitativamente notable, y en el terreno literario —sobre todo lirico— es
asombroso. Gracias a sus pdginas el lector fue conociendo la obra en marcha
de Octavio Paz, pero también la de José Lezama Lima, la de Roberto Juarroz,
la de José Angel Valente, la de Cintio Vitier, la de Alvaro Mutis, acompafada
por los mejores escritores mexicanos, ya consagrados o en gestacién —Ali
Chumacero, Rubén Bonifaz Nufio, Jaime Sabines y Tomds Segovia entre los
primeros; Gabriel Zaid, José Carlos Becerra, Francisco Cervantes, Alejandro
Aura, ademds de Homero Aridjis y José Emilio Pacheco entre los segundos.
En narrativa Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargiiengoitia,
Amparo Ddvila, Inés Arredondo y el propio Vicente Lefiero—. En los
nimeros futuros, escritores muy jévenes publicaron por primera vez.

Esto es mds notable en lo que se refiere a otras lenguas, pues fue en las
paginas de Didlogos donde autores como Maurice Blanchot, Milan Kundera,
Roland Barthes o Yves Bonnefoy se probaron ante el lector en castellano por
vez primera. Todo seria muy sencillo si no tomdramos en cuenta el contexto
en que todo esto ocurria. La revista, surgida a fines de 1964, inicia su vida



XVIII JOSE MARIA ESPINASA

como revista institucional en 1967, en afos clave para la institucién que,
alejados de ella los dos fundadores histéricos (Alfonso Reyes ya fallecido y
Daniel Cosio Villegas dedicado a su obra historiogréfica), inicia la consolida-
cién como escuela de altos estudios bajo el mandato de Victor L. Urquidi.

Esos afios fueron particularmente conflictivos ya que la institucionalidad
recién estrenada se pondria a prueba en relacién con su independencia, en el
pre 68, en el movimiento y en lo que vendria después. Xirau ha manifestado
en distintos momentos de su obra que es un hombre de ideas y que para es-
tudiarlas las aleja lo mds posible de las circunstancias. En ese sentido no es
extrafo que los avatares de 1968 no estén presentes en la publicacién, salvo
de una manera velada y tangencial. Apenas leves insinuaciones en los Epi-
grafes y un articulo, més bien confuso, de Felipe Pardinas, sacerdote jesuita
mexicano que vivia entonces jen Honk Kong!

No creo que esto se debiera a la necesidad de mantener a la revistaya la
institucién, més que neutras, ajenas al movimiento estudiantil (aunque pue-
de sin duda haber contado), sino al perfil de Xirau, poco dado a involucrarse
en asuntos coyunturales. Sin embargo, es notorio que en el terreno de las
ideas si se hizo patente esa turbulencia; no de otra manera se puede explicar
la presencia de textos de Glucksmann, Morin, Kolakowski, Axelos o revisio-
nes de las tesis de Lukacs o hasta de Marx (por Erich Fromm y José Gaos)
en los sumarios de 1968. No digo que esto ocurriera de forma consciente al
interior de la revista, ya sea por el Consejo editorial, su jefe de redaccién o
su director, pero ahora resulta evidente incluso si fue inconsciente.

En todo caso el modelo se podia resumir de la siguiente manera: una
revista que publicaba textos de alta calidad, a veces de autores en otras lenguas
incluso antes de que se publicaran en su idioma, y que planteaba la reflexién
con esas mismas exigencias, no desde un sentido periodistico o puramente
informativo. En ese esquema se integraron, no siempre naturalmente, textos
de los miembros del Consejo de redaccién’® y de algunos otros —pocos—
miembros de la institucién, y es explicable, pues si se comparan los tonos de
las otras revistas de El Colegio, claramente académicas, la produccién interna
de sus investigadores tenfa poco que ver con lo que Didlogos era.

3 El Consejo de redaccién del nimero 13, ya con pie de imprenta de El Colegio, era el
siguiente: Antonio Alatorre, Vicente Lefiero, Rafael Segovia, Rodolfo Stavenhagen, Victor L.
Urquidi y Ramén Xirau.
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Se podria decir que eran tipos diferentes de lectores: el de las publica-
ciones académicas estd delimitado casi siempre por los colegas, por aquellos
interesados por razones profesionales en la disciplina de que se trate, mientras
que el lector de Didlogos era exigente y atento a las cosas que ocurrian en dife-
rentes lugares y disciplinas. Es probable que si el primer tipo de lector se ha
mantenido mds o menos estable, el segundo en cambio es muy evanescente
y no consigue casi nunca, con su sola presencia necesariamente minoritaria,
justificar la existencia de la publicacion, a pesar de que desde un punto de
vista cultural es la mds necesaria, la que crea el piso sobre el que se asienta
todo tipo de lector, del que busca simple informacién al especializado. Esto
explica el proceso de transicion de los temas propios del humanismo a los
desarrollados por las ciencias sociales.

Y esa institucionalidad le dio a Didlogos no sélo la posibilidad de sobre-
vivir a esa falta de lectores, sino estabilidad y profesionalidad (se pagaban
las colaboraciones, el secretario de redaccién tenia un sueldo, se pagaba con
puntualidad a la imprenta y, dentro de lo que cabe, se cumplia con la perio-
dicidad). El poder planear con suficiente anticipacién niimeros y temas hizo
que el temperamento del director y el jefe de redaccién se encontraran en
uno de sus puntos de convergencia: el pensamiento cristiano mds avanzado,
de lo que serian muestra las colaboraciones de Fromm y de Theilard de
Chardin. A través de Lefero entraron seguramente algunos de los narra-
dores de la onda —José Agustin, Gustavo Sainz— o contempordneos de
ella —Esther Seligson, Federico Campbell, Hugo Hiriart—, de manera que
lo que en los primeros niimeros podia haber sido un esquema intuitivo de
indice, se volvié funcional.

Después de 1968 tal vez es exagerar decir que se pas6 de un terreno
florido a un paramo, pero el simil describe bien la sensacién de los escrito-
res que empezaron a publicar en la década de los setenta. Y en ese contexto
hay que decir que Didlogos tenia algo de oasis. Era un puente tendido con
los afios inmediatamente anteriores —ya habian desparecido la Revista
Mexicana de Literatura'y Cuadernos del Viento, habian pasado los mejores
afos de la Revista de la Universidad—, y los jévenes que surgian en esas
fechas, los mis golpeados por la intolerancia gubernamental, al igual que
los autores de la onda, no parecian dispuestos a crear revistas propias y mds
bien se buscaban canales alternativos para difundir la creacién literaria o las
artes pldsticas, vendria la época de los colectivos, de las hojas volantes, los
esténciles y los mimedgrafos, de los recitales al aire libre, del despertar de
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un periodismo critico que, apenas despuntando, sufriria el golpe al perié-
dico Excelsior en 1976.

El contexto cambié radicalmente, pero eso no se reflejé en la revista, que
siguié en buena medida siendo la misma, insistiendo en la necesidad de tener
una publicacién asi, que con su aparente intemporalidad representaba una
alternativa de lectura y una posibilidad de recuperacién del desarrollo cultural
abruptamente interrumpido por la represién. Mientras tanto, el sefalamiento
de Paz de 1964 se concretaria en una publicacién clave: la revista Plural, cuyo
primer niimero aparecié en enero de 1971. En medio de la politica impul-
sada por el gobierno de Luis Echeverria, de cooptacién o reconciliacién con
el medio intelectual, surgia una tribuna critica al parecer sin deudas con la
antigua forma de concebir la relacién con el poder. En teoria debia ser una
revista no sélo distinta, sino en el polo opuesto de Didlogos, y sin embargo,
Paz, que sabia reconocer lo que hacian bien otros escritores, aproveché la
experiencia de Didlogos para volver mejor el proyecto de Plural.

En otra situacién la aparicién de Plural habria desplazado muchos colabo-
radores de una revista a la otra, con un necesario descenso cualitativo de
Didlogos, pero fue justamente la atemporalidad de ésta la que impidié que
se diera competencia entre unay otra, y si, en cambio, en varios momentos,
una funcién complementaria, ya que si bien no se puede imaginar revistas
mds opuestas en su estatuto profesional —una vinculada con un periédico de
amplia circulacién nacional, la otra con una institucién de posgrado enfoca-
da a la solucién de los problemas socioeconémicos del pais, coincidian en su
concepto de cultura y las vinculaban un buen niimero de colaboradores.

En cierta forma Didlogos se planteé ser varias revistas: una literaria y de
divulgacién, una de reflexién ensayistica, una que mezclara diversas disci-
plinas, una que informara sobre la situacién de actualidad (entendida ésta
no como la caducidad del dia a dia, pero si en un marco temporal en donde
orientaba y sugeria lecturas, recomendaba conciertos, comentaba exposi-
ciones de arte.) Esta mezcla suele provocar resultados poco satisfactorios y,
sin embargo, Didlogos consigui6 funcionar en varios niveles de lectura. Por
ejemplo: sus notas y resefias son una crénica de la cultura tan rica y diversa
como lo era la de los suplementos de la época y le sirve al investigador para
tomar la temperatura del gusto y su evolucién en esas dos décadas, y al
lector actual para reconocerse en esa evolucién. En el otro extremo, autores
densos, dificiles, pero de enorme importancia, fueron conocidos y —des-
pués— reconocidos por medio de sus piginas. Las nuevas generaciones
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de escritores —las de los sesenta, setenta y ochenta— encontraron en sus
niimeros acogida junto a las grandes plumas.

No hay que equivocarse, la revista no se planteé s6lo como una labor
para el futuro, sino que insistié mucho en formularse en presente, un pre-
sente menos evidente que el de revistas periodisticas, pero presente de todas
maneras. A la vez, la pluralidad y amplitud de criterios no impidié que se
tuviera una linea estética y reflexiva, y una mirada retrospectiva permite ver
que las acusaciones de que era una publicacién de grupo, cerrada a otras ten-
dencias, no tiene el menor sustento. Por un lado, casi siempre acerté6 —los
autores que alli se dieron a conocer después escribieron obra importante—,
y por otro se mostraba abierta a nuevas propuestas, a cambios estilisticos y
a revisiones criticas.

El éxito intelectual se puede apreciar en el hecho de que las revistas pos-
teriores a Didlogos han aprendido la forma de estructurar una publicacién
niimero a nimero. Siempre me ha tentado la comparacién de una revista
con una novela por entregas, cuando consigue continuidad tiene algo de
saga. Muchos de los intentos de publicaciones de los ochenta, noventa y lo
que va de esta primera década del siglo xx1 muestran la influencia de Didlo-
gos, independientemente de que la hayan leido o no (muchos la leyeron, si
acaso, en ejemplares conseguidos en librerias de viejo), ya que crearon una
estructura mental de lo que debe ser una revista, estructura vigente aiin hoy,
a casi 45 afios de su primer nimero, y a 25 de su desaparicién.

Las revistas tienen algo asi como una vida biolégica, algunas son efi-
meras, otras longevas, y estas tltimas pasan por diferentes épocas, a veces
debidas a los cambios de gusto de la época o a las distintas conducciones y
colaboradores que la alimentan. Didlogos es en este sentido también diversa.
Se le puede ver como una revista de autor —Xirau la dirige del primero al
tltimo nimero— a condicién de recordar que no adquiere protagonismo
inmediato, pero también es una revista de grupo o grupos generacionales
—se puede seguir por medio de sus jefes de redaccion, pues a los ya men-
cionados hay que sumar a Alberto Dalall, Jaime del Palacio y Eduardo Mar-
tinez, asi como a sus colaboradores asiduos—; nace, crece y envejece, tiene
momentos mds brillantes que otros, pero también es cierto que mantiene un
nivel muy alto toda su vida.

¢Cémo consigue, sin menoscabo cualitativo, mantener abiertos tantos
frentes? Para responder esta pregunta nos puede servir detenernos en un
texto extraordinario del filésofo Eduardo Nicol. De pronto uno se encuentra
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en Didlogos con su texto “Entre filosofia y poesia. El problema de lay”, y
se sorprende de la claridad y sencillez expositiva que consigue en un tema
nada fécil, del interés que despierta en un lector interesado, pero no necesa-
riamente especializado, y que consigue —incluso con humor— abordar las
conflictivas relaciones entre la poesia y la filosofia, sin quitarle a la primera
su impulso lidico ni incorporar a la segunda una cierta vaguedad, sin caer
en lugares comunes y sin —a pesar de su especializacién— inclinarse por
uno de los términos de la frase. Ese ensayo es muy representativo de lo que
Didlogos buscaba.

Las revistas, sobre todo en el siglo xx, representaron un complejo sis-
tema de comunicacién entre diversas tendencias, estilos, autores y lenguas,
y también una red de puentes colgantes, no siempre firmes, entre diversas
disciplinas. Es precisamente ese puente lo que significa la y, lo que articula
una relacién en ese casi intrascendente monosilabo, tan ttil para la lengua,
es en realidad una disposicién frente al mundo, frente a su lectura e inter-
pretacién. Para nadie es un secreto la estrecha relacién que una filosofia no
sistemdtica —y a veces incluso hasta la sistemdtica— tiene con la poesfa. Es el
romanticismo lo que hace evidente esa relacién, fundada en una relectura del
sentido griego de la creacién, creacién tanto en el sentido religioso y mitolégi-
o, como en el humano, mismo que nos acaba revelando la ausencia de lo divi-
no. Las revistas son, asf, espacios de discusién, plenamente humanos, paganos
si se quiere, siempre en la otra orilla, concepto tan apreciado por Octavio Paz,
pero también barca que ayuda a cruzar al caminante, idea mis afin a Xirau.

Lo mis evidente de la y, su sentido inclusivo, frente al excluyente que
puede tener la 0, que nos obliga a estar en una orilla sin poder ir a la otra, per-
mite ver en el texto de Nicol una indirecta formulacién de lo que hizo Didlo-
gosalo largo de sus veinte afios de existencia. Darse cuenta de que las revistas
sustituian en cierta manera al dgora, e incluso al claustro académico como
lugar de discusi6n e intercambio de ideas, fue esencial para el cambio que se
inicié en México en los afos sesenta. Las mejores revistas anteriores —Con-
tempordneos, Taller, El Hijo Prédigo— tendian a ser orillas del mar, desde las
cuales no se veia la otra orilla, pues de hecho no existia dicha orilla, el mun-
do atin no era redondo, no habia nuevo continente y por lo tanto no habia
—pues— necesidad de la y. Esas revistas eran literarias, pero no en el sentido
en que se dice de una revista que es cientifica, dando a entender un grado de
especializacién, sino que el terreno de la creacién no era, no necesitaba ser ni
colectivo ni transdisciplinario.
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Es cierto que ya antes los pintores, aunque también los musicos y
algunas disciplinas humanistas, querfan mezclarse con la literatura en busca
de un hibrido que se calificaba de moderno. Didlogos forma parte de ese
movimiento, no por azar sus ilustraciones y vifietas reinen los nombres de
al menos tres generaciones de artistas plésticos en un momento inspirado
de la pintura mexicana, de Tamayo a los de la ruptura y, ya en los afios fina-
les, los pintores del post 68. No son pocos también los textos sobre musica
presentes, algunos de ellos debidos a la mano de intérpretes y compositores
como Mario Lavista (en Didlogos debemos ver también un antecedente de
la notable Pauta que Lavista dirige desde su nacimiento).

No obstante, la y que importa a Nicol, pero también a Xirau, es la que
pone en relacién a la filosofia con la poesia. Desde alli, en épocas en que el
marxismo dogmdtico y simplista amenazaba con volver las escuelas filoséficas
un piramo, una publicacién como Didlogos daba entrada a reflexiones muy
distintas, que venian ya sea del pensamiento fragmentario, de Nietzsche y de
Kierkegaard, pero también del psicoandlisis o —en el otro extremo— de la
mistica o de la antropologia, del estructuralismo y las ciencias humanas. Lo
particular es que la revista no se mostraba obsesionada ni se le hab{a vuelto
un lastre la idea de modernidad. Lo era como debe serlo: sin pregonarlo, sin
fetichizar el futuro o el progreso y sin idolatrar el pasado, conviviendo en un
tiempo fechado, pero sin caducidad.

Por eso, si bien resulta extrafio que una institucién como El Colegio
de México acogiera una revista independiente y la sostuviera durante tanto
tiempo, esto se debe en buena medida a que si bien en los anos sesenta se
iniciaba la consolidacién de una escuela de altos estudios con sus grados y
sus requisitos académicos, se tenia claro el pasado de la institucién como un
lugar en que lo que interesaba era la reflexién y el intercambio de ideas sin
importar los escalafones y las jerarquias. Y asi la revista se volvié durante su
existencia una especie de insignia, nuevamente una puerta abierta, un puente
entre orillas que si bien parecen ignorarse se necesitan mutuamente.

Si antes se senal6 la presencia de la revista en el contexto mexicano, aho-
ra quisiera también sefalar la que tuvo fuera de nuestras fronteras. Pondré
cuatro ejemplos: en Colombia la revista Eco fue durante muchos afios la més
importante de ese pais y la que mantuvo una pluralidad y un nivel cualita-
tivo més alto, se publicaban textos en espanol y traducidos de otras lenguas,
se daba noticia de la actualidad, se resefiaban libros y se planteaban temas
de reflexién muy al estilo de Didlogos. Por su formato recuerda a la Revista
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Mexicana de Literatura, y algo tiene que ver con ella, pero mds todavia con
Didlogos. Durante mucho tiempo la publicacién fue animada por el poeta
Juan Gustavo Cobo Borda, hoy una las figuras més reconocidas de la lirica
colombiana. Cobo, que no colaboré en Didlogos, debié sin embargo, conocer
la revista y seguirla con atencién. Y encontrar en ella un dmbito del pensa-
miento y la literatura. No fue Eco una revista que promoviera directamente
una generacién, ni siquiera una literatura nacional, sino que buscaba hacer
oir una concepcién de la literatura que estaba mis alld de las militancias
ideoldgicas y mds aci de los textos, mismos que entregaba al juicio del lector
en una contextualizacién adecuada, ni excesiva ni insignificante. Como en el
caso de Didlogos, como en el de las buenas revistas, sus ejemplares hoy siguen
siendo plenamente vigentes como lectura; son, como se dijo, los capitulos
de una apasionante novela por entregas.

En un contexto muy distinto y llevada por un poeta de la misma gene-
racién de Cobo Borda, pero en circunstancias casi opuestas aparece en
los ochenta la revista Escandalar, dirigida por Octavio Armand ——cubano
exiliado en Nueva York—, esta revista, obsesionada por el concepto de
modernidad, més alld de sus condiciones fechadas en una idea de la lite-
ratura hoy modificada incluso por sus propios practicantes, resulta muy
interesante y tiene como presencias tutelares a la mencionada Plural, pero
también como en un segundo plano que le da piso, a Didlogos. Armand, al
contrario de Cobo Borda, comienza a publicar en Didlogos desde fines de
los sesenta, a la vez que en Escandalar publican muchos autores mexicanos
cercanos a Didlogos, y el propio Xirau es colaborador habitual. Contrario
a Eco, Escandalar si es una revista de grupo y de clara tendencia estilistica
—esa posvanguardia o neobarroco que encuentra en ella una de las piedras
iniciales— y politica (radicalmente anticastrista en una época en que ya no
cabia hacerse muchas ilusiones sobre el régimen revolucionario en la isla).
Todo lo contrario de Eco, y sin embargo, claramente influidas por un mismo
antecedente: Didlogos.

En Espana, donde las revistas mexicanas no suelen tener una gran difu-
si6n, hay sin embargo, escritores atentos a lo que aqui sucede. Entre ellos, y
por diversas circunstancias, Andrés Sdnchez Robayna, escritor canario que
vivié durante un tiempo en Barcelona, y en donde se volvié un activo traduc-
tor y difusor de la poesia catalana al espafiol. Entre sus trabajos se cuenta la
traduccién de varios libros y antologias de Xirau. Es por lo tanto, légico que
siguiera con atencién la revista y publicara con frecuencia en ella, y que a su
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vez, cuando estuvo al frente de alguna, como en el caso de la excelente Syn-
taxis, de la que fue su director de principio a fin, tuviera presente el trabajo
de Didlogos. A esta sucinta lista se podrian agregar algunos otros ejemplos:
Hueso Hiimero en Perti, Hora de Poesia en Barcelona, y —en otra direccién
menos literaria y més reflexiva— Claves, publicada en Madrid.

Mis alld de su estructura interna y su conceptualizacién, todas estas
revistas tuvieron ademds una voluntad de crear redes reflexivas tanto con
escritores de distintas geografias y lenguas, como de tendencias y estilos,
sin aplicar dogmdticamente un criterio de inclusién y exclusién, a la vez
que su influencia sobre los lectores se daba en una actualidad distinta de
la que normalmente promueve la aceleracién de la modernidad. Se trataba
de encontrar no tanto un tiempo, sino un ritmo en medio de afios turbu-
lentos, poco propicios para el pensamiento.

Y lo encontré de tal manera que es hoy un modelo. Ya que fue precisamen-
te la interaccién entre artes diversas y sus creadores lo que permiti6 la construc-
cién del modelo. Por poner un ejemplo muy evidente: el gran talento de pintor
y disefiador Vicente Rojo sobrevuela todos los niimeros de la publicacién, a
su vez Juan Garcia Ponce escribe el que es tal vez el primer texto importante
sobre él. ;Con cudntos de los pintores de su generacién ocurre esto? No me
puse a hacer la cuenta, pero estaria tentado de decir que con todos, pues Garcia
Ponce hizo de figura tutelar de la generacién de la ruptura.

Frente al trabajo de estos creadores corre como si fuera el mismo torrente
la contribucién de demégrafos y sociélogos, historiadores e internacionalis-
tas vinculados con El Colegio, también la de autores disimbolos de las letras
latinoamericanas (entre los que destacan, ya se dijo, los integrantes del grupo
Origenes) y de pensadores més bien heterodoxos. Y todo esto se leia como
una sola frase, como un mismo aliento de la voz, sin importar lo extenso de
la novela por entregas.

Por eso se volvia ya necesario hacer una edicién digital de la revista, que
permitiera, aprovechando las nuevas tecnologias, ponerla al alcance de los
lectores de hoy y mafana, acompafiada més que de una antologia de textos,
de una muestra organizada con los siguientes propésitos: por una parte
dar una muestra del ritmo que dicha publicacién formulé en su nimero a
ntimero, con un intento de reproducir ese ritmo en la combinacién de poe-
sia, ensayo, narrativa y reflexién, y dentro de este marco publicar aquellas
colaboraciones que tienen un sentido simbdlico y representan un punto
sobresaliente de ese ritmo. Por ejemplo: el primer texto del primer niimero
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—de Octavio Paz— y el tiltimo poema del tltimo, “La corona de daturas”,
de Amelia Vértiz, abren y cierran la muestra. Los textos aparecen en el orden
cronolégico que tuvieron en la revista.

A pesar de que hay colaboraciones y colaboradores que lo merecerian, se
opt6 por no repetir ningtin nombre, el interesado podré localizar cualquiera
de los textos en el cp que acompafia al libro impreso. También se traté,
hasta donde fue posible, de incluir una colaboracién de cada niimero, y
siempre —eso si se cumplié— de tener por lo menos dos de cada aio, con
la intencién de trazar tanto la unidad que se mantuvo en la vida de la revista
como la evolucién que tuvo a lo largo de su existencia. La poesia tuvo una
presencia constante y numéricamente muy alta a lo largo de sus péginas,
pero la seleccién buscé balancear los distintos géneros y disciplinas que allf
encontraron cabida. Una decisién dificil fue la exclusién de textos demasiado
extensos (el mencionado lineas antes, de Nicol es un ejemplo) y de las reseias
bibliograficas y notas de circunstancia, no por razones de espacio, sino por
la dificultad de situarlas en el contexto especifico en el que se dieron, a pesar
de saber que son la sal y la pimienta del guiso.

En la década de los ochenta el contexto es muy diferente: algunas
opciones editoriales no sélo se consolidan sino que adquieren una impor-
tancia que va mds all de lo cultural e incide en lo politico —por ejemplo
las revistas Vuelta y Nexos— mientras que empiezan a surgir revistas de
creacién y pensamiento con un perfil cercano al de Didlogos, como Casa
abierta al tiempo de la Universidad Auténoma metropolitana y, posterior-
mente, en los noventa, Biblioteca de México del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes. Sin embargo, si bien crecen las opciones de lectura no
crece el nimero de lectores y Didlogos tenia cada vez menos circulacién.
A esto se suma la crisis presupuestal que afecté en esos afos a muchas
instituciones de educacién superior, y en especial a El Colegio de Méxi-
co. Un mosaico de circunstancias complejas llevé a la desaparicién de la
revista, con el nimero de noviembre, el 131, en 1985. En el sumario de ese
nimero hay un poema de Amelia Vértiz, joven escritora que moriria poco
afios después, y en el que se lee: “Me admira el momento en que el viento
se convierte en vela, en que el mar se convierte en barco,/ como si una
incontenible perfeccién se hiciera presente en estas cosas,/ y entonces me
pregunto cuil es la armonia que duerme bajo todo aparente desorden...”



TUMBA DEL POETA

Octavio Paz

El libro
El vaso
El verde oscuramente tallo
El disco
Y la bella durmiente en su lecho de musica
El reloj el libro el vaso
Las cosas anegadas en sus nombres
Decirlas con los ojos
En un alld no sé dénde
Y en ese espacio nulo
Clavarlas
Limpara ldpiz retrato
Esto que veo
Clavarlo como cruz
Como un templo vivo
Plantarlo
Como un bosque que habla
Como un dios
Coronarlo con un nombre
Inmortal
Irrisoria corona de espinas
iLenguaje!
El libro el vaso
Arrancarlos del suefio de su nombre
El tallo y su flor inminente
La flor sin nombre
Sol - sexo - sol
La flor sin sombra
Decirlas
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Pastor de nombres
En un all4 sin donde

Como la luna en la estepa
Se abre
Como el horizonte
Se despliega
La extensién inmaculada
Sin nombre
Sobrehaz
Transparencia que sostiene a las cosas
Suspensas en si mismas
La mesa
Se ahinca en su ser obstinado
El libro se obstina
Cada cosa se ahinca
En su espesor caida
Mundos
Selvas andantes de astros
Marea
Almas errantes que buscan un cuerpo
Fugaces palacios del viento y el fuego y el hielo,
Milenios de arena cayendo sin término
Entre los escombros de sus nombres
Resucitan
Todos los tiempos del tiempo
Ser
Una fraccién de segundo
Limpara lépiz retrato
En un aqui no sé donde

Yo soy el fin de su pasién

Yo soy su nombre
Donde acaban comienzo
Otra historia comienza conmigo
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No mia
Un nombre
Comienza
Asirlo decirlo plantarlo
Como un bosque pensante
Encarnarlo
Un linaje comienza
En un nombre
Un adédn
Como templo vivo
Nombre sin sombra
Clavado
Como un dios
En este espacio nulo
iLenguaje!
Acabo en su comienzo
En este que digo acabo
Ser
Sombra de un nombre instantdneo
En este aqui sin donde
Nunca sabré mi desenlace



UNA PALABRA PLURAL

Maurice Blanchotr

ienso en esta afirmacién de Apolo cuando, por boca del poeta Basili-

des, dice a Admeto: “No eres mds que un mortal; por eso tu espiritu debe
nutrirse de dos pensamientos a la vez”; es decir hablar varias palabras dentro
de una simultancidad de lenguaje. Libre est4 el dios, portador del pensa-
miento uno, de despreciarnos y compadecernos por esta dualidad cuyo
peso nos transmite. Nos corresponde desplegarla en toda la extensién de su
reino al cual no escapa el cielo, ni aun el que ya no habita Apolo. Hablar
es siempre jugar con una duplicidad esencial de la cual nos aprovechamos
(la ambigiiedad, la indecisién del Si y del No) cuando pretendemos redu-
cirla mediante las reglas de la lgica. Pero hablar bajo la necesidad de una
pluralidad irreductible, como si cada palabra fuese eco de si misma en un
espacio mltiple, es cosa demasiado ardua para una sola persona: el didlogo
debe ayudarnos a compartir esta dualidad; dos se confabulan para cargar
con la palabra doble que pierde pesantez al quedar dividida y sobre todo
al haberse hecho sucesiva mediante la alternacién que se despliega en el
tiempo. Para Admeto, en su estado de mortal condenado a los pensamien-
tos simultdneos, ser dos, pensar y hablar en la intimidad del didlogo, seria el
medio de hacerse ingeniosamente igual a Apolo y aun superior a él puesto
que la dualidad siempre presente, aun en dos personas, mantiene para él el
movimiento del pensar, necesariamente excluido del ser uno.

Solucién maravillosa. De ahi el cuidado con el cual invocamos el dere-
cho al didlogo. “Desde que somos un didlogo”, escribe Holderlin. “Soy un
hombre en didlogo”, escribe en uno de los carteles electorales erigidos frente
a mi ventana, un candidato a la Asamblea Nacional Francesa, candidato
que se reclama de De Gaulle, precisamente el hombre del poder que mejor
ignora el sentido del intercambio de las palabras.

Hay que preguntarse acaso por qué la solucién al didlogo, en cuanto de
ella se suprimen las coartadas de la buena conciencia que nos procura, sigue
siendo insuficiente y por qué Admeto se habria equivocado al ver en ella
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una respuesta justa a la maldicién del dios. Y es que el didlogo se funda en
la reciprocidad de las palabras y en la igualdad de los que hablan: solamente
dos “Yo” pueden establecer una relacién de didlogo; cada uno reconoce
al otro el mismo poder de hablar que a si mismo, cada uno se dice igual al
otro y no ve en el otro nada més que un otro “Yo”. Es el paraiso del idea-
lismo aceptado. Pero, por una parte, sabemos que casi no existe ningtin tipo
de igualdad en nuestras sociedades. En cualquier régimen que sea, basta con
haber oido el didlogo entre un hombre a quien se prejuzga inocente y el
magistrado que lo interroga, para saber qué significa esta igualdad de pala-
bras a partir de una desigualdad de cultura, de condicién, de poder, de fe-
licidad. Ahora bien, cada uno de nosotros es en todo momento un juez, o
bien se encuentra en presencia de un juez; toda palabra es orden, terror,
seduccidn, resentimiento, adulacién, empresa; toda palabra es violencia —y
pretender ignorarlo pretendiendo dialogar es afiadir la hipocresia liberal al
cinismo dialéctico para el cual la guerra es también forma de diilogo. Pero
hay que ir mds lejos: aun cuando hablar con igualdad fuese posible, aun
cuando el hablar asegurase esta igualdad y trabajara en pro de esta identidad,
no dejaria por ello de faltar algo esencial a la palabra. Volvamos a Admeto.
A Admeto se ha confiado la pena de pensar, es decir, de hablar doblemente
en un mismo acto de lenguaje: cree salvarse desplegando esta duplicidad
y repartiéndola entre dos hombres que hablen de igual a igual; entonces
tenemos dos palabras en una, dos palabras distintas y, sin embargo, idén-
ticas. Si, es impresionante, reconozcimoslo una vez mds. Pero a pesar de
todo algo se ha perdido en este cambio admirable: la diferencia misma, una
diferencia que nada debe simplificar, nada puede igualar y que, ella sola,
hace, misteriosamente, que las dos palabras hablen manteniéndolas separa-
das, manteniéndolas tan sélo unidas por una decisién separadora. Admeto,
fundador del didlogo, es todavia victima del terror del dios: sometido a su
ideal, sélo toma en cuenta la unidad, como si el Uno, en la mirada de lo
mismo debiera ser la verdad de toda comprensién, el fin de toda relacién
humana y divina. No se trata de esto. En el espacio inter-relacional, el didlogo
y la igualdad que el didlogo supone solamente contribuyen a aumentar la
entropfa, de la misma manera que la comunicacién dialéctica, si exige dos
polos antagdnicos, cargados de palabras contrarias que provoquen por esa
contrariedad una corriente comin, queda igualmente destinada, después
de hermosos estallidos, a apagarse en la identidad entrépica. El didlogo es la
geometria plana, donde las relaciones son rectas y permanecen idealmente
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simétricas. Pero supongamos que el campo de las relaciones dependa de
alguna anomalia andloga a lo que los fisicos llamarian curvatura del uni-
verso, es decir, que fuera una distorsién negativa que impidiera toda posi-
bilidad de simetria, e introdujera entre las cosas y particularmente entre
hombre y hombre una relacién de infinitud; supongamos que este punto de
espacio, que este punto de abrupta identidad, esta polarizacién que cava y
repleta la extensién y la duracién hasta el punto que nada haya que sea igual
y nada que sea solamente desigual, supongamos que le toque a la palabra no
reducirla, ni alejarse de esta irregularidad fundamental declarindola inde-
cible, sino significarla, es decir, darle forma. Si, supongdmoslo y aceptemos
reconocer toda la extensién de la exigencia que se nos ofrece mediante esta
suposicién y, en primer lugar, esto: que hablar es acaso hacer que el otro
vuelva a lo mismo en busca de una palabra mediadora, pero que es también
buscar c6mo acoger al otro como otro y al desconocido como desconocido
y al extranjero como extranjero, al “otro” como en su irreductible diferen-
cia, en su infinita extrafieza, de tal modo que sélo una discontinuidad esen-
cial pueda guardar la afirmacién que le es propia. En el fondo, ;qué le pide
el dios a Admeto? Tal vez nada menos que sacudir el yugo del dios y por fin
salir del circulo donde permanece encerrado por la fascinacién de la unidad.
Y no es poca cosa, sin duda, porque ello quiere decir: cesar de pensar sola-
mente en vistas a la unidad; quiere decir: no temer afirmar la interrupcién y
la ruptura (pero la ruptura como coherencia y la interrupcién como forma),
para llegar a proponer y a expresar —tarea infinita— una palabra verdade-
ramente plural.



JIMAGINE SOUVENTS...

Yves Bonnefoy

Rostros de sacrificios que imagino

Por encima de mi y cuyos surcos

Parecen los de un campo roturado.

Labios y ojos sonrien, frente l6brega,

Tal un ruido de mar, cansado y sordo.

Le digo: Sé mi fuerza; e incrementa su luz.
Rige un pais de guerra en la alborada

Y un rio entero: sus meandros aseguran
Fertilidad a esta tierra detenida.

Y me sorprende entonces que haya sido
Necesario el dolor, y aquellos tiempos.

Si los frutos reinaban ya en el drbol.

Y el sol ya iluminaba

El pais de la tarde.

Y miro altas mesetas en que puedo vivir

Esta mano que estrecha otra mano rugosa
Esta respiracién de ausencia que levanta

Las masas de un trabajo de otofio inacabado.

II

Pienso en Coré, la ausente que en sus manos
Tomé el corazén negro y radiante de flores

La que cay$ al beber lo oscuro, irrevelado

En la hierba de luz —y sombra. He comprendido
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Esta culpa: la muerte. Asfodelos, jazmines

Son de nuestro pais. Bordes de agua

Poco profunda y limpia y verde

Hacen temblar la sombra

Del corazén del mundo... Es esto, témalo.

Nos devuelven la culpa de la flor cortada,

Toda el alma se encorva en torno a un decir simple
La grisura se pierde en la saz6n del fruto.

Hierro de voz de guerra se disipa
En materia dichosa y sin retorno.

111

Si, esto es.

Un destello en las viejas palabras.

El escalonamiento

De toda nuestra vida como un mar, a lo lejos
Feliz y elucidada por armas de agua viva.

Ya no necesitamos

Imdgenes desgarradoras para amar.

Basta el 4rbol

Por la luz desgajado de si mismo

Que ya sélo conoce

El nombre casi dicho de un dios casi encarnado.

Y todo el pais alto que el Uno incendia préximo.

Y ese muro encalado que el tiempo simple toca
Con manos sin tristeza, con manos que han medido.



SUENO Y VERDAD

Maria Zambrano

No se cree lo mismo la verdad que la mentira

BrLAs JosE ZAMBRANO

as madscaras del suefo. El conocimiento de los suefios, es una ventana

—sabido es desde mucho antes de Freud, desde la noche de los tiem-
pos— o al menos una grieta abierta a una extrafia verdad: la verdad de la
mentira, de la congénita mentira en que la criatura humana parece tenga
necesidad de envolverse, tal como a las criaturas se envuelve; arropéndolas,
defendiéndolas de esa intemperie a que se ven lanzadas al nacer. Al entrar
en el suefio el hombre deja cuanto es posible de ser persona para volverse
criatura.

A causa de la obsesién estabilizada en pensamiento de la muerte, se
ha cubierto con su imagen, con la imagen de la muerte, la situacién del
que duerme, cuando en verdad se ofrece mds a los ojos como imagen
del que nace y aun del que estd por nacer. Entrar en el suefio es entrar bajo
el suefio o mis bien, por el suefio, en un lugar subterrineo, en una gruta
—“Ypnos”—; regresar a no ser visto; caer en el regazo de la vida madre que
todo lo permite; dejar de atender al juego impuesto por la realidad, ese en el
que se paga prenda, para jugar a un juego propio, gratuito, donde no existe
ley ni frontera, donde, como Her4clito decia, se estd en un mundo privado,
donde no hay que responder porque no hay que preguntar.

Pues que una de las caracteristicas del sofar es que advenga lo que
advenga, el sujeto no pregunta nada, tal como sucede en E/ Proceso de Kafka.
Todo se sigue segtin un extrafo orden ajeno al sujeto, que no suscita en ¢l
reaccién alguna, esa que expresa la libertad entre todas, que es la pregunta. Y
cuando al fin esto sucede, entonces, es muy simple, entonces se despierta.

No pregunta el que suefia por lo sofiado; asiste a ello sumergido siempre
en una cierta angustia subsistente aun cuando el suefio es de felicidad; extrana
angustia sobre la que tiembla y se hunde todo ensuefio paradisiaco —en
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suefio o en vigilia— y que al llegar el despertar se desata aunque ¢él traiga una
situacién menos placentera y més preocupante que la que el ensuefio llevaba
consigo. Angustia que acompana a todo paraiso prohibido por perdido o por
perecedero, por “regresivo”. Caida en el paraiso a partir de la cual encontrarse
en un infierno —terrestre, se entiende— real se aparece como liberacién ya
que la realidad se presenta originariamente como algo abierto o con poros.

Sorprendido en el suefio, sea 0 no paradisiaco, el sujeto humano no se
muestra, como habria de creerse, segiin ciertos tépicos, desnudo. Y no deja
de ser revelador al respecto de este no estar desnudo, la imagen que el que
suefia ha de si mismo. Revestido siempre de algo, envuelto siempre; meta-
morfoseado en otra criatura a veces, en tanto que imagen, que cuerpo. Y
cumpliendo acciones o sufriéndolas que los psicoanalistas llaman compensa-
torias, parece como si ese “Yo” —llamémosle asi provisionalmente— andu-
viese en busca de figura; de figura y de algo mds, de argumento y personajia
de un drama o de una historia. Abandonado el hombre a si mismo en el
regazo del suefio, devuelto al océano primario de la vida que le ofrece su
acufadora cueva, no reposa; hace todo menos abandonarse. Pues que lo
mds lejano del abandonarse es este juego de mdscaras y disfraces, de acciones
fingidas, este aventurarse por los tltimos confines de lo posible y atin el tras-
gredir el limite de la posibilidad histérica y “6ntica’, jugando a ser alguien y
jugando a ser algo, allanando el terreno vedado a la posibilidad.

Es como si jugara a esconderse y no le bastara este escondrijo, madri-
guera de la cueva maternal de la vida indiferenciada; es como si no se
pudiera abandonar a ser criatura y reposarse en ello, o como si no fuera
criatura, quizds.

Como si fuera una tal criatura que no puede quedarse en ello, en este
ser de simple criatura. Y cuando el quehacer de la vigilia, el trato con la
realidad, le deja, se encontrara con ese su incompleto ser, que demanda ser
diferente, ser més, que al deslizarse por las secretas galerias que la naturaleza
le entreabre en ese momento, no olvida su extrafia condicién, y se reviste; se
inventa e inventa. Por avidez, mas no solamente.

Pues en esta gruta del suefio y del sofiar, parece que el hombre se sienta
mds mirado que nunca, y que el juicio alli lo persiga. La teoria de la inhi-
bicién segin Freud hace depender esta estrategia defensiva —el invento de
situaciones y de imdgenes, la creacién de simbolos— de la presién que la
moral al uso, es decir, la moral social ejerce sobre el deseo, potencia dltima
del ser humano, que llega a parecer su ser mismo. Y este “ser” constituido
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por el deseo ha de revestirse, retraerse y retrotraerse, inventar y hasta...
crear. Mas, ;por qué?

¢Por qué esta criatura dotada, si de deseo, y aun mds exactamente: de
avidez, cuya esencia nos es desconocida, ha de revestirse, inventarse historias
e inventérselas a “los otros”, nunca ausentes del todo, ha de huir y escon-
derse? ;De quién, por qué, se siente perseguido? ;Quién le mira cuando estd
en su cueva como no nacido ain?

Pues si hay suefos mortales, todos los suefios lo son de nacimiento,
de estar naciendo, de bracear por nacer o de defenderse de nacer. Y en este
trance la criatura hombre inventa mentiras y finge —que, claro estd, no es lo
mismo—. Inventa historias de tal manera que permite sospechar que la pri-
mera, espontdnea forma de la historia, de toda historia, sea la tergiversacién.

Y cuanto mds nitida, precisa, claramente dibujada la historia en suefios
—suefio de suefio o de vigilia— mds tergiversada, hasta llegar a la tipica
arquetipica inversién de los términos y de las acciones que ningin manual
onirico por elemental que sea ignora ;“Has sofiado dar dinero a un amigo”?;
“es que se lo debes, por lo menos, si es que no se lo querrias quitar”. La
ambivalencia del deseo envuelto en la justificacién, la avidez del que no
renuncia a ser personaje, se esconde siempre en el mecanismo de la calum-
nia. De la calumnia histérica, también.

Y en cada una de estas historias sofiadas hay presente de algiin modo,
de alguna manera aludida, una totalidad. La totalidad de la vida toda del
que suefia y al ser la totalidad de su vida, la suerte, la figura de su “ser”.

Los suefios son fragmentos absolutos. Absolutos por su fijeza, y por
brotar disparados en vista de la totalidad de la vida, del ser entero en la
figura irrenunciable atin no habida.

No aparece la palabra en esta modalidad de sofiar. La palabra despierta, y
si se da dentro del suefio es como un aviso que llega de lejos y que deshace ese
tramar que crea la estofa de calumnia, y la desgarra en un punto. La palabra
asi viene de otra dimensién, o mds bien de nada; la palabra suena sola, imper-
sonal. Antes que venir de alguien, viene de un campo, de un reino.

Hay otro modo de sofiar en el suefio y en la vigilia. Mas para esto ha
tenido que pasar algo; ha tenido que pasarle algo al que suena. Algo que
deshaga este hacer. Este hacer, este nacer.

El que nace sale a ver y a ser visto. Se ha olvidado por la filosoffa que
el ver al modo humano es inseparable, indesligable del ser visto; que nadie
mira nunca, aunque sea en la soledad de un paisaje inhabitado, en el dltimo
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y mis escondido refugio, cuando va perdido, sin sentirse al mismo tiempo
visto. Una fenomenologia de la visién arrojaria inmediatamente este ori-
ginario sentir, indesligable de todo ver, que en el mundo primitivo y en
los estados paranormales y poéticos se descubre, y ese afin por borrar este
sentir visto, acallamiento que la conciencia y el hdbito mantienen para
que el vivir sea cosa ficil, lo mds ficil posible. El ver, el estar viendo es en
realidad un término de la relacién vivida, de la vivencia completa, ver-ser
visto; mirar-ser mirado. Y asi, para quedarse detenido viendo, para mirar
sin mds intencién que la de ver, hay que olvidarse de si, hay que no sentirse
por el momento, hay que detener el tiempo abandonado ese umbral del
nacimiento, del ir a nacer, de presentarse de un instante a otro a ser recibido
en alguna comunidad, en algin lugar donde hay que comparecer con figura
y ya siendo. Para decidirse a ver hay que des-serse en cierto modo, hay
que abandonarse y dejar en suspenso el pleito, la cuestién y el conflicto de
quién se es. Hay que dejar de estar sofiando dormido o despierto. De estar
sonando “asi”. Hay que dejar de urdir la inacabable historia.

Y en el supremo ver que mira la verdad, andlogamente, la relacién con
ella no es la de verla, ni la de perseguirla, ni la de preguntar por ella. Para
que asi suceda hay que haber despertado. El que suefia despierto o dormido,
se siente ante ella. Inicialmente bajo ella.

Preguntar por algo, sea lo que sea, es preguntar por la verdad. No hay
pregunta que no la implique. Y el preguntar mismo es ya un reclamarla,
un traerla a cuento. Si en suefios no se pregunta es porque se estd bajo la
verdad, sumergido en este hacer la historia. Al sentir de la verdad presente
y lejana a un tiempo, se opone la representacién, primera actividad de la
criatura hombre, el representar, el representarse.

Toda percepcién surge y se funda en un acto de aprehender, de apro-
piacién que confiere unidad, y la hilacién de las diversas percepciones que
se concatenan en una historia o argumento. El percibir es dramdtico e his-
térico; no se percibe en principio simplemente la realidad porque esté ahi,
en funcién de un desinteresado afin de percibirla en justicia. La percepcién
de la realidad sigue una historia, como las representaciones de los suefios,
tan interesada como la fantasia. Y en ello no hay pregunta sino precipitada
respuesta a una informulada y por el momento informulable pregunta que
quiere evitarse, como quiere evitarse el despertar pleno.

Para que llegue este momento en que la verdad, la verdad y no sélo la
realidad, interese, ha de abandonarse el drama. Lo que significa que ha de
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renunciarse al papel de protagonista y dejar la escena libre. Lo que a veces
sucede por descuido —por descuido— de ese cuidado y preocupacién por
ser y existir, que lleva aparejado el figurar y figurarse, el hacerse figura. En
el instante del descuido que es descuidado, la verdad puede aparecer o, a lo
menos, presentarse genéricamente sin determinacién: como espacio, como
dimensién, como horizonte. Y como palabra que nace, sin sujeto identifica-
ble, sin sujeto andlogo al solo sujeto que conocemos, el humano.

La verdad en suefios aparece como lugar tltimo, el més alld de los sue-
fios de dintel o de obstdculo; el horizonte luminoso que fija porque atrae las
figuraciones tenues de ciertos suefios que parecen vayan hacia “alli” como a
su patria; el transfondo —luminoso o invisible— de donde salen como en
procesién ciertos simbolos, jeroglificos del destino. La verdad que rara vez
se descubre se presenta como una Patria que en suefios —aunque estemos
despiertos— nos llama.

Es la mentira o el semiengafo de las figuraciones la que busca ser creida,
mientras la verdad llama como la postrimeria total, cuya figuracién apenas
se insintia; desierto del pensamiento, mar del alma, montafia del corazén.

Por eso cuando la verdad es dicha parece cosa de mentira y no suele ser
creida, mientras mentira y engafo dvidamente son alzados a cosa cierta, y por
eso el inocente, el acusado, el idiota, el exilado callan. Callan porque fuera de
esa Patria su palabra pareceria mentira y en la patria no habia ya que hablar.

Muestra el sofiar pues que la verdad antes que objeto de descubrimiento
o de desvelamiento —la celebre “aletheia’— se hace sentir como la patria
que llama. Como campo gravitatorio de ciertos suefos claros, como muda
condena de los suefios de engafiosa justificacién; como actualizacién del
horizonte tltimo. Llama haciéndose sentir simplemente, y en silencio, y en
musica y paz. Y con alguna palabra suelta, sin significacién alguna; la palabra
que manifiesta tan s6lo la humana predestinacion.



UN POEMA

Jomi Garcia Ascot

Un poema es distancia

anos, dias, un tiempo indefinido

en el que fuimos algo, o dejamos de serlo.
Un brevisimo espejo, de repente,

como el abrir de una ventana

en cuyo vidrio desfila todo el cielo.

Una tarde imprecisa

como convalecer de otras infancias.

El ruido de los trenes, una estacién lejana,
el frescor del armario en el verano,

un sabor de café bajo unas palmas.

Un poema es tocar con la garganta
el peso de las cosas, su palabra,
decir la sombra

un silencio de parque por el agua
un galope de velas por el alma.

Un poema es estar
volver a estar,

leve de instante,

donde el tiempo duraba
y no sabiamos.

14



CINCO FRUSTRADOS DIALOGOS CON UNAMUNO

J. M. Gonzdlez de Mendoza

n la temprana juventud, cuando el apetito de conocer llega hasta la

bulimia, la lectura de un articulo de Unamuno —asi, a secas, que ello
honra a quienes alcanzaron la celebridad— me llevé a la golosa lectura de
buena parte de su obra; pero confieso que pusieron tope a mi entusiasmo
sus libros de versos. Tal es la semilla de mis, mucho después, frustrados
didlogos con el insigne pensador salmantino. (S, lo sé: naci6 en Vasconia, a
tantos de tantos de mil ochocientos y tantos; pero es El Salmantino. Anto-
nomasia se llama esta figura.)

El profesor Jean Maxime Georges Le Gentil, competente especialista
francés en literatura espafiola y portuguesa, dio en la Universidad de Paris,
durante el afio lectivo de 1924-1925, un curso de dos trimestres, el primero
acerca de Eca de Queiroz y el segundo sobre el gran novelista brasilefio
Machado de Assis. Era yo entonces alumno titular de la Escuela de Altos
Estudios y pasaba la mayor parte del dia en la Sorbona, cuando no en las
aulas, en la biblioteca. Segui el curso sobre el admirable autor de Os Maias.
No estaba muy concurrido: el anfiteatro quedaba medio vacio —impresién
pesimista; la del optimista seria: a medias lleno—. Conservo algunos de los
cuadernos donde apuntaba lo que me parecia sobresaliente en la exposicién
oral de los catedréticos. No siempre en las universidades es apasionante lo
que “ex cathedra” se dice, y a veces me entretuve en trazar caricaturas de
sabios maestros o en dibujar perfiles de muchachas estudiosas. ..

El 10 de enero de 1925 —consta en un cuaderno— percibi entre los
oyentes una cabeza cana que muchas veces habia visto fotograbada: al punto
identifiqué a Unamuno. Para verle mejor me acerqué un poco; y si bien a
ratos extracté lo que Le Gentil decia, mucho se me escapé, pues me ocupé
en dibujar una caricatura de don Miguel. Aunque atento al sagaz anilisis
que el docto catedrético hacia de La ilustre Casa de Ramires, Unamuno
advirtié de reojo mi manejo y me miré severamente. Por fortuna ello fue
cuando yo habia terminado el dibujillo. Estd enmarcado éste por las opinio-
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nes de Le Gentil acerca de la deliciosa novela y por una indicacién tépica:
“(Don Miguel de Unamuno escucha, en un banco, la historia de la ven-
ganza del fiero Mendes Ramires.)” Todo ello con tinta roja que el decurso
de cuarenta afios ha vuelto rosa.

Al acabar la conferencia pensé acercarme a don Miguel para discul-
parme de mi impertinencia, viciado fruto de mi admiracién; pero él bajé al
estrado y conversé con su colega. A tanto no me atrevi.

Volvi a verle el lunes 29 de junio de 1925, de pie en el umbral de la casa
nimero 26 de la calle Cardinet, en el barrio de Les Batignolles, donde el 17
de enero de 1889 falleci6 Juan Montalvo. Aplaudi la brillante alocucién que
pronuncié antes de que el notable escritor Gonzalo Zaldumbide, Minis-
tro del Ecuador en Francia, descubriese la ldpida conmemorativa de aquel
infausto suceso. Don Miguel “arrimé el ascua a su sardina” y, con fcil para-
lelismo entre la dictadura de Garcia Moreno y, més tarde, la de Veintemilla
que determiné a Montalvo a expatriarse, atacé a la de Primo de Rivera, que
a él lo habia confinado en Fuerteventura, isla del archipiélago canario de
donde admiradores suyos lo hicieron escaparse.

Zaldumbide, gran sefior en la vida mundana, en las letras y en la diplo-
macia, recibié en su domicilio a varios de los asistentes a la ceremonia.
Durante largo rato me retuvo Marius André, historiador francés de acertado
criterio, autor de sagaces estudios criticos sobre escritores clasicos espafioles.
Le era deudor de un generoso comentario en la Revue de /Amérique Latine
acerca de un opusculo mio: £/ Hombre que andaba y otros cuentos verosimi-
les, editado en México por El Universal llustrado. Mientras conversabamos
vefa yo, cercano, a Unamuno y en torno a €l un apretado grupo de oyentes.
Oyentes, digo, pues cuando tomaba la palabra don Miguel no habia con-
versacion, sino monélogo; adverti eso porque estuve mds atento a la voz del
eminente filésofo que a la de mi interlocutor. De éste me aparté en cuanto
pude hacerlo sin descortesia, y pedi a Alfonso Reyes —a quien estd dedi-
cado mi cuadernillo de cuentos por ser éstos, mis o menos, de “plano obli-
cuo’— que me presentase a don Miguel. Asi lo hizo en seguida, sin esperar
momento mds propicio. Unamuno se mostré glacial: me tendié la mano,
pero me miré con ojos de hielo y no contesté a mi fervoroso cumplimiento;
desviése y reanudé su pldtica. ;Reconocié al indiscreto dibujante de la Sor-
bona o le contrarié la interrupcién? Sin duda mds esto que aquello.

Cuando pasamos al comedor no pude acercarme a él; lo impedian la
ancha mesa y la infranqueable apretura de los admiradores.
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Horas después, en la Sala de las Sociedades Sabias, sita en la calle Dan-
t6n, se efectué un mitin pro México. El conflicto religioso habia determi-
nado acrisimas campafias de prensa; reaccién contra los ataques a México
fue aquella reunién, en la que hablaron los estudiantes Carlos Quijano,
argentino, Victor Ratl Haya de la Torre, peruano, y Miguel Angel Asturias,
guatemalteco, el escritor uruguayo Hugo Daniel Barbagelata, el politico
espafiol Eduardo Ortega y Gasset —hermano del autor de La deshumaniza-
cidn del Arte—, el socidlogo argentino José Ingenieros, que a México venia,
y don Miguel. De los sucintos apuntes que de esa velada conservo, copio:
“Unamuno, espléndido. Al terminar dijo: Cuando os hayiis libertado, ayu-
dadnos a reconquistar a Espafia.” No pude acercirmele: estaba yo en grupo
con Agustin Loera y Chévez, el pintor Alberto Gardufio y otros amigos
mexicanos, y concluido el mitin nos fuimos al nada filoséfico ni sociolégico
pero siempre acogedor barrio de Montparnasse.

Aln tuve la fortuna de ver una vez mis al genial pensador. Fue en oca-
sién memorable, que requiere pormenorizada exposicion.

Desde marzo de 1926, a la vez que estudiante en la Sorbona y corres-
ponsal del Universal llustrado, era yo Canciller del Servicio Exterior en la
Legacién de México en Francia. A peticién del Ing. Alberto J. Pani, pri-
mer Embajador de México ante el Gobierno de la Republica Espafiola, fui
trasladado a Madrid, adonde llegué el 31 de julio de 1931. Residi en un
segundo piso de la calle de los Vascos, perpendicular a la Avenida Pablo
Iglesias, antes de la Reina Victoria Eugenia. Desde el balcén de mi cuarto
la “pared de enfrente” era la hermosisima Sierra de Guadarrama. Cerca de
mi domicilio habfa un figén, identificable mds que por la muestra, por
cuanto la puerta vertia en la calle: vocerio de la clientela, estrépito de la
radio, “impetuoso” olor a frituras —asi Huysmans calificé el de las coles
cocidas—. En el cristal de la ancha ventana letras blancas anunciaban el

plato del dfa. El 10 de diciembre de 1931 lei:

HOY BACALAO A LA VIZCAINA
MANANA PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA RADIADA

Ese disparate advertia a los parroquianos: mediante el estruendoso
aparato oirfan cuanto se dijese en la toma de posesién de don Niceto
Alcald Zamora como primer Presidente Constitucional de la Republica
Espafiola.
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La casa de don Niceto estaba en una calle que desemboca en otra mds
ancha y de mayor circulacién. Para presenciar la salida del ilustre juriscon-
sulto me instalé en la acera de la calle ancha, frente a la bocacalle, desde
donde la casa era visible. Al poco rato vi venir por la acera de enfrente a don
Miguel de Unamuno y Jugo, “todo de negro hasta los pies vestido”, como
siempre, tocado con su pintoresco sombrerito —la menor cantidad posible
de sombrero, de fieltro negro, blando, estrecho de ala y bajo de copa hasta
casi ceitir el crineo—, y, para mds ficil identificacién, sin gabdn a pesar del
frio, conforme a su estoica costumbre. Caminaba despacio, erguido. En la
esquina volvié la cabeza a la derecha para mirar la casa de don Niceto, y asi
cruzé la bocacalle; siguié adelante y desaparecié entre los curiosos agrupa-
dos en la acera. Todo ello apenas duré un par de minutos, inolvidables.

Inolvidables, pues no era necesario ser zahori para adivinar por qué
don Miguel iba a pie a la ceremonia civica y por qué habia tomado aquel
camino, un tanto desviado: de cuanto sucedia, él —a juicio suyo— hubiera
debido ser el centro; ante su domicilio hubieran debido reunirse los curio-
sos, el escuadrén de caballeria con vistoso uniforme de gala, los carruajes
palaciegos. Desde tiempo atrs se le mencionaba con insistencia como posi-
ble Jefe del Estado; y en su fuero interno habia de prevalecer la conviccién
de su indiscutible superioridad intelectual y de cardcter sobre todos sus
compatriotas coetineos, excepto acaso su rival en pensamiento y celebridad:
don José Ortega y Gasset, gran espafiol asimismo, mds no tan hondamente
como Unamuno, porque Ortega pretendia —y es su grandeza— europeizar
a Espafa, en tanto que Unamuno, con quijotesca desmesura, queria espa-
fiolizar a Europa...

Recordé al pensador Vasconcelos, preterido como el pensador Una-
muno porque el campo de accién del filésofo es el pensamiento, la abstrac-
cién, la teorfa: le importan mis las ideas que los hechos, las causas mds que
los efectos, no tanto el “estar” cuanto el “ser”; y el gobernante ha de barajar
intereses contrapuestos, ha de ajustarse a realidades aspérrimas, ha de tener
los pies en la tierra y la cabeza no en las nubes, sino a menos de dos metros
del suelo...

Por eso, sélo por eso, los politicos y no los filésofos gobiernan al
mundo.



ALIMENTO PARA EL FUEGO,
PARA EL PENSAMIENTO

Robert Duncan

buena madera

que toda ardiente juventud arranca del invierno
ven a dormir en el poema.

¢Quién podrd recordar tu verde llama,
el 4mbar de tu suefo?

En la oscura materia
hace el décil idioma llamear lenguas.

Trazamos rostros en las nubes; flotan a la deriva
los castillos del aire —y el sol que va muriendo
los incendia;

en diluvio radiante vemos sombras
o en sus playas leemos
runas que inscribe el mar sobre la arena.

Quise para el poema tltimo relajar convenciones,
volver a formas libres.

Leonardo vio siluetas en las manchas del muro.
Deja que las apariciones en el suelo

jueguen como ellas quieran.

Trajiste una rama del futuro hasta la habitacién.
Me desperté su fragancia —no,
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era el rumor del fuego en el hogar
al tocarlo avivaste su gozoso destello.
Mi pensamiento vuelve

a ese destello, acaso sangre mdgica,
palacios de calor en la boca del fuego,

(“Si miras, veras la salamandra”),

vuelve a los elementos que nos miran,
hadas en la radiante lentitud de la llama. ..

Esto fue ya hace mucho.
Nunca en verdad poblaron ese fuego
pero los vi —;acaso no he mirado
el corazén en llamas del deseo?
y vi a un hombre radiante como estas
repentinas ciudades que caen del fuego al fuego.

Bastante cerca estamos de la infancia,
expiada ya de lo que pudimos ser.

Hilos, llameantes hilos de primicia nacen de tu tacto

Parpadeos de llama inverosimil
florecen al filo de nuestra creencia.



RESPUESTAS A LA ENCUESTA DE DIALOGOS

Como se recordard, los temas planteados fueron los siguientes:

1] ;Existen en nuestros dias més pensamientos en la obra que no aspira
a la sistematizacién y trata de arraigar en los hechos —sociales, politicos, artis-
ticos— que en los sistemas de pensamiento?

2] ;Es, en efecto, el ensayo la forma mis eficaz para expresar el pensa-
miento actual?

3] (Es, en efecto, el pensamiento que parte del “nosotros” el que mids
validez puede adquirir en esta mitad del siglo?

4] ;Es falaz o ambiguo este triple planteamiento del problema? De
serlo, spor qué lo es?

Naturalmente, agregabamos, nuestros didlogos no pretenden la rigidez.
Quien desee contestar a estas preguntas podra hacerlo ya globalmente, ya ate-
niéndose a una o algunas de ellas.

Abrimos nuestras piginas al pensamiento que surge del “nosotros” a la

palabra plural que enriquece.

KosTtas AXELOS:

1] Hoy en dia —pero, ;sélo hoy en dia?>— las diferencias entre pensamiento
sistemdtico (mis o menos abierto o cerrado) y pensamiento fragmentario (mds
o menos coherente o aforistico) tienden a borrarse. Mis alld de toda clase de
sistemas (de los que han existido o que atin existen) y mediante su superacién,
es decir, conservando y suprimiendo y elevando a dichos sistemas a un nivel
multidimensional, se trata de elaborar un lenguaje y un pensamiento que
sean articulados y abiertos, fluidificantes y problematizantes, interpelantes e
interrogativos, capaces de aprehender y transformar las actividades poéticas,
literarias y artisticas, politicas, cientificas y técnicas, vividas y sofiadas, en una
palabra: el estilo y la forma de la época planetaria, a saber errante.
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2] El ensayo y el aforismo parecen convenir mejor al pensamiento con-
temporineo, a condicién de que se estructuren en un conjunto que abarque
los conjuntos fragmentarios y fragmentados sin ceder a la complacencia.

3] El inevitable camino del pensamiento que llega hasta el pasado y el
futuro préximos es salir de nuestra situacién para incrustarse en un presente
actual que, con todo, no es inmediatamente consumable; trabajar para el
porvenir. Saliendo, abandonando lo que es nuestro y lo que no lo es. Somos
una transicién; hemos y no hemos pasado.

4] Cualquier posicién con respecto a un problema —y por consiguiente la
expuesta también— es y sigue siendo ambigua y sus ramificaciones nos dejan
insatisfechos. Las razones nos asaltan, se imponen a nosotros y escapan. Ningun
poder, ningtn “;por qué?” y ninguna respuesta poseen la tltima palabra ya que
todas las palabras dichas y no dichas penetran en las redes del malentendido
gracias al cual se cumple el juego del mundo.

Traduccion de Alberto Dallal

ELena CRrOCE:
Porque es un amigo quien propone el didlogo, trato de responder, bien que

1]  No puedo contestar las dos primeras preguntas porque, al ser hija de
un escritor que ya hace sesenta afios tomaba posicién contra las convencio-
nes arcaicas del sistema filoséfico, y adoptaba para sus trabajos predominan-
temente la forma del ensayo, he crecido, si puedo decirlo, en un ambiente
que excluia el “sistema” de su horizonte intelectual. Ademds, mi modesta
actividad de escritora es Gnicamente ensayistica.

2] El pensamiento que parte del nosotros —o sea, segin entiendo, el
pensamiento en que se manifiesta nuestra concreta individualidad, y no
lo deteriora mi sticismo que se convierte en el juego de reflejos del yo, es,
simplemente, el pensamiento... El hecho es que, sin embargo y con raras
excepciones, hoy el hombre que piensa esto no se siente autorizado a ejer-
cerlo, porque sucumbe a la supersticién vulgar, pero tal vez cémoda, que
el “tiempo” piensa de por si; sobre todo, si éste hombre es un intelectual,
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termina por sentir un miedo terrible de que si se para un momento a pen-
sar por si mismo, el “tiempo” puede dejarlo atrds, como un nifio que se
demora, entretenido, durante un paseo escolar.

MANUEL DURAN:

1] Nuestra época —o mejor dicho, el presente inmediato; estos tltimos
afios— no es, en principio, época de “grandes sistemas” ideoldgicos. Sino,
muy al contrario, época de disolucién, de enturbiamiento, de esos sistemas.
Lo cual se ve muy claro en el terreno politico-social (con la tinica y nota-
ble excepcién de China). La gente estd cansada de luchar por ideas, lo cual
conduce al pragmatismo, a la deificacién de los técnicos (un técnico es un
intelectual sin ideas, y por tanto mds tratable, manejable y domesticable por
parte de la sociedad; més til en la produccién de objetos o en la coordina-
cién de los esfuerzos colectivos). Y conduce también a cierta frivolidad, a
cierta falta de pasién; los jévenes, sobre todo en Europa, pero también en
otros paises, no se fian de los “idedlogos”, prefieren resolver ante todo sus
pequeiios y grandes problemas personales. Todo esto no es, en rigor, comple-
tamente nuevo; es, en rigor, tras la época ideoldgica de los treintas, la lucha
contra el fascismo y el hitlerismo, y el estancarse sin salida de la guerra fria,
un fenémeno de cansancio que recuerda el cansancio que se apoderé de la
Europa barroca después de la Guerra de Treinta Afios, y que a la larga con-
tribuy6 a hacer posibles las formas de vida mis frivolas, y mds cémodas, del
Siglo de las Luces: menos teologia, mejores carreteras, etc. La gran diferencia
es que los nuevos estilos son mucho menos elegantes que los del siglo xvii.

Este pragmatismo, esta ausencia de lineas rigidas en el terreno inte-
lectual, incluso cientifico —los sistemas presentes en la fisica, por ejem-
plo, no han logrado “digerir” docenas y docenas de fenémenos antiguos
o nuevamente observados; todo tiene en este campo un cardcter provisio-
nal, como de campamento de gitanos— hace que nos sintamos vivir a la
deriva, sin grandes proyectos inmediatos o a largo plazo, al azar. Sensacién
penosa con frecuencia, sobre todo si pensamos que existen ciertos proble-
mas —demogrificos o de organizacién internacional— muy dificiles de
aplazar. Pero por penosa que sea, no tenemos mds remedio que instalarnos
en ella: mejor comprenderla que rebelarnos contra ella. O, en todo caso,
indispensable comprenderla para, si se puede, superarla.
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2] El pensamiento actual se expresa de mil modos; el ensayo es uno de
ellos. En su forma general, el pensamiento abarca también la sensibilidad, o
no es inteligible sin ella, y la sensibilidad se expresa en el arte, la literatura,
la musica. O la organizacién social y politica. O los “actos gratuitos”, los
gestos cotidianos, los “accidentes” motivados por nuestras reacciones secre-
tas ante la vida. Pero el ensayo como género, y mds atin la categoria literaria
y cientifica general que en inglés se llama non fiction, es hoy mis influyente
que nunca. La abundancia de “hechos” nuevos nos abruma; le pedimos al
ensayo que nos ayude a organizarlos, siquiera sea provisionalmente, sin lo
cual nos asfixiamos... o renunciamos a estar “al corriente”, lo cual es casi
tan grave.

3] En unasociedad de masas —como lo son todas, o casi todas, las nues-
tras— el pensador, el escritor, parten casi siempre del “nosotros”, lo sepan
o no. El desdén frente al publico de algunos escritores del pasado —poetas
simbolistas, etc.— tiende a desaparecer; los artistas més dificiles, subjetivos y
abstractos cuentan hoy con un publico fiel, que no los deja solos, a menos
que no publiquen. Para el ensayista la existencia de un publico sobre el cual
influir, y cuyo “nosotros” expresa en sus escritos, es una premisa esencial. El
contenido intelectual, 16gico, de un ensayo, suele ser elevado; sin conocer a
su publico, sin expresar lo que este puiblico siente y necesita, el ensayo fra-
casa; es el ensayo, en el mejor de los casos, un didlogo con el piblico. Pero
quizd también hoy mds que nunca se impone el didlogo entre los propios
ensayistas, pensadores, escritores. De los congresos y mesas redondas tan
frecuentes hoy se desprende a veces —sobre todo si retinen pensadores de
varios paises, de multiples tendencias— una sensacién de angustia cadtica,
de falta de denominador comiin, agravada a veces por las dificultades de
traduccién. De ahi que el moderno “hombre de bien” haya de tener hoy,
como en el siglo xvii, las virtudes bésicas de la tolerancia y la buena fe, tan
raras hoy como entonces, y ademds una buena dosis de paciencia y una vida
lo mds larga y activa posible, para abarcar puntos de vista diversos del suyo
¥, poco a poco, ofrecer las bases de lo que algiin dia habrd de ser un estilo
de vida comtin que, sin borrar las diferencias entre hombres y pueblos, les
ofrezca una plataforma sélida de la cual partir. Para llegar a un entendi-
miento no al nivel elemental —el terror, los alimentos, los transportes, la
economia— sino al nivel superior de un pensamiento que serd también
comprensién, arte, accién colectiva.



POESIA Y REALIDAD EN MIGUEL HERNANDEZ

José Angel Valente

e pregunto a veces cudl es el sentido exacto que hoy puede darse a

la idea de que la poesia o el arte en general son una transfiguracién
de la realidad. No dejan de producir cierta perplejidad afirmaciones como
la que encuentro en las primeras lineas de un trabajo sobre Miguel Her-
ndndez, debido a pluma especializada en el asunto: “El mundo poético de
Miguel Herndndez —como el de todo poeta verdadero— es un mundo
transfigurado. Asi, toda su obra no es mds que la transfiguracién poética
de 4speras, fuertes y tremendas realidades”. Parece deducirse de ahi que
la verdadera prenda de grandeza poética es la capacidad de operar sobre
crudas realidades para liberarlas de opacidades y rudezas, escamoteando en
cierto modo la integridad de la experiencia. Tal vez sin advertitlo, y sélo
por el peso muerto del tépico que sobrevive a su pérdida de sentido, se hace
asi, concesién, a cuanto tiende atin a identificar el arte con una idea de la
belleza cuya vigencia es, por lo menos, dudosa.

La visién transfigurativista puede aplicarse en rigor al gran arte de
ciertas épocas y también a zonas relativamente superficiales de la produc-
cién artistica de otras. La misién del arte ha sido entonces hacer la realidad
disculpable, escamoteando para ello la integridad de lo real en favor de
ciertos elementos tradicionalmente seleccionados como artisticos o bellos.
Encierra ese principio el germen de un largo proceso de desrealizacién
cuyas tltimas consecuencias pueden verse en ciertas formas del arte con-
temporaneo, particularmente en los extremos méds aberrantes del abstrac-
cionismo pictdrico.

Sin embargo, en la medida en que el arte se entienda en funcién de la
realidad misma o como compromiso con la imagen integra de ésta, es evi-
dente que el proceso creador se entender4 a su vez en muy distinto sentido.
No se tratard tanto de transfigurar la realidad en poesia como de dar a la
poesia el mayor contenido posible de realidad. Desde ese punto de vista,
la seleccién tradicional que permitia transfigurar o reducir la realidad a las
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categorias de arte o poesia o belleza carece de significacién sustancial. En
el apego mds o menos consciente a estos elementos tradicionales o en la
voluntad decidida de arrojarlos por la borda reside uno de los conflictos
mds agudos del arte de nuestro tiempo. Creo ademds que sélo en funcién
de ese conflicto cobran valor los términos innovacién o revolucién aplica-
dos a la historia literaria de los dltimos afos.

Si queremos entender honradamente —es decir, tanto al margen del
panegirico como de la opinién bastarda— cudl es el lugar que puede ocu-
par en esa historia préxima un escritor como Miguel Herndndez, conven-
dré tener presente ante todo que su nacimiento literario coincide con un
momento de méximo fervor tradicionalista por parte de la joven literatura
de entonces. Son los afios del Centenario de Géngora. Los centenaristas,
vistos desde la perspectiva actual, tienen un marcado signo conservador.
La novedad o impetu de vanguardia con que puedan haber irrumpido en
su medio nada quiere decir en contra de la anterior afirmacién. Literaria-
mente, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visién
més retraida y angosta entre los que pueden representar la compleja heren-
cia de nuestro Siglo de Oro. La genialidad de Géngora consiste en cierto
modo en haber agotado casi de golpe las posibilidades de elaboracién o
transfiguracién arbitraria de la realidad para ajustarla a una categoria o valor
no menos arbitrario, la poesia o la belleza. Y es evidente que, en ese sentido,
es Las soledades su obra maestra. El proceso de vaciado o desrealizacion, de
autonomia o suficiencia de la forma artistica parece alcanzar en el poema
del cordobés sus limites extremos. Por eso hay en la genialidad de Las sole-
dades algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo como un
laberinto cuya salida se hubiese condenado.

A ese laberinto cerrado acude el juvenil pelotén de los centenaristas
para entronizar a un poeta de visién extremadamente parcial, cuyo mundo
se levanta sobre elementos casi exclusivamente sensoriales, tortuosamente
elaborados y sometidos a un arte combinatorio donde lo bello carece de
correspondencia o vinculo con lo real o donde esa correspondencia es sélo
a duras penas rastreable.

Que el gongorismo era una bandera poco innovadora y escasamente
revolucionaria vino a demostrarlo en plazo breve no sélo el desarrollo gene-
ral de la poesia contempordnea, al que los centenaristas —por lo menos
o sblo en su calidad de tales— resultan bastante ajenos, sino la ulterior
evolucién de ese mismo grupo o de una parte de él. Lo cierto es que el
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barroquismo gongorista que desencadenan los poetas del Centenario va
marcado por la adhesién a un modo de arte que estd tanto més cerca de sus
valores supremos (ideas tradicionales de poesia o belleza) cuanto menor es
su compromiso con un posible contenido de realidad.

Esa fue la cuna literaria de Miguel Herndndez y de buena parte de los
poetas de su promocidn, es decir, la de los nacidos entre 1910 y 1915. Pro-
mocidn ésa poco trabajada, falta de figuras que hayan alcanzado un desarro-
llo definitivo, y que quizd sufrié mds que ninguna otra las consecuencias de
un violento cambio de valores, cuyo sentido profundo estin todavia lejos
de haber agotado los grupos de posguerra.

Perito en lunas (1933) sefiala el ingreso de Herndndez en una tradi-
cién literaria fervorosamente descubierta e incorporada, cuya caracteristica
dominante es la desrealizacién y autonomia de la forma artistica. Perito
en lunas es un sorprendente ejercicio de retérica en el vacio, sorprendente
sobre todo porque se sabe nacido de un muchacho rural, pastor de cabras
en su Orihuela nativa. Es un pedazo de pueblo, de surco o de terrén vivo,
el que escribe ese poema, un pedazo de pueblo que asume extranamente
una voz con la que jamds podria expresarse a si mismo. El hecho careceria
de importancia si el poeta no hubiese llegado nunca a sentir la necesidad de
esa expresion profunda. Pero original, que la tempranisima muerte, sobre-
venida el afio 1942 en circunstancias bien conocidas, nos hizo perder defi-
nitivamente.

En sélo nueve afios —los que van de 1933 a 1942— se cierra la evo-
lucién literaria del poeta; es la etapa final de esa breve y dramdtica carrera
la que nos permite descubrir a un Herndndez liberado de la tirania de sus
propias dotes verbales, capaz de infundir a su poesia el sentido de una nueva
y honda servidumbre, en vez de dispararla inttilmente hacia el enmaranado
laberinto del pastiche barroco.

El silbo vulnerado (1934) y El rayo que no cesa (1936) representan la
culminacién del entusiasmo tradicionalista del pastor oriolano. El tltimo
de esos libros, que en parte contiene al primero, me parece justo en los
antipodas de lo que hoy podemos reclamar de la poesia. Se trata de un libro
perfecto en una via muerta, sustancialmente imitativo de los mds tortuosos
amaneramientos de la lirica amorosa barroca. Los elementos de moderni-
dad literaria que Herndndez agrega vienen a intensificar el retorcido efecto
de los antiguos. La expresién, a fuerza de amanerada, llega a reblandecerse
hasta lo cursi:
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¢Recuerdas aquel cuello, haces memoria
del privilegio aquel, de aquel aquello
que era, almenadamente blanco y bello,
una almena de nata giratoria?

A veces puede retorcerse la pirueta retdrica en un puro vacio sonoro:

Por desplumar arcdngeles glaciales,
la nevada lilial de esbeltos dientes (...)

Pirotécnicos pérticos de azahares,
que glorificardn los ruisefiores (...)

Naturalmente, no siempre cae el poeta en esos excesos. En otras oca-
siones la pasion logra emerger y rescatar su bulto original de modo miés o
menos completo entre la enmaranada red de juegos verbales y proezas de
pirotecnia tropolégica a que Herndndez se entrega. Uno de esos momentos
de auténtica eficacia poética es, desde luego, la Elegia a Ramén Sijé.

Se ha hablado mucho y se sigue hablando de la tensién y poder expre-
sivos de El rayo que no cesa; creo por mi parte que esa tensién y poder se
dan en contados momentos, y lo que me parece caracterizar el conjunto
del libro es un amaneramiento formal que le resta vigor y originalidad pro-
funda. El pastiche del soneto barroco fue arte provisional en que sobresalie-
ron con éxito hoy relativamente olvidado otros escritores de la promocién
de Hernédndez. El género tuvo después cierta proliferacién en los afios de la
posguerra, fenémeno al que la influencia de Herndndez no es ajena, ya que
El rayo que no cesa ha sido de todos los libros del poeta el mis divulgado y
asequible en la Peninsula.

Supongo que a mds de un lector mi vision de El rayo que no cesa ha de
parecer desacertada y parcial. Es inevitable que asi suceda en la medida en
que esa visién responde a un entendimiento del fenémeno literario que el
supuesto lector desidente puede no compartir. Creo, sin embargo, que in-
cluso ese posible lector podra venir después de poco andlisis a la conclusién
de que es ése el tnico juicio coherente que puede pronunciarse desde los
supuestos mismos que marcan la tltima evolucién del propio Herndndez.

Esa evolucién incompleta, truncada por la temprana muerte del poeta,
viene impuesta a éste por el descubrimiento de nuevos contenidos que van
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a hacer saltar los moldes rigidos de su tradicionalismo tanto temdtico como
formal. El momento en que esos moldes empiezan a deshelarse estd mar-
cado, literariamente, por la aparicién de Viento del pueblo (1937).

Juan Ramén Jiménez habfa notado ya la raigambre quevedesca de algu-
nos sonetos de E/ rayo que no cesa anticipados con la “Elegia a Ramoén Sijé”
en la Revista de Occidente. Elvio Romero, que ha prologado las ediciones
argentinas de Viento del pueblo y del Cancionero y romancero de ausencias,
insiste en esa influencia y parece ver llegar con ella una nueva dimensién de
profundidad a la obra de Herndndez. “A mi juicio —afirma el escritor para-
guayo— sélo después tropezé con el exabrupto Quevedo, ventarrén que
iba a ensefarle cémo debe extravasarse el rigor retérico para zambullirse en
el misterio.” La influencia de Quevedo es, en efecto, visible en las mejores
piezas de El rayo que no cesa, alli donde consigue Herndndez sobreponerse al
retoricismo laberintico de la palabra que se retuerce en busca de su propia
cola sonora.

El influjo quevedesco estd ya mucho mds ampliamente incorporado,
a mi modo de ver, en Viento del pueblo, donde aparecen elementos nuevos
de sitira descarnada y directa (piénsese en la espléndida imprecacién a “Los
cobardes”, por ejemplo) y donde hay tantas piezas en que el barroquismo
del detalle menor cede paso al barroquismo gigantista, y la expresién ama-
nerada a la expresién desmesurada. Asi escribe Herndndez en la “Elegia a
Federico Garcia Lorca”, su primer poema de Viento del pueblo:

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos,
veo un bosque de ojos nunca enjutos,
avenidas de ldgrimas y mantos:

y en torbellinos de hojas y de vientos,
lutos tras otros lutos y otros lutos,

llantos tras otros llantos y otros llantos.

El tono y los efectos estdn extraordinariamente cerca de aquel inconte-

nible Quevedo de la “Epistola”

Sefior Excelentisimo, mi llanto
ya no consiente mdrgenes ni orillas:
inundacién sera la de mi canto.
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En ese libro encuentra también Hernindez medios apenas explorados,
como el romance, que le permiten escapar de las retorcidas articulaciones
de sus propios sonetos (sefialemos como dato curioso su significativo y casi
total abandono del soneto a partir de ese momento). Quedan en Viento del
pueblo los primeros testimonios de una voz mis libre y capaz de mis abier-
tas resonancias. La expresién de Hernindez se hace aqui mds neta y natural,
y busca formas de mds espontdneo nacimiento, mds fieles en suma a la rea-
lidad de lo cantado. De ello dan prueba la suelta andadura de sus romances
o la desnuda verdad de poemas como los titulados “El sudor” o “La cancién
del esposo soldado™:

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:

he llegado hasta el fondo.

Aunque haya ademds de los senalados otros elementos caedizos, cir-
cunstanciales, y aunque aqui y alld asome atn el preciosismo decorativo,
un rostro pélido y secundario, se equivocard quien vea en Viento del pue-
blo el fruto transitorio de una situacién de urgencia y no el resultado de
una revelacién definitiva. La doble experiencia humana y literaria sobre
la que se levanta ese libro corresponde al encuentro de Herndndez con-
sigo mismo, y gracias a esa experiencia existen los poemas de su etapa
tGltima, recogidos en El hombre acecha y en el Cancionero y romancero
de ausencias.

No es dificil comprobar lo que en el orden literario supone esa expe-
riencia para Herndndez. Su tradicionalismo formal, sus categorias retéricas
quedan consumidos en ella. Compdrese simplemente el falso impetu semio-
ratorio de tantos sonetos de E/ rayo que no cesa con la terrible lucidez expre-
siva de esa sobrecogedora “Cancién tltima” que cierra los poemas recogidos
en El hombre acecha (1938) y que cito por entero:

Pintada, no vacia:
Pintada estd mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.
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Regresard del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa,
con su ruinosa cama.

Florecerin los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevari la sibana
su intensa enredadera

nocturna, perfumada.

El odio se amortigua

detris de la ventana.

Seré la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Ignoro cuiles son los criterios estimativos que permiten a la critica
pasar por idéntico rasero de entusiasmo estas composiciones finales de Her-
ndndez y las nacidas de un oido mds empapado de ajena literatura que de
propia verdad. Me parece claro en todo caso que estamos ante productos
distintos de la actividad poética, no sélo porque los medios expresivos se
hayan depurado o cambiado, sino porque esa depuracién o cambio res-
ponde a un planteamiento diferente del poema mismo. Se trata, simple y
llanamente, de que el poema converja o no con todos sus medios hacia la
realidad; de que esos medios existan sélo en funcién del contenido de reali-
dad que el poema revela; y de que, por tltimo, ese contenido de realidad y
la estructura verbal en que se aloja sean inseparables.

Al hablar hace un momento de tradicionalismo formal he querido
referirme precisamente a una poesia cuyos contenidos se basan en la selec-
cién parcial de determinados elementos literariamente transfigurables y en
la que, ademds, esos contenidos dejan de ser en rigor el objeto del poema,
ya que la estructura verbal de éste existe ante todo en funcién de si misma,
es decir, en virtud de un desarrollo predominantemente formal. Es légico
que esa poesfa venga caracterizada por un profuso crecimiento de imdgenes
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y metéforas y otros tipos de categorias retdricas, asi como por un proceso
cada vez mis acusado de destemporalizacién y desrealizacién.

Al abandonar de hecho tales supuestos, Herndndez rompe revolu-
cionariamente no sélo consigo mismo sino con el momento literario del
que se desprende gran parte de su obra. No es dificil comprobar el camino
recorrido desde Perito en lunas'y El rayo que no cesa hasta los romances,
canciones y poemas tltimos del Cancionero y romancero de ausencias. Los
elementos escogidos del fondo tradicional en uno y otro caso son por si
mismos suficientemente significativos: el gran aparato de la tropologfa cul-
terana o la simple textura del romance y de la cancién. En el Cancionero y
romancero de ausencias encuentra Herndndez lo que podria haber sido su
voz original. Y a ese tltimo y renovador contacto con la tradicién ya no es
ajeno, a mi modo de ver, un hecho que iba a convertirse en signo mayor de
la poesia de posguerra, la influencia de don Antonio Machado.

Es curioso comprobar cudnto més préximas resultan las composiciones
del Cancionero de la cancién machadiana que de las canciones de Lorca
o de Alberti. En efecto, la semejanza de tono con los répidos apuntes de
Machado es en ocasiones sorprendente:

Troncos de soledad
barrocos de tristeza

donde rompo a llorar.

Dicen que parezco otro,
pero sigo siendo el mismo

desde tu vientre remoto.

¢Quién llenard este vacio
de cuerpo desalentado
que dejé tu cuerpo al mio?

De ese modo, cuando Hernandez cierra el Cancionero y romancero
de ausencias, en las etapas finales de un drama humano de conmovedoras
dimensiones, no sélo habia incorporado los elementos centrales que iban a
orientar la evolucién poética de la posguerra, sino que nos habia dejado ya
algunas de las composiciones mds representativas de ella.



EL CINE Y EL ESCRITOR

Carlos Fuentes

It takes more than brains. You writers and artists poop out
and get all mixed up, and somebody has to come in and
straighten you out

MONROE StAHR en The Last Tycoon

Como tengo la sensacién de que llegué a la literatura como Miner-
va sali6 de la cabeza de Jupiter, totalmente armado con los genes, la
disposicion, la disciplina, las lecturas, el gusto, la obsesién de lo literario,
puedo admitir que al cine llegué huérfano, desarmado, con silabario y anda-
deras. Para mi el mundo radica en la palabra, no en la imagen cinematogré-
fica, y, en cuanto la palabra es sensorial, mis en el olfato y el oido y el tacto
que en la vista. El critico inglés A. Alvarez decfa, a propésito de La muerte
de Artemio Cruz, en la New York Review of Books:

...by an old trick of sytle all Fuentes’ most vivid perceptions come in as scents
on the air. He is a writer with a nose and no eye. Whenever he piles up visual
details, listing the goodies in Cruz’s mansions, his grandiose arrays of clothes
and mistresses, the writing goes dead; he sounds less like an artist than a com-
piler of baroque inventories. Only smells seem really to get through to him
imaginatively: the smell of his skin, his breath, his faces, the smell of girls and
food... Like a hunting dog, he sees through his nose. And this has a curious
effect: it makes the book, for all its scope, intensely private.

Podria discutir algunos conceptos del gran investigador de John Donne:
precisamente, el mundo objetal de Artemio Cruz estd muerto, no lo puede
ver ni tocar mientras agoniza, y s6lo una ventana abierta en su recimara
le trae, insistentemente, el olor de cosas actuales o perdidas. Pero quizds
la generalizacién de Alvarez sea correcta y mi intrusién en el cine sea un
desesperado esfuerzo por practicar la vista antes de que se me atrofie para
siempre y me vea reducido a escribir en Braille. Valga, pues, la autocritica:

33
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en las pocas peliculas que he escrito, otorgo, naturalmente, més peso a la
palabra que a la imagen, y en cuanto me salgo con la mia frustro la pelicula,
que sélo se salva si, como dice el personaje de Scott Fitzgerald, alguien viene
y endereza el rumbo.

Esto nos coloca de inmediato en el terreno de la praxis cinematogrifica
y sus concomitantes problemas morales. Mi tarea acostumbrada tiene un
problema central: la materia misma de mi trabajo, la palabra, el lenguaje,
es, inmediatamente, su propia naturaleza. En la literatura no hay, como en
la musica o la pintura, un traslado fisico de la naturaleza al significado. Las
palabras, a diferencia de la linea, el color o el sonido, ya significan antes de ser
puestas sobre el papel. El escritor lucha con una carga de significados previos
para subrayarlos, negarlos o transformarlos. La dificultad es compensada por
la facilidad material del acto de escribir —mdaquina, papel, tren, vapor, casa,
Meéxico, Paris, Varsovia, café—. La soledad, en fin, obtiene la recompensa de
la autonomia: jugaremos a ser los pequerios dioses de Rimbaud.

El cine rompe toda esta consuetudo. La palabra deja de ser amo para
convertirse en auxiliar y el escritor se resiste a que la historia pueda ser
narrada de otra maneray, si vence, la pelicula serd la ilustracién de algo que
ya estd dicho en el papel.

La inmediatez desaparece a lo largo de un proceso en el que intervienen
mil manos y cien cabezas: el escritor, goma en ristre, permanece en una
orilla distante, desamparada, sin poder para borrar lo que ya es propiedad
del editor, del grabador, de la persona que al fin lleva las latas al cuarto de
proyeccién. It takes more than brains.

La autonomia se diluye en el trabajo de equipo, el concurso de opinio-
nes, el encuentro de sensibilidades disimiles y hasta opuestas. Somebody has
to come in and straighten you out. El egocentrismo del autor sufre golpes
mortales y al cabo, para hacer cine, se requiere un sentido de humildad y
de solidaridad en el trabajo que, en el caso de un poema o una novela, seria
funesto. El escritor sigue —debe seguir— poseido de un orgullo satdnico.
El guionista acepta ser una tuerca més del complejo aparato del cine o con
su pan se lo come.

De mi trabajo en el cine, estoy satisfecho de la adaptacién de Pedro Pira-
mo, una labor de tres afos en la cual Carlos Velo, Manolo Barbachano y yo
pudimos aportar en medidas exactas nuestras aptitudes personales, y de la de
Tiempo de morir, pues Garcia Marquez posee una capacidad narrativa visual
que se combina muy bien con mis didlogos. En Las dos Elenasy Un alma
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pura hubo factores adversos: el tiempo tan escaso, sobre todo, para madu-
rar la visién cinematogrifica de los dos cuentos y adaptarlos con calma; la
premura de la filmacién misma; la excesiva confianza que los dos directores,
José Luis Ibdfiez y Juan Ibdfiez, depositaron en el escritor mientras ellos, con
sobrada razén, se enfrentaban violenta y concentradamente a los problemas
de dirigir por primera vez y buscar —y encontrar— en el alud de proble-
mas técnicos, fisicos, de actuacién, la voz de su expresién personal.

Ahora, con perspectiva, el concurso de cine experimental puede ser vis-
to como lo que es: el primer paso, titubeante y audaz, derivativo y personal
—suma de contradicciones y experiencia— de un cine nuevo en México,
pero de un cine que, después de una parilisis de veinte afios, ha debido
llenar, en este primer esfuerzo de renovacién, muchas lagunas de forma y
de intencién. Creo que todos los participantes han salido enriquecidos de
la experiencia, salvo los que piensen que con la primera pelicula se acabé el
mundo y culminé un arte. La segunda prueba serd mucho mads exigente y
me agrada saber que la pasaré con José Luis Ibdfiez y Juan Ibdfiez, dos artis-
tas honestos, serios y de enorme talento. Todos hemos aprendido y todos
sabemos que, si deseamos hacer cine, debemos sacrificar algo de nuestra
original formacién literaria o teatral a fin de que nuestras préximas pelicu-
las sean, en verdad, el encuentro de esa parte de nuestras vidas y de nuestra
personalidad que sélo puede expresarse mediante la misteriosa sucesién de
las imagenes cinematogrificas y de la forma total que se desprenda de ellas.
Yo sé que la corriente central de mi vida sélo puedo realizarla escribiendo
libros. Pero hay otra inquietud, otra semblanza, otro significado que sos-
pecho en el cine y por eso lo amo, como a una mujer sélo prevista.



PROEME!

Roger Munier

nterrogo lo visible. Busco en lo visible una dimensién perdida. Porque

lo visible no es tanto lo que se ve como aquello que lo hace ver, disi-
muldndolo. En su brillo, la faz del mundo queda velada. Solamente tiene
este brillo precisamente porque estd velada. O, si se quiere, el mundo es el
velo brillante de un esplendor que escapa, que escapa apareciendo. Tal es
el enigma de lo visible. ;Oh mundo grave e impenetrable, que sucumbe
bajo el peso de la profusién!...; que sucumbe bajo el peso del vacio glorioso
que lo hace mundo, que tan sélo es este vacio para que el mundo sea el
mundo que vemos. Mundo donde la presencia siempre en retirada dentro
de su develarse mismo no puede ser sino ausencia. Pero también mundo
donde la ausencia testifica de una presencia soterrada. Porque la presencia
no se produce en él si no es desapareciendo, perdiéndose en aquello que
funda para que alcance la apariencia, afirmdndose y prodigdndose en él
para que sea. Asi toda apariencia no es sino el lugar de un aparecer, la huella
de un poder en si mismo abolido. Es el velo, pero es al mismo tiempo el
anuncio de aquello que desaparece para que sea apariencia, siempre mds
acd de aquello que solamente puede aparecer parcialmente en ella. Pero, al
mismo tiempo, su estela luminosa. Este drbol erguido, ;qué es sino “4rbol”?
Nada, parece, para la mirada acostumbrada a verlo. Es un 4rbol a la vera del
camino, un 4lamo elevado en el viento y estremecido por el viento. Que se
estremece... Aqui empieza el enigma. Este 4rbol no estd sélo; se inscribe en
el mundo. Este drbol no es tan sélo un érbol. Es fragmento del mundo, de
una extendida presencia. Es drbol pero es al mismo tiempo el signo de lo
que lo hace drbol y en él desaparece para que tenga esta apariencia de drbol.
Des-aparece, es decir, se esparce, se difunde en esta forma limitada para que
adquiera presencia. Pero por el hecho de que en ella se esparce, necesaria-

! Conservamos el titulo de Proéme para conservar también la doble significacién de proe-
mio 'y poema que el autor quiere dar a su texto.
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mente la desborda. Ningtn 4rbol es s6lo drbol, ninguna hierba solamente
hierba. Son el lugar de una presencia que en ellos se nombra al abolirse. Los
llamamos drbol y hierba, pero nos referimos menos a ellos que a la presencia
que los hace 4rbol, hierba. El drbol se yergue y no puede decir nada mis que
“4rbol”. En su belleza erguida, se agota en decir y no puede decir nada mds
que “4rbol”. Es el velo. Pero el 4rbol es admirable en este movimiento que lo
hace 4rbol. Es también, en cuanto drbol, movimiento que lo hace aparecer,
de aquello mismo que lo hace aparecer. Es signo erguido, develando lo que
vela. Y todas las cosas son este signo que manifiesta la presencia que en ellas
desaparece, que las hace cosas sélo en cuanto las suprime al producir este
movimiento que ella produce del aparecer.

¢Qué es pues lo visible y qué es lo invisible? Digo que lo invisible es la
dimensién misma de lo visible, si no es precisamente lo inivisible porque
pasa dentro de lo visible y lo produce, porque se convierte en lo visible al
desaparecer en él. Y aun cuando lo desborde como su poder ser, no es, sin
embargo, real sino en su desaparicién que otorga a lo visible el ser visible.
Buscdndose en formas innumerables y no siendo, como abolido, sino en
las formas que ha encontrado. Por estar abolido es lo invisible, pero sélo
en cuanto aparece en su desaparicién bajo una forma finita, es lo visible y
lo tnico real, lo absoluto dado, sin embargo, en su resultado. Descifrar lo
invisible en lo visible, comprender que lo invisible es lo visible mismo como
apariencia ligada a la desaparicién de la presencia, tal es la tinica tarea.

Hay que decir a4 /z vez la presencia y la ausencia. Ausencia y presencia
son unidad en el mundo y su transfondo no es sino ausencia, abolicién de
una presencia que desaparece para que el mundo sea mundo. Una presen-
cia suprimida en las formas que suscita o una ausencia aparente y palpable.
Cuando acaricio esta piedrecilla recogida en la arena, acaricio una ausencia.
Una ausencia acabada, tersa y perfecta como el seno de la mujer. Una ausen-
cia real, convertida en esta masa redonda y pulida cuyo peso penetra en la
palma de mi mano. Extranjera y préxima; extranjera por préxima. O préxima
y familiar en su extrafieza a causa de esta extraiieza. Y el drbol en el cual me
apoyo, la rigida proximidad contra la cual descansa mi cuerpo un momento,
es el milagro del abandono. Algo de lo de aqui se ha retirado perdiéndose en
él. Algo vacidndose de si, ha hecho este tronco nudoso y estas ramas extendi-
das por doquier, buscando en su savia algo que nombrar. Toda cosa u objeto
es el lugar real de una ausencia, convertida en ausencia para que este lugar
exista. Y veo un drbol, pero puedo ver igualmente la ausencia de lo que da a
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este drbol el don de ser un 4rbol ausente solamente en cuanto se convierte en
drbol. Hay que decir la presencia, muerta y soterrada, que sélo es presencia
en cuanto pasa a estas formas que la agotan y, sin embargo la indican, que la
indican precisamente en cuando la agotan y, de alguna manera, la anulan. Asi
al decir la presencia hay que nombrar la ausencia, celebrarla porque todo es
uno. El velo, en verdad, nada esconde. Es aquello mismo que vela y que no se
esconde bajo el velo sino al convertirse en su apariencia.

La ausencia es igualmente presencia en cuanto ausencia: este es el
enigma. Todas las cosas, como ausentes de lo que las hace cosas, se derrum-
ban ante la profusién de la presencia que en ellas desaparece. Algunas, mas
que otras, patentizan la presencia, hacen que brillen més claramente sus
limites. Pero en todas se denuncia lo que se rehisa en su manifestacién y
apariencia radiantes. Se denuncia y al mismo tiempo se escabulle si no es
real mds que en su desaparicién. Asi, estamos solos en el mundo de lo Solo.
Estamos solos, porque no hay nada mis que lo que estd en el término de la
desaparicién de la presencia y porque el mundo es la gloria de una ausencia,
el esplendor de una carencia de realidad. Solos porque la presencia no se
ofrece sino en cuanto se suprime fuera del mundo donde se informa, no es
sino un poder ser que solamente llegard a realizarse en seres reales cuando
desaparezca en ellos. Estamos solos, con la soledad misma de la presencia
exiliada, inmersos en el Solo, presas del Solo.

Me ligo a lo visible, al agufy el ahora de la presencia manifestada. No
hay otra eternidad para el hombre mortal. Y ;acaso el hombre es justa-
mente mortal, sometido a la ley finita del tiempo, porque no existe nin-
guna dimensién absoluta mds que la del agu? y el ahora? ;por qué el aqui
y el ahora son el tnico lugar de la presencia real? La presencia es, en cada
momento, total. No es la suma de lo que fue o serd: es la presencia, el
presente. Posible y siempre dvida de formas permanece en espera y en
suspenso, pero es solamente real en el 2qui y el ahora de su desaparicién.
Su futuro es sélo la promesa o la inminencia de otros @hora. Pero no es ya
ella misma en un futuro que estaria como henchido de sus manifestaciones
anteriores. Porque no puede ni podrd nunca cumplirse en su desplegarse,
porque desaparece en aquello que trae a la apariencia y asi, constantemente,
queda en reserva. Y porque, fuera de su desaparicién en la apariencia, no
es sino posible, potencia, poder: todo poder. Aqui mismo y ahora es tanto
como podri ser. Ausente y gloriosa en su desaparicién, es en su limite,
absolutamente nada.
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La presencia florece continuamente, partiendo de si y descansando
solamente en si. Es brote. Presencia, es decir, apetito de presente, de hacerse
presente, brota continuamente en la apariencia. Pero por el hecho de que
s6lo se hace presente al desaparecer en las formas que produce es rechazo en
el movimiento mismo del brotar y regreso a la noche de la presencia simple.
Brote y repliegue en el ascenso del brote, en cuanto la presencia se suprime
en el brote. Pero repliegue que nos vuelve a la presencia absoluta y da testi-
monio de ella, en el esplendor velado del agui 'y el ahora. Asi, el limite y el
tiempo en cuanto limite y tiempo, estin amenazados por lo eterno. No por
una proyeccién ideal y como una distorsién de su esencia sino en el movi-
miento mismo que las hace limite y tiempo.

Este acercamiento a lo visible como eclosién de lo invisible en la apa-
riencia donde se pierde, la llamo fisica, con el mismo nombre de physis que,
en el albor del pensamiento, los griegos dieron al poder escondido?® que
gobierna el aparecer. La fisica es presencia al mundo como lugar de sur-
gimiento del absoluto en su reatraerse. Es, por via de lo sensible, conoci-
miento inmediato de lo que se niega al darse, de lo que solamente se niega
al darse bajo la forma finita de su desaparicion en la apariencia. Fisica es asi
la Gtima prueba donde, en la aproximacién mds sencilla, la presencia supri-
mida deja alcanzarse. Ninglin encuentro mds comiin, puesto que se trata
del mundo ofrecido, del aire, del agua, la tierra bajo mis pies, de este tronco
de 4rbol en que me apoyo. Al tocar esta corteza al mismo tiempo gris, lisa
y dura, como la piel de un muslo inmévil, testigo rigido de un impulso
oscuro, toco el absoluto de la presencia mortal. Alcanzo una evidencia, la
cifra no sellada sino absolutamente aparente de Otro, que solamente se
da como Otro en este drbol simple que no me alcanza como Otro sino en
cuanto estoy en contacto con este tronco que lo erige parcial, fragmentaria-
mente; que no es Otro y no me es Otro sino en la absoluta proximidad de
este arbol; que no estd mds alld sino aqui; que estd aqui como una allendidad
brillante, en la humildad misma del alld. Y el 4rbol que no puede decir mds
que “4rbol”, por ello mismo, porque sélo puede decir “drbol” dice més y
otra cosa que “4rbol”. Toco esta evidencia erguida, cegadora por estar asi
ofuscada, estupefacta en este tronco liso y tenso. Toco, palpo, me prolongo
en esta masa lisa de la misma manera que ella se prolonga en mi, me invade,
me hace suya. Tengo en verdad contacto con ella, me ligo a ella del mismo

% Hericlito, Fragmento 123.



40 ROGER MUNIER

modo que ella a mi se liga. La tengo por cierta. Conocimiento incompara-
ble con ningtin otro: inmediato, casi fatal. Y lo que asi toco en esta relacién
directa, insuperable, es, por el hecho mismo de esta relacién, una evidencia,
la manifestacién, bajo el velo de la apariencia que suscita, —que es— de
una presencia que aqui se hace ver, tocar, sentir. No es casual que la palabra
“sentido”, que se refiere a la idea, al significado, venga de sentir, de un con-
tacto fisico con el mundo. Al tocar esta corteza de drbol, toco la evidencia
de una presencia muda, brillante en el limite que se da ella misma. Eviden-
cia a la vez de 4rbol y de lo que lo funda, de lo que lo funda y lo desborda
en cuanto mis all4 de sus limites de 4rbol. Y es por ello, sin duda, que el
arbol crece, entra en el juego del brotar. Para ser “4rbol” con mds precisién
y fuerza, para ser mds plenamente 4rbol, y asi mds realmente presencia de
lo que al hacerlo 4rbol y desbordarlo no es sino en cuanto pasa a ser en su
apariencia de drbol. Todo es asi surgimiento de presencia, lanzado al deseo
imposible de igualarse a aquello que hace que sean lo que son. Todas las
cosas son ideas.

Llamo fisica a esta presencia de la realidad epifénica donde el cono-
cimiento se ofrece en la proximidad de la cosa en cuanto cosa, donde la
cosa es sentido, al ser como cosa la gloria de una presencia en ella abo-
lida. Y digo que la piedrecilla nos instruye en su redondez sentida por la
mano; que nos transmite un conocimiento directo ligado a esta redondez,
puesto que esta forma erosionada es la habitacién de una presencia. Esta
masa lisa y este peso en mi mano entrafian una verdad sin fondo. Una
verdad sin fondo pero no por ello inaccesible. Sin fondo en la medida en
que, por lo contrario, se hace accesible e inmediatamente asible. Impene-
trable, pero al alcance de la mano. Siento, de golpe, esta insondabilidad.
La presencia total ha adquirido esta forma redonda y pulida, ha pasado a
ella, consintiendo a estos limites. Se ha convertido, aunque como presencia
total, en este limite mismo. La piedrecilla desnuda es su propia evidencia
claroscura. Este fruto de piedra que pesa en la palma de mi mano desposa
mi mano, y en este contacto la solicita inexplicablemente, da cuenta de si' y
de otra cosa que sf, en un mismo movimiento. Significa, no por referencia
simbélica a un mis alld de si, sino por la afirmacién simple de aquello que
es como piedrecilla, otra cosa que su realidad de piedrecilla. Y lo significa en
la inmediatez de una presencia concreta ante lo que ella misma es (esta pie-
drecilla como muchas otras recogida en la arena), respondiendo al llamado
de la presencia que, al producirla, se ha enterrado en ella. Es esta presencia
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a la presencia que llamo fisica. Presencia que se reconoce y, por ello, es
conocimiento absoluto.

Pero, ;qué nos ensefia la piedrecilla? No muestra ningin contenido,
puesto que en este conocimiento es la presencia ilimitable que se descubre
milagrosamente, como ilimitable dentro de su limite presente. Limitdndose
a si, a la vez ha dicho y no ha dicho nada que huya de si. La piedrecilla no
transmite contenidos, puesto que aquello que la hace piedrecilla dentro de
su forma finita es lo mismo que la contiene. Lo que la hace forma finita y
que solamente la hace forma finita al adquirir esta forma, la desborda de
manera absoluta, la extiende a dimensiones de presencia total en la medida
en que desaparece. Porque la presencia no es cuantitativa. Es la presencia,
entera y la misma en cuanto presente, perfecta e inmutada en las formas que
produce cuando en ellas desaparece. Por ello la forma de la piedrecilla no es
finita: es cuamplimiento en el aqui'y el ahora. Es epifania y presencia, como
puede serlo y de hecho lo es, la brizna de hierba mds abandonada o la rama
seca caida en el camino. Y cuanto mis la realidad es humilde, tanto mds
estalla finalmente la gloria de la presencia en ella suprimida, en la frigil eter-
nidad del aqui'y el ahora. De hecho la piedrecilla nada dice, nada explica: es
simplemente lo que ella nombra por ser piedrecilla. Es, en su limite simple,
la aproximacién de la presencia dada en este limite. La aproximacién real,
y sin tener que pasar mds alld de sus limites, sino en el interior de ella, en
su afirmacién mineral y muda. Dice, y lo dice como piedrecilla, por la
ruptura de su forma finita, la presencia infinita que le ha dado lugar. Acojo
en mi mano esta forma redonda. 7oco la presencia en todas las cosas disper-
sas, aqui incluida. Toco y conozco de manera absoluta. Y mi propio limite
queda rescatado. Mi limite, que no es sino el de otra forma, de la presencia
més acabada y, por ello, sabedora de su mortalidad. No soy sélo yo, sino
la presencia que en mi, a través de mi, se reconoce en la piedrecilla. Toco
y acaricio con un movimiento absoluto, fatal, y la totalidad se cierra sobre
mi. La totalidad que también yo soy en este acuerdo. Mis alld del sentido,
mis all4 de las palabras. Y stibitamente tengo mis raices, el brillo irradiante,
momentdneo de mi eternidad mortal. Hundido en la presencia que la ha
hecho y que soy, que se abisma en mis limites como en los de la piedrecilla,
Solo ante el Solo esparcido en todas las cosas, solo en el Solo que todo agota
y en todo se agota sin acabarse nunca y que, por ello mismo, pasa en los
limites de una afirmacién siempre igual, en todo momento y en todas las
formas de su desaparicién, inagotablemente dado.
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Se cierra el ciclo. Hay mundo y no hay mundo. No hay mis que la
idea, la idea devuelta al mundo o el mundo asumido por la idea. Hay este
mar que veo y, en su apariencia movil, desapareciente-develado aquello que
es razén del mar, y que no es sino en cuanto el mar es mar. Porque la idea es
primariamente apariencia de la forma, idea. Es aparicidn, bajo el velo de lo
finito, de lo que funda lo finito, desapareciendo en él. Alcanzo en el mar el
todo indiviso de una idea surgida en la apariencia, incorporada a ella, que
solamente es idea en cuanto es este mar que veo. Toco una idea real, me
sumerjo en su elemento. Alcanzo la verdad del mar por el mar, del mar que
significa lo que realmente es. El mundo se me abre en su apariencia cerrada,
en la proximidad desnuda de esta apariencia y de su aproximacién mis
directa. La idea es el agua, frescor salado, transparencia azul. Surgida del
fondo, siempre recomenzada, rompe sobre la costa en grandes olas. Viva,
cargada de vida, se eleva continuamente como un seno que respira. Idea-
mar. Idea-mujer. Limpida, abierta, innombrable. Oscura, tenebrosa, impe-
netrable. Como la presencia que la ha hecho surgir, que al producirla se ha
transformado en ella —y asi viene a tocar mi pie en la arena. Una idea ante-
rior a la idea y, atin mds, anterior a las palabras, una idea que veo, respiro,
oigo y cuyo poderoso aroma me alcanza de lejos y me invita a la paz de su
esplendor. Una idea que es forma, sabor, perfume y fluida consistencia, por
cuya ruptura accedo al conocimiento inmediato y maritimo de Lo que hace
que el mar sea mar, puesto que tanto Esto mismo no es otra cosa que mar,
como presencia en ¢l abolida para que tenga apariencia. Conociendo el
mar de tal manera, s¢ del mar, al mismo tiempo, la razén insondable que
solamente le otorga ser mar al convertirse ella misma en apariencia finita. Al
conocer el mar con este conocimiento fisico y sencillo, conozco la presencia
sumergida en el mar, la presencia que ningtin concepto puede alcanzar, pero
que se ofrece en sus defectos, tan accesible y préxima como el agua azulosa
bordeada de espuma que se hunde a mis pies. Conozco la presencia tnica e
imposeible que se ha vuelto, en su desaparicién, esta masa liquida, presente,
ofrecida, inmediatamente asible: la presencia desaparecida que se hace visi-
ble, prédiga en su retraimiento que es el mundo y que es donde yo estoy.



DOS POEMAS

Marco Antonio Montes de Oca

AUGE Y DESTRUCCION DE UN HECHIZO

Por un momento el tiempo suspende su peregrinaje, se libera, abre una
tregua, funda cabezas de playa en el silencio y ya no lo fustigan més las
ruinas enamoradas del presente.

Es tan unitaria la visién, de tal modo se ha trabado lo que existe con sus
picos, ruedas, garfios; de tal modo la centelleante esfera subsume en su seno
la variedad de los seres que, si en este momento el quetzal se desprendiera
de la rama desde la cual su esplendor pontifica, se llevaria tras de si, atado a
su mds larga y recia pluma, el aire entero.

Inmévil como un huevo en su cefida copa, la realidad encalla en los par-
pados de una adolescente. Entre el marco de una caperuza de lino su rostro se
vuelve pantalla por donde pasa la historia de un Dios amigo que hace lo que
puede, cuando escancia la luz en los vasos que el cemento ha dejado libres.

Mas de pronto se rompe la tregua. Se inicia el deshielo de toda esta
inmovilidad magnifica. La historia adormilada atn, entra en escena, pre-
gunta por su papel, azota con cables de alta tensién a los personajes que
no se mueven con la requerida viveza. El hada y su séquito de campdnulas,
quieran o no sufren un exilio que se parece al definitivo.

En este éxodo de las sustancias milagrosas yo quisiera ser un factor
recuperativo, un dique eventual; mas la marea sacude el frigil promontorio
y se levanta y me sobrepasa y rompe el espejismo en miles de cristales san-
grientos. Con imponente paso la realidad entra en accién.

VARIACIONES SIN TEMA

En la negra raiz recomienzas tu tarea. Casi nada encuentras: pocos ver-
bos verdaderos; demasiadas conjugaciones que humillan. Partidarios de lo
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minucioso, tus dardos alcanzan el centro de lo nunca flechado. Cuando esto
sucede la hora de tu reino se abre en gajos magnificos, el misterio se mancha
de miradas; los caleidoscopios sangran sus més dulces imaginaciones.

De otra parte, no ignoras qué deslumbrada especie de gloria despierta
cuando la vista encadena los cuatro sentidos restantes. Por ahora el tnico
érgano vivo es el ojo; los otros departamentos del ser estin dormidos y a
oscuras. Se revela un ritmo. Una capacidad mds plena que la entregada por
el tacto resplandece. Y ya sea que te sepulten, o desmoronen tu esqueleto
como un trozo de azdcar, algo tuyo seguird cantando por la sobrevivencia
del color azul. Algo tuyo, soberbiamente molido en las norias de la eterni-
dad, nos cubrird como la sofiada corteza de ese pan que vuela y que tiene
por hangar la boca de los pobres.



HENRI MICHAUX O LA MEDIDA DEL PRESENTE

Raymond Bellour

I I ay una frase de Michaux sobre la cual nunca se insistird bastante. Se
trata de la respuesta que dio, evocando a los criticos y la timidez que los
caracteriza ante su obra, cuando conversaba con uno de sus comentadores:

¢Acaso sienten que estamos y nos estamos en el mismo barco? Encerrados en
la literatura, hombres de una sola fe, deben husmear en mi al hereje; deben
verme como a quien, exigente al extremo en cuestiones literarias, tiende, en el

momento mismo en que se examina su libro, a dirigirse a otra parte.

Los criticos, hombres de un solo barco renuncian a creer en el valor de
las palabras; més atin aquellos que se dedican a dar premios, embarcados en
su pequefo navio repleto de medallas. Cudnta razén tenfa Gérard Bauer al
votar por Giono quien, segiin Bauer, no habria rehusado el homenaje de sus
pares por respeto a las Letras. Habia puesto el dedo en la llaga. Un rechazo
de este tipo, que, con exceso, se atribuye a la singularidad, la moda y, en una
palabra, a una afectacién culpable, es, en su modestia y en su cardcter insé6-
lito, una excepcién a la regla que provoca un pequeo caos inesperado en el
funcionamiento arménico de la Republica de las Letras. Y, al fin y al cabo,
sugiere con una sencillez en que la ironia se mezcla inevitablemente con la
evidencia, sugiere que las relaciones entre la literatura y la vida rehuyen toda
convencién, que el escritor es hombre de curiosas pesquisas capaz de renun-
ciar a su persona, casi un aventurero; sugiere que las palabras nunca deben
ser instrumentos de una seguridad, de un cédigo dominado mediante el
cual sociedad, una clase, una cultura (es decir, una sabiduria encerrada y
satisfecha de si) pudiera reconocer a los suyos; sugiere en tltima instancia,
que el mérito y la solemnidad nada tienen que ver con estos juegos tan sen-
cillos y graves que son los juegos de la vida y la muerte.

Es la via real. Algunos siguen levantando la voz como si quisieran res-
ponder a la desgracia mediante la provocacién y la violencia; otros prefieren
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la decoracién —Ila retérica—, después de todo, si se lleva a sus ultimas
consecuencias es el arma del solitario; algunos prefieren la lucha intransi-
gente, publica y cotidiana de la conciencia y de la buena voluntad; otros el
retraimiento. Doble retraimiento tanto de la forma como del individuo. Y
lo admirable es que, algin dia, una época deba reconocerse precisamente
en aquel que ha parecido apartarse de ella, limitado a si por su propia obs-
tinacién p<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>