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PRESENTACIÓN 

fosé María Espinasa 

E l primer número de la revista Diálogos vio la luz a fines de 1964, su 
equipo fue el siguiente: Dirección: Enrique P. López y Ramón Xirau; 

Redacción: José Emilio Pacheco; Administración: Alicia Keesling; asistente 
de la Dirección: José María Sbert. Su precio en portada fue de cinco pesos 
y en ella se anunciaban los nombres de algunos de los colaboradores de ese 
número: Octavio Paz, Roger Caillois, Mario Vargas Llosa, Alí Chumacero, 
José Bianco, Elena Garra, Homero Aridjis, Gorgias, Tomás Segovia. La fecha: 
noviembre-diciembre, con una ilustración en portada de Rufino Tamayo, en 
un fondo azul; y en su interior viñetas de Juan Soriano. Con él se iniciaba la 
vida de una de las mejores revistas culturales de la segunda mitad del siglo xx. 

Se trata, sin duda, de un primer índice notable, de alta calidad, visto a 
44 años de distancia, pero también lo era entonces, al conjuntar los nombres 
de escritores mexicanos ya en ese momento muy importantes -Paz, Garra, 
Chumacero- con otros aún jóvenes, pero que se volverían fundamentales 
-Segovia, Aridjis-. Lo mismo ocurría con los escritores latinoamericanos 
incluidos -Bianco, Vargas Llosa-. En su contraportada anunciaba una 
lista impresionante de colaboradores para el futuro. Un futuro que, como 
el de toda revista independiente, incluso en aquellos años de florecimiento 
de las publicaciones periódicas literarias, era incierto. Dicha lista expresaba 
una voluntad de duración y un afán de profesionalización de la revista. 

Llaman la atención sus secciones de reseñas, noticias literarias y comen­
tarios de actualidad, que aprovechaban la experiencia de otras revistas de 
la época, en especial de la Revista Mexicana de Literatura y de la Revista de la 
Universidad, para darle un contexto y un atractivo, secciones en las cuales 
se recomendaban libros, exposiciones y se señalaban asuntos claramente 
fechados. Cuenta a su vez con anuncios de editoriales como el Fondo de 
Cultura Económica y las nacientes Joaquín Mortiz y ERA. Tal vez lo más 
significativo a la distancia sea un listado de revistas tanto mexicanas como 
españolas y latinoamericanas, con las cuales se debía tener intercambios de 

XI 
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ejemplares, publicidad y posibilidades de contacto con colaboradores. Ese 
primer número sería el nacimiento de una larga aventura que terminaría 
veinte años y 130 números después. 

Hay que resaltar varias cosas de ese primer número que anunciaban un 
comportamiento de la revista, y en especial de Ramón Xirau, quien conduci­
ría con tino el barco por esos mares temporales que representaban su futuro 
y hoy son un pasado esencial de la cultura mexicana. Xirau, que a partir del 
número dos es ya director en solitario, no buscó tener un papel protagónico 
en los sumarios de la revista, aunque cada número contó con un "Epígrafe", 
que después reunió en un libro con ese título, a manera de editorial y en 
muchos casos con traducciones y comentarios suyos, en distintas secciones, 
con y sin firma. Con la misma discresión se desempeñó el joven José Emilio 
Pacheco, quien permanece en la redacción hasta el número cinco. A partir del 
seis asume la responsabilidad Homero Aridjis, quien en el número 12 com­
partirá el papel con Jaime del Palacio, y a partir del13, ya como publicación 
de El Colegio de México, estará en el puesto Vicente Leñero. 

El periodo señalado antes -del número uno al doce- es pequeño 
dentro de la vida la revista, pero muy importante, no sólo por ser el de su 
gestación sino por que se trataba de una revista independiente, no vinculada 
aún a una institución, y sin intención de hacerlo. Esos primeros números 
hacen ver que Didlogos tenía el mismo perfil de otras revistas de la época, 
por ejemplo la mencionada Revista Mexicana de Literatura o Cuadernos del 
Viento, y a su vez ellas se parecían o compartían una misma tónica e incluso 
muchos colaboradores, con la Revista de la Universidad, salvo que no depen­
dían de ninguna institución. 

La no muy notoria diferencia, pero que terminó por ser importante, fue 
la vinculación de su director con la filosofía. Xirau podía, conscientemente 
o no, desempeñar -y de hecho desempeñó claramente después- un papel 
interdisciplinario, en donde lo literario o lo artístico no fuera una limita­
ción sino que cumpliera el papel de crisol, convocando a otras disciplinas y 
maneras del pensamiento, pero sin abandonar su especificidad discursiva, 
y así estructurar una nueva concepción de la revista. De allí la razón del título 
de la nueva publicación: Didlogos. 

Los dos primeros jefes de redacción -Pacheco y Aridjis- eran enton­
ces jóvenes muy activos en el contexto del periodismo cultural mexicano, 
estaban vinculados con otras revistas y colaboraban en periódicos y suple­
mentos -Revista de la Universidad, La Cultura en México, México en la 
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cultura-, y no se veía en ellos ningún asomo o viso de inclinación acadé­
mica. Su juventud no implicaba ni que fueran desconocidos ni que fueran 
primerizos. Esto contribuyó a que el Didlogos independiente perfilara su 
contenido y su sentido de una manera distinta a la que resultaba común 
en la época, y se consideraba equidistante tanto de la revista literaria como 

de la informativa o la académica. También hay que señalar que Xirau ten­
día un puente con los escritores hijos del exilio (formaba parte del grupo 
y había participado en algunas de sus revistas) y con importantes figuras 

de ese mismo exilio en otros países (pongo el ejemplo más notable: Jorge 
Guillén), además de que entró en contacto con teóricos y pensadores en 

otras lenguas. 
No obstante, la revista no se planteó como distinta, ni mostró un afán de 

enfrentamiento con las que hacían otros grupos, más bien, como quería su 
título, buscaba establecer diálogos. ¿Una más en el contexto particularmente 
rico de la época? Esta pregunta se plantea sobre todo desde fuera de la publi­

cación misma, pues para los que la hacen resulta sin duda una publicación 

necesaria. La sugerencia en el epígrafe de que se trataba de un espacio de 
reflexión e intercambio de ideas es, sin embargo, significativa, como lo es en 

su segundo número la breve carta de Octavio Paz que aparece en la sección 
"Correo", que sugiere más combatividad y que contiene varias claves para 

entender lo que pasaba entonces y, sobre todo, pasaría un poco después 

Recibí, hace más de ocho días Didlogos. Ya te imaginarás el gusto que me 

dio. Lo leí todo, con gran atención y con la idea preconcebida de escribirte 

una larga carta. La aparición de una revista como ésta me parece de tal modo 

importante para la literatura hispanoamericana contemporánea, que sería una 

traición no decirte con seriedad lo que pienso ... El primer número me ha 

parecido un buen número de otra revista literaria. No un número excepcio­

nal; tampoco un número distinto; menos aún un primer número ... el pro­

blema de la revista no es el de los textos sino el de notas, sentido, dirección, 

intransigencia, verdadero diálogo ... 

Más claro ni el agua. Paz, cercano amigo de Xirau, fue un asiduo cola­

borador de Didlogos, y no sólo con sus propios textos {el primer número se 
abre con un poema suyo), sino con sugerencias de autores y temas, contac­

tos y propuestas. Activo lo era ya en otras revistas como la Revista Mexicana 
de Literatura, pero la continuidad de Didlogos le permitió hacerlo de manera 
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más constante. No hay que olvidar, sin embargo, que siete años más tarde 
Paz haría Plural para el periódico Excelsior y en ella pondría en práctica el 
contenido programático implícito en dicha carta y tomando en cuenta la 
experiencia acumulada en la publicación de su amigo. Otro elemento que 
quisiera subrayar de esta carta: su señalamiento del contexto hispanoame­
ricano, ya que éste no es frecuente en las otras revistas y que, además, se 
cumplió cabalmente (en ella publicaron constantemente escritores hispano­
americanos entonces poco conocidos, como Lezama Lima, y la manera de 
hacer la revista influyó en publicaciones posteriores de otros países, como 
Eco en Colombia, Escandalar en Nueva York o Syntaxis en España). 

Más allá de la diferencia de temperamentos entre Ramón Xirau y Octa­
vio Paz, el tono que el segundo pedía sólo podía haberse dado si se hubie­
ra reunido en esas páginas una serie de colaboradores que muchas veces 
hacían eso para otras publicaciones (pienso en los dos mencionados Aridjis 
y Pacheco, pero también en Tomás Segovia, quien lo hacía para la Revista 
Mexicana de Literatura), y eso trajo como consecuencia que las secciones 
casi dependieran enteramente de la pluma de Xirau que, a lo largo de los 
131 números, escribió centenares de reseñas y notas, con una capacidad de 
trabajo sorprendente, que constituyen casi un diario de lectura de la época. 
Claramente se nota en los primeros números que no hay una redacción que 
haga ese trabajo polémico y combativo; y que, cuando la revista pasa a ser 
financiada por El Colegio de México, el Consejo de redacción formado por 
autores relevantes pertenecientes a la institución que la acoge no tiene el 
perfil adecuado para darle ese sentido que Paz reclamaba. 

No obstante, es evidente que más allá de la amistad entre Xirau y Paz, la 
opinión de este último, que ya era una figura tutelar en la cultura mexicana 
de la época, aunque estuviera fuera del país, pesaba y preocupaba. En el 
número seis el Epígrafe señalaba que los que hacían la revista se sentían "en 
los principios" (pocas publicaciones de este tipo alcanzan los seis números), 
pero más importante para lo que se comenta, señalaba que "algunos han pen­
sado que nuestra revista no es bastante polémica''. ¿Se refería a la carta de 
Paz o había habido en los dos años transcurridos más críticas en ese sen­
tido? Agregaba que la polémica, aunque se podía provocar (y pone como 
ejemplos los puntos de vista de María Zambrano y Alain Robe-Grillet, 
publicados en el número 5), no se podía forzar. Tal vez sin querer señalaba 
la diferencia que había entre una revista y los suplementos culturales, que 
entonces empezaban a ocupar un lugar importante. 
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Estar en "los principios" hace suponer una duración si no es que una 
longevidad --ejemplos los había, y célebres, la Revista de Occidente o Sur, 
dos que Xirau conocía y seguía en sus distintas épocas-, y sin embargo, 
esa actitud algo tenía de optimismo, pues apenas seis números después (un 
año), el Epígrafe terminaba con un exhorto "Como suele ocurrir con las 
revistas literarias, Diálogos requiere de la colaboración de todos, necesita 
pedir a sus lectores que se suscriban para hacer posible la continuidad de 
esta revista -que esperamos y deseamos suya'' .1 Pero importa subrayar que 
la revista apostaba por el lector para su sobrevivencia y no por una publici­
dad, que en la mayoría de los casos no debía ser pagada. 

La necesidad de una revista diferente de aquellas que la denominación 
literaria designa viene en buena medida de lo que ocurría socialmente. Méxi­
co contaba con una tradición notable de este tipo de publicaciones, desde el 
modernismo --con Azul y la Revista Moderna- hasta los primeros años de los 
sesenta -pasando por Contemporáneos, Taller, El Hijo Pródigo-, pero la pobla­
ción del país había crecido exponencialmente y lo haría más en las siguientes 
décadas, sin que creciera el número de lectores, problema grave -además- en 
un contexto que, al contrario de lo que sucedía con la academia, no contaba 
con un público lector estable (me niego a llamarlo cautivo). Así, en cierta forma 
Diálogos vendría a ser la última de las revistas literarias y la primera de las revis­
tas modernas, en la línea que proseguirían Plural, Vuelta, Nexos y Letras Libres. 

El hecho de que Diálogos pasara a formar parte de una institución como 
El Colegio de México, hecho que se anuncia en el número 13,2 es notable, 
ya que no ocurre con frecuencia. Que no perdiera su independencia es 
todavía más sorprendente. Consecuencias: una nueva casa, un Consejo 
de redacción que hoy envidiaría cualquier publicación, y una apertura a 
las ciencias humanas. Sin duda un precio muy bajo y hasta deseable, por 

1 El agua económica parecía llegar al cuello. Los cambios en el directorio de la revista lo 
manifiestan, han desaparecido de la administración Alicia Keesling, desde el número 6, y des­
de ell2 el asistente de la dirección José María Sbert. Este último sería sustituido en ell3 por 
Antonio Delhumeau, mientras que la primera lo había sido por Cristina Martín del Campo. 
Quien conozca los entretelones de una redacción sabe que estos movimientos son producto de 
una voluntad de subsistencia económica. 

2 En el Epígrafe leemos: "Recordará el lector que durante dos años el nombre completo de 
la revista ha sido: Artes, Letras, Diálogos. Notará también que desde ahora añadimos dos térmi­
nos más, CIENCIAS HUMANAS. Con ellas se quiere indicar precisamente nuestro deseo de abrirnos 
a nuevas perspectivas. Verbo, sin duda; también, fuente de palabra viva, la polis y la societas; 
nuevas perspectivas que nos permiten empezar a ver nuestra nueva casa: El Colegio de México". 
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sostener económicamente la revista a la vez que se apoyaba sin grandes 

cambios su línea editorial. Sin embargo, más allá de que Xirau viera con 

simpatía a El Colegio de México, institución que había hecho venir a México 

a su padre como parte de los transterrados de 1939, es comprensible que 

sintiera el peligro de perder independencia y con ello libertad. No fue así. 

En los siguientes sumarios de la revista las colaboraciones de los miembros 

del Consejo de redacción y de otros profesores de El Colegio de México se 

fueron integrando, discretamente y sin sobresaltos, ya que al fin y al cabo 

esas Ciencias humanas del subtítulo estaban ya presentes. 

El Colegio de México publicaba en ese momento tres revistas de reconoci­

do prestigio académico: la Nueva Revista de Filología Hispdnica, Historia Mexi­
cana y Foro Internacional, cada una con un perfil especializado, y era notoria 

la ausencia de una publicación de extensión académica o de difusión cultural 

(como se la quiera llamar), vacío que bien podía llenar la recién adoptada 

Didlogos, en la línea de la entonces extraordinaria Revista de la Universidad. 
Y fue lo que ocurrió, con un perfil menos público y vistoso, pero que entroncó 

perfectamente con los orígenes de la institución, bajo el gobierno de Alfonso 

Reyes, antes de volverse un centro de estudios de posgrado. Así que a la doble 

cara de ser independiente e institucional Didlogos sumó la que miraba hacia la 

modernidad de la comunicación y la lectura y un enraizamiento en el origen 

de la institución que la acogía. Se dio entonces una situación peculiar, fruto del 

azar, que la tradición revisteril supo aprovechar. 

Se puede plantear esto de otra manera: hay revistas que están ligadas a 

la actividad colectiva de un grupo, más allá de si una u otra persona conduce la 

publicación o asume un cierto protagonismo, como Contempordneos. Hay otras 

revistas que dependen de ese puro protagonismo, son obra de una magnífica 

conducción. Pero en ningún caso la revista alcanza pleno éxito si no se compa­

ginan ambas condiciones. Para que exista la actividad de un grupo alrededor de 

un protagonista se debe dar no sólo intención, sino también la coincidencia en 

esa intención. El ejemplo más claro entre nosotros es Plural bajo la dirección 

de Octavio Paz, pero esta revista no hubiera sido tan brillante sin la presencia, 

anterior y después paralela, de Didlogos. Dicho con un juego de palabras: el 

diálogo de Didlogos ya era plural. Una diferencia entre ambas, fruto de esa idea 

paralela pero gemela, fue la actitud ante el lector: uno de los aspectos que se 

debe lamentar de Didlogos fue que no tuviera más proyección en el público, 

más lectores, porque su calidad e importancia lo merecían, pero también es 

cierto que no los buscaron, confiaban en que estos vendrían hacia la revista así 
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fuera muy lentamente. Y se equivocaron: el contexto no era el mismo de los 

años treinta, cuarenta o cincuenta. Plura~ en cambio, sí fue en busca del lector. 

Sobre la presencia hispanoamericana hay que decir que, si bien, su origen 

español y su pertenencia al exilio de 1939 reforzaban la idea en Xirau, ésta 

no era fácil en esos años en los que, como se señala en el Epígrafe del primer 

número, la globalización (todavía no se le llamaba así) traía como consecuencia 

la incomunicación. Y la revista quería evitar esto último. Algunos escritores 

mayores de la generación del27 colaboraron en la revista, también los cubanos 

de Orígenes, los argentinos de Sur, algunos de los brillantes jóvenes del naciente 

boom, materiales que seguramente llegaban de manera aleatoria, pero que a 

pesar de ello dan una idea de lo que ocurría entonces en la patria grande del 

idioma. Si bien la calificación profesional del director era de filósofo, Xirau se 

consideraba poeta y eso hiw natural que el género sirviera de columna vertebral 

y sistema nervioso de la revista, que siempre publicó al menos tres poetas, casi 

siempre un mexicano reconocido, un mexicano joven y un hispanoamericano o 

una traducción. Fue una manera, más que de informar o introducir autores, de 

moldear una sensibilidad para ciertas cosas que vendrían después (por ejemplo, 

Paradiso de Lezama Lima, Blanco de Paz, el premio Nobel a Vicente Aleixandre 

y veinte años después a Paz). 

Lo llamativo, y de allí sin duda la importancia de la revista a lo largo de 

dos décadas, fue el tino: casi no hay texto publicado en Diálogos que no sea 

cualitativamente notable, y en el terreno literario -sobre todo lírico- es 

asombroso. Gracias a sus páginas el lector fue conociendo la obra en marcha 

de Octavio Paz, pero también la de José Lezama Lima, la de Roberto Juarroz, 

la de José Ángel Valente, la de Cintio Vitier, la de Alvaro Mutis, acompañada 

por los mejores escritores mexicanos, ya consagrados o en gestación -Alí 

Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines y Tomás Segovia entre los 

primeros; Gabriel Zaid, José Carlos Becerra, Francisco Cervantes, Alejandro 

Aura, además de Homero Aridjis y José Emilio Pacheco entre los segundos. 

En narrativa Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Jorge Ibargüengoitia, 

Amparo Dávila, Inés Arredondo y el propio Vicente Leñero-. En los 

números futuros, escritores muy jóvenes publicaron por primera vez. 

Esto es más notable en lo que se refiere a otras lenguas, pues fue en las 

páginas de Diálogos donde autores como Maurice Blanchot, Milan Kundera, 

Roland Barthes o Yves Bonnefoy se probaron ante el lector en castellano por 

vez primera. Todo sería muy sencillo si no tomáramos en cuenta el contexto 

en que todo esto ocurría. La revista, surgida a fines de 1964, inicia su vida 
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como revista institucional en 1967, en años clave para la institución que, 

alejados de ella los dos fundadores históricos (Alfonso Reyes ya fallecido y 

Daniel Cosío Villegas dedicado a su obra historiográfica), inicia la consolida­

ción como escuela de altos estudios bajo el mandato de Víctor L. Urquidi. 

Esos años fueron particularmente conflictivos ya que la institucionalidad 

recién estrenada se pondría a prueba en relación con su independencia, en el 

pre 68, en el movimiento y en lo que vendría después. Xirau ha manifestado 
en distintos momentos de su obra que es un hombre de ideas y que para es­

tudiarlas las aleja lo más posible de las circunstancias. En ese sentido no es 

extraño que los avatares de 1968 no estén presentes en la publicación, salvo 

de una manera velada y tangencial. Apenas leves insinuaciones en los Epí­
grafes y un artículo, más bien confuso, de Felipe Pardinas, sacerdote jesuita 

mexicano que vivía entonces ¡en Honk Kong! 
No creo que esto se debiera a la necesidad de mantener a la revista y a la 

institución, más que neutras, ajenas al movimiento estudiantil (aunque pue­

de sin duda haber contado), sino al perfil de Xirau, poco dado a involucrarse 

en asuntos coyunturales. Sin embargo, es notorio que en el terreno de las 

ideas sí se hizo patente esa turbulencia; no de otra manera se puede explicar 

la presencia de textos de Glucksmann, Morin, Kolakowski, Axelos o revisio­
nes de las tesis de Lukacs o hasta de Marx (por Erich Fromm y José Gaos) 

en los sumarios de 1968. No digo que esto ocurriera de forma consciente al 

interior de la revista, ya sea por el Consejo editorial, su jefe de redacción o 

su director, pero ahora resulta evidente incluso si fue inconsciente. 

En todo caso el modelo se podía resumir de la siguiente manera: una 

revista que publicaba textos de alta calidad, a veces de autores en otras lenguas 

incluso antes de que se publicaran en su idioma, y que planteaba la reflexión 

con esas mismas exigencias, no desde un sentido periodístico o puramente 
informativo. En ese esquema se integraron, no siempre naturalmente, textos 

de los miembros del Consejo de redacción3 y de algunos otros -pocos­

miembros de la institución, y es explicable, pues si se comparan los tonos de 

las otras revistas de El Colegio, claramente académicas, la producción interna 

de sus investigadores tenía poco que ver con lo que Diálogos era. 

3 El Consejo de redacción del número 13, ya con pie de imprenta de El Colegio, era el 

siguiente: Antonio Alatorre, Vicente Leñero, Rafael Segovia, Rodolfo Stavenhagen, Víctor L. 
Urquidi y Ramón Xirau. 
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Se podría decir que eran tipos diferentes de lectores: el de las publica­
ciones académicas está delimitado casi siempre por los colegas, por aquellos 
interesados por razones profesionales en la disciplina de que se trate, mientras 
que el lector de Diálogos era exigente y atento a las cosas que ocurrían en dife­

rentes lugares y disciplinas. Es probable que si el primer tipo de lector se ha 
mantenido más o menos estable, el segundo en cambio es muy evanescente 

y no consigue casi nunca, con su sola presencia necesariamente minoritaria, 
justificar la existencia de la publicación, a pesar de que desde un punto de 
vista cultural es la más necesaria, la que crea el piso sobre el que se asienta 
todo tipo de lector, del que busca simple información al especializado. Esto 

explica el proceso de transición de los temas propios del humanismo a los 

desarrollados por las ciencias sociales. 
Y esa institucionalidad le dio a Diálogos no sólo la posibilidad de sobre­

vivir a esa falta de lectores, sino estabilidad y profesionalidad (se pagaban 

las colaboraciones, el secretario de redacción tenía un sueldo, se pagaba con 
puntualidad a la imprenta y, dentro de lo que cabe, se cumplía con la perio­
dicidad). El poder planear con suficiente anticipación números y temas hizo 
que el temperamento del director y el jefe de redacción se encontraran en 

uno de sus puntos de convergencia: el pensamiento cristiano más avanzado, 
de lo que serían muestra las colaboraciones de Fromm y de Theilard de 

Chardin. A través de Leñero entraron seguramente algunos de los narra­
dores de la onda -José Agustín, Gustavo Sainz- o contemporáneos de 
ella -Esther Seligson, Federico Campbell, Hugo Hiriart-, de manera que 
lo que en los primeros números podía haber sido un esquema intuitivo de 
índice, se volvió funcional. 

Después de 1968 tal vez es exagerar decir que se pasó de un terreno 

florido a un páramo, pero el símil describe bien la sensación de los escrito­
res que empezaron a publicar en la década de los setenta. Y en ese contexto 

hay que decir que Diálogos tenía algo de oasis. Era un puente tendido con 
los años inmediatamente anteriores -ya habían desparecido la Revista 
Mexicana de Literatura y Cuadernos del Viento, habían pasado los mejores 
años de la Revista de la Universidad-, y los jóvenes que surgían en esas 
fechas, los más golpeados por la intolerancia gubernamental, al igual que 

los autores de la onda, no parecían dispuestos a crear revistas propias y más 
bien se buscaban canales alternativos para difundir la creación literaria o las 
artes plásticas, vendría la época de los colectivos, de las hojas volantes, los 

esténciles y los mimeógrafos, de los recitales al aire libre, del despertar de 
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un periodismo crítico que, apenas despuntando, sufriría el golpe al perió­
dico Excelsior en 1976. 

El contexto cambió radicalmente, pero eso no se reflejó en la revista, que 
siguió en buena medida siendo la misma, insistiendo en la necesidad de tener 
una publicación así, que con su aparente intemporalidad representaba una 
alternativa de lectura y una posibilidad de recuperación del desarrollo cultural 
abruptamente interrumpido por la represión. Mientras tanto, el señalamiento 
de Paz de 1964 se concretaría en una publicación clave: la revista Plura~ cuyo 
primer número apareció en enero de 1971. En medio de la política impul­
sada por el gobierno de Luis Echeverría, de cooptación o reconciliación con 
el medio intelectual, surgía una tribuna crítica al parecer sin deudas con la 
antigua forma de concebir la relación con el poder. En teoría debía ser una 
revista no sólo distinta, sino en el polo opuesto de Didlogos, y sin embargo, 
Paz, que sabía reconocer lo que hacían bien otros escritores, aprovechó la 
experiencia de Didlogos para volver mejor el proyecto de Plural. 

En otra situación la aparición de Plural habría desplazado muchos colabo­
radores de una revista a la otra, con un necesario descenso cualitativo de 
Didlogos, pero fue justamente la atemporalidad de ésta la que impidió que 
se diera competencia entre una y otra, y sí, en cambio, en varios momentos, 
una función complementaria, ya que si bien no se puede imaginar revistas 
más opuestas en su estatuto profesional-una vinculada con un periódico de 
amplia circulación nacional, la otra con una institución de posgrado enfoca­
da a la solución de los problemas socioeconómicos del país, coincidían en su 
concepto de cultura y las vinculaban un buen número de colaboradores. 

En cierta forma Didlogos se planteó ser varias revistas: una literaria y de 
divulgación, una de reflexión ensayística, una que mezclara diversas disci­
plinas, una que informara sobre la situación de actualidad (entendida ésta 
no como la caducidad del día a día, pero sí en un marco temporal en donde 
orientaba y sugería lecturas, recomendaba conciertos, comentaba exposi­
ciones de arte.) Esta mezcla suele provocar resultados poco satisfactorios y, 
sin embargo, Didlogos consiguió funcionar en varios niveles de lectura. Por 
ejemplo: sus notas y reseñas son una crónica de la cultura tan rica y diversa 
como lo era la de los suplementos de la época y le sirve al investigador para 
tomar la temperatura del gusto y su evolución en esas dos décadas, y al 
lector actual para reconocerse en esa evolución. En el otro extremo, autores 
densos, difíciles, pero de enorme importancia, fueron conocidos y --d~s­
pués- reconocidos por medio de sus páginas. Las nuevas generaciones 
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de escritores -las de los sesenta, setenta y ochenta- encontraron en sus 

números acogida junto a las grandes plumas. 
No hay que equivocarse, la revista no se planteó sólo como una labor 

para el futuro, sino que insistió mucho en formularse en presente, un pre­

sente menos evidente que el de revistas periodísticas, pero presente de todas 

maneras. A la vez, la pluralidad y amplitud de criterios no impidió que se 

tuviera una línea estética y reflexiva, y una mirada retrospectiva permite ver 

que las acusaciones de que era una publicación de grupo, cerrada a otras ten­
dencias, no tiene el menor sustento. Por un lado, casi siempre acertó -los 

autores que allí se dieron a conocer después escribieron obra importante-, 

y por otro se mostraba abierta a nuevas propuestas, a cambios estilísticos y 
a revisiones críticas. 

El éxito intelectual se puede apreciar en el hecho de que las revistas pos­

teriores a Diálogos han aprendido la forma de estructurar una publicación 

número a número. Siempre me ha tentado la comparación de una revista 

con una novela por entregas, cuando consigue continuidad tiene algo de 

saga. Muchos de los intentos de publicaciones de los ochenta, noventa y lo 
que va de esta primera década del siglo XXI muestran la influencia de Diálo­
gos, independientemente de que la hayan leído o no (muchos la leyeron, si 

acaso, en ejemplares conseguidos en librerías de viejo), ya que crearon una 

estructura mental de lo que debe ser una revista, estructura vigente aún hoy, 

a casi 45 años de su primer número, y a 25 de su desaparición. 
Las revistas tienen algo así como una vida biológica, algunas son efí­

meras, otras longevas, y estas últimas pasan por diferentes épocas, a veces 

debidas a los cambios de gusto de la época o a las distintas conducciones y 

colaboradores que la alimentan. Diálogos es en este sentido también diversa. 

Se le puede ver como una revista de autor -Xirau la dirige del primero al 

último número- a condición de recordar que no adquiere protagonismo 

inmediato, pero también es una revista de grupo o grupos generacionales 

-se puede seguir por medio de sus jefes de redacción, pues a los ya men­

cionados hay que sumar a Alberto Dalall, Jaime del Palacio y Eduardo Mar­
tínez, así como a sus colaboradores asiduos-; nace, crece y envejece, tiene 

momentos más brillantes que otros, pero también es cierto que mantiene un 

nivel muy alto toda su vida. 
¿Cómo consigue, sin menoscabo cualitativo, mantener abiertos tantos 

frentes? Para responder esta pregunta nos puede servir detenernos en un 

texto extraordinario del ftlósofo Eduardo Nicol. De pronto uno se encuentra 
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en Diálogos con su texto "Entre filosofía y poesía. El problema de la y'', y 
se sorprende de la claridad y sencillez expositiva que consigue en un tema 
nada fácil, del interés que despierta en un lector interesado, pero no necesa­
riamente especializado, y que consigue -incluso con humor- abordar las 
conflictivas relaciones entre la poesía y la filosofía, sin quitarle a la primera 
su impulso lúdico ni incorporar a la segunda una cierta vaguedad, sin caer 
en lugares comunes y sin -a pesar de su especialización- inclinarse por 
uno de los términos de la frase. Ese ensayo es muy representativo de lo que 
Diálogos buscaba. 

Las revistas, sobre todo en el siglo XX, representaron un complejo sis­
tema de comunicación entre diversas tendencias, estilos, autores y lenguas, 
y también una red de puentes colgantes, no siempre firmes, entre diversas 
disciplinas. Es precisamente ese puente lo que significa la y, lo que articula 
una relación en ese casi intrascendente monosílabo, tan útil para la lengua, 
es en realidad una disposición frente al mundo, frente a su lectura e inter­
pretación. Para nadie es un secreto la estrecha relación que una filosofía no 
sistemática -y a veces incluso hasta la sistemática- tiene con la poesía. Es el 
romanticismo lo que hace evidente esa relación, fundada en una relectura del 
sentido griego de la creación, creación tanto en el sentido religioso y mitológi­
co, como en el humano, mismo que nos acaba revelando la ausencia de lo divi­
no. Las revistas son, así, espacios de discusión, plenamente humanos, paganos 
si se quiere, siempre en la otra orilla, concepto tan apreciado por Octavio Paz, 
pero también barca que ayuda a cruzar al caminante, idea más afín a Xirau. 

Lo más evidente de la y, su sentido inclusivo, frente al excluyente que 
puede tener la o, que nos obliga a estar en una orilla sin poder ir a la otra, per­
mite ver en el texto de Nicol una indirecta formulación de lo que hizo Diálo­
gos a lo largo de sus veinte años de existencia. Darse cuenta de que las revistas 
sustituían en cierta manera al ágora, e incluso al claustro académico como 
lugar de discusión e intercambio de ideas, fue esencial para el cambio que se 
inició en México en los años sesenta. Las mejores revistas anteriores -Con­
temporáneos, Taller, El Hijo Pródigo- tendían a ser orillas del mar, desde las 
cuales no se veía la otra orilla, pues de hecho no existía dicha orilla, el mun­
do aún no era redondo, no había nuevo continente y por lo tanto no había 
-pues- necesidad de la y. Esas revistas eran literarias, pero no en el sentido 
en que se dice de una revista que es científica, dando a entender un grado de 
especialización, sino que el terreno de la creación no era, no necesitaba ser ni 
colectivo ni transdisciplinario. 
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Es cierto que ya antes los pintores, aunque también los músicos y 
algunas disciplinas humanistas, querían mezclarse con la literatura en busca 
de un híbrido que se calificaba de moderno. Didlogos forma parte de ese 
movimiento, no por azar sus ilustraciones y viñetas reúnen los nombres de 
al menos tres generaciones de artistas plásticos en un momento inspirado 
de la pintura mexicana, de Tamayo a los de la ruptura y, ya en los años fina­
les, los pintores del post 68. No son pocos también los textos sobre música 
presentes, algunos de ellos debidos a la mano de intérpretes y compositores 
como Mario Lavista (en Didlogos debemos ver también un antecedente de 
la notable Pauta que Lavista dirige desde su nacimiento). 

No obstante, la y que importa a Nicol, pero también a Xirau, es la que 
pone en relación a la filosofía con la poesía. Desde allí, en épocas en que el 
marxismo dogmático y simplista amenazaba con volver las escuelas filosóficas 
un páramo, una publicación como Didlogos daba entrada a reflexiones muy 
distintas, que venían ya sea del pensamiento fragmentario, de Nietzsche y de 
Kierkegaard, pero también del psicoanálisis o --en el otro extremo- de la 
mística o de la antropología, del estructuralismo y las ciencias humanas. Lo 
particular es que la revista no se mostraba obsesionada ni se le había vuelto 
un lastre la idea de modernidad. Lo era como debe serlo: sin pregonarlo, sin 
fetichizar el futuro o el progreso y sin idolatrar el pasado, conviviendo en un 
tiempo fechado, pero sin caducidad. 

Por eso, si bien resulta extraño que una institución como El Colegio 
de México acogiera una revista independiente y la sostuviera durante tanto 
tiempo, esto se debe en buena medida a que si bien en los años sesenta se 
iniciaba la consolidación de una escuela de altos estudios con sus grados y 
sus requisitos académicos, se tenía claro el pasado de la institución como un 
lugar en que lo que interesaba era la reflexión y el intercambio de ideas sin 
importar los escalafones y las jerarquías. Y así la revista se volvió durante su 
existencia una especie de insignia, nuevamente una puerta abierta, un puente 
entre orillas que si bien parecen ignorarse se necesitan mutuamente. 

Si antes se señaló la presencia de la revista en el contexto mexicano, aho­
ra quisiera también señalar la que tuvo fuera de nuestras fronteras. Pondré 
cuatro ejemplos: en Colombia la revista Eco fue durante muchos años la más 
importante de ese país y la que mantuvo una pluralidad y un nivel cualita­
tivo más alto, se publicaban textos en español y traducidos de otras lenguas, 
se daba noticia de la actualidad, se reseñaban libros y se planteaban temas 
de reflexión muy al estilo de Didlogos. Por su formato recuerda a la Revista 
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Mexicana de Literatura, y algo tiene que ver con ella, pero más todavía con 

Didlogos. Durante mucho tiempo la publicación fue animada por el poeta 

Juan Gustavo Cobo Borda, hoy una las figuras más reconocidas de la lírica 

colombiana. Cobo, que no colaboró en Didlogos, debió sin embargo, conocer 

la revista y seguirla con atención. Y encontrar en ella un ámbito del pensa­

miento y la literatura. No fue Eco una revista que promoviera directamente 

una generación, ni siquiera una literatura nacional, sino que buscaba hacer 

oír una concepción de la literatura que estaba más allá de las militancias 

ideológicas y más acá de los textos, mismos que entregaba al juicio del lector 

en una contextualización adecuada, ni excesiva ni insignificante. Como en el 

caso de Didlogos, como en el de las buenas revistas, sus ejemplares hoy siguen 

siendo plenamente vigentes como lectura; son, como se dijo, los capítulos 

de una apasionante novela por entregas. 

En un contexto muy distinto y llevada por un poeta de la misma gene­

ración de Cobo Borda, pero en circunstancias casi opuestas aparece en 

los ochenta la revista Escandalar, dirigida por Octavio Armand -cubano 

exiliado en Nueva York-, esta revista, obsesionada por el concepto de 

modernidad, más allá de sus condiciones fechadas en una idea de la lite­

ratura hoy modificada incluso por sus propios practicantes, resulta muy 

interesante y tiene como presencias tutelares a la mencionada Plural, pero 

también como en un segundo plano que le da piso, a Didlogos. Armand, al 

contrario de Cobo Borda, comienza a publicar en Didlogos desde fines de 

los sesenta, a la vez que en Escandalar publican muchos autores mexicanos 

cercanos a Didlogos, y el propio Xirau es colaborador habitual. Contrario 

a Eco, Escandalar sí es una revista de grupo y de clara tendencia estilística 

-esa posvanguardia o neobarroco que encuentra en ella una de las piedras 

iniciales- y política {radicalmente anticastrista en una época en que ya no 

cabía hacerse muchas ilusiones sobre el régimen revolucionario en la isla). 

Todo lo contrario de Eco, y sin embargo, claramente influidas por un mismo 

antecedente: Didlogos. 
En España, donde las revistas mexicanas no suelen tener una gran difu­

sión, hay sin embargo, escritores atentos a lo que aquí sucede. Entre ellos, y 

por diversas circunstancias, Andrés Sánchez Robayna, escritor canario que 

vivió durante un tiempo en Barcelona, y en donde se volvió un activo traduc­

tor y difusor de la poesía catalana al español. Entre sus trabajos se cuenta la 

traducción de varios libros y antologías de Xirau. Es por lo tanto, lógico que 

siguiera con atención la revista y publicara con frecuencia en ella, y que a su 
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vez, cuando estuvo al frente de alguna, como en el caso de la excelente Syn­
taxis, de la que fue su director de principio a fin, tuviera presente el trabajo 
de Didlogos. A esta sucinta lista se podrían agregar algunos otros ejemplos: 
Hueso Húmero en Perú, Hora de Poesía en Barcelona, y -en otra dirección 
menos literaria y más reflexiva- Claves, publicada en Madrid. 

Más allá de su estructura interna y su conceptualización, todas estas 
revistas tuvieron además una voluntad de crear redes reflexivas tanto con 
escritores de distintas geografías y lenguas, como de tendencias y estilos, 
sin aplicar dogmáticamente un criterio de inclusión y exclusión, a la vez 
que su influencia sobre los lectores se daba en una actualidad distinta de 
la que normalmente promueve la aceleración de la modernidad. Se trataba 
de encontrar no tanto un tiempo, sino un ritmo en medio de años turbu­
lentos, poco propicios para el pensamiento. 

Y lo encontró de tal manera que es hoy un modelo. Ya que fue precisamen­
te la interacción entre artes diversas y sus creadores lo que permitió la construc­
ción del modelo. Por poner un ejemplo muy evidente: el gran talento de pintor 
y diseñador Vicente Rojo sobrevuela todos los números de la publicación, a 
su vez Juan García Ponce escribe el que es tal vez el primer texto importante 
sobre él. ¿Con cuántos de los pintores de su generación ocurre esto? No me 
puse a hacer la cuenta, pero estaría tentado de decir que con todos, pues García 
Ponce hizo de figura tutelar de la generación de la ruptura. 

Frente al trabajo de estos creadores corre como si fuera el mismo torrente 
la contribución de demógrafos y sociólogos, historiadores e internacionalis­
tas vinculados con El Colegio, también la de autores disímbolos de las letras 
latinoamericanas {entre los que destacan, ya se dijo, los integrantes del grupo 
Orígenes) y de pensadores más bien heterodoxos. Y todo esto se leía como 
una sola frase, como un mismo aliento de la voz, sin importar lo extenso de 
la novela por entregas. 

Por eso se volvía ya necesario hacer una edición digital de la revista, que 
permitiera, aprovechando las nuevas tecnologías, ponerla al alcance de los 
lectores de hoy y mañana, acompañada más que de una antología de textos, 
de una muestra organizada con los siguientes propósitos: por una parte 
dar una muestra del ritmo que dicha publicación formuló en su número a 
número, con un intento de reproducir ese ritmo en la combinación de poe­
sía, ensayo, narrativa y reflexión, y dentro de este marco publicar aquellas 
colaboraciones que tienen un sentido simbólico y representan un punto 
sobresaliente de ese ritmo. Por ejemplo: el primer texto del primer número 
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-de Octavio Paz- y el último poema del último, "La corona de daturas", 

de Arnelia Vértiz, abren y cierran la muestra. Los textos aparecen en el orden 

cronológico que tuvieron en la revista. 

A pesar de que hay colaboraciones y colaboradores que lo merecerían, se 

optó por no repetir ningún nombre, el interesado podrá localizar cualquiera 

de los textos en el en que acompaña al libro impreso. También se trató, 

hasta donde fue posible, de incluir una colaboración de cada número, y 

siempre -eso sí se cumplió- de tener por lo menos dos de cada año, con 

la intención de trazar tanto la unidad que se mantuvo en la vida de la revista 

corno la evolución que tuvo a lo largo de su existencia. La poesía tuvo una 

presencia constante y numéricamente muy alta a lo largo de sus páginas, 

pero la selección buscó balancear los distintos géneros y disciplinas que allí 

encontraron cabida. Una decisión difícil fue la exclusión de textos demasiado 

extensos (el mencionado líneas antes, de Nicol es un ejemplo) y de las reseñas 

bibliográficas y notas de circunstancia, no por razones de espacio, sino por 

la dificultad de situarlas en el contexto específico en el que se dieron, a pesar 

de saber que son la sal y la pimienta del guiso. 

En la década de los ochenta el contexto es muy diferente: algunas 

opciones editoriales no sólo se consolidan sino que adquieren una impor­

tancia que va más allá de lo cultural e incide en lo político -por ejemplo 

las revistas Vuelta y Nexos- mientras que empiezan a surgir revistas de 

creación y pensamiento con un perfil cercano al de Didlogos, como Casa 

abierta al tiempo de la Universidad Autónoma metropolitana y, posterior­

mente, en los noventa, Biblioteca de México del Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes. Sin embargo, si bien crecen las opciones de lectura no 

crece el número de lectores y Didlogos tenía cada vez menos circulación. 

A esto se suma la crisis presupuesta} que afectó en esos años a muchas 

instituciones de educación superior, y en especial a El Colegio de Méxi­

co. Un mosaico de circunstancias complejas llevó a la desaparición de la 

revista, con el número de noviembre, ell31, en 1985. En el sumario de ese 

número hay un poema de Arnelia Vértiz, joven escritora que moriría poco 

años después, y en el que se lee: "Me admira el momento en que el viento 

se convierte en vela, en que el mar se convierte en barco, 1 como si una 

incontenible perfección se hiciera presente en estas cosas, 1 y entonces me 

pregunto cuál es la armonía que duerme bajo todo aparente desorden ... " 



TUMBA DEL POETA 

Octavio Paz 

El libro 
El vaso 

El verde oscuramente tallo 
El disco 

Y la bella durmiente en su lecho de música 
El reloj el libro el vaso 
Las cosas anegadas en sus nombres 
Decirlas con los ojos 

En un allá no sé dónde 
Y en ese espacio nulo 

Clavarlas 
Lámpara lápiz retrato 

Esto que veo 
Clavarlo como cruz 

Como un templo vivo 
Plantarlo 

Como un bosque que habla 

Coronarlo con un nombre 
Inmortal 

Como un dios 

Irrisoria corona de espinas 
¡Lenguaje! 

El libro el vaso 
Arrancarlos del sueño de su nombre 
El tallo y su flor inminente 

La flor sin nombre 
Sol - sexo - sol 

La flor sin sombra 
Decirlas 
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Pastor de nombres 
En un allá sin donde 

Como la luna en la estepa 
Se abre 

Como el horizonte 
Se despliega 

La extensión inmaculada 
Sin nombre 

Sobrehaz 
Transparencia que sostiene a las cosas 

Suspensas en sí mismas 
La mesa 

Se ahinca en su ser obstinado 

El libro se obstina 

Cada cosa se ahinca 

En su espesor caída 
Mundos 

Selvas andantes de astros 
Marea 

Almas errantes que buscan un cuerpo 

Fugaces palacios del viento y el fuego y el hielo, 

Milenios de arena cayendo sin término 

Entre los escombros de sus nombres 

Resucitan 

Todos los tiempos del tiempo 
Ser 

Una fracción de segundo 

Lámpara lápiz retrato 

En un aquí no sé donde 

Yo soy el fin de su pasión 
Yo soy su nombre 

Donde acaban comienzo 

Otra historia comienza conmigo 
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No mía 
Un nombre 

Comienza 
Asirlo decirlo plantarlo 
Como un bosque pensante 

Encarnarlo 
Un linaje comienza 

En un nombre 
Un adán 

Como templo vivo 
Nombre sin sombra 

Clavado 
Como un dios 

En este espacio nulo 
¡Lenguaje! 

Acabo en su comienzo 
En este que digo acabo 

Ser 
Sombra de un nombre instantáneo 
En este aquí sin donde 
Nunca sabré mi desenlace 

3 



UNA PALABRA PLURAL 

Maurice Blanchot 

Pienso en esta afirmación de Apolo cuando, por boca del poeta Basíli­
des, dice a Admeto: "No eres más que un mortal; por eso tu espíritu debe 

nutrirse de dos pensamientos a la vez':· es decir hablar varias palabras dentro 
de una simultaneidad de lenguaje. Libre está el dios, portador del pensa­
miento uno, de despreciarnos y compadecernos por esta dualidad cuyo 
peso nos transmite. Nos corresponde desplegarla en toda la extensión de su 
reino al cual no escapa el cielo, ni aun el que ya no habita Apolo. Hablar 
es siempre jugar con una duplicidad esencial de la cual nos aprovechamos 
(la ambigüedad, la indecisión del Sí y del No) cuando pretendemos redu­
cirla mediante las reglas de la lógica. Pero hablar bajo la necesidad de una 
pluralidad irreductible, como si cada palabra fuese eco de sí misma en un 
espacio múltiple, es cosa demasiado ardua para una sola persona: el diálogo 
debe ayudarnos a compartir esta dualidad; dos se confabulan para cargar 
con la palabra doble que pierde pesantez al quedar dividida y sobre todo 
al haberse hecho sucesiva mediante la alternación que se despliega en el 
tiempo. Para Admeto, en su estado de mortal condenado a los pensamien­
tos simultáneos, ser dos, pensar y hablar en la intimidad del diálogo, sería el 
medio de hacerse ingeniosamente igual a Apolo y aun superior a él puesto 
que la dualidad siempre presente, aun en dos personas, mantiene para él el 
movimiento del pensar, necesariamente excluido del ser uno. 

Solución maravillosa. De ahí el cuidado con el cual invocamos el dere­
cho al diálogo. "Desde que somos un diálogo", escribe Holderlin. "Soy un 
hombre en diálogo", escribe en uno de los carteles electorales erigidos frente 
a mi ventana, un candidato a la Asamblea Nacional Francesa, candidato 
que se reclama de De Gaulle, precisamente el hombre del poder que mejor 
ignora el sentido del intercambio de las palabras. 

Hay que preguntarse acaso por qué la solución al diálogo, en cuanto de 
ella se suprimen las coartadas de la buena conciencia que nos procura, sigue 
siendo insuficiente y por qué Admeto se habría equivocado al ver en ella 

4 



UNA PALABRA PLURAL 5 

una respuesta justa a la maldición del dios. Y es que el diálogo se funda en 
la reciprocidad de las palabras y en la igualdad de los que hablan: solamente 
dos "Yo" pueden establecer una relación de diálogo; cada uno reconoce 
al otro el mismo poder de hablar que a sí mismo, cada uno se dice igual al 
otro y no ve en el otro nada más que un otro "Yo". Es el paraíso del idea­
lismo aceptado. Pero, por una parte, sabemos que casi no existe ningún tipo 
de igualdad en nuestras sociedades. En cualquier régimen que sea, basta con 
haber oído el diálogo entre un hombre a quien se prejuzga inocente y el 
magistrado que lo interroga, para saber qué significa esta igualdad de pala­
bras a partir de una desigualdad de cultura, de condición, de poder, de fe­
licidad. Ahora bien, cada uno de nosotros es en todo momento un juez, o 
bien se encuentra en presencia de un juez; toda palabra es orden, terror, 
seducción, resentimiento, adulación, empresa; toda palabra es violencia -y 
pretender ignorarlo pretendiendo dialogar es añadir la hipocresía liberal al 
cinismo dialéctico para el cual la guerra es también forma de diálogo. Pero 
hay que ir más lejos: aun cuando hablar con igualdad fuese posible, aun 
cuando el hablar asegurase esta igualdad y trabajara en pro de esta identidad, 
no dejaría por ello de faltar algo esencial a la palabra. Volvamos a Admeto. 
A Admeto se ha confiado la pena de pensar, es decir, de hablar doblemente 
en un mismo acto de lenguaje: cree salvarse desplegando esta duplicidad 
y repartiéndola entre dos hombres que hablen de igual a igual; entonces 
tenemos dos palabras en una, dos palabras distintas y, sin embargo, idén­
ticas. Sí, es impresionante, reconozcámoslo una vez más. Pero a pesar de 
todo algo se ha perdido en este cambio admirable: la diferencia misma, una 
diferencia que nada debe simplificar, nada puede igualar y que, ella sola, 
hace, misteriosamente, que las dos palabras hablen manteniéndolas separa­
das, manteniéndolas tan sólo unidas por una decisión separadora. Admeto, 
fundador del diálogo, es todavía víctima del terror del dios: sometido a su 
ideal, sólo toma en cuenta la unidad, como si el Uno, en la mirada de lo 
mismo debiera ser la verdad de toda comprensión, el fin de toda relación 
humana y divina. No se trata de esto. En el espacio ínter-relacional, el diálogo 
y la igualdad que el diálogo supone solamente contribuyen a aumentar la 
entropía, de la misma manera que la comunicación dialéctica, si exige dos 
polos antagónicos, cargados de palabras contrarias que provoquen por esa 
contrariedad una corriente común, queda igualmente destinada, después 
de hermosos estallidos, a apagarse en la identidad entrópica. El diálogo es la 
geometría plana, donde las relaciones son rectas y permanecen idealmente 
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simétricas. Pero supongamos que el campo de las relaciones dependa de 
alguna anomalía análoga a lo que los físicos llamarían curvatura del uni­
verso, es decir, que fuera una distorsión negativa que impidiera toda posi­
bilidad de simetría, e introdujera entre las cosas y particularmente entre 
hombre y hombre una relación de infinitud; supongamos que este punto de 
espacio, que este punto de abrupta identidad, esta polarización que cava y 
repleta la extensión y la duración hasta el punto que nada haya que sea igual 
y nada que sea solamente desigual, supongamos que le toque a la palabra no 
reducirla, ni alejarse de esta irregularidad fundamental declarándola inde­
cible, sino significarla, es decir, darle forma. Sí, supongámoslo y aceptemos 
reconocer toda la extensión de la exigencia que se nos ofrece mediante esta 
suposición y, en primer lugar, esto: que hablar es acaso hacer que el otro 
vuelva a lo mismo en busca de una palabra mediadora, pero que es también 
buscar cómo acoger al otro como otro y al desconocido como desconocido 
y al extranjero como extranjero, al "otro" como en su irreductible diferen­
cia, en su infinita extrañeza, de tal modo que sólo una discontinuidad esen­
cial pueda guardar la afirmación que le es propia. En el fondo, ¿qué le pide 
el dios a Admeto? Tal vez nada menos que sacudir el yugo del dios y por fin 
salir del círculo donde permanece encerrado por la fascinación de la unidad. 
Y no es poca cosa, sin duda, porque ello quiere decir: cesar de pensar sola­
mente en vistas a la unidad; quiere decir: no temer afirmar la interrupción y 
la ruptura (pero la ruptura como coherencia y la interrupción como forma), 
para llegar a proponer y a expresar -tarea infinita- una palabra verdade­
ramente plural. 



]'IMAGINE SOUVENTS ... 

Yves Bonnefoy 

1 

Rostros de sacrificios que imagino 

Por encima de mí y cuyos surcos 

Parecen los de un campo roturado. 

Labios y ojos sonríen, frente lóbrega, 

Tal un ruido de mar, cansado y sordo. 

Le digo: Sé mi fuerza; e incrementa su luz. 

Rige un país de guerra en la alborada 

Y un río entero: sus meandros aseguran 

Fertilidad a esta tierra detenida. 

Y me sorprende entonces que haya sido 

Necesario el dolor, y aquellos tiempos. 

Si los frutos reinaban ya en el árbol. 

Y el sol ya iluminaba 

El país de la tarde. 

Y miro altas mesetas en que puedo vivir 

Esta mano que estrecha otra mano rugosa 

Esta respiración de ausencia que levanta 

Las masas de un trabajo de otoño inacabado. 

11 

Pienso enCoré, la ausente que en sus manos 

Tomó el corazón negro y radiante de flores 

La que cayó al beber lo oscuro, irrevelado 

En la hierba de luz -y sombra. He comprendido 

7 
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Esta culpa: la muerte. Asfodelos, jazmines 

Son de nuestro país. Bordes de agua 
Poco profunda y limpia y verde 
Hacen temblar la sombra 
Del corazón del mundo ... Es esto, tórnalo. 
Nos devuelven la culpa de la flor cortada, 
Toda el alma se encorva en torno a un decir simple 

La grisura se pierde en la sazón del fruto. 

Hierro de voz de guerra se disipa 

En materia dichosa y sin retorno. 

III 

Sí, esto es. 

Un destello en las viejas palabras. 
El escalonamiento 

De toda nuestra vida corno un mar, a lo lejos 
Feliz y elucidada por armas de agua viva. 

Ya no necesitarnos 

Imágenes desgarradoras para amar. 

Basta el árbol 
Por la luz desgajado de sí mismo 

Que ya sólo conoce 
El nombre casi dicho de un dios casi encarnado. 

Y todo el país alto que el Uno incendia próximo. 

Y ese muro encalado que el tiempo simple toca 

Con manos sin tristeza, con manos que han medido. 



SUEÑO Y VERDAD 

María Zambrano 

No se cree lo mismo la verdad que la mentira 

BLAS ]OSÉ ZAMBRANO 

T as máscaras del sueño. El conocimiento de los sueños, es una ventana 
L -sabido es desde mucho antes de Freud, desde la noche de los tiem­
pos- o al menos una grieta abierta a una extraña verdad: la verdad de la 
mentira, de la congénita mentira en que la criatura humana parece tenga 
necesidad de envolverse, tal como a las criaturas se envuelve; arropándolas, 
defendiéndolas de esa intemperie a que se ven lanzadas al nacer. Al entrar 
en el sueño el hombre deja cuanto es posible de ser persona para volverse 

criatura. 
A causa de la obsesión estabilizada en pensamiento de la muerte, se 

ha cubierto con su imagen, con la imagen de la muerte, la situación del 

que duerme, cuando en verdad se ofrece más a los ojos como imagen 
del que nace y aun del que está por nacer. Entrar en el sueño es entrar bajo 

el sueño o más bien, por el sueño, en un lugar subterráneo, en una gruta 
-"Ypnos"-; regresar a no ser visto; caer en el regazo de la vida madre que 

todo lo permite; dejar de atender al juego impuesto por la realidad, ese en el 

que se paga prenda, para jugar a un juego propio, gratuito, donde no existe 
ley ni frontera, donde, como Heráclito decía, se está en un mundo privado, 
donde no hay que responder porque no hay que preguntar. 

Pues que una de las características del soñar es que advenga lo que 
advenga, el sujeto no pregunta nada, tal como sucede en El Proceso de Kafka. 
Todo se sigue según un extraño orden ajeno al sujeto, que no suscita en él 
reacción alguna, esa que expresa la libertad entre todas, que es la pregunta. Y 
cuando al fin esto sucede, entonces, es muy simple, entonces se despierta. 

No pregunta el que sueña por lo soñado; asiste a ello sumergido siempre 

en una cierta angustia subsistente aun cuando el sueño es de felicidad; extraña 
angustia sobre la que tiembla y se hunde todo ensueño paradisíaco -en 

9 
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sueño o en vigilia- y que al llegar el despertar se desata aunque él traiga una 
situación menos placentera y más preocupante que la que el ensueño llevaba 
consigo. Angustia que acompaña a todo paraíso prohibido por perdido o por 
perecedero, por "regresivo". Caída en el paraíso a partir de la cual encontrarse 
en un infierno -terrestre, se entiende- real se aparece corno liberación ya 
que la realidad se presenta originariamente corno algo abierto o con poros. 

Sorprendido en el sueño, sea o no paradisíaco, el sujeto humano no se 
muestra, corno habría de creerse, según ciertos tópicos, desnudo. Y no deja 
de ser revelador al respecto de este no estar desnudo, la imagen que el que 
sueña ha de sí mismo. Revestido siempre de algo, envuelto siempre; meta­
morfoseado en otra criatura a veces, en tanto que imagen, que cuerpo. Y 
cumpliendo acciones o sufriéndolas que los psicoanalistas llaman compensa­
torias, parece corno si ese "Yo" -llarnérnosle así provisionalmente- andu­
viese en busca de figura; de figura y de algo más, de argumento y personajía 
de un drama o de una historia. Abandonado el hombre a sí mismo en el 
regazo del sueño, devuelto al océano primario de la vida que le ofrece su 
acuñadora cueva, no reposa; hace todo menos abandonarse. Pues que lo 
más lejano del abandonarse es este juego de máscaras y disfraces, de acciones 
fingidas, este aventurarse por los últimos confines de lo posible y aún el tras­
gredir el límite de la posibilidad histórica y "óntica'', jugando a ser alguien y 
jugando a ser algo, allanando el terreno vedado a la posibilidad. 

Es corno si jugara a esconderse y no le bastara este escondrijo, madri­
guera de la cueva maternal de la vida indiferenciada; es corno si no se 
pudiera abandonar a ser criatura y repasarse en ello, o corno si no fuera 
criatura, quizás. 

Corno si fuera una tal criatura que no puede quedarse en ello, en este 
ser de simple criatura. Y cuando el quehacer de la vigilia, el trato con la 
realidad, le deja, se encontrara con ese su incompleto ser, que demanda ser 
diferente, ser más, que al deslizarse por las secretas galerías que la naturaleza 
le entreabre en ese momento, no olvida su extraña condición, y se reviste; se 
inventa e inventa. Por avidez, mas no solamente. 

Pues en esta gruta del sueño y del soñar, parece que el hombre se sienta 
más mirado que nunca, y que el juicio allí lo persiga. La teoría de la inhi­
bición según Freud hace depender esta estrategia defensiva -el invento de 
situaciones y de imágenes, la creación de símbolos- de la presión que la 
moral al uso, es decir, la moral social ejerce sobre el deseo, potencia última 
del ser humano, que llega a parecer su ser mismo. Y este "ser" constituido 
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por el deseo ha de revestirse, retraerse y retrotraerse, inventar y hasta ... 
crear. Mas, ¿por qué? 

¿Por qué esta criatura dotada, sí de deseo, y aun más exactamente: de 
avidez, cuya esencia nos es desconocida, ha de revestirse, inventarse historias 
e inventárselas a "los otros", nunca ausentes del todo, ha de huir y escon­
derse? ¿De quién, por qué, se siente perseguido? ¿Quién le mira cuando está 
en su cueva como no nacido aún? 

Pues si hay sueños mortales, todos los sueños lo son de nacimiento, 
de estar naciendo, de bracear por nacer o de defenderse de nacer. Y en este 
trance la criatura hombre inventa mentiras y finge --que, claro está, no es lo 
mismo-. Inventa historias de tal manera que permite sospechar que la pri­
mera, espontánea forma de la historia, de toda historia, sea la tergiversación. 

Y cuanto más nítida, precisa, claramente dibujada la historia en sueños 
-sueño de sueño o de vigilia- más tergiversada, hasta llegar a la típica 
arquetípica inversión de los términos y de las acciones que ningún manual 
onírico por elemental que sea ignora ¿"Has soñado dar dinero a un amigo"?; 
"es que se lo debes, por lo menos, si es que no se lo querrías quitar". La 
ambivalencia del deseo envuelto en la justificación, la avidez del que no 
renuncia a ser personaje, se esconde siempre en el mecanismo de la calum­
nia. De la calumnia histórica, también. 

Y en cada una de estas historias soñadas hay presente de algún modo, 
de alguna manera aludida, una totalidad. La totalidad de la vida toda del 
que sueña y al ser la totalidad de su vida, la suerte, la figura de su "ser". 

Los sueños son fragmentos absolutos. Absolutos por su fijeza, y por 
brotar disparados en vista de la totalidad de la vida, del ser entero en la 
figura irrenunciable aún no habida. 

No aparece la palabra en esta modalidad de soñar. La palabra despierta, y 
si se da dentro del sueño es como un aviso que llega de lejos y que deshace ese 
tramar que crea la estofa de calumnia, y la desgarra en un punto. La palabra 
así viene de otra dimensión, o más bien de nada; la palabra suena sola, imper­
sonal. Antes que venir de alguien, viene de un campo, de un reino. 

Hay otro modo de soñar en el sueño y en la vigilia. Mas para esto ha 
tenido que pasar algo; ha tenido que pasarle algo al que sueña. Algo que 
deshaga este hacer. Este hacer, este nacer. 

El que nace sale a ver y a ser visto. Se ha olvidado por la filosofía que 
el ver al modo humano es inseparable, indesligable del ser visto; que nadie 
mira nunca, aunque sea en la soledad de un paisaje inhabitado, en el último 
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y más escondido refugio, cuando va perdido, sin sentirse al mismo tiempo 
visto. Una fenomenología de la visión arrojaría inmediatamente este ori­
ginario sentir, indesligable de todo ver, que en el mundo primitivo y en 
los estados paranormales y poéticos se descubre, y ese afán por borrar este 
sentir visto, acallamiento que la conciencia y el hábito mantienen para 
que el vivir sea cosa fácil, lo más fácil posible. El ver, el estar viendo es en 
realidad un término de la relación vivida, de la vivencia completa, ver-ser 
visto; mirar-ser mirado. Y así, para quedarse detenido viendo, para mirar 
sin más intención que la de ver, hay que olvidarse de sí, hay que no sentirse 
por el momento, hay que detener el tiempo abandonado ese umbral del 
nacimiento, del ir a nacer, de presentarse de un instante a otro a ser recibido 
en alguna comunidad, en algún lugar donde hay que comparecer con figura 
y ya siendo. Para decidirse a ver hay que des-serse en cierto modo, hay 
que abandonarse y dejar en suspenso el pleito, la cuestión y el conflicto de 
quién se es. Hay que dejar de estar soñando dormido o despierto. De estar 
soñando "así''. Hay que dejar de urdir la inacabable historia. 

Y en el supremo ver que mira la verdad, análogamente, la relación con 
ella no es la de verla, ni la de perseguirla, ni la de preguntar por ella. Para 
que así suceda hay que haber despertado. El que sueña despierto o dormido, 
se siente ante ella. Inicialmente bajo ella. 

Preguntar por algo, sea lo que sea, es preguntar por la verdad. No hay 
pregunta que no la implique. Y el preguntar mismo es ya un reclamarla, 
un traerla a cuento. Si en sueños no se pregunta es porque se está bajo la 
verdad, sumergido en este hacer la historia. Al sentir de la verdad presente 
y lejana a un tiempo, se opone la representación, primera actividad de la 
criatura hombre, el representar, el representarse. 

Toda percepción surge y se funda en un acto de aprehender, de apro­
piación que confiere unidad, y la hilación de las diversas percepciones que 
se concatenan en una historia o argumento. El percibir es dramático e his­
tórico; no se percibe en principio simplemente la realidad porque esté ahí, 
en función de un desinteresado afán de percibirla en justicia. La percepción 
de la realidad sigue una historia, como las representaciones de los sueños, 
tan interesada como la fantasía. Y en ello no hay pregunta sino precipitada 
respuesta a una informulada y por el momento informulable pregunta que 
quiere evitarse, como quiere evitarse el despertar pleno. 

Para que llegue este momento en que la verdad, la verdad y no sólo la 
realidad, interese, ha de abandonarse el drama. Lo que significa que ha de 
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renunciarse al papel de protagonista y dejar la escena libre. Lo que a veces 
sucede por descuido -por descuido- de ese cuidado y preocupación por 

ser y existir, que lleva aparejado el figurar y figurarse, el hacerse figura. En 

el instante del descuido que es descuidado, la verdad puede aparecer o, a lo 

menos, presentarse genéricamente sin determinación: como espacio, como 

dimensión, como horizonte. Y como palabra que nace, sin sujeto identifica­

ble, sin sujeto análogo al solo sujeto que conocemos, el humano. 
La verdad en sueños aparece como lugar último, el más allá de los sue­

ños de dintel o de obstáculo; el horizonte luminoso que fija porque atrae las 

figuraciones tenues de ciertos sueños que parecen vayan hacia "allí" como a 
su patria; el transfondo -luminoso o invisible- de donde salen como en 

procesión ciertos símbolos, jeroglíficos del destino. La verdad que rara vez 

se descubre se presenta como una Patria que en sueños -aunque estemos 

despiertos- nos llama. 
Es la mentira o el semiengaño de las figuraciones la que busca ser creída, 

mientras la verdad llama como la postrimería total, cuya figuración apenas 

se insinúa; desierto del pensamiento, mar del alma, montaña del corazón. 
Por eso cuando la verdad es dicha parece cosa de mentira y no suele ser 

creída, mientras mentira y engaño ávidamente son alzados a cosa cierta, y por 

eso el inocente, el acusado, el idiota, el exilado callan. Callan porque fuera de 

esa Patria su palabra parecería mentira y en la patria no había ya que hablar. 

Muestra el soñar pues que la verdad antes que objeto de descubrimiento 

o de desvelamiento -la celebre "aletheia"- se hace sentir como la patria 

que llama. Como campo gravitatorio de ciertos sueños claros, como muda 

condena de los sueños de engañosa justificación; como actualización del 
horizonte último. Llama haciéndose sentir simplemente, y en silencio, y en 

música y paz. Y con alguna palabra suelta, sin significación alguna; la palabra 

que manifiesta tan sólo la humana predestinación. 



UN POEMA 

]omi García Ascot 

Un poema es distancia 
años, días, un tiempo indefinido 
en el que fuimos algo, o dejamos de serlo. 
Un brevísimo espejo, de repente, 
como el abrir de una ventana 
en cuyo vidrio desfila todo el cielo. 
Una tarde imprecisa 
como convalecer de otras infancias. 
El ruido de los trenes, una estación lejana, 
el frescor del armario en el verano, 
un sabor de café bajo unas palmas. 

Un poema es tocar con la garganta 
el peso de las cosas, su palabra, 
decir la sombra 
un silencio de parque por el agua 
un galope de velas por el alma. 

Un poema es estar 
volver a estar, 
leve de instante, 
donde el tiempo duraba 
y no sabíamos. 



CINCO FRUSTRADOS DIÁLOGOS CON UNAMUNO 

]. M. Gonzdlez de Mendoza 

En la temprana juventud, cuando el apetito de conocer llega hasta la 
bulimia, la lectura de un artículo de Unamuno -así, a secas, que ello 

honra a quienes alcanzaron la celebridad- me llevó a la golosa lectura de 
buena parte de su obra; pero confieso que pusieron tope a mi entusiasmo 
sus libros de versos. Tal es la semilla de mis, mucho después, frustrados 
diálogos con el insigne pensador salmantino. (Sí, lo sé: nació en Vasconia, a 
tantos de tantos de mil ochocientos y tantos; pero es El Salmantino. Anto­
nomasia se llama esta figura.) 

El profesor Jean Maxime Georges Le Gentil, competente especialista 
francés en literatura española y portuguesa, dio en la Universidad de París, 
durante el año lectivo de 1924-1925, un curso de dos trimestres, el primero 
acerca de E«ra de Queiroz y el segundo sobre el gran novelista brasileño 
Machado de Assis. Era yo entonces alumno titular de la Escuela de Altos 
Estudios y pasaba la mayor parte del día en la Sorbona, cuando no en las 
aulas, en la biblioteca. Seguí el curso sobre el admirable autor de Os Maias. 
No estaba muy concurrido: el anfiteatro quedaba medio vacío -impresión 
pesimista; la del optimista sería: a medias lleno-. Conservo algunos de los 
cuadernos donde apuntaba lo que me parecía sobresaliente en la exposición 
oral de los catedráticos. No siempre en las universidades es apasionante lo 
que "ex cathedra'' se dice, y a veces me entretuve en trazar caricaturas de 
sabios maestros o en dibujar perfiles de muchachas estudiosas ... 

El 10 de enero de 1925 --consta en un cuaderno- percibí entre los 
oyentes una cabeza cana que muchas veces había visto fotograbada: al punto 
identifiqué a Unamuno. Para verle mejor me acerqué un poco; y si bien a 
ratos extracté lo que Le Gentil decía, mucho se me escapó, pues me ocupé 
en dibujar una caricatura de don Miguel. Aunque atento al sagaz análisis 
que el docto catedrático hacía de La ilustre Casa de Ramires, Unamuno 
advirtió de reojo mi manejo y me miró severamente. Por fortuna ello fue 
cuando yo había terminado el dibujillo. Está enmarcado éste por las opinio-
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nes de Le Gentil acerca de la deliciosa novela y por una indicación tópica: 
"(Don Miguel de Unamuno escucha, en un banco, la historia de la ven­
ganza del fiero Mendes Ramires.)" Todo ello con tinta roja que el decurso 
de cuarenta años ha vuelto rosa. 

Al acabar la conferencia pensé acercarme a don Miguel para discul­
parme de mi impertinencia, viciado fruto de mi admiración; pero él bajó al 
estrado y conversó con su colega. A tanto no me atreví. 

Volví a verle el lunes 29 de junio de 1925, de pie en el umbral de la casa 
número 26 de la calle Cardinet, en el barrio de Les Batignolles, donde el 17 
de enero de 1889 falleció Juan Montalvo. Aplaudí la brillante alocución que 
pronunció antes de que el notable escritor Gonzalo Zaldumbide, Minis­
tro del Ecuador en Francia, descubriese la lápida conmemorativa de aquel 
infausto suceso. Don Miguel "arrimó el ascua a su sardina" y, con fácil para­
lelismo entre la dictadura de García Moreno y, más tarde, la de Veintemilla 
que determinó a Montalvo a expatriarse, atacó a la de Primo de Rivera, que 
a él lo había confinado en Fuerteventura, isla del archipiélago canario de 
donde admiradores suyos lo hicieron escaparse. 

Zaldumbide, gran señor en la vida mundana, en las letras y en la diplo­
macia, recibió en su domicilio a varios de los asistentes a la ceremonia. 
Durante largo rato me retuvo Marius André, historiador francés de acertado 
criterio, autor de sagaces estudios críticos sobre escritores clásicos españoles. 
Le era deudor de un generoso comentario en la Revue de l'Amérique Latine 
acerca de un opúsculo mío: El Hombre que andaba y otros cuentos verosími­
les, editado en México por El Universal Ilustrado. Mientras conversábamos 
veía yo, cercano, a Unamuno y en torno a él un apretado grupo de oyentes. 
Oyentes, digo, pues cuando tomaba la palabra don Miguel no había con­
versación, sino monólogo; advertí eso porque estuve más atento a la voz del 
eminente filósofo que a la de mi interlocutor. De éste me aparté en cuanto 
pude hacerlo sin descortesía, y pedí a Alfonso Reyes -a quien está dedi­
cado mi cuadernillo de cuentos por ser éstos, más o menos, de "plano obli­
cuo"- que me presentase a don Miguel. Así lo hizo en seguida, sin esperar 
momento más propicio. Unamuno se mostró glacial: me tendió la mano, 
pero me miró con ojos de hielo y no contestó a mi fervoroso cumplimiento; 
desvióse y reanudó su plática. ¿Reconoció al indiscreto dibujante de la Sor­
bona o le contrarió la interrupción? Sin duda más esto que aquello. 

Cuando pasamos al comedor no pude acercarme a él; lo impedían la 
ancha mesa y la infranqueable apretura de los admiradores. 
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Horas después, en la Sala de las Sociedades Sabias, sita en la calle Dan­

tón, se efectuó un mitin pro México. El conflicto religioso había determi­

nado acrísimas campañas de prensa; reacción contra los ataques a México 

fue aquella reunión, en la que hablaron los estudiantes Carlos Quijano, 

argentino, Víctor Raúl Haya de la Torre, peruano, y Miguel Ángel Asturias, 

guatemalteco, el escritor uruguayo Hugo Daniel Barbagelata, el político 

español Eduardo Ortega y Gasset -hermano del autor de La deshumaniza­

ción de/Arte-, el sociólogo argentino José Ingenieros, que a México venía, 

y don Miguel. De los sucintos apuntes que de esa velada conservo, copio: 

"Unamuno, espléndido. Al terminar dijo: Cuando os hayáis libertado, ayu­

dadnos a reconquistar a España." No pude acercármele: estaba yo en grupo 

con Agustín Loera y Chávez, el pintor Alberto Garduño y otros amigos 

mexicanos, y concluido el mitin nos fuimos al nada filosófico ni sociológico 

pero siempre acogedor barrio de Montparnasse. 

Aún tuve la fortuna de ver una vez más al genial pensador. Fue en oca­

sión memorable, que requiere pormenorizada exposición. 

Desde marzo de 1926, a la vez que estudiante en la Sorbona y corres­

ponsal del Universal Ilustrado, era yo Canciller del Servicio Exterior en la 

Legación de México en Francia. A petición del Ing. Alberto J. Pani, pri­

mer Embajador de México ante el Gobierno de la República Española, fui 

trasladado a Madrid, adonde llegué el31 de julio de 1931. Residí en un 

segundo piso de la calle de los Vascos, perpendicular a la Avenida Pablo 

Iglesias, antes de la Reina Victoria Eugenia. Desde el balcón de mi cuarto 

la "pared de enfrente" era la hermosísima Sierra de Guadarrama. Cerca de 

mi domicilio había un figón, identificable más que por la muestra, por 

cuanto la puerta vertía en la calle: vocerío de la clientela, estrépito de la 

radio, "impetuoso" olor a frituras -así Huysmans calificó el de las coles 

cocidas-. En el cristal de la ancha ventana letras blancas anunciaban el 

plato del día. El 1 O de diciembre de 1931 leí: 

HOY BACALAO A LA VIZCAÍNA 

MAÑANA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA RADIADA 

Ese disparate advertía a los parroquianos: mediante el estruendoso 

aparato oirían cuanto se dijese en la toma de posesión de don Niceto 

Alcalá Zamora como primer Presidente Constitucional de la República 

Española. 
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La casa de don Niceto estaba en una calle que desemboca en otra más 

ancha y de mayor circulación. Para presenciar la salida del ilustre juriscon­

sulto me instalé en la acera de la calle ancha, frente a la bocacalle, desde 

donde la casa era visible. Al poco rato vi venir por la acera de enfrente a don 

Miguel de Unamuno y Jugo, "todo de negro hasta los pies vestido", como 

siempre, tocado con su pintoresco sombrerito -la menor cantidad posible 

de sombrero, de fieltro negro, blando, estrecho de ala y bajo de copa hasta 

casi ceñir el cráneo-, y, para más fácil identificación, sin gabán a pesar del 

frío, conforme a su estoica costumbre. Caminaba despacio, erguido. En la 

esquina volvió la cabeza a la derecha para mirar la casa de don Niceto, y así 

cruzó la bocacalle; siguió adelante y desapareció entre los curiosos agrupa­

dos en la acera. Todo ello apenas duró un par de minutos, inolvidables. 

Inolvidables, pues no era necesario ser zahorí para adivinar por qué 

don Miguel iba a pie a la ceremonia cívica y por qué había tomado aquel 

camino, un tanto desviado: de cuanto sucedía, él-a juicio suyo- hubiera 

debido ser el centro; ante su domicilio hubieran debido reunirse los curio­

sos, el escuadrón de caballería con vistoso uniforme de gala, los carruajes 

palaciegos. Desde tiempo atrás se le mencionaba con insistencia como posi­

ble Jefe del Estado; y en su fuero interno había de prevalecer la convicción 

de su indiscutible superioridad intelectual y de carácter sobre todos sus 

compatriotas coetáneos, excepto acaso su rival en pensamiento y celebridad: 

don José Ortega y Gasset, gran español asimismo, más no tan hondamente 

como Unamuno, porque Ortega pretendía -y es su grandeza- europeizar 

a España, en tanto que Unamuno, con quijotesca desmesura, quería espa­

ñolizar a Europa ... 

Recordé al pensador Vasconcelos, preterido como el pensador Una­

muna porque el campo de acción del filósofo es el pensamiento, la abstrac­

ción, la teoría: le importan más las ideas que los hechos, las causas más que 

los efectos, no tanto el "estar" cuanto el "ser"; y el gobernante ha de barajar 

intereses contrapuestos, ha de ajustarse a realidades aspérrimas, ha de tener 

los pies en la tierra y la cabeza no en las nubes, sino a menos de dos metros 

del suelo ... 

Por eso, sólo por eso, los políticos y no los filósofos gobiernan al 

mundo. 



ALIMENTO PARA EL FUEGO, 
PARA EL PENSAMIENTO 

Robert Duncan 

buena madera 
que toda ardiente juventud arranca del invierno 

ven a dormir en el poema. 
¿Quién podrá recordar tu verde llama, 

el ámbar de tu sueño? 

En la oscura materia 
hace el dócil idioma llamear lenguas. 

Trazamos rostros en las nubes; flotan a la deriva 
los castillos del aire -y el sol que va muriendo 

los incendia; 

en diluvio radiante vemos sombras 
o en sus playas leemos 
runas que inscribe el mar sobre la arena. 

Quise para el poema último relajar convenciones, 
volver a formas libres. 

Leonardo vio siluetas en las manchas del muro. 
Deja que las apariciones en el suelo 

jueguen como ellas quieran. 

Trajiste una rama del futuro hasta la habitación. 
Me despertó su fragancia -no, 
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era el rumor del fuego en el hogar 
al tocarlo avivaste su gozoso destello. 

Mi pensamiento vuelve 

a ese destello, acaso sangre mágica, 
palacios de calor en la boca del fuego, 

("Si miras, verás la salamandra''), 

vuelve a los elementos que nos miran, 
hadas en la radiante lentitud de la llama ... 

Esto fue ya hace mucho. 
Nunca en verdad poblaron ese fuego 

pero los vi -¿acaso no he mirado 
el corazón en llamas del deseo? 
y vi a un hombre radiante como estas 
repentinas ciudades que caen del fuego al fuego. 

Bastante cerca estamos de la infancia, 

expiada ya de lo que pudimos ser. 

Hilos, llamean tes hilos de primicia nacen de tu tacto 

Parpadeos de llama inverosímil 
florecen al filo de nuestra creencia. 



RESPUESTAS A LA ENCUESTA DE DIALOGOS 

Como se recordará, los temas planteados fueron los siguientes: 

1] ¿Existen en nuestros días más pensamientos en la obra que no aspira 

a la sistematización y trata de arraigar en los hechos -sociales, políticos, artís­

ticos- que en los sistemas de pensamiento? 

2] ¿Es, en efecto, el ensayo la forma más eficaz para expresar el pensa­

miento actual? 

3] ¿Es, en efecto, el pensamiento que parte del "nosotros" el que más 

validez puede adquirir en esta mitad del siglo? 

4] ¿Es falaz o ambiguo este triple planteamiento del problema? De 

serlo, ¿por qué lo es? 

Naturalmente, agregábamos, nuestros diálogos no pretenden la rigidez. 

Quien desee contestar a estas preguntas podrá hacerlo ya globalmente, ya ate­

niéndose a una o algunas de ellas. 

Abrimos nuestras páginas al pensamiento que surge del "nosotros" a la 

palabra plural que enriquece. 

KosTAS AxELOS: 

1] Hoy en día -pero, ¿sólo hoy en día?-las diferencias entre pemamiento 

sistemático (más o menos abierto o cerrado) y pensamiento fragmentario (más 

o menos coherente o aforístico) tienden a borrarse. Más allá de toda clase de 

sistemas (de los que han existido o que aún existen) y mediante su superación, 

es decir, conservando y suprimiendo y elevando a dichos sistemas a un nivel 

multidimensional, se trata de elaborar un lenguaje y un pensamiento que 

sean articulados y abiertos, fluidiflcantes y problematizantes, interpelantes e 

interrogativos, capaces de aprehender y transformar las actividades poéticas, 

literarias y artísticas, políticas, científicas y técnicas, vividas y soñadas, en una 

palabra: el estilo y la forma de la época planetaria, a saber errante. 
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2] El ensayo y el aforismo parecen convenir mejor al pensamiento con­
temporáneo, a condición de que se estructuren en un conjunto que abarque 
los conjuntos fragmentarios y fragmentados sin ceder a la complacencia. 

3] El inevitable camino del pensamiento que llega hasta el pasado y el 
futuro próximos es salir de nuestra situación para incrustarse en un presente 
actual que, con todo, no es inmediatamente consumable; trabajar para el 
porvenir. Saliendo, abandonando lo que es nuestro y lo que no lo es. Somos 
una transición; hemos y no hemos pasado. 

4] Cualquier posición con respecto a un problema -y por consiguiente la 
expuesta también- es y sigue siendo ambigua y sus ramificaciones nos dejan 
insatisfechos. Las razones nos asaltan, se imponen a nosotros y escapan. Ningún 
poder, ningún "¿por qué?" y ninguna respuesta poseen la última palabra ya que 
todas las palabras dichas y no dichas penetran en las redes del malentendido 
gracias al cual se cumple el juego del mundo. 

Traducción de Alberto Dalla/ 

ELENA CROCE: 

Porque es un amigo quien propone el diálogo, trato de responder, bien que 

1] No puedo contestar las dos primeras preguntas porque, al ser hija de 
un escritor que ya hace sesenta años tomaba posición contra las convencio­
nes arcaicas del sistema filosófico, y adoptaba para sus trabajos predominan­
temente la forma del ensayo, he crecido, si puedo decirlo, en un ambiente 
que excluía el "sistemá' de su horizonte intelectual. Además, mi modesta 
actividad de escritora es únicamente ensayística. 

2] El pensamiento que parte del nosotros -o sea, según entiendo, el 
pensamiento en que se manifiesta nuestra concreta individualidad, y no 
lo deteriora mi sticismo que se convierte en el juego de reflejos del yo, es, 
simplemente, el pensamiento ... El hecho es que, sin embargo y con raras 
excepciones, hoy el hombre que piensa esto no se siente autorizado a ejer­
cerlo, porque sucumbe a la superstición vulgar, pero tal vez cómoda, que 
el "tiempo" piensa de por sí; sobre todo, si éste hombre es un intelectual, 
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termina por sentir un miedo terrible de que si se para un momento a pen­

sar por sí mismo, el "tiempo" puede dejarlo atrás, como un niño que se 

demora, entretenido, durante un paseo escolar. 

MANUEL DuRÁN: 

1] Nuestra época -o mejor dicho, el presente inmediato; estos últimos 

años- no es, en principio, época de "grandes sistemas" ideológicos. Sino, 

muy al contrario, época de disolución, de enturbiamiento, de esos sistemas. 

Lo cual se ve muy claro en el terreno político-social (con la única y nota­

ble excepción de China). La gente está cansada de luchar por ideas, lo cual 

conduce al pragmatismo, a la deificación de los técnicos (un técnico es un 

intelectual sin ideas, y por tanto más tratable, manejable y domesticable por 

parte de la sociedad; más útil en la producción de objetos o en la coordina­

ción de los esfuerzos colectivos). Y conduce también a cierta frivolidad, a 

cierta falta de pasión; los jóvenes, sobre todo en Europa, pero también en 

otros países, no se fían de los "ideólogos", prefieren resolver ante todo sus 

pequeños y grandes problemas personales. Todo esto no es, en rigor, comple­

tamente nuevo; es, en rigor, tras la época ideológica de los treintas, la lucha 

contra el fascismo y el hitlerismo, y el estancarse sin salida de la guerra fría, 

un fenómeno de cansancio que recuerda el cansancio que se apoderó de la 

Europa barroca después de la Guerra de Treinta Años, y que a la larga con­

tribuyó a hacer posibles las formas de vida más frívolas, y más cómodas, del 

Siglo de las Luces: menos teología, mejores carreteras, etc. La gran diferencia 

es que los nuevos estilos son mucho menos elegantes que los del siglo XVIII. 

Este pragmatismo, esta ausencia de líneas rígidas en el terreno inte­

lectual, incluso científico -los sistemas presentes en la física, por ejem­

plo, no han logrado "digerir" docenas y docenas de fenómenos antiguos 

o nuevamente observados; todo tiene en este campo un carácter provisio­

nal, como de campamento de gitanos- hace que nos sintamos vivir a la 

deriva, sin grandes proyectos inmediatos o a largo plazo, al azar. Sensación 

penosa con frecuencia, sobre todo si pensamos que existen ciertos proble­

mas -demográficos o de organización internacional- muy difíciles de 

aplazar. Pero por penosa que sea, no tenemos más remedio que instalarnos 

en ella: mejor comprenderla que rebelarnos contra ella. O, en todo caso, 

indispensable comprenderla para, si se puede, superarla. 
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2] El pensamiento actual se expresa de mil modos; el ensayo es uno de 
ellos. En su forma general, el pensamiento abarca también la sensibilidad, o 

no es inteligible sin ella, y la sensibilidad se expresa en el arte, la literatura, 
la música. O la organización social y política. O los "actos gratuitos", los 
gestos cotidianos, los "accidentes" motivados por nuestras reacciones secre­

tas ante la vida. Pero el ensayo como género, y más aún la categoría literaria 
y científica general que en inglés se llama non fiction, es hoy más influyente 

que nunca. La abundancia de "hechos" nuevos nos abruma; le pedimos al 
ensayo que nos ayude a organizarlos, siquiera sea provisionalmente, sin lo 
cual nos asfixiamos ... o renunciamos a estar "al corriente", lo cual es casi 

tan grave. 

3] En una sociedad de masas -como lo son todas, o casi todas, las nues­
tras- el pensador, el escritor, parten casi siempre del "nosotros", lo sepan 

o no. El desdén frente al público de algunos escritores del pasado -poetas 

simbolistas, etc.- tiende a desaparecer; los artistas más difíciles, subjetivos y 
abstractos cuentan hoy con un público fiel, que no los deja solos, a menos 

que no publiquen. Para el ensayista la existencia de un público sobre el cual 
influir, y cuyo "nosotros" expresa en sus escritos, es una premisa esencial. El 
contenido intelectual, lógico, de un ensayo, suele ser elevado; sin conocer a 

su público, sin expresar lo que este público siente y necesita, el ensayo fra­
casa; es el ensayo, en el mejor de los casos, un diálogo con el público. Pero 

quizá también hoy más que nunca se impone el diálogo entre los propios 

ensayistas, pensadores, escritores. De los congresos y mesas redondas tan 
frecuentes hoy se desprende a veces -sobre todo si reúnen pensadores de 
varios países, de múltiples tendencias- una sensación de angustia caótica, 
de falta de denominador común, agravada a veces por las dificultades de 
traducción. De ahí que el moderno "hombre de bien" haya de tener hoy, 
como en el siglo XVIII, las virtudes básicas de la tolerancia y la buena fe, tan 
raras hoy como entonces, y además una buena dosis de paciencia y una vida 

lo más larga y activa posible, para abarcar puntos de vista diversos del suyo 

y, poco a poco, ofrecer las bases de lo que algún día habrá de ser un estilo 
de vida común que, sin borrar las diferencias entre hombres y pueblos, les 

ofrezca una plataforma sólida de la cual partir. Para llegar a un entendi­
miento no al nivel elemental -el terror, los alimentos, los transportes, la 
economía- sino al nivel superior de un pensamiento que será también 
comprensión, arte, acción colectiva. 



POESÍA Y REALIDAD EN MIGUEL HERNÁNDEZ 

fosé Ángel Va/ente 

Me pregunto a veces cuál es el sentido exacto que hoy puede darse a 
la idea de que la poesía o el arte en general son una transfiguración 

de la realidad. No dejan de producir cierta perplejidad afirmaciones como 
la que encuentro en las primeras líneas de un trabajo sobre Miguel Her­
nández, debido a pluma especializada en el asunto: "El mundo poético de 
Miguel Hernández -como el de todo poeta verdadero- es un mundo 
transfigurado. Así, toda su obra no es más que la transfiguración poética 
de ásperas, fuertes y tremendas realidades". Parece deducirse de ahí que 
la verdadera prenda de grandeza poética es la capacidad de operar sobre 
crudas realidades para liberarlas de opacidades y rudezas, escamoteando en 
cierto modo la integridad de la experiencia. Tal vez sin advertirlo, y sólo 
por el peso muerto del tópico que sobrevive a su pérdida de sentido, se hace 
así, concesión, a cuanto tiende aún a identificar el arte con una idea de la 
belleza cuya vigencia es, por lo menos, dudosa. 

La visión transfigurativista puede aplicarse en rigor al gran arte de 
ciertas épocas y también a zonas relativamente superficiales de la produc­
ción artística de otras. La misión del arte ha sido entonces hacer la realidad 
disculpable, escamoteando para ello la integridad de lo real en favor de 
ciertos elementos tradicionalmente seleccionados como artísticos o bellos. 
Encierra ese principio el germen de un largo proceso de desrealización 
cuyas últimas consecuencias pueden verse en ciertas formas del arte con­
temporáneo, particularmente en los extremos más aberrantes del abstrac­
cionismo pictórico. 

Sin embargo, en la medida en que el arte se entienda en función de la 
realidad misma o como compromiso con la imagen íntegra de ésta, es evi­
dente que el proceso creador se entenderá a su vez en muy distinto sentido. 
No se tratará tanto de transfigurar la realidad en poesía como de dar a la 
poesía el mayor contenido posible de realidad. Desde ese punto de vista, 
la selección tradicional que permitía transfigurar o reducir la realidad a las 
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categorías de arte o poesía o belleza carece de significación sustancial. En 
el apego más o menos consciente a estos elementos tradicionales o en la 
voluntad decidida de arrojarlos por la borda reside uno de los conflictos 
más agudos del arte de nuestro tiempo. Creo además que sólo en función 
de ese conflicto cobran valor los términos innovación o revolución aplica­
dos a la historia literaria de los últimos años. 

Si queremos entender honradamente -es decir, tanto al margen del 
panegírico como de la opinión bastarda- cuál es el lugar que puede ocu­
par en esa historia próxima un escritor como Miguel Hernández, conven­
drá tener presente ante todo que su nacimiento literario coincide con un 
momento de máximo fervor tradicionalista por parte de la joven literatura 
de entonces. Son los años del Centenario de Góngora. Los centenaristas, 
vistos desde la perspectiva actual, tienen un marcado signo conservador. 
La novedad o ímpetu de vanguardia con que puedan haber irrumpido en 
su medio nada quiere decir en contra de la anterior afirmación. Literaria­
mente, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visión 
más retraída y angosta entre los que pueden representar la compleja heren­
cia de nuestro Siglo de Oro. La genialidad de Góngora consiste en cierto 
modo en haber agotado casi de golpe las posibilidades de elaboración o 
transfiguración arbitraria de la realidad para ajustarla a una categoría o valor 
no menos arbitrario, la poesía o la belleza. Y es evidente que, en ese sentido, 
es Las soledades su obra maestra. El proceso de vaciado o desrealización, de 
autonomía o suficiencia de la forma artística parece alcanzar en el poema 
del cordobés sus límites extremos. Por eso hay en la genialidad de Las sole­
dades algo aberrante, casi agre§ivamente monstruoso, obsesivo como un 
laberinto cuya salida se hubiese condenado. 

A ese laberinto cerrado acude el juvenil pelotón de los centenaristas 
para entronizar a un poeta de visión extremadamente parcial, cuyo mundo 
se levanta sobre elementos casi exclusivamente sensoriales, tortuosamente 
elaborados y sometidos a un arte combinatorio donde lo bello carece de 
correspondencia o vínculo con lo real o donde esa correspondencia es sólo 
a duras penas rastreable. 

Que el gongorismo era una bandera poco innovadora y escasamente 
revolucionaria vino a demostrarlo en plazo breve no sólo el desarrollo gene­
ral de la poesía contemporánea, al que los centenaristas -por lo menos 
o sólo en su calidad de tales- resultan bastante ajenos, sino la ulterior 
evolución de ese mismo grupo o de una parte de él. Lo cierto es que el 
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barroquismo gongorista que desencadenan los poetas del Centenario va 
marcado por la adhesión a un modo de arte que está tanto más cerca de sus 
valores supremos (ideas tradicionales de poesía o belleza) cuanto menor es 
su compromiso con un posible contenido de realidad. 

Esa fue la cuna literaria de Miguel Hernández y de buena parte de los 
poetas de su promoción, es decir, la de los nacidos entre 1910 y 1915. Pro­
moción ésa poco trabajada, falta de figuras que hayan alcanzado un desarro­
llo definitivo, y que quizá sufrió más que ninguna otra las consecuencias de 
un violento cambio de valores, cuyo sentido profundo están todavía lejos 
de haber agotado los grupos de posguerra. 

Perito en lunas (1933) señala el ingreso de Hernández en una tradi­
ción literaria fervorosamente descubierta e incorporada, cuya característica 
dominante es la desrealización y autonomía de la forma artística. Perito 
en lunas es un sorprendente ejercicio de retórica en el vacío, sorprendente 
sobre todo porque se sabe nacido de un muchacho rural, pastor de cabras 
en su Orihuela nativa. Es un pedazo de pueblo, de surco o de terrón vivo, 
el que escribe ese poema, un pedazo de pueblo que asume extrañamente 
una voz con la que jamás podría expresarse a sí mismo. El hecho carecería 
de importancia si el poeta no hubiese llegado nunca a sentir la necesidad de 
esa expresión profunda. Pero original, que la tempranísima muerte, sobre­
venida el año 1942 en circunstancias bien conocidas, nos hizo perder defi­
nitivamente. 

En sólo nueve años -los que van de 1933 a 1942- se cierra la evo­
lución literaria del poeta; es la etapa final de esa breve y dramática carrera 
la que nos permite descubrir a un Hernández liberado de la tiranía de sus 
propias dotes verbales, capaz de infundir a su poesía el sentido de una nueva 
y honda servidumbre, en vez de dispararla inútilmente hacia el enmarañado 
laberinto del pastiche barroco. 

El silbo vulnerado (1934) y El rayo que no cesa (1936) representan la 
culminación del entusiasmo tradicionalista del pastor oriolano. El último 
de esos libros, que en parte contiene al primero, me parece justo en los 
antípodas de lo que hoy podemos reclamar de la poesía. Se trata de un libro 
perfecto en una vía muerta, sustancialmente imitativo de los más tortuosos 
amaneramientos de la lírica amorosa barroca. Los elementos de moderni­
dad literaria que Hernández agrega vienen a intensificar el retorcido efecto 
de los antiguos. La expresión, a fuerza de amanerada, llega a reblandecerse 
hasta lo cursi: 
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¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria 

del privilegio aquel, de aquel aquello 

que era, almenadamente blanco y bello, 

una almena de nata giratoria? 

A veces puede retorcerse la pirueta retórica en un puro vacío sonoro: 

Por desplumar arcángeles glaciales, 

la nevada lilial de esbeltos dientes( ... ) 

Pirotécnicos pórticos de azahares, 

que glorificarán los ruiseñores( ... ) 

Naturalmente, no siempre cae el poeta en esos excesos. En otras oca­
siones la pasión logra emerger y rescatar su bulto original de modo más o 
menos completo entre la enmarañada red de juegos verbales y proezas de 
pirotecnia tropológica a que Hernández se entrega. Uno de esos momentos 
de auténtica eficacia poética es, desde luego, la Elegía a Ramón Sijé. 

Se ha hablado mucho y se sigue hablando de la tensión y poder expre­
sivos de El rayo que no cesa; creo por mi parte que esa tensión y poder se 
dan en contados momentos, y lo que me parece caracterizar el conjunto 
del libro es un amaneramiento formal que le resta vigor y originalidad pro­
funda. El pastiche del soneto barroco fue arte provisional en que sobresalie­
ron con éxito hoy relativamente olvidado otros escritores de la promoción 
de Hernández. El género tuvo después cierta proliferación en los años de la 
posguerra, fenómeno al que la influencia de Hernández no es ajena, ya que 
El rayo que no cesa ha sido de todos los libros del poeta el más divulgado y 
asequible en la Península. 

Supongo que a más de un lector mi visión de El rayo que no cesa ha de 
parecer desacertada y parcial. Es inevitable que así suceda en la medida en 
que esa visión responde a un entendimiento del fenómeno literario que el 
supuesto lector desidente puede no compartir. Creo, sin embargo, que in­
cluso ese posible lector podrá venir después de poco análisis a la conclusión 
de que es ése el único juicio coherente que puede pronunciarse desde los 
supuestos mismos que marcan la última evolución del propio Hernández. 

Esa evolución incompleta, truncada por la temprana muerte del poeta, 
viene impuesta a éste por el descubrimiento de nuevos contenidos que van 
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a hacer saltar los moldes rígidos de su tradicionalismo tanto temático como 

formal. El momento en que esos moldes empiezan a deshelarse está mar­

cado, literariamente, por la aparición de Viento del pueblo (1937). 

Juan Ramón Jiménez había notado ya la raigambre quevedesca de algu­

nos sonetos de El rayo que no cesa anticipados con la "Elegía a Ramón Sijé" 

en la Revista de Occidente. Elvio Romero, que ha prologado las ediciones 

argentinas de Viento del pueblo y del Cancionero y romancero de ausencias, 

insiste en esa influencia y parece ver llegar con ella una nueva dimensión de 

profundidad a la obra de Hernández. ''A mi juicio -afirma el escritor para­

guayo- sólo después tropezó con el exabrupto Quevedo, ventarrón que 

iba a enseñarle cómo debe extravasarse el rigor retórico para zambullirse en 

el misterio." La influencia de Quevedo es, en efecto, visible en las mejores 

piezas de El rayo que no cesa, allí donde consigue Hernández sobreponerse al 

retoricismo laberíntico de la palabra que se retuerce en busca de su propia 

cola sonora. 

El influjo quevedesco está ya mucho más ampliamente incorporado, 

a mi modo de ver, en Viento del pueblo, donde aparecen elementos nuevos 

de sátira descarnada y directa {piénsese en la espléndida imprecación a "Los 

cobardes", por ejemplo) y donde hay tantas piezas en que el barroquismo 

del detalle menor cede paso al barroquismo gigantista, y la expresión ama­

nerada a la expresión desmesurada. Así escribe Hernández en la "Elegía a 

Federico García Larca'', su primer poema de Viento del pueblo: 

Oigo pueblos de ayes y valles de lamentos, 

veo un bosque de ojos nunca enjutos, 

avenidas de lágrimas y mantos: 

y en torbellinos de hojas y de vientos, 

lutos tras otros lutos y otros lutos, 

llantos tras otros llantos y otros llantos. 

El tono y los efectos están extraordinariamente cerca de aquel inconte­

nible Quevedo de la "Epístola'': 

Señor Excelentísimo, mi llanto 

ya no consiente márgenes ni orillas: 

inundación será la de mi canto. 
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En ese libro encuentra también Hernández medios apenas explorados, 

como el romance, que le permiten escapar de las retorcidas articulaciones 

de sus propios sonetos {señalemos como dato curioso su significativo y casi 

total abandono del soneto a partir de ese momento). Quedan en Viento del 

pueblo los primeros testimonios de una voz más libre y capaz de más abier­

tas resonancias. La expresión de Hernández se hace aquí más neta y natural, 

y busca formas de más espontáneo nacimiento, más fieles en suma a la rea­

lidad de lo cantado. De ello dan prueba la suelta andadura de sus romances 

o la desnuda verdad de poemas como los titulados "El sudor" o "La canción 

del esposo soldado": 

He poblado tu vientre de amor y sementera, 

he prolongado el eco de sangre a que respondo 

y espero sobre el surco como el arado espera: 

he llegado hasta el fondo. 

Aunque haya además de los señalados otros elementos caedizos, cir­

cunstanciales, y aunque aquí y allá asome aún el preciosismo decorativo, 

un rostro pálido y secundario, se equivocará quien vea en Viento del pue­

blo el fruto transitorio de una situación de urgencia y no el resultado de 

una revelación definitiva. La doble experiencia humana y literaria sobre 

la que se levanta ese libro corresponde al encuentro de Hernández con­

sigo mismo, y gracias a esa experiencia existen los poemas de su etapa 

última, recogidos en El hombre acecha y en el Cancionero y romancero 

de ausencias. 

No es difícil comprobar lo que en el orden literario supone esa expe­

riencia para Hernández. Su tradicionalismo formal, sus categorías retóricas 

quedan consumidos en ella. Compárese simplemente el falso ímpetu semio­

ratorio de tantos sonetos de El rayo que no cesa con la terrible lucidez expre­

siva de esa sobrecogedora "Canción última" que cierra los poemas recogidos 

en El hombre acecha (1938) y que cito por entero: 

Pintada, no vacía: 

Pintada está mi casa 

del color de las grandes 

pasiones y desgracias. 
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Regresará del llanto 

adonde fue llevada 

con su desierta mesa, 

con su ruinosa cama. 

Florecerán los besos 

sobre las almohadas. 

Y en torno de los cuerpos 

elevará la sábana 

su intensa enredadera 

nocturna, perfumada. 

El odio se amortigua 

detrás de la ventana. 

Será la garra suave. 

Dejadme la esperanza. 

Ignoro cuáles son los criterios estimativos que permiten a la crítica 
pasar por idéntico rasero de entusiasmo estas composiciones finales de Her­
nández y las nacidas de un oído más empapado de ajena literatura que de 
propia verdad. Me parece claro en todo caso que estamos ante productos 
distintos de la actividad poética, no sólo porque los medios expresivos se 
hayan depurado o cambiado, sino porque esa depuración o cambio res­
ponde a un planteamiento diferente del poema mismo. Se trata, simple y 
llanamente, de que el poema converja o no con todos sus medios hacia la 
realidad; de que esos medios existan sólo en función del contenido de reali­
dad que el poema revela; y de que, por último, ese contenido de realidad y 
la estructura verbal en que se aloja sean inseparables. 

Al hablar hace un momento de tradicionalismo formal he querido 
referirme precisamente a una poesía cuyos contenidos se basan en la selec­
ción parcial de determinados elementos literariamente transfigurables y en 
la que, además, esos contenidos dejan de ser en rigor el objeto del poema, 
ya que la estructura verbal de éste existe ante todo en función de sí misma, 
es decir, en virtud de un desarrollo predominantemente formal. Es lógico 
que esa poesía venga caracterizada por un profuso crecimiento de imágenes 
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y metáforas y otros tipos de categorías retóricas, así como por un proceso 

cada vez más acusado de destemporalización y desrealización. 

Al abandonar de hecho tales supuestos, Hernández rompe revolu­

cionariamente no sólo consigo mismo sino con el momento literario del 

que se desprende gran parte de su obra. No es difícil comprobar el camino 

recorrido desde Perito en Lunas y EL rayo que no cesa hasta los romances, 

canciones y poemas últimos del Cancionero y romancero de ausencias. Los 

elementos escogidos del fondo tradicional en uno y otro caso son por sí 

mismos suficientemente significativos: el gran aparato de la tropología cul­

terana o la simple textura del romance y de la canción. En el Cancionero y 

romancero de ausencias encuentra Hernández lo que podría haber sido su 

voz original. Y a ese último y renovador contacto con la tradición ya no es 

ajeno, a mi modo de ver, un hecho que iba a convertirse en signo mayor de 

la poesía de posguerra, la influencia de don Antonio Machado. 

Es curioso comprobar cuánto más próximas resultan las composiciones 

del Cancionero de la canción machadiana que de las canciones de Lorca 

o de Alberti. En efecto, la semejanza de tono con los rápidos apuntes de 

Machado es en ocasiones sorprendente: 

Troncos de soledad 

barrocos de tristeza 

donde rompo a llorar. 

Dicen que parezco otro, 

pero sigo siendo el mismo 

desde tu vientre remoto. 

¿Quién llenará este vacío 

de cuerpo desalentado 

que dejó tu cuerpo al mío? 

De ese modo, cuando Hernández cierra el Cancionero y romancero 

de ausencias, en las etapas finales de un drama humano de conmovedoras 

dimensiones, no sólo había incorporado los elementos centrales que iban a 

orientar la evolución poética de la posguerra, sino que nos había dejado ya 

algunas de las composiciones más representativas de ella. 



EL CINE Y EL ESCRITOR 

Carlos Fuentes 

Ir takes more than brains. You writers and artists poop out 
and get all mixed up, and somebody has to come in and 
straighten you out 

MoNROE STAHR en The Last 7ycoon 

Como tengo la sensación de que llegué a la literatura como Miner­
va salió de la cabeza de Júpiter, totalmente armado con los genes, la 

disposición, la disciplina, las lecturas, el gusto, la obsesión de lo literario, 
puedo admitir que al cine llegué huérfano, desarmado, con silabario y anda­
deras. Para mí el mundo radica en la palabra, no en la imagen cinematográ­
fica, y, en cuanto la palabra es sensorial, más en el olfato y el oído y el tacto 
que en la vista. El crítico inglés A. Alvarez decía, a propósito de La muerte 
de Artemio Cruz, en la New York Review of Books: 

... by an old trick of sytle al! Fuentes' most vivid perceptions come in as scents 
on the air. He is a writer with a nose and no eye. Whenever he pi! es up visual 
details, listing the goodies in Cruz's mansions, his grandiose arrays of clothes 
and mistresses, the writing goes dead; he sounds less like an artist than a com­
piler of baroque inventaries. Only smells seem real! y to get through to him 
imaginatively: the smell ofhis skin, his breath, his faces, the smell of girls and 
food ... Like a hunting dog, he sees through his nose. And this has a curious 
effect: it makes the book, for al! its scope, intensely prívate. 

Podría discutir algunos conceptos del gran investigador de John Donne: 
precisamente, el mundo objetal de Artemio Cruz está muerto, no lo puede 
ver ni tocar mientras agoniza, y sólo una ventana abierta en su recámara 
le trae, insistentemente, el olor de cosas actuales o perdidas. Pero quizás 
la generalización de Alvarez sea correcta y mi intrusión en el cine sea un 
desesperado esfuerzo por practicar la vista antes de que se me atrofie para 
siempre y me vea reducido a escribir en Braille. Valga, pues, la autocrítica: 
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en las pocas películas que he escrito, otorgo, naturalmente, más peso a la 
palabra que a la imagen, y en cuanto me salgo con la mía frustro la película, 
que sólo se salva si, como dice el personaje de Scott Fitzgerald, alguien viene 
y endereza el rumbo. 

Esto nos coloca de inmediato en el terreno de la praxis cinematográfica 
y sus concomitantes problemas morales. Mi tarea acostumbrada tiene un 
problema central: la materia misma de mi trabajo, la palabra, el lenguaje, 
es, inmediatamente, su propia naturaleza. En la literatura no hay, como en 
la música o la pintura, un traslado físico de la naturaleza al significado. Las 
palabras, a diferencia de la línea, el color o el sonido, ya significan antes de ser 
puestas sobre el papel. El escritor lucha con una carga de significados previos 
para subrayarlos, negarlos o transformarlos. La dificultad es compensada por 
la facilidad material del acto de escribir -máquina, papel, tren, vapor, casa, 
México, París, Varsovia, café-. La soledad, en fin, obtiene la recompensa de 
la autonomía: jugaremos a ser los pequeños dioses de Rimbaud. 

El cine rompe toda esta consuetudo. La palabra deja de ser amo para 
convertirse en auxiliar y el escritor se resiste a que la historia pueda ser 
narrada de otra manera y, si vence, la película será la ilustración de algo que 
ya está dicho en el papel. 

La inmediatez desaparece a lo largo de un proceso en el que intervienen 
mil manos y cien cabezas: el escritor, goma en ristre, permanece en una 
orilla distante, desamparada, sin poder para borrar lo que ya es propiedad 
del editor, del grabador, de la persona que al fin lleva las latas al cuarto de 
proyección. lt takes more than brains. 

La autonomía se diluye en el trabajo de equipo, el concurso de opinio­
nes, el encuentro de sensibilidades disímiles y hasta opuestas. Somebody has 
to come in and straighten you out. El egocentrismo del autor sufre golpes 
mortales y al cabo, para hacer cine, se requiere un sentido de humildad y 
de solidaridad en el trabajo que, en el caso de un poema o una novela, sería 
funesto. El escritor sigue --<lebe seguir- poseído de un orgullo satánico. 
El guionista acepta ser una tuerca más del complejo aparato del cine o con 
su pan se lo come. 

De mi trabajo en el cine, estoy satisfecho de la adaptación de Pedro Pára­
mo, una labor de tres años en la cual Carlos Velo, Manolo Barbachano y yo 
pudimos aportar en medidas exactas nuestras aptitudes personales, y de la de 
Tiempo de morir, pues García Márquez posee una capacidad narrativa visual 
que se combina muy bien con mis diálogos. En Las dos Elenas y Un alma 
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pura hubo factores adversos: el tiempo tan escaso, sobre todo, para madu­
rar la visión cinematográfica de los dos cuentos y adaptarlos con calma; la 

premura de la filmación misma; la excesiva confianza que los dos directores, 

José Luis Ibáñez y Juan Ibáñez, depositaron en el escritor mientras ellos, con 

sobrada razón, se enfrentaban violenta y concentradamente a los problemas 

de dirigir por primera vez y buscar -y encontrar- en el alud de proble­

mas técnicos, físicos, de actuación, la voz de su expresión personal. 

Ahora, con perspectiva, el concurso de cine experimental puede ser vis­

to como lo que es: el primer paso, titubeante y audaz, derivativo y personal 
-suma de contradicciones y experiencia- de un cine nuevo en México, 

pero de un cine que, después de una parálisis de veinte años, ha debido 

llenar, en este primer esfuerzo de renovación, muchas lagunas de forma y 

de intención. Creo que todos los participantes han salido enriquecidos de 

la experiencia, salvo los que piensen que con la primera película se acabó el 

mundo y culminó un arte. La segunda prueba será mucho más exigente y 

me agrada saber que la pasaré con José Luis Ibáñez y Juan Ibáñez, dos artis­

tas honestos, serios y de enorme talento. Todos hemos aprendido y todos 

sabemos que, si deseamos hacer cine, debemos sacrificar algo de nuestra 

original formación literaria o teatral a fin de que nuestras próximas pelícu­

las sean, en verdad, el encuentro de esa parte de nuestras vidas y de nuestra 

personalidad que sólo puede expresarse mediante la misteriosa sucesión de 

las imágenes cinematográficas y de la forma total que se desprenda de ellas. 

Yo sé que la corriente central de mi vida sólo puedo realizarla escribiendo 

libros. Pero hay otra inquietud, otra semblanza, otro significado que sos­

pecho en el cine y por eso lo amo, como a una mujer sólo prevista. 
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Roger Munier 

I nterrogo lo visible. Busco en lo visible una dimensión perdida. Porque 
lo visible no es tanto lo que se ve como aquello que lo hace ver, disi­

mulándolo. En su brillo, la faz del mundo queda velada. Solamente tiene 
este brillo precisamente porque está velada. O, si se quiere, el mundo es el 
velo brillante de un esplendor que escapa, que escapa apareciendo. Tal es 
el enigma de lo visible. ¡Oh mundo grave e impenetrable, que sucumbe 
bajo el peso de la profusión! ... ; que sucumbe bajo el peso del vacío glorioso 
que lo hace mundo, que tan sólo es este vacío para que el mundo sea el 
mundo que vemos. Mundo donde la presencia siempre en retirada dentro 
de su develarse mismo no puede ser sino ausencia. Pero también mundo 
donde la ausencia testifica de una presencia soterrada. Porque la presencia 
no se produce en él si no es desapareciendo, perdiéndose en aquello que 
funda para que alcance la apariencia, afirmándose y prodigándose en él 
para que sea. Así toda apariencia no es sino el lugar de un aparecer, la huella 
de un poder en sí mismo abolido. Es el velo, pero es al mismo tiempo el 
anuncio de aquello que desaparece para que sea apariencia, siempre más 
acá de aquello que solamente puede aparecer parcialmente en ella. Pero, al 
mismo tiempo, su estela luminosa. Este árbol erguido, ¿qué es sino "árbol"? 
Nada, parece, para la mirada acostumbrada a verlo. Es un árbol a la vera del 
camino, un álamo elevado en el viento y estremecido por el viento. Que se 
estremece ... Aquí empieza el enigma. Este árbol no está sólo; se inscribe en 
el mundo. Este árbol no es tan sólo un árbol. Es fragmento del mundo, de 
una extendida presencia. Es árbol pero es al mismo tiempo el signo de lo 
que lo hace árbol y en él desaparece para que tenga esta apariencia de árbol. 
Des-aparece, es decir, se esparce, se difunde en esta forma limitada para que 
adquiera presencia. Pero por el hecho de que en ella se esparce, necesaria-

1 Conservamos el título de Proeme para conservar también la doble significación de proe­
mio y poema que el auror quiere dar a su texro. 
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mente la desborda. Ningún árbol es sólo árbol, ninguna hierba solamente 

hierba. Son el lugar de una presencia que en ellos se nombra al abolirse. Los 

llamamos árbol y hierba, pero nos referimos menos a ellos que a la presencia 

que los hace árbol, hierba. El árbol se yergue y no puede decir nada más que 

"árbol". En su belleza erguida, se agota en decir y no puede decir nada más 

que "árbol". Es el velo. Pero el árbol es admirable en este movimiento que lo 

hace árbol. Es también, en cuanto árbol, movimiento que lo hace aparecer, 

de aquello mismo que lo hace aparecer. Es signo erguido, develando lo que 

vela. Y todas las cosas son este signo que manifiesta la presencia que en ellas 
desaparece, que las hace cosas sólo en cuanto las suprime al producir este 

movimiento que ella produce del aparecer. 
¿Qué es pues lo visible y qué es lo invisible? Digo que lo invisible es la 

dimensión misma de lo visible, si no es precisamente lo inivisible porque 

pasa dentro de lo visible y lo produce, porque se convierte en lo visible al 

desaparecer en él. Y aun cuando lo desborde como su poder ser, no es, sin 

embargo, real sino en su desaparición que otorga a lo visible el ser visible. 

Buscándose en formas innumerables y no siendo, como abolido, sino en 

las formas que ha encontrado. Por estar abolido es lo invisible, pero sólo 

en cuanto aparece en su desaparición bajo una forma finita, es lo visible y 
lo único real, lo absoluto dado, sin embargo, en su resultado. Descifrar lo 

invisible en lo visible, comprender que lo invisible es lo visible mismo como 

apariencia ligada a la desaparición de la presencia, tal es la única tarea. 

Hay que decir a la vez la presencia y la ausencia. Ausencia y presencia 

son unidad en el mundo y su transfondo no es sino ausencia, abolición de 

una presencia que desaparece para que el mundo sea mundo. Una presen­
cia suprimida en las formas que suscita o una ausencia aparente y palpable. 

Cuando acaricio esta piedrecilla recogida en la arena, acaricio una ausencia. 

Una ausencia acabada, tersa y perfecta como el seno de la mujer. Una ausen­

cia real, convertida en esta inasa redonda y pulida cuyo peso penetra en la 

palma de mi mano. Extranjera y próxima; extranjera por próxima. O próxima 

y familiar en su extrañeza a causa de esta extrañeza. Y el árbol en el cual me 
apoyo, la rígida proximidad contra la cual descansa mi cuerpo un momento, 

es el milagro del abandono. Algo de lo de aquí se ha retirado perdiéndose en 

él. Algo vaciándose de sí, ha hecho este tronco nudoso y estas ramas extendi­

das por doquier, buscando en su savia algo que nombrar. Toda cosa u objeto 

es el lugar real de una ausencia, convertida en ausencia para que este lugar 

exista. Y veo un árbol, pero puedo ver igualmente la ausencia de lo que da a 
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este árbol el don de ser un árbol ausente solamente en cuanto se convierte en 
árbol. Hay que decir la presencia, muerta y soterrada, que sólo es presencia 
en cuanto pasa a estas formas que la agotan y, sin embargo la indican, que la 
indican precisamente en cuando la agotan y, de alguna manera, la anulan. Así 
al decir la presencia hay que nombrar la ausencia, celebrarla porque todo es 
uno. El velo, en verdad, nada esconde. Es aquello mismo que vela y que no se 
esconde bajo el velo sino al convertirse en su apariencia. 

La ausencia es igualmente presencia en cuanto ausencia: este es el 
enigma. Todas las cosas, como ausentes de lo que las hace cosas, se derrum­
ban ante la profusión de la presencia que en ellas desaparece. Algunas, más 
que otras, patentizan la presencia, hacen que brillen más claramente sus 
límites. Pero en todas se denuncia lo que se rehúsa en su manifestación y 
apariencia radiantes. Se denuncia y al mismo tiempo se escabulle si no es 
real más que en su desaparición. Así, estamos solos en el mundo de lo Solo. 
Estamos solos, porque no hay nada más que lo que está en el término de la 
desaparición de la presencia y porque el mundo es la gloria de una ausencia, 
el esplendor de una carencia de realidad. Solos porque la presencia no se 
ofrece sino en cuanto se suprime fuera del mundo donde se informa, no es 
sino un poder ser que solamente llegará a realizarse en seres reales cuando 
desaparezca en ellos. Estamos solos, con la soledad misma de la presencia 
exiliada, inmersos en el Solo, presas del Solo. 

Me ligo a lo visible, al aquí y el ahora de la presencia manifestada. No 
hay otra eternidad para el hombre mortal. Y ¿acaso el hombre es justa­
mente mortal, sometido a la ley finita del tiempo, porque no existe nin­
guna dimensión absoluta más que la del aquí y el ahora? ¿por qué el aquí 
y el ahora son el único lugar de la presencia real? La presencia es, en cada 
momento, total. No es la suma de lo que fue o será: es la presencia, el 
presente. Posible y siempre ávida de formas permanece en espera y en 
suspenso, pero es solamente real en el aquí y el ahora de su desaparición. 
Su futuro es sólo la promesa o la inminencia de otros ahora. Pero no es ya 
ella misma en un futuro que estaría como henchido de sus manifestaciones 
anteriores. Porque no puede ni podrá nunca cumplirse en su desplegarse, 
porque desaparece en aquello que trae a la apariencia y así, constantemente, 
queda en reserva. Y porque, fuera de su desaparición en la apariencia, no 
es sino posible, potencia, poder: todo poder. Aquí mismo y ahora es tanto 
como podrá ser. Ausente y gloriosa en su desaparición, es en su límite, 
absolutamente nada. 
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La presencia florece continuamente, partiendo de sí y descansando 
solamente en sí. Es brote. Presencia, es decir, apetito de presente, de hacerse 
presente, brota continuamente en la apariencia. Pero por el hecho de que 

sólo se hace presente al desaparecer en las formas que produce es rechazo en 
el movimiento mismo del brotar y regreso a la noche de la presencia simple. 
Brote y repliegue en el ascenso del brote, en cuanto la presencia se suprime 

en el brote. Pero repliegue que nos vuelve a la presencia absoluta y da testi­
monio de ella, en el esplendor velado del aquí y el ahora. Así, el límite y el 

tiempo en cuanto límite y tiempo, están amenazados por lo eterno. No por 
una proyección ideal y como una distorsión de su esencia sino en el movi­
miento mismo que las hace límite y tiempo. 

Este acercamiento a lo visible como eclosión de lo invisible en la apa­

riencia donde se pierde, la llamo física, con el mismo nombre de physis que, 
en el albor del pensamiento, los griegos dieron al poder escondido2 que 
gobierna el aparecer. Lafisica es presencia al mundo como lugar de sur­

gimiento del absoluto en su reatraerse. Es, por vía de lo sensible, conoci­

miento inmediato de lo que se niega al darse, de lo que solamente se niega 
al darse bajo la forma finita de su desaparición en la apariencia. Física es así 
la útima prueba donde, en la aproximación más sencilla, la presencia supri­
mida deja alcanzarse. Ningún encuentro más común, puesto que se trata 

del mundo ofrecido, del aire, del agua, la tierra bajo mis pies, de este tronco 

de árbol en que me apoyo. Al tocar esta corteza al mismo tiempo gris, lisa 
y dura, como la piel de un muslo inmóvil, testigo rígido de un impulso 
oscuro, toco el absoluto de la presencia mortal. Alcanw una evidencia, la 
cifra no sellada sino absolutamente aparente de Otro, que solamente se 
da como Otro en este árbol simple que no me alcanza como Otro sino en 

cuanto estoy en contacto con este tronco que lo erige parcial, fragmentaria­

mente; que no es Otro y no me es Otro sino en la absoluta proximidad de 

este árbol; que no está más allá sino aquí; que está aquí como una allendidad 
brillante, en la humildad misma del allá. Y el árbol que no puede decir más 
que "árbol", por ello mismo, porque sólo puede decir "árbol" dice más y 
otra cosa que "árbol". Toco esta evidencia erguida, cegadora por estar así 

ofuscada, estupefacta en este tronco liso y tenso. Toco, palpo, me prolongo 

en esta masa lisa de la misma manera que ella se prolonga en mí, me invade, 

me hace suya. Tengo en verdad contacto con ella, me ligo a ella del mismo 

2 Heráclito, Fragmento 123. 
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modo que ella a mí se liga. La tengo por cierta. Conocimiento incompara­

ble con ningún otro: inmediato, casi fatal. Y lo que así toco en esta relación 

directa, insuperable, es, por el hecho mismo de esta relación, una evidencia, 

la manifestación, bajo el velo de la apariencia que suscita, -que es- de 

una presencia que aquí se hace ver, tocar, sentir. No es casual que la palabra 

"sentido", que se refiere a la idea, al significado, venga de sentir, de un con­

tacto físico con el mundo. Al tocar esta corteza de árbol, toco la evidencia 

de una presencia muda, brillante en el límite que se da ella misma. Eviden­

cia a la vez de árbol y de lo que lo funda, de lo que lo funda y lo desborda 

en cuanto más allá de sus límites de árbol. Y es por ello, sin duda, que el 

árbol crece, entra en el juego del brotar. Para ser "árbol" con más precisión 

y fuerza, para ser más plenamente árbol, y así más realmente presencia de 

lo que al hacerlo árbol y desbordarlo no es sino en cuanto pasa a ser en su 

apariencia de árbol. Todo es así surgimiento de presencia, lanzado al deseo 

imposible de igualarse a aquello que hace que sean lo que son. Todas las 

cosas son ideas. 

Llamo fisica a esta presencia de la realidad epifánica donde el cono­

cimiento se ofrece en la proximidad de la cosa en cuanto cosa, donde la 

cosa es sentido, al ser como cosa la gloria de una presencia en ella abo­

lida. Y digo que la piedrecilla nos instruye en su redondez sentida por la 

mano; que nos transmite un conocimiento directo ligado a esta redondez, 

puesto que esta forma erosionada es la habitación de una presencia. Esta 

masa lisa y este peso en mi mano entrañan una verdad sin fondo. Una 

verdad sin fondo pero no por ello inaccesible. Sin fondo en la medida en 

que, por lo contrario, se hace accesible e inmediatamente asible. Impene­

trable, pero al alcance de la mano. Siento, de golpe, esta insondabilidad. 

La presencia total ha adquirido esta forma redonda y pulida, ha pasado a 

ella, consintiendo a estos límites. Se ha convertido, aunque como presencia 

total, en este límite mismo. La piedrecilla desnuda es su propia evidencia 

claroscura. Este fruto de piedra que pesa en la palma de mi mano desposa 

mi mano, y en este contacto la solicita inexplicablemente, da cuenta de sí y 

de otra cosa que sí, en un mismo movimiento. Significa, no por referencia 

simbólica a un más allá de sí, sino por la afirmación simple de aquello que 

es como piedrecilla, otra cosa que su realidad de piedrecilla. Y lo significa en 

la inmediatez de una presencia concreta ante lo que ella misma es (esta pie­

drecilla como muchas otras recogida en la arena), respondiendo al llamado 

de la presencia que, al producirla, se ha enterrado en ella. Es esta presencia 
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a la presencia que llamo física. Presencia que se reconoce y, por ello, es 
conocimiento absoluto. 

Pero, ¿qué nos enseña la piedrecilla? No muestra ningún contenido, 
puesto que en este conocimiento es la presencia ilimitable que se descubre 
milagrosamente, como ilimitable dentro de su límite presente. Limitándose 
a sí, a la vez ha dicho y no ha dicho nada que huya de sí. La piedrecilla no 
transmite contenidos, puesto que aquello que la hace piedrecilla dentro de 
su forma finita es lo mismo que la contiene. Lo que la hace forma finita y 
que solamente la hace forma finita al adquirir esta forma, la desborda de 
manera absoluta, la extiende a dimensiones de presencia total en la medida 
en que desaparece. Porque la presencia no es cuantitativa. Es la presencia, 
entera y la misma en cuanto presente, perfecta e inmutada en las formas que 
produce cuando en ellas desaparece. Por ello la forma de la piedrecilla no es 
finita: es cumplimiento en el aquí y el ahora. Es epifanía y presencia, como 
puede serlo y de hecho lo es, la brizna de hierba más abandonada o la rama 
seca caída en el camino. Y cuanto más la realidad es humilde, tanto más 
estalla finalmente la gloria de la presencia en ella suprimida, en la frágil eter­
nidad del aquí y el ahora. De hecho la piedrecilla nada dice, nada explica: es 
simplemente lo que ella nombra por ser piedrecilla. Es, en su límite simple, 
la aproximación de la presencia dada en este límite. La aproximación real, 
y sin tener que pasar más allá de sus límites, sino en el interior de ella, en 
su afirmación mineral y muda. Dice, y lo dice como piedrecilla, por la 
ruptura de su forma finita, la presencia infinita que le ha dado lugar. Acojo 
en mi mano esta forma redonda. Toco la presencia en todas las cosas disper­
sas, aquí incluida. Toco y conozco de manera absoluta. Y mi propio límite 
queda rescatado. Mi límite, que no es sino el de otra forma, de la presencia 

más acabada y, por ello, sabedora de su mortalidad. No soy sólo yo, sino 
la presencia que en mí, a través de mí, se reconoce en la piedrecilla. Toco 
y acaricio con un movimiento absoluto, fatal, y la totalidad se cierra sobre 
mí. La totalidad que también yo soy en este acuerdo. Más allá del sentido, 
más allá de las palabras. Y súbitamente tengo mis raíces, el brillo irradiante, 
momentáneo de mi eterniqad mortal. Hundido en la presencia que la ha 
hecho y que soy, que se abisma en mis límites como en los de la piedrecilla, 
Solo ante el Solo esparcido en todas las cosas, solo en el Solo que todo agota 
y en todo se agota sin acabarse nunca y que, por ello mismo, pasa en los 
límites de una afirmación siempre igual, en todo momento y en todas las 
formas de su desaparición, inagotablemente dado. 
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Se cierra el ciclo. Hay mundo y no hay mundo. No hay más que la 
idea, la idea devuelta al mundo o el mundo asumido por la idea. Hay este 
mar que veo y, en su apariencia movil, desapareciente-develado aquello que 
es razón del mar, y que no es sino en cuanto el mar es mar. Porque la idea es 
primariamente apariencia de la forma, idea. Es aparición, bajo el velo de lo 
finito, de lo que funda lo finito, desapareciendo en él. Alcanzo en el mar el 
todo indiviso de una idea surgida en la apariencia, incorporada a ella, que 
solamente es idea en cuanto es este mar que veo. Toco una idea real, me 
sumerjo en su elemento. Alcanw la verdad del mar por el mar, del mar que 
significa lo que realmente es. El mundo se me abre en su apariencia cerrada, 
en la proximidad desnuda de esta apariencia y de su aproximación más 
directa. La idea es el agua, frescor salado, transparencia azul. Surgida del 
fondo, siempre recomenzada, rompe sobre la costa en grandes olas. Viva, 
cargada de vida, se eleva continuamente como un seno que respira. Idea­
mar. Idea-mujer. Límpida, abierta, innombrable. Oscura, tenebrosa, impe­
netrable. Como la presencia que la ha hecho surgir, que al producirla se ha 
transformado en ella -y así viene a tocar mi pie en la arena. Una idea ante­
rior a la idea y, aún más, anterior a las palabras, una idea que veo, respiro, 
oigo y cuyo poderoso aroma me alcanza de lejos y me invita a la paz de su 
esplendor. Una idea que es forma, sabor, perfume y fluida consistencia, por 
cuya ruptura accedo al conocimiento inmediato y marítimo de Lo que hace 
que el mar sea mar, puesto que tanto Esto mismo no es otra cosa que mar, 
como presencia en él abolida para que tenga apariencia. Conociendo el 
mar de tal manera, sé del mar, al mismo tiempo, la razón insondable que 
solamente le otorga ser mar al convertirse ella misma en apariencia finita. Al 
conocer el mar con este conocimiento físico y sencillo, conozco la presencia 
sumergida en el mar, la presencia que ningún concepto puede alcanzar, pero 
que se ofrece en sus defectos, tan accesible y próxima como el agua azulosa 
bordeada de espuma que se hunde a mis pies. Conozco la presencia única e 
imposeíble que se ha vuelto, en su desaparición, esta masa líquida, presente, 
ofrecida, inmediatamente asible: la presencia desaparecida que se hace visi­
ble, pródiga en su retraimiento que es el mundo y que es donde yo estoy. 



DOS POEMAS 

Marco Antonio Montes de Oca 

AUGE Y DESTRUCCIÓN DE UN HECHIZO 

Por un momento el tiempo suspende su peregrinaje, se libera, abre una 
tregua, funda cabezas de playa en el silencio y ya no lo fustigan más las 

ruinas enamoradas del presente. 
Es tan unitaria la visión, de tal modo se ha trabado lo que existe con sus 

picos, ruedas, garfios; de tal modo la centelleante esfera subsume en su seno 
la variedad de los seres que, si en este momento el quetzal se desprendiera 
de la rama desde la cual su esplendor pontifica, se llevaría tras de sí, atado a 
su más larga y recia pluma, el aire entero. 

Inmóvil como un huevo en su ceñida copa, la realidad encalla en los pár­
pados de una adolescente. Entre el marco de una caperuza de lino su rostro se 
vuelve pantalla por donde pasa la historia de un Dios amigo que hace lo que 
puede, cuando escancia la luz en los vasos que el cemento ha dejado libres. 

Mas de pronto se rompe la tregua. Se inicia el deshielo de toda esta 
inmovilidad magnífica. La historia adormilada aún, entra en escena, pre­
gunta por su papel, azota con cables de alta tensión a los personajes que 
no se mueven con la requerida viveza. El hada y su séquito de campánulas, 
quieran o no sufren un exilio que se parece al definitivo. 

En este éxodo de las sustancias milagrosas yo quisiera ser un factor 
recuperativo, un dique eventual; mas la marea sacude el frágil promontorio 
y se levanta y me sobrepasa y rompe el espejismo en miles de cristales san­
grientos. Con imponente paso la realidad entra en acción. 

VARIACIONES SIN TEMA 

En la negra raíz recomienzas tu tarea. Casi nada encuentras: pocos ver­
bos verdaderos; demasiadas conjugaciones que humillan. Partidarios de lo 
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minucioso, tus dardos alcanzan el centro de lo nunca flechado. Cuando esto 
sucede la hora de tu reino se abre en gajos magníficos, el misterio se mancha 
de miradas; los caleidoscopios sangran sus más dulces imaginaciones. 

De otra parte, no ignoras qué deslumbrada especie de gloria despierta 
cuando la vista encadena los cuatro sentidos restantes. Por ahora el único 
órgano vivo es el ojo; los otros departamentos del ser están dormidos y a 
oscuras. Se revela un ritmo. Una capacidad más plena que la entregada por 
el tacto resplandece. Y ya sea que te sepulten, o desmoronen tu esqueleto 
como un trozo de azúcar, algo tuyo seguirá cantando por la sobrevivencia 
del color azul. Algo tuyo, soberbiamente molido en las norias de la eterni­
dad, nos cubrirá como la soñada corteza de ese pan que vuela y que tiene 
por hangar la boca de los pobres. 



HENRI MICHAUX O LA MEDIDA DEL PRESENTE 

Raymond Bellour 

Hay una frase de Michaux sobre la cual nunca se insistirá bastante. Se 
trata de la respuesta que dio, evocando a los críticos y la timidez que los 

caracteriza ante su obra, cuando conversaba con uno de sus comentadores: 

¿Acaso sienten que estamos y nos estamos en el mismo barco? Encerrados en 
la literatura, hombres de una sola fe, deben husmear en mí al hereje; deben 
verme como a quien, exigente al extremo en cuestiones literarias, tiende, en el 
momento mismo en que se examina su libro, a dirigirse a otra parte. 

Los críticos, hombres de un solo barco renuncian a creer en el valor de 
las palabras; más aún aquellos que se dedican a dar premios, embarcados en 
su pequeño navío repleto de medallas. Cuánta razón tenía Gérard Bauer al 
votar por Giono quien, según Bauer, no habría rehusado el homenaje de sus 
pares por respeto a las Letras. Había puesto el dedo en la llaga. Un rechazo 
de este tipo, que, con exceso, se atribuye a la singularidad, la moda y, en una 
palabra, a una afectación culpable, es, en su modestia y en su carácter insó­
lito, una excepción a la regla que provoca un pequeño caos inesperado en el 
funcionamiento armónico de la República de las Letras. Y, al fin y al cabo, 
sugiere con una sencillez en que la ironía se mezcla inevitablemente con la 
evidencia, sugiere que las relaciones entre la literatura y la vida rehuyen toda 
convención, que el escritor es hombre de curiosas pesquisas capaz de renun­
ciar a su persona, casi un aventurero; sugiere que las palabras nunca deben 
ser instrumentos de una seguridad, de un código dominado mediante el 
cual sociedad, una clase, una cultura {es decir, una sabiduría encerrada y 
satisfecha de sí) pudiera reconocer a los suyos; sugiere en última instancia, 
que el mérito y la solemnidad nada tienen que ver con estos juegos tan sen­
cillos y graves que son los juegos de la vida y la muerte. 

Es la vía real. Algunos siguen levantando la voz como si quisieran res­
ponder a la desgracia mediante la provocación y la violencia; otros prefieren 
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la decoración -la retórica-, después de todo, si se lleva a sus últimas 

consecuencias es el arma del solitario; algunos prefieren la lucha intransi­

gente, pública y cotidiana de la conciencia y de la buena voluntad; otros el 

retraimiento. Doble retraimiento tanto de la forma como del individuo. Y 

lo admirable es que, algún día, una época deba reconocerse precisamente 

en aquel que ha parecido apartarse de ella, limitado a sí por su propia obs­

tinación perpetua; lo admirable es que una tan larga desviación -curiosa 

alianza de palabra y silencio- sea el camino más directo hacia lo esencial. 

Desde este punto de vista solamente veo dos escritores a los cuales pueda 

de veras compararse Michaux: Kafka y Musil. El uno más alusivo; el otro más 

frontal; más narrador el primero, más filósofo el segundo, pero ambos capaces 

de contestar a la totalidad del mundo mediante la totalidad del yo, y así instau­

rar el mundo a partir de la posición absolutamente original que les es propia 

y que su obra delimita claramente: interpretación de la realidad por el doble 

juego de la narración y del espíritu crítico, de la descripción y del pensamiento. 

Se trata de convertir el aislamiento en la sede del análisis, de transformar una 

subjetividad en punto de vista documentado; determinar sin equívocos la 

relación entre el espíritu y la realidad y decir así, en la lucidez de una visión 

múltiple, la mayor verdad acerca del hombre y del mundo conjugados. 

Para mí, y desde este punto de vista, Michaux participa en Kafka y 

Musil y, por el ejercicio de la literatura, intenta, treinta años más tarde, una 

definición semejante de un nuevo yo buscando un orden en las confusas 

pistas del nuevo saber. Esto no quiere decir en modo alguno que Michaux 

sea, en nada, reductible o incluso comparable a Musil y Kafka. Ni más 

ni menos, en todo caso, que ellos irreductibles e incomparables entre sí. 

Quiere decir que un humor y una preocupación comunes han hecho que se 

planteen de la misma manera las relaciones entre la literatura y la vida, las 

posibilidades de una con respecto a la otra, sus mutuas implicaciones y sus 

naturalezas respectivas. Así, seres solitarios, son constructores de imperios, 

y los sistemas que presentan sus obras a la visión y al entendimiento están 

entre las armas más seguras que poseemos para descifrar el sentido. Como 

Kafka ya hace tiempo, como todavía Musil, Michaux sorprende a los mis­

mos que enamora. Pero un día el mundo se reconoce en la imagen difícil 

que de él daba, a través de innumerables desviaciones, un escritor judío 

nacido en Praga en 1883; y se reconoce igualmente en este escritor belga 

que nació dieciséis años más tarde en Namur. La época no escapará a 

Michaux porque su obra toca exactamente la hora del tiempo presente. 
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Michaux es un buscador y aventurero de la persona. Muchas veces se le 
ha descrito como el dueño de un reino fabulosamente privado, una especie 
de hechicero de la subjetividad. Nada más cierto; nada, sin embargo, ha 
limitado tanto la lectura de su obra. Y ello porque no se percibía en ella, 
desde el principio, un formidable impulso de lógica y diversidad, y no se 
veía que se preparaban en Ecuador (maravilloso libro todavía desconocido, 
escrito hace treinta y cinco años, donde la indecisión de la vida lucha cons­
tantemente con el deseo de darle una forma a la vez visible y decible) las 
relaciones entre la realidad documental del mundo y la estructuración del 
yo. Un barbare en Asie muestra más talento, es más seductor y posee una 
riqueza inigualada en el género de las crónicas viajeras, pero Ecuador, bajo 
sus gestos modestos (¡y cómo es esencial la modestia en Michaux!, ¡cómo es 
también modestia fingida!) proyecta sobre su autor un brillo más claro por­
que en este libro se perfila ya toda su obra: es un primer ensayo de antro­
pología anecdótica. Con esto quiero decir que Michaux recorre el hombre 
relatando la vida real y ya inmediatamente ficticia de un individuo que, 
de libro en libro, se reconoce mediante miles de signos cuyo inventario es 
formulable; individuo que es y no es Michaux; ser de confesión, de ficción, 
de experiencia alucinógena que, diciendo siempre lo que quiere decir en 
cuanto a su situación presente y dentro de la mayor separación entre lo real 
y lo imaginario, se convierte, día a día y cada vez más, en el vocero de nues­
tra condición. Visto y vidente, objeto y sujeto, paciente y médico, reportero 
y narrador, crítico y creador, Michaux nos entrega, sin cansarse jamás, este 
mito todavía totalmente inaudito: el del hombre nuevo. 

Esto es lo que Michaux se esfuerza por observar y describir desde hace 
cuarenta años: el hombre nuevo que se agita en él y fuera de él. Sus análisis, 
sus cuentos, son la ocasión de una elaboración conceptual y dramática cada 
vez más lógica. La experiencia con la mescalina ha provocado nuevamente, 
y de manera sorprendente, una investigación que siempre regresa a los moti­
vos originales de Michaux, como para precisar un pensamiento que ya desde 
hace tiempo estuviese informado de sí mismo. Así, los libros de Michaux 
parecen una serie de círculos concéntricos cortados por grandes ejes temáti­
cos: el cuerpo, el ojo, la cara, el otro, el espacio, el doble y la metamorfosis, 
la unidad y la diversidad. Su perspectiva ha adquirido una amplitud que 
muchas veces desconcierta ya que sin que sepamos cómo, todos los detalles 
aparecen inmediatamente bajo su fase de idea, de tal modo que lo abstracto 
surge, espontáneamente línea a línea. Su frase imprevista, llena de lentitu-
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des y velocidades insidiosas, de vueltas y revueltas, es cada vez más libre. 
En este caso la mescalina ha servido nuevamente de prodigioso revelador. 
Desde este momento la frase, libre de todo obstáculo, se inicia con la apa­
rición misma de la sensación; surge con la idea. No conozco prosa que más 
fielmente espose, en su diversidad, los movimientos de lo que debe llamarse 
vida, ya que es justamente esto lo que Michaux busca con una astucia y una 
franqueza sorprendentes. Decir la vida y como adviene, sucesión indecisa, 
multiforme y, sin embargo, siempre cautiva de implicaciones sistemáticas, 
para quien se ha convertido a sí mismo, con un resplandor de autoridad, 
objeto de la experiencia, sujeto de la palabra. 

De esta preocupación incansable, son testigos de redoblada vivacidad 
los textos aparecidos o reaparecidos hace dos años, textos que atrapan repe­
tidamente al hombre y a su pensamiento dentro de sus modalidades más 
extremosas. Muchos de estos textos se refieren a los alucinógenos: algunos, 
como Le dépouillement par tespace, son verdaderos filtros de ideas; jamás 
en páginas totalmente libres el concepto ha mostrado tan claramente lo 
que tiene de palabra viva, de nebulosa sensible; otros, como Les présences 
qui ne devraient pas etre la podrían casi pasar por cuentos. Michaux reina 
hoy sobre el país mescaliniano como antes reinó en "el país de la magia''. 
Le merveilleux normal dice "lo que, entre otras cosas, le sucede al sujeto 
cuando pasa y desaparece el efecto de la mescalina'' y lo que sucede es, por 
contraste, el desarrollo del tiempo; Le probleme d'Eros prolonga las grandes 
experiencias visionarias de L1nfini turbulent. Michaux se dirige a todo con 
cuidado y agudeza, como poseído por la dulzura precisa de hablar: mira la 
pintura, y ahí está su sueño sobre las "pinturas enigmáticas" de Magritte; 
oye la música, en un texto admirable, acaso el más hermoso de la edición 
aumentada de Passages, libro ejemplar mediante el cual todos deberíamos 
iniciarnos en Michaux; es periodista y autor de confesiones {fe fois apari­
tion),· escribe cuentos y alía la invención y la gracia de un modo que con­
mueve (Le Chandelier, Les fies du Rhin). 

La materia es diversa; la voz, siempre la misma: flexible, inflexible, 
burlona, grave, incisiva, descarnada, constantemente a la caza de cualquier 
acontecimiento. Pocos escritores han buscado tanto y pocos, en su des­
cifrar terrible y sabio, han permanecido tan fieles a su primera iniciativa. 
Al decirse a sí mismo, con un rigor perpetuo, se encuentra el mundo y la 
totalidad de una visión. Michaux, a su modo singular, es uno de los pocos 
verdaderos agrimensores del tiempo presente. 



LOS CARNETS DE ALBERT CAMUS 

Susan Sontag 

Siempre que se habla de Camus encontramos una mezcla de juicios per­

sonales, morales y literarios. Ninguna discusión sobre Camus deja de 

incluir o por lo menos sugerir, un tributo a su bondad y a su atractivo como 

hombre. Así, escribir sobre Camus equivale a considerar la relación que 

existe entre la imagen del escritor y su obra, lo cual a su vez equivale a ver 

cual es la relación entre la moral y la literatura. Y no es tan sólo que Camus 

proyecte siempre el problema moral sobre sus lectores (todos sus cuentos, 

dramas y novelas relatan el desarrollo de un sentimiento responsable o la 

ausencia de él). Lo que sucede es que su obra, solamente considerada como 
una realización literaria, no basta a soportar el peso de la admiración que 

los lectores quieren otorgarle. Queremos que Camus sea un gran escritor, 

no solamente un muy buen escritor. Pero no lo es. Podría ser útil comparar 

a Camus con George Orwell o James Baldwin, quienes también tratan de 

combinar el papel del artista con una conciencia cívica. Tanto Orwell como 

Baldwin son mejores en sus ensayos que en sus obras imaginativas. Esta 

disparidad no se encuentra en Camus, al fin y al cabo escritor mucho más 

importante. Pero lo que es cierto es que el arte de Camus está siempre al 
servicio de ciertos conceptos intelectuales que se presentan más plenamente 

en los ensayos. Las ficciones de Camus son ilustrativas, filosóficas. Tra­

tan no tanto de sus personajes -Meursault, Calígula, Jan, Clamence, Dr. 

Rieux- como de los problemas de la inocencia y la culpa, la responsabi­
lidad y la indiferencia nihilista. Las tres novelas, los cuentos y los dramas 

tienen una cualidad entera, casi esquelética, que las sitúa muy por debajo 

de una primerísima calidad si se las juzga con los criterios del arte. A dife­

rencia de Kafka, cuyas ficciones, más ilustrativas y simbólicas son al mismo 

tiempo actos autónomos de la imaginación, las de Camus, continuamente 

traicionan sus fuentes en una preocupación intelectual. 

¿Qué decir de los ensayos, artículos políticos, críticas literarias y perio­

dismo de Camus? Son obras muy distinguidas pero ¿fue Camus un pen-
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sador de gran importancia? No lo fue. Sartre, por desagradables que sean 

algunas de sus simpatías políticas para el público de habla inglesa, pone un 

espíritu poderoso al servicio de sus análisis filosóficos, sicológicos y literarios. 

Camus, por atractivas que sean sus simpatías políticas, no lo hace. Sus céle­

bres ensayos filosóficos {El mito de Sísifo, El hombre rebelde) son obra de un 

epígono extraordinariamente talentoso y culto. Lo mismo puede decirse de 

Camus como historiador de las ideas y como crítico literario. Camus logra 

sus mejores momentos cuando abandona su carga de cultura existencialista 

(Nietzche, Kierkegaard, Dostoyevski, Heidegger, Kafka) y habla de sí mismo. 

Esto sucede en su gran ensayo contra la pena de muerte (Reflexiones sobre la 

guillotina), y en sus escritos ocasionales como los ensayos-retrato de Argel, 

Orán y otros lugares del Mediterráneo. 

No se encuentran en Camus arte ni pensamiento de la más alta calidad. 

Lo que explica el extraordinario atractivo de sus obras es una belleza de otro 

orden, una belleza moral, esta cualidad tan poco buscada por la mayoría de los 

escritores del siglo xx. Otros escritores han estado más comprometidos, han 

sido más moralistas. Pero ninguno ha aparecido tan hermoso, tan convincente 

en su profesión de interés moral. Desgraciadamente la belleza moral en el arte 

(como la belleza física en una persona) es de lo más perecedero ... Nunca dura 

como la belleza artística o intelectual. La belleza moral tiende a desvanecerse 

rápidamente y en convertirse en discurso o en algo intempestivo. Y ello sucede 

con especial frecuencia en un escritor que, como Camus, apela directamente 

a la imagen de una generación y a lo que es ejemplar en el hombre dentro de 

una situación histórica precisa. A menos de que posea extraordinarias reservas 

de originalidad artística, es probable que su obra parezca súbitamente des­

poseída después de su muerte. Para algunos esta decadencia se presentó en 

Camus durante su vida. Sartre, en la famosa querella que acabó con su famosa 

amistad, apuntaba cruel pero verdaderamente que Camus llevaba consigo "un 

pedestal portátil". Después vino el honor mortífero, el del Premio Nobel. Y 

poco después de su muerte un crítico predecía para Camus el mismo destino 

que a Arístedes: nos cansaremos de oír que lo llamen "El Justo". 

Es acaso siempre peligroso que un escritor inspire gratitud en sus lec­

tores, ya que la gratitud es uno de los sentimientos más vehementes y, al 

mismo tiempo, más frágiles. Pero es imposible hacer a un lado tales comen­

tarios desagradables como si fueran simplemente venganza de agradecidos. 

Si la preocupación moral de Camus algunas veces dejaba de entusiasmar 

y empezaba a irritar, es porque había en ella cierta debilidad intelectual. 
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Se percibía en Camus, como se siente en James Baldwin, la presencia de 
una pasión enteramente genuina e históricamente en su punto. Pero tam­
bién, como en el caso de Baldwin, esta pasión parecía transformarse con 
demasiada facilidad en lenguaje majestuoso, en oratoria incansablemente 
perpetuadora de sí misma. Los imperativos morales -amor, moderación­

ofrecidos para paliar los intolerables dilemas históricos y metafísicos eran 
demasiado abstractos, demasiado retóricos. 

Camus es el escritor que, para toda una generación culta, representó la 
figura heroica del hombre que vive en estado de revolución espiritual perma­
nente. Pero es también el hombre que abogaba por la paradoja: un nihilismo 
civilizado, una rebelión absoluta que reconoce límites -y que convertía la 
paradoja en una receta de buena ciudadanía. ¡Qué bondad compleja, después 
de todo! En los escritos de Camus la bondad se ve obligada a buscar simultá­
neamente, su acto apropiado y su razón justificadora. Lo mismo sucede con 
la rebelión. En 1939, en medio de sus reflexiones sobre la guerra, Camus se 
detenía en sus Carnets para hacer notar: "Busco razones para esta rebelión 

mía que hasta ahora nada ha podido justificar". Su actitud radical precedió a 
las razones que la justificaban. Más de una década después, en 1951, Camus 
publicó El hombre rebelde. La refutación de la rebeldía dentro de este libro fue 
igualmente un gesto temperamental, un acto de autoconvicción. 

Lo que es notable es que, dado el temperamento refinado de Camus, 
le fuera posible actuar y llevar a cabo verdaderas decisiones históricas con 
el vigor con que lo hizo. Recordemos, que tuvo que realizar no menos de 
tres decisiones modelo en su corta vida: participar personalmente en la 
Resistencia francesa, separarse del Partido Comunista y negarse a elegir 
en la rebelión argelina. En mi opinión se portó admirablemente en dos 
de estos casos. El problema de Camus en los últimos años de su vida no 
fue que se volviera religioso o que sucumbiera a la seriedad humanitarista 

burguesa, o que perdiera su vigor de socialista. Lo que le sucedió es que, al 
mismo tiempo, fue prisionero y promotor de su propia virtud. Un escritor 
que actúe como conciencia pública necesita un nervio extraordinario e ins­
tintos aguzados como los de un boxeador. Después de algún tiempo estos 
instintos fallan inevitablemente. Al mismo tiempo necesita ser emocional­
mente duro. Camus no era así de duro, no era duro de la manera que lo es 
Sartre. No subestimo el valor que entrañaba desaprobar el procomunismo 
de muchos intelectuales franceses en los últimos años de la década del40. 
Como juicio moral, la decisión de Camus fue, en aquel entonces, correcta y, 
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desde la muerte de Stalin, ha sido muchas veces reivindicado políticamente 

también. Pero los juicios morales y políticos no siempre se armonizan. Su 

incapacidad angustiosa de tomar posición en la cuestión argelina -el caso 

en que, como argelino y como francés tenía la capacidad única de hablar­

fue el testamento final y triste de su virtud moral. A lo largo de los cin­

cuentas, Camus declaró que su lealtad y sus simpatías le hacían imposible 

pronunciar un juicio político. ¿Por qué, decía tristemente, se le exige tanto 

a un escritor? Mientras Camus se agarraba al silencio, tanto Merleau-Ponty, 

que había seguido a Camus en su salida de Les temps modernes cuando se 

presentó el problema del comunismo, como el propio Sartre reunieron fir­

mas influyentes para dos manifiestos históricos en los cuales se protestaba 

contra la continuación de la guerra argelina. Es una dura ironía que tanto 

Merleau-Ponty, cuyos puntos de vista políticos y morales generales estaban 

tan cerca de Camus, como Sartre, cuya integridad política Camus había 

parecido demoler una década atrás, estuvieran en condiciones de llevar a los 

intelectuales franceses de conciencia a la posición, la única posición posible 

que todo el mundo esperaba tomara Camus. 

En una reseña aguda de uno de los libros de Camus, Lionel Abe! hace 

unos años hablaba de él como el hombre que encarna el Sentimiento Noble, 

a diferencia del Acto Noble. Ésta es exactamente la verdad y no significa 

que hubiera hipocresía alguna en el moralismo de Camus. Significa que la 

acción no es la preocupación fundamental de Camus. La capacidad de ac­

tuar o abstenerse de hacerlo es secundaria ante la capacidad o falta de capa­

cidad de sentir. Lo que Camus elaboró es menos una actitud intelectual que 

una exhortación a sentir -con todos los riesgos de impotencia política 

que esto entraña-. La obra de Camus revela un temperamento en busca de 

una situación, sentimientos nobles en busca de actos nobles. En verdad esta 

disyunción es precisamente el tema de las ficciones y ensayos filosóficos de 

Camus. Se encuentra en ellos la prescripción de una actitud (noble, estoica, 

al mismo tiempo desinteresada y llena de compasión) ligada a la descripción 

de acaecimientos atroces. La actitud, el sentimiento noble no están genui­

namente unidos al acontecimiento. Hay una trascendencia del aconteci­

miento más que una respuesta o una solución del acontecimiento. La vida 

y la obra de Camus no se refieren tanto a la moral como al "pathos" de las 

posiciones morales. Este "pathos" constituye la modernidad de Camus. Y su 

capacidad de sufrir este "pathos" de manera digna y viril es lo que hizo que 

sus lectores lo quisieran y lo admiraran. 
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Otra vez volvemos al hombre, tan profundamente amado y, sin embargo, 
tan poco conocido. Hay algo de descorporalizado en las ficciones de Camus; 
también en la voz fría y serena de sus célebres ensayos. Ello a pesar de las 
inolvidables fotografías con su presencia hermosamente informal. Un ciga­
rrillo cuelga de los labios, tanto si lleva una chamarra, un sweater con camisa 
abierta o un traje de trabajo. Es, en muchos sentidos, una cara casi ideal; 
juvenil, bien parecida pero nunca en exceso, magra, dura, con una expresión 
al mismo tiempo intensa y modesta. Queremos conocer a este hombre. 

En los Carnets 1935-19421os admiradores de Camus esperarán encon­
trar, naturalmente, un sentido generoso del hombre y la obra que les ha 
conmovido. Aun cuando la traducción inglesa es pobre, lo cierto es que una 
traducción, por mala que sea, no puede hacer que los Carnets sean más ni 
menos interesantes de lo que realmente son. Estos Carnets no son grandes 
diarios literarios como los de Kafka o Gide. No tienen el brillo intelectual 
a fuego vivo de los Diarios de Kafka; carecen de la complejidad cultural, la 
diligencia artística y la densidad humana del ]ournal de Gide. Son compa­
rables, por así decirlo, a los Diarios de Cesare Pavese, si bien carecen del 
elemento de proyección personal e intimidad psicológica. 

Los Carnets de Camus contienen una gran variedad de cosas. Son libros 
de trabajo literario, canteras para su trabajo, en los cuales frases, fragmen­
tos de conversaciones entreoídas, ideas para cuentos, y a veces párrafos ente­
ros más tarde fueron incorporados en novelas y ensayos, fueron anotados 
por primera vez. Estas partes de los Carnets son esquemáticas y por ello dudo 
de que puedan interesar incluso a los aficionados de las ficciones de Camus. 
Los Carnets contienen también una miscelánea de notas de lectura (Spen­
gler, Renacimiento italiano, etc.), de limitado alcance (las amplias lecturas 
que condujeron a El hombre rebelde no quedan aquí anotadas) y por fin 
ciertas reflexiones y máximas sobre temas psicológicos y morales. Algunas de 
estas reflexiones tienen mucho atrevimento y finura. Son dignas de ser leídas 
y pueden ayudar a que desaparezca una imagen común de Camus según la 
cual era una suerte de Raymond Aron, un hombre deformado por la filoso­
fía alemana, atrasadamente convertido al empirismo anglosajón y al sentido 
común bajo el nombre de virtud "Mediterránea". El primer tomo de los 
Carnets por lo menos exuda una amorosa atmósfera de nietzcheísmo domes­
ticado. El joven Camus escribe como un Nietzche francés, melancólico 
donde Nietzche hubiera sido salvaje, estoico, donde Nietzche hubiera sido 
indignación pura, impersonal y objetivo de tono donde Nietzche hubiera 
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sido personal y subjetivo hasta la locura. Por fin, los Carnets están llenos 
de comentarios personales -mejor sería describirlos como declaraciones y 
resoluciones-, de una naturaleza señaladamente impersonal. 

La impersonalidad es acaso lo más revelador en los Carnets de Camus. 
Son antibiográflcos. Es difícil acordarse, cuado se leen los Carnets, que Camus 
fue un hombre de vida interesantísima, una vida (a diferencia de la de tantos 
escritores), no solamente interesante en un sentido interior sino también exte­
rior. Casi nada de esto consta en los Carnets. Nada sobre su familia a la cual 
estaba tan íntimamente ligado; nada sobre los acontecimientos que tuvieron 
lugar durante aquel período; nada sobre su trabajo con el Théatre de l'Equipe, 
su primero y segundo matrimonios, su adhesión al Partido Comunista, su 
carrera como director de un periódico argelino de izquierda. 

Claro que un escritor no debe juzgarse según el criterio de un diario. 
Los apuntes de un escritor tienen una función muy especial: en ellos cons­
truye, pieza a pieza, su identidad. Es típico que los diarios de los escritores 
estén llenos de referencias a la voluntad; la voluntad de escribir, de amar, de 
renunciar al amor, de vivir. El diario es el lugar en que el escritor es heroico 
consigo mismo. En él existen solamente como un ser que percibe, sufre, 
lucha. Por ello son de naturaleza tan importante los comentarios de los 
Carnets; por ello excluyen por completo de su vida a los acontecimientos 
y personas. Camus sólo escribe sobre sí mismo como un solitario, solitario 
lector, vidente, adorador del sol y del cielo, y andariego de este mundo. En 
esto es precisamente donde se muestra escritor. La soledad constituye la 
metáfora indispensable de la conciencia del escritor moderno, no solamente 
en el caso de quienes se declaran a sí mismos desequilibrados emocional­
mente como Pavese, sino también en personas tan sociables y socialmente 
conscientes como Camus. 

Así, los Carnets, aun cuando constituyen una lectura absorbente, no 
resuelven el problema de la permanencia de Camus ni profundizan nuestro 
sentimiento de Camus el hombre. Camus fue, en las palabras de Sartre "la 
conjunción admirable de un hombre, una acción y una obra''. Hoy sola­
mente permanece la obra. Y fuera cual fuera la fuerza que esta conjunción 
de hombre, acción y obra inspirara en los corazones de miles de sus lectores 
y admiradores, no es posible reconstruirla completamente por la experiencia 
exclusiva de la obra. Hubiera sido un acontecimiento a la vez importante y 
feliz si los Carnets sobrevivieran a su autor para darnos más de lo que fue el 
hombre. Desgraciadamente no lo sobreviven. 



LA AMBICIÓN DE UNA POESÍA TOTAL 

Gabriel Zaid 

S e ha dicho que no hay manera de caracterizar positivamente el arte 
moderno, y en particular la poesía. "De momento, no hay más remedio 

que definir nuestro arte en términos negativos" (Dámaso Alonso, 1932). 
La cita es de Hugo Friedrich (Estructura de la lírica moderna) que dice no 
poder sostener algo distinto, mucho tiempo después y luego de repasar la 
bibliografía alemana, francesa, española e inglesa sobre la lírica moderna. 

Esto resulta de hacer comparaciones. Cuando se compara, sobre todo si 
los mismos artistas tienden a subrayarlo, se ve la negación, el contraste, pero 
no el desbordamiento. 

Callada o estrepitosamente, con buenos o malos motivos, en explora­
ciones solitarias o en grupos de conquistadores, en incursiones fallidas o 
triunfales, certeras o descabelladas, con barbaridad y talento, con inspiración 
o supersticiones, la poesía ha ido extendiendo sus fronteras. Lo cual se puede 
ver como una simple negación de las antiguas, a pesar de tratarse de algo tan 
positivo, porque no ha habido tiempo de integrar una nueva retórica: una 
nueva geografía, no una nueva legislación. Esa nueva geografía no podría 
ser un anexo. Para situar la escritura automática, por ejemplo, tendría que 
aprender a ver con otros ojos a San Juan de la Cruz. Tampoco una suma 
de planos parciales, de los que ya hay quizá demasiados. En parte por la 
misma situación de incursionar en terra incognita, casi cada poeta moderno 
ha tenido que hacer su propio mapa, de acuerdo con su brújula. Sólo inte­
grando todas las aparentes negaciones, cerrazones, rupturas, trasgresiones, 
etc., desde el collage hasta el pop-art, pasando por el cine, los cómics, la 
música electrónica, el antiteatro, y por supuesto todos los grandes ismos, en 
particular el surrealismo, aparece la gran afirmación, la positividad extrema 
de querer trasmutarlo todo por el arte, la ambición de una poesía total. 

Los románticos alemanes son los primeros protagonistas de esta ambi­
ción. En el papel, encarnando la primera persona, sueñan lo que los surrea­
listas intentarán prácticamente. El despertar de ese sueño, la lucidez de esa 
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conciencia desdichada, y por tanto, aunque de una manera ambigua, la pri­
mera apertura hacia esa tentativa, viene de Baudelaire. Querer que la poesía 

sea todo, es el comienzo de querer que todo sea poesía. 
¿Renunciaremos a hacer versos? Algunos instrumentos musicales han 

desaparecido, reabsorbidos en otros más evolucionados. Cabe también pen­
sar que una vez hecho el fuego que transforma el mundo todo, la chispa 
inicial salga sobrando. Quizá en ese sentido dijo Hegel (Heidegger, epílogo 

del Origen de la obra de arte): "El arte es para nosotros, por el lado de su 

destino, un pasado ... " Una vida inspirada, una vida que fuese enteramente 
expresión del ser, no podría limitarse al dibujo o al violín, ni sacrificarse a 

una obra, por grandiosa que fuese. Esto lo vieron bien los surrealistas. Y si 
fracasaron no fue en apuntar hacia eso, sino en creer, como los primeros 

cristianos, que la historia había llegado a su fin. 
Lo que probablemente acaba en los surrealistas es la historia de la poesía 

moderna. La poesía como absoluto llega en ellos a sus últimas consecuencias. 

El papel del poeta, ya no de hijo privilegiado de Dios, como en los románticos, 
sino de Dios mismo: de primera persona que encarna en el autor por obra y 
grada de un juego de espejos, estalló al querer hacer milagros de verdad. 

¿Es este el fin de la poesía? Es el fin de una aventura grandiosa, que 
algunos, anacrónicamente, seguirán intentando o deplorando. Es la conti­

nuación de una aventura creadora, iniciada hace milenios, y ya desde enton­

ces y para siempre con la tentación de que la palabra tenga poderes mágicos. 

En particular, es la continuación de la aventura romántica, del intento de 
superar el conflicto entre amor, obra y libertad. Quizá el comienzo de una 

nueva etapa en que una mayor conciencia del lado físico y material de este 

conflicto, desate nuestras vidas de una manera más amplia. 
El "único camino que le queda al poeta es el antiguo de la creación de 

poemas, cuadros y novelas. Sólo que este volver al poema no es un simple 
retorno ni una restauración" (Octavio Paz). No es una vil aceptación del "sen­
tido común". Es el reconocimiento de una tarea constructiva. Del tipo de tarea 

que corresponde al hombre como "un todo parcial" (Gallegos Rocafull). 
No se puede cambiar el mundo sin cambiar la propia vida, ni cambiar 

la vida sin hacer que el mundo cambie; y es bien poco lo que se puede hacer 
en el término de un disparo; y lo que se puede hacer es más si hay más 
medios de hacerlo, pero no hay que esperar a estar en el centro del poder 
o a que lleguen los tiempos de la transfiguración total. Además, la idea de 

que hay un centro desde el cual se dirige la máquina del mundo, es un mito 
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excesivamente simplificador. Hay más de uno, evidentemente. Hay un 
policentrismo a escala mundial y a escala nacional o regional hay élites del 
poder, que a su vez se ramifican por feudos, por modos de influencia, etc. 
Y en estas ramificaciones, aunque sea periféricamente, siempre aparecen 
los escritores. Sartre pertenece a la élite del poder, aunque sea de un modo 
embarazoso en relación con el Premio Nobel. 

Además, el tiempo existe. El "todo o nada" tiene sentido en cuanto ya 
llegó o ya empezó el juicio final, el sentido de la existencia, la otra vida, el 
fin transfigurado de la historia. Pero si esa totalidad puede desatarnos y 
orientarnos constructivamente, no es ya la construcción misma. La obra de 
arte, como el hombre, es un todo parcial. La libertad creadora no se decreta. 
Se recibe, se arrebata, se hace, se defiende, se comunica, prospera o dege­
nera: sucede en el tiempo. El tradicionalismo tiene razón en cuanto nadie 
empieza a ser libre sino gracias a los demás; el individualismo tiene razón en 
cuanto ninguna libertad prospera sino a pesar de los demás; el socialismo 
tiene razón en cuanto ninguna libertad se cumple totalmente si los demás 
no son libres también: libres de verdad, no libertos por decreto. Y este pro­
ceso requiere tiempo, así como suena. 

Por último, en mayor o menor escala, toda obra de arte cambia el mundo 
y cambia la vida. Su ser obra de arte consiste precisamente en eso. Desde el 
punto de vista personal, la obra de arte puede empezar por solicitar a su autor 
a través de una oscura necesidad de aclararse la vida, pero acaba siempre por 
ser un esclarecimiento del mundo, una actuación sobre materiales que al 
organizarse nos acogen, se vuelven habitables. Y esto de un modo universal, 
con ganancias definitivas. La Tierra es más habitable después de Cervantes. 
Don Quijote nos hace habitable la situación quijotesca, le da sentido a una 
serie de situaciones que no lo tenían antes de Cervantes, y que por lo tanto 
prácticamente no existían. Cervantes las configura, las ilumina, las crea como 
una posibilidad permanente, como una tentación definida. Extiende las fron­
teras del mundo conocido de la acción, antes de las salidas del Quijote. 

Cualquiera que sepa observarse y observar, puede darse cuenta cómo 
ciertas situaciones en las que él puede estar tranquilamente, son inhabita­
bles para otros simplemente porque al no darse cuenta de que están en ellas 
no están en ellas; o porque al tener vagos indicios de estar en una situación 
desconocida y no poder reconocerla se sienten inquietos, en el aire, a la 
intemperie, por lo cual se mueven rápidamente hacia el cobijo de situacio­
nes que les son familiares y en las cuales se desenvuelven sin inquietud. 
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Cuando se trata de situaciones sociales, y por lo general ya establecidas, 
pero desconocidas para alguien, se dice que tiene poco mundo. Pero ese 
proceso de crecimiento del mundo no es sólo individual, ni sólo mundano. 
El mundo crece efectivamente porque históricamente en el planeta, nadie 
había llegado a tal región deshabitada, a tal situación inexistente pero habi­
table, hasta el momento en que alguien la conquista. En particular, todo 
artista que no sepa estar a la intemperie en esas regiones, cuando menos por 
ratos largos, mientras la coloniza o mientras vuelve a las moradas que otros 
han hecho, y nos confortan, porque vivir permanentemente a la intemperie 
es insostenible, y porque reconocernos herederos, está en la misma apertura 
creadora que ser fundadores; todo artista que no tenga sentido histórico, 
incluso con respecto a su historia personal y sus propias fundaciones, dejará 
de hacer arte, y se convertirá en máquina. 

Toda verdadera obra nos remonta al origen de donde se puede volver, 
si no necesariamente con novedades, con originalidad, como distinguía 
Machado. Por eso lo que dice Malraux, de que la génesis de una obra de arte 
es generalmente otra obra de arte, es de un tino nada peyorativo. Cada obra 
de arte es un mundo abierto y comunicativo, una llama que puede extenderse, 
no una simple esfera aparte; una apertura que integra el sueño y la realidad, 
que permite a los que vienen hallar cobijo, y salir a soñar y hacer más. 

Aunque esto se asemeja más bien a un fenómeno de resonancia puede 
también asimilarse a un proceso de formación de capital. Hay un patrimo­
nio común que crece o se destruye, que se comunica o queda en manos 
muertas. Las etapas del crecimiento que Rostow señala para el desarrollo 
económico, son observables en otros desarrollos, por ejemplo en la forma­
ción de una serie de generaciones o de una literatura nacional: las condicio­
nes auspiciantes, el take-off, el self-sustained growth, etc. La poesía mexicana, 
por ejemplo, ha pasado de las condiciones auspiciantes preparadas por 
los premodernistas, al gran despegue logrado de Amado Nervo a Paz, al 
crecimiento autosostenido que ahora es posible. Si un joven poeta mexi­
cano quisiese hacer la tontería de no leer más que lo escrito por mexicanos, 
podría empezar, al menos, aceptablemente. Una tontería semejante sería 
materialmente imposible para un joven escultor. Que en ciertas literaturas 
con un capital muy amplio y desarrollado, tales tonterías pasen por virtud 
nacional, refleja hasta qué punto el self-sustained growth puede ser un hecho. 
Pero no se requieren patrioterías para ver que el fenómeno existe a escala 
histórica mundial. 
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Tampoco es necesario limitarse a ejemplos literarios o de las artes plás­
ticas. Si "ha llegado una época en la que ya no es posible desentenderse de 
nada'' (Alfonso Rubio y Rubio), en la que nos atañen mortalmente unos 
monjes budistas, la física atómica, las oscuras zancadillas de una burocra­
cia bizantina o los sueños de grandeza de un profesor tejano; en la que 
no se puede sino volver a las cavernas solípticas y encerrarse a piedra y 
lodo, o salir a la intemperie y sentirse aplastados por una tarea planetaria 
de transformación del mundo, en la que todo tiene que ver con todo y no 
es fácil tomar partido, y las propias fuerzas se sienten como nada, y en que 
una cierta vanidad parece indispensable para no desanimarse por completo 
y creer en la importancia de escribir, por ejemplo; también es cierto que el 
capital disponible es hoy mayor que nunca, para quien sepa heredado. "La 
herencia, conquístala y será tuya'' (Goethe). 

Cualquier pintor que se lo proponga, puede en unos cuantos años lle­
gar a saber más física que Newton, si eso le parece importante. O leer a 
Heidegger, que ciertamente a Velázquez, gran lector de filosofía, le hubiera 
parecido importante. Cualquier pobre puede comer con tenedor, privilegio 
de reyes, no hace tanto tiempo. Ciertamente existe la esclavitud bajo formas 
nuevas. ¿Qué hace con su libertad económica la clase media? Tener miedo 
de ella, seguir de esclavos, pero ahora por su cuenta: no ver otros problemas 
que los económicos, y al acercarse la hora terrible de tenerlos resueltos, echar­
se otros encima: un coche más grande, pretensiones aristocráticas, etc. Nadie 
nos garantiza que el día en que todos los pobres del mundo salgan de pobres, 
no vayan a hacer lo mismo; por lo cual un verdadero programa de liberación 
tendría que plantearse en términos verdaderamente prácticos, no meramente 
económicos; en términos de oportunidades prácticas para ejercer el ser. 

¿Habrá que organizar un movimiento para esto? Sus probabilidades 
prácticas son nulas, afortunadamente. Desde el siglo pasado hay una fe 
excesiva en los movimientos. Quizá porque es más fácil disponerse a mover 
el mundo, las instituciones sociales y hasta la evolución antropológica del 
hombre, que cambiarse a sí mismos. 

Pero cambiarse a sí mismos, cuando esto no consiste en tratar de ajus­
tarse a las normas establecidas para ser un buen chico de izquierda o de 
derecha, de los círculos artísticos o financieros, de tal o cual grupo o casta, 
exige andar, por largos ratos al menos, a la intemperie, y se traduce en 
último término en llegar a crear nuevas situaciones humanas habitables 
para los demás. 
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¿Qué horas son éstas de hacer el poeta maldito?, ¿de seguir pretendiendo 
darle con la puerta en las narices a un público que ya no existe? Si ha sido un 
triunfo de la poesía moderna el acabar con la superstición de que la inteligen­
cia y la poesía eran incompatibles, ¿no hay que acabar de una vez con otras 
supersticiones? ¿Por ejemplo, esa de la cual todavía fue víctima Dylan Tho­
mas, de que no se puede hacer poesía y fundar un linaje, con todas las conse­
cuencias prácticas y económicas de ser padre en vez de hijo de familia? ¿Hay 
alguna razón para que un poeta lo sea menos si practica seriamente algún 
deporte, sabe llegar puntualmente a una cita o administrar un presupuesto? 

En la tradición del arte moderno, el reino de la vida cotidiana es más 
temible que el desastre, la locura o la muerte. Una carta de Van Gogh lo 
dice claramente: ¿Y si recobro la salud mental a costa de perder mis faculta­
des artísticas? 

El dilema es falso, naturalmente. Se apoya en el fetichismo romántico 
del Genio, que todavía a principios de siglo estaba vigente y que, afortu­
nadamente, tiende a desaparecer. La creación es precisamente la salud. A 
pesar de la abundante literatura que sostiene lo contrario, lo que hace a 
un hombre creador no es el ser perseguido por la desgracia. Si así fuera, las 
dos terceras partes de la población mundial, cuando menos, consistiría de 
genios malnutridos. Lo que hace a un hombre creador es una forma de ne­
garse a padecer. Es una negación creadora que trasmuta el padecimiento en 
acción, la opresión en comunión, la necesidad en libertad. El padecimiento, 
la opresión, la necesidad dejan de ser circunstancias desdichadas para con­
vertirse en oportunidades creadoras. 

Y este espíritu constructivo se da también en Van Gogh, Baudelaire y 
Holderlin. Con demasiada facilidad se olvida que no fue Hiperión el que 
escribió las cartas a Belarmino, sino Holderlin: con todo lo que eso supone 
de construcción y disciplina, y de salud mental, aunque al final se entregara 
a las sombras. 

Ese negarse a padecer es coherente con la rebelión a las imposturas de 
la vida cotidiana que es parte esencial de la tradición artística moderna. Pero 
una cosa es rebelarse a las imposturas y otra es rebelarse a la vida y a la exis­
tencia del tiempo, lo cual suele acabar en otro género de imposturas. No es 
gente seria la que nunca se aventura, pero tampoco son aventuras las que no 
se toman en serio. La manera de negar la seriedad de la "gente seria'' no es 
hacer tonterías. Si hay que ridiculizar a la "gente seria'' no es por serlo, sino 
precisamente por no serlo. Si al rebelarnos contra el aguachirle matrimonial 
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que pasa por seriedad amorosa, contra la explotación de los hijos que pasa por 
amor filial, contra la falta de imaginación que pasa por sentido práctico, con­

tra el mal teatro que pasa por buenos negocios, contra la mala poesía que se 

practica a todas horas por los mismos que le niegan valor a la poesía, etc., aca­
bamos por creer que esa beatería es, en efecto, la seriedad, el sentido práctico, 

etc., nos movemos inexorablemente hacia una beatería de signo contrario. La 
de considerar la poesía como un reino que no es de este mundo, ajeno por 

completo a tales bajezas como ganarse el pan y sacar adelante una familia. 

La ambición de una poesía total conduce entonces a contradicciones 

prácticas, que no pueden superarse sino por una apertura aún mayor: la 

conquista creadora de ese desierto inhabitable y oprimente del mundo coti­

diano. Después del surrealismo, quizá estamos mejor preparados para leer 

lo que escribió Santayana en los últimos párrafos de Tres poetas filósofos. 

Todo lo que llamamos industria, ciencia, negocios, moralidad, apoya nues­

tra vida, nos informa acerca de nuestras circunstancias y nos ajusta a ellas, nos 

habilita para vivir, enmarca nuestro campo de juego. Esta obra preliminar, sin 

embargo, no necesita ser servil. Hacerla es también poner nuestras facultades en 

juego, y en ese juego nuestras facultades pueden llegar a ser libres, a congeniar 

con la realidad como la imaginación de Lucrecio, danzando y remontándose, 

trazando el curso de los átomos. Una extensión del arte, entonces, estaría en la 

dirección de hacer gustosamente, artísticamente, todo lo que tuviéramos que 

hacer. En particular, la literatura que hay que hacer al hacer historia, política, 

ciencia, negocios, sería en todas sus formas una obra de arte. Y lo sería no ador­

nando, sino siendo apropiada; con el sentido de una gran precisión y justeza 

que tendríamos al leer o escribir. Nos encantaría. Nos haría ver la belleza y satis­

facción del arte de ser exactos, económicos y sinceros. El poeta total o filosófico, 

como Homero o como Shakespeare, sería un poeta de negocios. Sabría gustar 

del mundo en el cual le había tocado vivir, y del cual tendría bastante idea. 

Una mayor conciencia del lado físico y material del conflicto entre 
amor, obra y libertad, una mayor conciencia de ese conflicto como una 

oportunidad creadora, y no sólo en los grandes momentos sino en las 

veinticuatro horas diarias, haciendo versos o política, ciencia o quehaceres 

domésticos, obra o diálogo íntimo, producción que es expresión del ser y 

es negocio; tal parece ser el horizonte, el futuro posible que nos llama, el 

nuevo desbordamiento creador de la ambición de una poesía total. 
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Pedro Miret 

1 de enero ... llueve ... no como ayer en las últimas horas de la noche, 
pero llueve ... el estadio está casi vacío ... allá abajo la masa de atletas 

lucha en el fango ... supongo que mi hijo, yo y las dos docenas de especta-
dores aquí presentes somos las únicas personas despiertas en la ciudad ... los 
demás hace más o menos una hora todavía estaban brindando por el año 
que nace y por el que se va ... bailaban ... se auguraban que este año va a ser 
brillante para los negocios y para el amor ... bebían por la paz del mundo ... 
y de repente, se dieron cuenta aterrados que se iba a hacer de día y se fueron 
a dormir. .. y sólo quedamos despiertos los que nos acostamos temprano .. . 
fui a despertar a mi hijo ... nos vestimos casi dormidos y ateridos de frío .. . 
fuimos a la cocina pero no encontramos nada para desayunar ... salimos .. . 
las calles estaban desiertas y mojadas ... caminamos mucho y finalmente 
llegamos al estadio que está en las afueras de la ciudad ... no había nadie 
en la taquilla ... miré adentro ... había un cartel. .. "Entrada gratuita como 
una cortesía a nuestros favorecedores con la esperanza que nos sigan dis­
pensando el placer de su asistencia en el año que hoy nace - La Empresa'' ... 
siento una sensación de profunda gratitud ... entramos al vestíbulo del esta-
dio ... está desierto ... algunas personas caminan de aquí para allá tratando 
de entrar en calor ... un hombre suspende el paseo y se queda mirando a mi 
hijo fijamente ... nos dirigimos a una mesita que hay en el centro del vestí­
bulo y tomamos dos programas ... en la portada hay un dibujo de un niño 
recién nacido: el año que empieza ... al fondo se ve a un viejo que se aleja 
tristemente con un balón en la mano: el año que se va ... mi hijo señala el 
dibujo sonriendo ... yo le digo: 

-¿Es un niño, verdad? 
suenan dos timbrazos ... algunas personas se van corriendo a la puerta ... no 
hace falta correr, habrá sitio para todos ... los que caminan con los brazos a 
la espalda se detienen frente a un charco que hay en el suelo, levantan la vista 
tratando de ver de dónde proviene el escurrimiento ... uno de ellos señala al 
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techo ... me vuelvo ... detrás de nosotros camina fingiendo leer el periódico 
el hombre que miraba a mi hijo. 

-¿Tienes hambre? 
me responde que sí, que quiere café con leche y muchos bizcochos ... son-
río ... mi hijo está en la edad en que se pide lo posible y lo imposible ... nos 
dirigimos a la barra ... está vacía ... nos sentamos ... por fortuna mi hijo parece 
no entender elletrerito que hay en el espejo y que dice "Cerrado" ... agarro un 
menú lleno de polvo que hay encima del mostrador y finjo estudiarlo atenta­
mente ... mi hijo mueve los pies y golpea alegremente con sus manitas en el 
mostrador ... pobre hijo mío ... dejo el menú y me asomo detrás de la barra ... 
en el suelo hay un hombre enfundado en un grueso abrigo durmiendo. 

-Señor, quiero que le sirva a este niño café con leche y muchos biz­
cochos ... 
el hombre al oír mi voz abre los ojos y me mira ... le cierro el ojo dándole a 
entender que no haga caso de lo que digo ... me vuelvo a sentar y giramos 
sobre nuestros asientos ... miramos en silencio el paisaje glacial que se ve a 
través de los ventanales del estadio ... de repente pasa por allá el hombre del 
periódico ... vuelve a mirar fijamente a mi hijo ... me molesta la intensidad 
de su mirada ... se va andando hasta las vidrieras y finge mirar el paisaje ... 
noto que mi hijo lo observa con temor ... 

-¿Conoces a ese señor? 
mueve la cabeza negando ... nos quedamos en silencio ... 

-Quiero ir al baño .. . 
algo teme, pues si quiere ir al baño es porque está nervioso, yo lo conozco 
bien ... me dice que lo acompañe ... es mejor que vaya solo y si el hombre lo 
sigue saldremos de dudas ... 

-Ve tú solo, ya eres bastante grande .. . 
lo empujo ligeramente y se va corriendo ... el hombre del periódico lo 
sigue con la mirada ... echa a andar bordeando el ventanal y mirando siem­
pre afuera ... de repente se desvía y se encamina a la puerta del baño ... se 
detiene frente a ella y lee largo rato el letrero ... entra ... no cabe duda, es lo 
que yo me imaginaba ... me levanto y voy corriendo al baño ... entro ... el 
hombre tiene una rodilla en el suelo y abraza a mi hijo que lo mira con los 
ojos muy abiertos. 

-¿Qué hace usted? 
el hombre se incorpora sonriendo y dice que mi hijo fue alumno suyo el año 
pasado, que hacía rato que lo observaba pero no estaba seguro si era él o no. 
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-Todos los niños se parecen un poco 
siento un profundo alivio ... nos saludamos y nos quedamos en silencio ... 
le pregunto al maestro cómo se portó mi hijo en el curso pasado ... levanta 
la vista y entrecierra los ojos ... 

-Se distrae mucho en clase y habla demasiado con sus compañeros, pero 
cuando le pregunto algo entonces se vuelve mudo ... ¿verdad caballerete? 
mi hijo tiene la vista baja. 

Le he dicho muchas veces que espere la hora del recreo y entonces hable 
y juegue todo lo que quiera ... 

-¿Oyes lo que dice el maestro? 
mi hijo aprueba con la cabeza. 

-¿Y va mal en alguna materia? 
-Bueno, mal no, pero debería apretar un poco en historia natural. 

los urinarios empiezan a gorgotear y se ponen a funcionar a un tiempo 
como si una mano invisible hubiera apretado todos los botones ... el maes­
tro pone la mano en el hombro de mi hijo ... 

-No sabes el placer que me darías si te dieras cuenta que las clases de 
historia natural son la entrada a un mundo maravilloso que está en todas 
partes ... aun aquí donde estamos existe ese mundo maravilloso ... mira, 
el maestro señala las paredes de concreto por donde escurre el agua de la 
lluvia. 

-¿Ves esas manchas verdes que hay en la pared? ... ¿las ves? 
mi hijo mira a la pared y aprueba. 

-Estoy seguro que nunca las habías observado con atención ... pues 
esas manchas son un liquen microscópico que absorbe el nitrógeno de los 
baños y que tarda años y años en desarrollarse ... 
el maestro se apoya en un urinario y rasca con el periódico la mancha 
verde ... suena la tercera llamada ... el maestro me mira sonriente. 

-Me temo que este no es sitio para despertar el amor por la historia 
natural. .. 

el maestro se pone el periódico debajo del brazo y se sacude las manos ... le 
da un golpecito en la espalda a mi hijo. 

-Nos veremos mañana en clase, ahora a divertirse. 
salimos del baño ... el vestíbulo ya está vacío ... ¿qué se hace ahora, se le 
dice al maestro si quiere venir a sentarse con nosotros o nos despedimos? ... 
caminamos sin hablar pensando una excusa para separarnos ... al maestro se 
le ocurre una bastante descabellada, pero vale. 
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-Voy un momento a la entrada a ver si ha llegado un maestro compa­

ñero mío con el que quedé citado. 

nos despedimos ... el maestro se va andando a grandes zancadas ... todas 

las puertas de acceso al estadio están cerradas con candados ... ¿por dónde 

vamos a entrar? ... veo que una de las puertas más lejanas se abre y sale un 

empleado ... corremos hacia ella ... el empleado nos ha visto y quita el can­

dado que había puesto ... le doy las gracias y nos disponemos a entrar ... 

-Boletos. 

le digo que en la taquilla hay un anuncio que dice que la entrada es gratis. 

-Sólo para los niños. 

no es verdad ... lo que pasa es que este hombre quiere dinero ... 

-¿Cómo puedo comprar boletos si no hay nadie en la taquilla? 

el empleado se encoge de hombros ... echo mano a la cartera y saco un 

billete ... el empleado lo ve y en vez de tomarlo abre un número de "Mundo 

Deportivo" y se pone a leer ... me quedo con el billete en la mano sin saber 

que hacer ... el empleado mueve los ojos de arriba a abajo dando a enten-

der que tire el billete entre las páginas de la revista ... lo tiro ... cierra la 

revista de golpe y me da un cartoncito rojo ... lo miro extrañado ... me dice 

que es la contraseña para entrar y salir ... nos abre la puerta y entramos al 

estadio ... la lluvia continúa ... 

-Tápate bien. 

bajamos las escalerillas ... hay miles y miles de localidades vacías, tantas que no 

acertamos a sentarnos en ninguna ... allí hay dos asientos que tienen todavía 

respaldo de madera ... nos sentamos ... oigo que alguien baja y me vuelvo ... 

es el maestro que al verme desvía la mirada a las localidades como si buscara a 

alguien ... da media vuelta y vuelve a subir rápidamente por las escalerillas ... 

-¿Estás contento? 

mi hijo mueve la cabeza afirmativamente ... pero a mí no me engaña, 

cuando volvió a ver al maestro se puso triste ... se acordó que mañana es el 

primer día de clase. 

-Mira allá abajo, mira ... 

allá abajo se desarrolla un espectáculo fascinante y aterrador a la vez ... 

la masa de cuerpos enlazados estrechamente se mueve lenta y caprichosa 

sobre el fango ... los músculos de los atletas se tensan haciendo un supremo 

esfuerzo ... los que parecen perdidos ya sacan fuerzas escondidas y van apar­

tando poco a poco el puño que cae sobre su cara ... muchas piernas se van 

doblando lenta pero inexorablemente ... la masa se va acercando hacia el 
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lado de las tribunas en que estamos ... podemos ya distinguir algunas caras 

de atletas que tienen los ojos cerrados y la boca muy abierta como si fueran 

a gritar en cualquier momento ... se pisan unos a otros despiadadamente ... 

todas las manos están prendidas de algún brazo o de alguna pierna, pero 

cuando se sueltan golpean a diestra y siniestra hasta que vuelven a ser pren­

didas por otras manos ... la masa se acerca y choca contra los anuncios de 

lámina ... mi hijo alborozado me pide que la bajemos a ver de cerca ... nos 

levantamos y bajamos las escalerillas ... mi hijo va delante de mí y se vuelve 

constantemente; quiere que vaya más de prisa ... bajamos unos escalones y 

nos detenemos ... ya podemos oír claramente el fragor espantable que pro­

ducen los atletas al respirar desacompasadamente ... bajamos más todavía y 

nos apoyamos en el borde de los anuncios metálicos ... estamos tan cerca 

que los podemos tocar ... mi hijo alarga su manita y agarra un mechón de 

pelo rubio que cae sobre la frente de un atleta ... estira ... el atleta vuelve la 

cabeza un poco, tiene los ojos desorbitados ... 

-¡Me cago en tu padre! ... 

mi hijo asustado suelta el mechón ... este no es el lenguaje propio de un 

atleta ni la forma de reprender a un niño ... a mi hijo se le nublan los ojos, 

da media vuelta y sube la escalerilla corriendo ... me las va a pagar ... muevo 

la boca ... el atleta me mira asustado al darse cuenta de mis intenciones ... 

escupo con todas mis fuerzas ... el atleta hace el único movimiento que 

puede hacer: bajar la cabeza un poco ... el escupitajo se pierde entre el ama­

sijo de músculos ... miro al suelo buscando una cosa dura con que pegarle ... 

pero sólo hay periódicos y trozos de papel mojado ... ¿qué le haré? ... el anun-

cio en que está apoyada la masa empieza a rechinar ... de un momento a otro 

se empezará a separar de las láminas ... alargo la mano, agarro el mechón de 

pelo rubio del atleta y tiro con todas mis fuerzas ... el atleta da un alarido, 

vuelve la cabeza violentamente y lanza una dentellada ... retiro la mano ... 

sus dientes chocan unos contra otros ... la masa empieza a alejarse dando 

traspiés y siguiendo el curso errático de siempre ... pobre hijo mío, ¿dónde 

estará? ... miro a las tribunas ... allí está, sentado y llorando con la cabeza 

gacha ... subo y voy a sentarme a su lado ... 

-Hijo mío ... 

está empapado y tiembla ... lo abrazo. 

-No debes llorar hijo mío, date cuenta que esos hombres sufren dolo­

res atroces y que cualquier cosa los irrita ... ¿por qué iba él a insultar a un 

niño como tú? 
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no creo que se haya dado cuenta que lo insultaban, más bien está impre­
sionado por la forma violenta en que reaccionó el atleta ... los niños notan 
muy bien estas cosas. 

-No tenemos por qué preocuparnos, los atletas están acostumbrados 
a que les peguen, les escupan y les tiren del pelo ... 
después se olvida de todo, a mi hijo le hace sonreír esto que digo ... 

-Así me gusta ... , a ver, sonríe otra vez ... 
saco el pañuelo y le seco las lágrimas ... siento que alguien me toca en el 
hombro ... me vuelvo ... en la fila de atrás hay un hombre de pie enfundado 
en un impermeable. 

-¿Podría hablar con usted un momento? 
me estremece el tono lúgubre en que lo dice ... 

-Por supuesto. 
hace un gesto dándome a entender que prefiere no hacerlo delante de mi 
hijo ... nos alejamos un poco ... el hombre se sienta y con un golpecito se 
levanta el sombrero ... 

-Vi el incidente que tuvieron usted y su hijo allá abajo y le advierto 
que corren peligro ... 

-¿Que corremos peligro? 
-Soy cronista deportivo y conozco bastante de estas cosas, no hay 

gente más agresiva y rencorosa que los atletas ... así que hágame caso y 
vayanse antes de que sea tarde ... 
lo miro con incredulidad. 

-Tengo entendido que los atletas no pueden salir de los baños y mez­
clarse con el público ... 

-Pero lo hacen. 
me doy cuenta por el tono de su voz que habla en serio ... le hago una seña 
a mi hijo para que venga ... 

-Se lo agradezco mucho ... 
el hombre se toca el ala del sombrero. 

-Vámonos hijo ... 
subimos la escalerilla corriendo ... abrimos las puertas y salimos ... el 
empleado nos mira sorprendido ... 

-Espérate. 
miro a través del vidrio redondo de la puerta ... allá abajo se ha disuelto la 
masa de atletas y éstos caminan rumbo a los baños, menos el rubio que mira a 
las tribunas ... nos está buscando ... ahora mira hacia acá ... me hace un gesto 
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amenazador con la mano ... ¡qué bárbaro, qué vista tiene! ... el empleado que 
mira por el vidrio de la otra puerta mueve la cabeza preocupado ... 

-Ya lo vio. 
-Vámonos ... 

el empleado me agarra por el brazo ... me trato de zafar. 
-Espere un momento. 

mi hijo llorando golpea al empleado para que me suelte. 
-Usted tiene un boleto que garantiza su seguridad personal mientras 

permanezca en el estadio ... lo miro sin saber si habla en serio o en broma. 
-Síganme ... 

echamos a correr por el vestíbulo desierto ... el empleado señala una escalera 
allá a lo lejos ... mi hijo se cae y se pone a llorar otra vez ... lo levanto y lo 
cargo ... corremos ... el empleado ha llegado a la escalera y sube a grandes 
zancadas ... se detiene y nos hace un gesto de que subamos rápido ... se 
oyen ecos de pasos de alguien que corre ¡es el atleta! ... miro hacia arriba ... 
la escalera termina en una construcción que está materialmente adosada 
al techo y que semeja la torre de control de un aeropuerto ... el empleado 
ha llegado a la puerta ... la abre y entra ... casi sin aliento subo los últimos 
escalones y entro ... el empleado cierra la puerta y prende la luz ... dejo a 
mi hijo en el suelo y voy hasta la ventana que da al vestíbulo ... todavía 
no se ve al atleta ... miro a mi alrededor ... esto debe ser la sala de trofeos 
pues hay una mesa y varios estantes atiborrados de relucientes copas ... a 
través de los trofeos de la mesa entreveo una cama que hay en el fondo 
del cuarto ... el empleado ha tomado una copa y se la muestra a mi hijo ... 
quiero saber quién está en esa cama ... me acerco a ella ... por lo visto el 
empleado vive aquí pues en el suelo hay una estufa eléctrica y varias docenas 
de latas de conserva ... alguien está metido dentro de la cama y tapado hasta 
la cabeza con una gruesa manta, bueno, no tan bien tapado pues asoman 
unos mechones rubios ... ya veo, el miserable nos ha tendido una trampa ... 
cuando estemos distraídos el atleta saltará de la cama y nos caerá por la 
espalda ... ya me extrañaba el cuento ese del boleto protector ... voy de pun­
tillas a la mesa y agarro una copa que tiene una victoria alada en la tapa ... 
cómo pesa ... me acerco a la cama, levanto la copa y descargo un golpe con 
todas las fuerzas sobre el bulto ... descorro la manta ... me quedo aterrado, 
en la cama hay una rubia de opulentas formas totalmente desnuda ... por su 
cara corre un hilo de sangre ... me vuelvo ... a través de las copas veo que el 
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empleado me mira con los ojos muy abiertos ... empieza a gritar y a insul­
tarme, pero no se atreve a acercarse ... 

-Ven conmigo, niño, ese hombre está loco ... 

el empleado agarra a mi hijo, se lo echa a cuestas y sale de la habitación 
dejándome encerrado ... corro a la ventana ... el empleado baja la escalera 

gritando ... allá abajo pasa el atleta corriendo ... el empleado lo llama y 
señala hacia aquí. .. el atleta va al pie de la escalera y se detiene, se quita la 
camiseta dejando al descubierto su torso hercúleo y empieza a subir ... se 
cruza en la escalera con el empleado que baja llevando a mi hijo en brazos ... 
por fortuna ni lo miró siquiera ... debajo de la ventana hay un mueble metá­
lico que tiene un micrófono encima ... supongo que es para hablar por los 
altavoces del estadio ... aprieto un botón y se enciende una luz roja ... soplo 

violentamente en el micrófono ... oigo afuera el ruido ampliado mil veces 

por los altavoces ... la gente que está en el estadio debe haber pensado por 
un momento que se desató un ciclón ... hablo lentamente para que se oigan 
mis palabras con toda claridad ... 

-Señor profesor ... señor profesor ... habla el padre del muchacho .. . 
que siguió usted al baño ... hágase cargo de él. .. por lo que más quiera .. . 

oigo una llave que entra en la cerradura y la puerta se abre ... entra el atleta 
rubio ... cierra la puerta con llave y se guarda ésta en el pantalón ... de la 
cintura para abajo está completamente cubierto de barro ... da un grito y 
se lanza contra mí. .. me hago a un lado ... el atleta pasa de largo y se estre­

lla contra los estantes llenos de copas, las cuales caen haciendo un ruido 
infernal ... una de las copas se le metió en la cabeza ... hace esfuerws deses-

perados por quitársela ... por la ventana veo que se abre una de las puertas 
que da acceso al estadio ... sale un hombre que lleva un periódico debajo 
del brazo ... es el maestro ¡bendito sea! ... se acerca donde está el empleado 

con mi hijo ... el atleta camina por el cuarto tratando de quitarse la copa, 

se tropieza con la mesa, la tumba con todas las copas que hay encima ... el 
maestro se abre un poco el saco y muestra algo al empleado -debe ser una 
placa-... el atleta ha tropezado con el cuerpo de la mujer que hay en la 
cama, lo levanta por encima de su cabeza y lo arroja al suelo, lo patea, le 
tuerce los brazos ... cree que soy yo ... el maestro toma por la mano a mi 

hijo y se aleja con él ¡cómo llora mi pobre hijo! ... el atleta pasa la mano 
sobre el cuerpo de la mujer; ya se ha dado cuenta que no soy yo ... me 

acerco lo más que puedo al micrófono y hablo ... 
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-Hijo mío ... 
mi hijo se detiene y mira hacia acá. 

-Hijo mío ... debes de ser obediente y hacer caso a tu maestro ... sé 

bueno en clase ... aprende mucho ... no olvi. .. 
no puedo seguir, se me quiebra la voz ... quiero verlos salir del estadio ... 
voy a las ventanas que dan a la calle ... paso junto al atleta, está a punto de 

quitarse la copa, ya se puede ver su boca ... llego a la ventana y me asomo ... 
mi hijo y el maestro suben a un camión anaranjado que tiene en el techo 
unas letras blancas: "Liceo Alberto Einstein" ... el viejo camión arranca len­
tamente ... me vuelvo ... el atleta acaba de quitarse la copa de la cabeza. 
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Amparo Dávila 

Es de noche, estoy acostada y despierta. Todo pesa sobre mí como un 
aire muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la 

soledad que me aprisionan. Llueve. Escucho la lluvia cayendo lenta, los 
automóviles que pasan veloces. El silbato de un vigilante suena como un 
grito agónico. Pasa el último camión de media noche. Media noche, tam­
bién entonces era la media noche ... Reposamos, la respiración se ha ido 
calmando y cada vez es más leve. Somos dos náufragos tirados en la misma 
playa, con tanta prisa o ninguna como el que sabe que tiene la eternidad 
para mirarse. Nada que no sea nosotros mismos importa ahora, sorprendi­
dos por una verdad que sin saberlo conocíamos. Nos hemos buscado a 
tientas desde el otro lado del mundo, presintiéndonos en la soledad y el 
sueño. Aquí estamos. Reconociéndonos a través del cuerpo. Nos hemos 
quedado inmóviles, largo rato en silencio, uno al lado del otro. Tu mano 
vuelve a acariciarme y nuestros labios se encuentran. Una ola ardiente nos 
inunda, caemos nuevamente, nos hundimos en una agua profunda y 
nos perdemos juntos. Suspiras. Yo también. Estamos de vuelta. Ha pasado 
el tiempo, minutos o años, ya nada está igual. Todo se ha transformado. Se 
abren jardines y huertos, se abre una ciudad bajo el sol y un templo olvi­
dado resplandece. Afuera transcurre plácida la noche y en el viento llega un 
lejano rumor de campanas. No quisiera escucharlas. Suenan a ausencia y a 
muerte y me pego de nuevo a tu cuerpo como si me afianzara a la vida. La 
desesperanza florece en una pasión que está más allá de las palabras y las 
lágrimas. "Es muy tarde", dices. "Tendrás que irte ... " me siento al borde de 
la cama como si estuviera a la orilla del mundo, del espacio en que hemos 
navegado como planetas reencontrados. Te contemplo vistiéndote con prisa 
y sin cuidado, yo me pongo una bata con desgano y tengo que hacer un 
gran esfuerzo para levantarme y caminar hasta la puerta a despedirte. No 
hablamos. Pueden oírnos y descubrir que nos hemos amado apresurada y 
clandestinamente en esta noche que empieza a caérseme en pedazos. Las 
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campanas siguen tocando y llegan cada vez más claras en el viento de la 
madrugada, su sonido nos envuelve como un agua azul llena de peces. Lle­
gamos cogidos de la mano hasta la puerta y nos besamos allí como los que 
se besan en los muelles. La puerta se cierra tras de ti y es como una página 
que termina y uno quisiera alargar toda la vida. No logro entender que ya te 
has ido y que estoy de nuevo sola. Abro la ventana y el aire frío del amane­
cer me azota la cara. Tiemblo de pies a cabeza y comienzo de pronto a sentir 
miedo, miedo de que mañana, hoy, todo se desvanezca o termine como 
niebla que la luz deshace. Vivimos una noche que no nos pertenece, hemos 
robado manzanas y nos persiguen. Quiero verme el rostro en un espejo, 
saber cómo soy ahora después de esta noche ... Ha llegado. La llave da 
vuelta en la cerradura. La puerta se abre. Voy a fingir que duermo para que 
no me moleste, no quiero que me interrumpa ahora que estoy en esa noche, 
esa que él no puede recordar, noches y días sólo nuestros, que no le pertene­
cen. Ha entrado a ver si estoy dormida, me está mirando, suspira fastidiado, 
enciende un cigarrillo, busca junto al teléfono si hay recados, sale, camina 
por la estancia, conecta el radio, ya no hay nada, es tarde, sólo music for 
dancing, recorre todas las estaciones, va hacia la cocina, abre el refrigerador, 
no ha de haber cenado, dijo que no le guardara nada, hay un poco de pollo, 
si quiere puede hacer un sandwich, ya tiró algo, siempre tan torpe, está 
cantando ahora, debe estar muy contento. Sigue lloviendo. Suenan las llan­
tas de los automóviles en el asfalto mojado. También aquel día había llovido 
en la madrugada y la mañana estaba un poco fresca, ¿te acuerdas? Llegaste 
muy temprano con un ramo de claveles rojos; yo me quedé con ellos entre 
las manos ... No sé bien lo que te estoy diciendo, he caído dentro de un 
remolino de sorpresa y turbación. Nunca me han regalado flores, es la pri­
mera vez, quisiera decírtelo pero empezamos a hablar de cosas que no nos 
pertenecen mientras yo arreglo los claveles en un florero. Tú miras los 
libros del estante y los hojeas mostrando un desmedido interés. Sé que 
los dos estamos huyendo de este momento o de las palabras directas, de una 
emoción que nos aturde y nos ciega como una luz incandescente. Nos que­
damos suspendidos sobre el instante mientras un claxon suena en la esquina 
como si sonara en el más remoto pasado. Ese pasado antes de ti que ahora 
se desvanece y pierde todo sentido. Sólo tienen validez estos momentos tan 
honda y confusamente vividos dentro de nosotros mismos. Nos sentamos 
junto a la ventana y miramos hacia afuera como si estuviéramos dentro de 
una jaula o de una rígida armadura. Quisiera vivir este mismo instante 
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mañana, en un día abierto para nosotros. Pienso en una ciudad donde 
pudiéramos caminar por las calles sin que nadie nos conociera ni nos salu­
dara, estar tirados en una playa sola o vagar por el campo cogidos de la 
mano. Quisiera conocer contigo el mundo, quisiera entrar contigo en el 
sueño y despertar siempre a tu lado. Te miro fijamente, quiero aprenderte 
bien para cuando sólo tenga tu recuerdo y qué descifrar lo que no me dices 
ahora. Una parte de mi vida, estos minutos, se van contigo. No sé decir las 
cosas que siento. Tal vez algún día te las escriba sentada frente a otra ven­
tana. No sé tampoco hasta dónde soy feliz. Cada despedida es un estarse 
desangrando, un dolor que nos asesina lentamente. Estamos llenos de pala­
bras y sentimientos, de un silencio que nos confina en nosotros mismos. Tal 
vez esta habitación nos queda demasiado grande o demasiado estrecha y por 
eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las palabras. Miras el 
reloj. El tiempo es una espada suspendida sobre mi cabeza. Después vendrá 
la tarde vacía como esas cuando no estás conmigo, cuando nos separamos 
y nos falta la mitad del cuerpo ... Siento que me está mirando fijamente y 
suspira, debe estar cansado, bosteza, ha de ser ya muy tarde, bosteza otra vez 
y comienza a desnudarse. La ropa va cayendo sobre la silla, la cama se hunde 
cuando se sienta a quitarse los zapatos. Se mete bajo las cobijas pegándose a 
mi cuerpo y su mano empieza a acariciarme. Quisiera poder decirle que no 
me toque, que es inútil, que no estoy aquí, que sus labios no busquen los 
míos, yo ya he salido, estoy lejos conduciendo el automóvil por la avenida 
de los sauces, oyendo el zumbido de las llantas sobre el pavimento, vien­
do de reojo cómo se mueve la aguja en el tablero del kilometraje, 70, 80, las 
casas y los árboles pasan cada vez más rápidos, 90, 100, una niña llora sen­
tada en la banqueta, necesito llegar pronto, la calle se alarga hasta la eterni­
dad, un hombre me saluda y sonríe, no quiero hacerte esperar, paso las luces 
rojas, sólo importa llegar, me has estado esperando a través de los días y los 
años, a pesar de la dicha y la desdicha, por eso es tan cierto nuestro encuen­
tro, no hay otra manera de decirlo. Corro hacia ti y nos abrazamos larga­
mente. Caminamos cogidos de la mano. Caminamos hacia el fin del 
mundo. La noche ha caído sobre nosotros como cae una profecía largo 
tiempo esperada. Las calles están desiertas, somos los únicos sobrevivientes 
del verano. Este viejo jardín nos estaba aguardando. El tiempo ha dejado de 
ser una angustia. Estamos tan completos que no deseamos hacer nada, sólo 
sentarnos en esta banca y quedarnos como dos sonámbulos dentro del 
mismo sueño. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. Estamos 
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unidos por las manos y por los ojos, por todo lo que somos hoy y hemos 
logrado rescatar de la rutina de los días iguales. Aquí sentados hemos estado 
siempre, aquí seguiremos sin despedidas ni distancias en un continuo revi­
vir. Suenan las doce en esta noche perdurable. Han pasado mil años, ha 
pasado un segundo o dos. Los pájaros revolotean entre las ramas, caen hojas. 
Miramos la fachada de una vieja iglesia entre la bruma cálida del amanecer, 
miramos las columnas y los nichos como a través de un recuerdo. No hables 
ahora, guárdame en tus manos. Conserva la moneda, tu rostro y el mío, 
para tardes lluviosas en que el tedio pesa enormemente. Todo sentimiento 
aparte de nosotros se ha borrado. Velada por nubes altas pasa la luna como 
una herida luminosa en el cielo negro. Los pájaros revolotean entre las 
ramas, caen hojas. Se anudan las palabras en la garganta, son demasiado 
usadas para decir. Vivimos una noche siempre nuestra. Me afianzo a tus 
manos y a tus ojos. Es tan claro el silencio que nuestra sangre se escucha. El 
alumbrado de las calles ha palidecido. Ni un alma transita por ninguna 
parte. Los árboles que nos rodean están petrificados. Tal vez estamos ya 
muertos ... Tal vez estamos más allá de nuestro cuerpo ... 



CANCIONES 

Rubén Bonifaz Nuño 

Huesos de muerte me trabajo. 

Noches de vuelo ausentes, claras 

frutas que no comí: pereza 

providente del alma. Júbilo 

de la enfermedad que nos asiste 

y del amor que nos olvida. 

Suena un árbol de hielo. Sube 

el año su escala de raíces, 

y entre memorias tristes, y entre 

flores de insomnio y yeso, canto 

de la enfermedad que nos olvida 

y el dulce amor que nos carcome. 

Para viajar a gusto, para 

morir como se debe, dejo 

la calavera en el tintero. 

En su vuelo el águila se anida. 

Y la enfermedad de estar cantando 

me amarga el amor y me enamora. 

2 
Mano del sembrador, mazorca 

muerta del guerrillero. Azúcar 

púrpura del hueso. Te mataron 

ayer, aquí, cuando salías. 

Qué triste vas a estar mañana. 

Mañana, qué triste voy a estar. 

75 



RUBÉN BONIFAZ NUNO 

Novia del muerto viudo, extinta, 
en tu ventana ves el alba 
que a caballo pasó la mar. 
Te comieron tu pan, durmieron. 
Cuando mañana te amanezca, 
mañana, cuando raye el sol. 

De mal de amores y pobreza 
da flor el machete, y su caudal 
arrastra filos, dice en ramas: 
aquí te mataron desde lejos. 
Qué triste el sol cuando amanece, 
qué tristes, mañana, al despertar. 

3 
Habrá que gozarlo. En un día 
de penas, los dientes y las furias; 
fuego de un filo que no pasa. 
Amiga, las lámparas que miras 
te visten de fiesta. Gozaremos 
del baile y la música y la vida. 

Sobre tus pechos, una rosa 
astillada en oro te acontece. 
Un sabor de lluvia o de rincones 
de casa perdida. Entre raíces 
de oro, tus lámparas oscuras. 
Sortija del tiempo, madrugada. 

Habrá que sufrirlo. En una noche 
el olor del amor, los largos 
manteles ilustres, y la suerte 
de las entrañas entrañables. 
Amiga, mis lámparas te miran 
desnuda y de duelo. Nos iremos 
del baile y la música y la vida. 



ELEFANTES INSIGNIFICANTES 

W. H. Auden 

Nuestro Señor Jesucristo, aunque era el más grande, fue 

convertido en el más Insignificante de Todos los Elefantes 

(El bestiario) 

Criaturas de talento, puestas en guardia porque 
La Gloria, la Propiedad, las Chicas, no son premio de la Virtud, 
Traducen en verso o en prosa, 

Desempeñan con la misma habilidad papeles trágicos y cómicos, 
Dan a los inventores de cuentos el mismo estímulo que da a un buen cocinero 
La carne ligeramente pasada. 

Pero un Hugo de Lincoln, o un Peter Claver. 
Sólo son tema para los reporteros, noticias que, como Auschwitz, 
Dickens no pudo haber imaginado. 

Ni Halley predecido: los errores genéticos 
Producen niños prodigio, imbéciles, enanos, 
Pero nunca números primos, nunca santos. 

Las aureolas no aparecen inesperadamente en las fotografías: ocultan 
Su incadescencia, como sabrosas polillas que imitan 
A sus primas incomestibles. 

Conversos ligeramente enloquecidos, náufragos en una cultura que se 
[derrumba, 

compusieron una o dos leyendas aceptables -el gallardo 
San Jorge con su Dragón-
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Pero también muchas tonterías, trucos mágicos 
Terreno propicio para que florecieran falsos cultos: nunca hubo en realidad 

Una Catalina con su Rueda, 

Ni una Bárbara para bendecir la Artillería, 

Ni un santo para que lo invocaran las esposas inglesas 
En contra de sus maridos 

Nos han llegado, desde esa oscura época, anécdotas 
Tan extrañas que tienen que ser ciertas:-Perpetua, 
Encarándose a un fin terrible. 
Intentando convencer, Papá, si ése es un jarro, 
Yo soy una Cristiana, y soñando con un pastor 
Que la consolaba con quesos. 

Con todo nuestro talento para la investigación, todavía no aclaramos: 

[¿Por qué algunos miembros de 
nuestra especie se convierten en 
Insignificantes elefantes? 

Una vida dura, con frecuencia una muerte dura, y efectos colaterales 
Que un humanista encuentra difíciles de tragar, son signos 
Que no revelan nada. Una característica. 

Que quizás no pueda comprobarse: cuantos los conocieron hablan 

De una alegría que convertía a sus propias comodidades y conveniencias 
En melancolía y malos olores. 

Si en esto no se engañaban, podría explicarse cargado 
Por qué nos parece sospechoso un estilo elegante 
Y los personajes a quienes sienta, 

Por qué anteponemos ese molesto prefijo, Sobre 
A una vida natural que nada nos impide 
Vivir excepto nuestra naturaleza. 



POEMAS 

Severo Sarduy 

ISABEL LA CAÓTICA 

El coro de sopranos pintarrajeados 
entona tu loa: 

"Te comiste un Zohar, 
te comiste un Corán." 

Y de tu mano de azogue 
bendijiste las cabezas cortadas con tu mano de azufre 
y plantaste jazmines en ellas. 

Te goteaba la rodilla de San Ignacio, 
diste el zapatazo de Santa Teresa. 

Te retorciste toda, te rompiste los huesos, 
pintada de oro, incrustada tu piel de joyas diminutas, 
para formar la inicial de un evangeliario. 

Saltaban a tu alrededor 
-cofias de ojillos verdosos­
tus hidrocéfalos, tus mongoles, 
tus negros y eunucos: 

"Te comiste un Zohar, 
te comiste un Corán." 

Que ardas per secula seculorum, 
con tus biblias y tus brújulas. 
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]VANA LA LÓGICA 

Mira como se te han roto los párpados de tanto llorar. 
Qué haces, arrastrándolo, mirándolo de noche, 
¿escribiéndote la cara ante un esqueleto sangrante? 
Siéntate. Sólo Dios vence. 
¿Has medido el alcance de esa frase? 
Repítela. 
Con los ojos cerrados. 
Hasta que esas palabras queden blancas, 
sin relieve -la muerte es una parte de la vida-, 
como tu rostro en una moneda mohosa. 



SENTIDO ACTUAL DE LA IZQUIERDA 

Leszek Kolakowski 

Toda obra humana es un compromiso entre el material y el instrumento. 
Los instrumentos no acaban de estar a la altura de sus tareas y ninguno 

es perfecto. Aparte de las capacidades humanas, las imperfecciones del ins­

trumento y la resistencia de la materia ponen los límites que determinan 

al producto. Pero el instrumento debe acomodarse al material, no importa 

cuán remotamente, o, en caso contrario, producirá resultados monstruosos. 

No es posible lavarse los dientes con un taladro u operar el cerebro con un 

lápiz. Siempre que se han llevado a cabo tentativas de este cariz los resulta­

dos han sido menos que satisfactorios. 
Las revoluciones sociales son una transacción entre la utopía y la reali­

dad histórica. El instrumento de la revolución es la utopía y el material es la 

realidad social a la cual se quiere imponer una nueva forma. El instrumento 

debe de algún modo acomodarse a la sustancia si los resultados no han de ser 

grotescos. 
Existe, sin embargo, una diferencia esencial entre el trabajo sobre obje­

tos físicos y el trabajo realizado en la historia; porque la última, que cons­

tituye la sustancia, crea a su vez los instrumentos que se emplean para dar 
forma a esta sustancia. Las utopías que tratan de dar nueva forma a la his­

toria son, ellas mismas, un producto de la historia, en tanto que la historia 
misma permanece anónima. Por esto aun cuando los instrumentos sean 

groseramente inadecuados al material, no puede culparse a nadie y carecería 

de sentido considerar responsable a quienquiera que sea. 

Por otra parte, la historia es un producto humano. Si bien ningún indivi­

duo es responsable de los resultados del proceso histórico, cada uno es, en cam­
bio, responsable de su compromiso individual en él. Así, cada uno es también 

responsable de su papel en la forja de los instrumentos intelectuales empleados 

para cambiar la realidad -responsable de aceptar o rechazar una utopía dada y 

los medios empleados para llevarla a cabo. 

81 



LESZEK KOLAKOWSKI 

Construir una utopía constituye siempre un acto de negación hacia una 
realidad existente, un deseo de cambiarla. Pero la negación no es lo contrario 
de la construcción -es tan solo lo contrario de afirmar condiciones existentes. 
Por ello es poco sensato reprochar a nadie haber cometido un acto destruc­
tivo más bien que un acto constructivo. Cada acto de construcción debe ser 
una negación del orden existente. A lo más se le puede reprochar que no 
apoye la realidad existente y que quiera cambiarla; o, por otra parte, que la 
acepte sin querer cambiarla; o, por fin, que busque cambios dañinos. Pero 
una actitud negativa es tan sólo la oposición a una actitud conservadora 
hacia el mundo, y la negación en sí un mero deseo de cambio. La diferencia 
entre un trabajo destructor y otro constructor reside en una mistificación 
verbal que resulta de los adjetivos empleados para describir los cambios, 
cambios que se consideran buenos o malos. De hecho, cada cambio es a 
la vez negativo y positivo y lo opuesto de una afirmación de las cosas tal y 
como son. Hacer estallar una casa es tan constructivo como hacer una casa 
-y, al mismo tiempo, igualmente negativo-. Naturalmente esto no signi­
fica que sea lo mismo destruir o hacer una casa. La diferencia entre ambos 
actos es que el primero, en la mayoría de los casos, es perjudicial para las 
personas implicadas mientras que el segundo es siempre provechoso para 
ellas. Lo opuesto a la destrucción de una casa no es la construcción de una 
casa nueva sino el conservar la que ya existe. 

Estas observaciones permitirán llegar a conclusiones cuyo fin es definir 
más acuciosamente el significado que damos a la izquierda social. 

La izquierda -y tal es su cualidad invariable aun cuando no sea su 
única cualidad- es un movimiento de negación del mundo existente. Por 
esto, como hemos visto, constituye una fuerza constructora. Es, nada más, 
nada menos, una búsqueda del cambio. 

Por esto la izquierda rechaza la objeción de que su programa sea tan sólo 
negativo y no constructivo. 

La izquierda puede hacer frente a los reproches que puedan dirigirse a 
ella en cuanto al mal o al bien potenciales que puede causar. Puede igual­
mente defenderse del deseo conservador de perpetuar las cosas tal como 
son. No se defenderá, sin embargo, contra la acusación de ser puramente 
negativa, porque cualquier programa constructivo es destructivo y viceversa. 
Una izquierda sin un programa constructivo no puede, por lo mismo, tener 
un programa negativo, puesto que estos dos términos son sinónimos. Si no 
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hay programa alguno no hay negación -en otras palabras: lo opuesto a la 

izquierda, es decir, el conservadurismo. 

LA UTOPÍA y LA IZQUIERDA 

Pero el acto de negación no define, por sí solo, a la izquierda, ya que exis­

ten movimientos con fines retrogresivos. El hiderismo fue la negación de 

la república de Weimar, aunque esto no la haga de izquierda. En países no 

controlados por la derecha un movimiento contrarrevolucionario extremo 

es siempre la negación del orden existente. Así, la izquierda se define por 

su negación pero no sólo por ella; se define también por la dirección de esta 

negación; en realidad, por la naturaleza de su utopía. 

Uso la palabra "utopía" deliberadamente y no en el sentido peyorativo 

según el cual se podría decir que todos los cambios sociales son castillos en 

el aire. Entiendo por utopía un estado de conciencia social, la contrapar­

tida del movimiento social que lucha por cambios radicales en el mundo 

-una contrapartida a su vez insuficiente con relación a estos cambios que 

los refleja de una manera idealizada y oscura. La utopía proporciona al 

movimiento real el sentido de realizar un ideal nacido en el reino del puro 

espíritu y no de la experiencia histórica común y corriente. La utopía es así la 

misteriosa conciencia de una tendencia histórica real. Mientras esta tenden­

cia viva meramente una existencia clandestina sin encontrar su expresión en 

los movimientos sociales de masa, da nacimiento a utopías en el sentido más 

estrecho de la palabra, es decir, a modelos, individualmente construidos, del 

mundo tal como debería ser. Pero con el tiempo la utopía se convierte en 

conciencia social real; invade la conciencia de un movimiento de masas y se 

convierte en una de sus fuerzas generadoras esenciales. Así, la utopía pasa 

del reino del pensamiento teórico y moral al campo del pensamiento prác­

tico y empieza a gobernar los actos humanos. 

La izquierda -y ello es fundamental para entender las contradicciones 

internas de los movimientos de izquierda- no puede existir sin utopía. La 

izquierda produce utopías de la misma manera que el páncreas secreta insu­

lina; gracias a una ley innata. La utopía es la lucha por alcanzar cambios que 

"realistamente" no pueden llevarse a cabo por la acción inmediata, cambios 

que están más allá del futuro predecible y desafían cualquier planificación. 

Sin embargo, la utopía es un instrumento de acción sobre la realidad y de 
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la actividad de planificación social. Si una utopía estuviera tan alejada de la 
realidad que fuese absurdo querer imponerla, podría llevar a una defor­
mación monstruosa, a cambios socialmente dañinos que amenazarían la 

libertad de los hombres. En este caso si la izquierda tuviera éxito se conver­
tiría en su propio opuesto -la derecha. Pero en este caso la utopía dejaría 
también de ser utopía y se convertiría en un slogan justificador de todas 
las prácticas en curso. Por otra parte, la izquierda no puede renunciar a la 

utopía; no puede abandonar fines que están por el momento más allá de 

la realización aunque den sentido al cambio social. Me refiero a la izquierda 
social como un conjunto, porque si bien el concepto de izquierda es rela­

tivo -se es de izquierda con relación a algo y no de manera absoluta- el 
elemento extremo de cualquier izquierda es un movimiento revolucionario. 

El movimiento revolucionario es el centro de todas las exigencias radicales 
hechas a la sociedad existente. Es una negación total del sistema existente 
y, por lo tanto, también un programa total. De hecho un programa total es 

una utopía. Y una utopía es un componente necesario de la izquierda revo­
lucionaria y ésta un producto necesario de la izquierda total considerada 
como un todo. 

Pero, ¿por qué es la utopía la condición de todos los movimientos revo­
lucionarios? Porque la mayor parte de la experiencia histórica, más o menos 
escondida en la conciencia social, nos dice que los fines ahora inalcanzables 

jamás serán alcanzados a menos que sean coherentes cuando todavía son 

inalcanzables. Tal vez lo que es imposible en cierto momento pueda hacerse 
posible solamente cuando se afirme, cuando todavía es imposible. Por ejem­
plo, una serie de reformas nunca alcanzarán los fines de una revolución, un 
partido consistentemente reformista nunca se transformará imperceptible­
mente en revolución. La existencia de una utopía como tal es el prerrequisito 
necesario para que, con el tiempo, cese de ser utopía. 

Por esto -y esto es una consecuencia práctica elemental- a la izquierda 
no le importa que se le reproche su lucha hacia una utopía. Puede tener que 

defenderse de la acusación de que los contenidos de su utopía sean dañinos 
para la sociedad; pero no tiene por qué defenderse de ser utópica. 

La derecha, como fuerza conservadora, no necesita una utopía. Su esen­
cia está en la afirmación de condiciones existentes -un hecho, pero no una 
utopía- o bien en el deseo de regresar a un estado de cosas que alguna vez 
fue un hecho. La derecha lucha por idealizar las condiciones existentes, no 

para cambiarlas. Lo que necesita es fraude, no utopía. 
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La izquierda no puede abandonar la utopía porque la utopía es una 
fuerza real aun cuando sea una mera utopía. La rebelión de los campesinos 
alemanes en el siglo XVI, el movimiento bavouista, y la Comuna de París 
fueron todos ellos utópicos. Resultó más tarde que sin estas actividades utó­
picas no se habría llevado a cabo ningún cambio no-utópico y socialmente 
progresivo. 

LA IZQUIERDA Y LAS CLASES SOCIALES 

El concepto de izquierda sigue siendo oscuro hasta hoy. Aunque sólo tiene 
unos ciento cincuenta años de vida, ha adquirido dimensiones históricas 
universales y se aplica a la historia antigua por medio de una difusión del 
significado común a todas las lenguas. En su sentido amplio el término 
tiene una función práctica, pero su significado se hace muy oscuro, más 
sentido que entendido. Algo es por lo menos evidente: es más fácil decir 
qué movimientos, programas y actitudes son de izquierda en relación con 
otros, que determinar dónde acaba la izquierda y dónde empieza la derecha 
en las relaciones de poder político dentro de la estructura total de la socie­
dad. Hablamos de una izquierda dentro del partido de Hitler pero esto no 
significa, naturalmente, que la izquierda alemana estuviera restringida a la 
derecha del partido y que todo lo demás, incluso la izquierda dentro de este 
partido, fuera la izquierda en sentido absoluto. La sociedad no puede divi­
dirse en una izquierda y una derecha. Una actitud de izquierda hacia un 
movimiento puede relacionarse con una actitud de derecha hacia otro. Sólo 
en su sentido relativo tienen sentido estas palabras. 

Pero, ¿qué queremos decir cuando afirmamos que un movimiento o 
una actitud son de izquierda con relación a otra? Más precisamente, ¿qué 
aspecto del concepto de la izquierda es válido en todas las situaciones socia­
les? Por ejemplo, ¿qué queremos decir cuando hablamos de la izquierda 
del Partido Radical en Francia, o de las izquierdas social-demócratas, cató­
licas o comunistas? ¿Hay algo de común en la palabra empleada en tan 
variados contextos? o ¿acaso simplemente afirmamos que toda situación 
política revela alguna actividad humana con la cual estamos de acuerdo o 
que, nos parece la menos repugnante, actividad que entonces llamamos "la 
izquierda''? (y digo "llamamos" porque la izquierda traza la línea divisoria 
entre la izquierda y la derecha, mientras que la derecha lucha sistemática-
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mente contra esta división -y lucha en vano porque el poder de autodefi­
nición de la izquierda es suficientemente fuerte para definir a la derecha y, 
en cualquier caso, para establecer una línea divisoria). 

Es sin duda porque la palabra "izquierda'' ha adquirido una resonancia 
positiva que se la apropian frecuentemente los grupos reaccionarios. Existe, 
por ejemplo, la "izquierda europea", un anexo político de la Comunidad 
Europea del Carbón y del Acero. Así, el mero uso de la palabra no define a 
la izquierda. Tendremos que buscar otros signos para que nos ayuden a fijar 
nuestra posición en esta zona calinosa. Slogans como "libertad", "igualdad" 
pertenecen, naturalmente, a la tradición de la izquierda. Pero perdieron 
significado cuando se transformaron en lemas universales a los cuales cada 
quien da su interpretación arbitraria. Mientras pasa el tiempo la izquierda 
debe definirse cada vez de manera más precisa. Porque cuanto más influye 
la conciencia social, tanto más sus slogans adquieren una resonancia posi­
tiva y tanto más también se los apropia la derecha y pierden su significado 
definido. Nadie se opone hoy en día a conceptos como los de "libertad" 
o "igualdad"; por esto pueden convertirse en instrumentos de fraude y se 
hacen sospechosos a menos que se expliquen. Lo que es más grave, la pala­
bra "socialismo" ha adquirido también muchos significados. 

Más que construir un concepto general de la izquierda tan fácil como 
ineficaz para todas las épocas, aceptemos la realidad social existente como un 
hecho y busquemos los conflictos básicos que definen la historia actual. 
Éstos son, en primer lugar, conflictos de clases y, en segundo término, con­
flictos políticos. Sin embargo, la batalla política no se identifica totalmente 
con la estructura de las relaciones de clases; no es una copia al carbón de 
estas relaciones traspuesta a las relaciones entre partidos políticos. Ello es así 
porque las divisiones de clases no son las únicas divisiones existentes; y las 
clases mismas se están haciendo más complicadas, no menos, porque están 
divididas desde dentro por la nacionalidad o la ideología. Existen, por fin, 
divisiones políticas en cuanto éstas asumen diversas formas de autonomía. 
En estas condiciones la vida política no puede reflejar pura y directamente 
los conflictos de clases sino que los refleja, por lo contrario, cada vez de 
manera más indirecta y confusa. De hecho siempre fue así --de no haber 
sido así, todos los conflictos se habrían resuelto hace siglos. Por esto no 
siempre puede sostenerse que el pertenecer a la izquierda sea interés de las 
clases trabajadoras. Por una parte, es característico de la izquierda no tratar 
de realizar los deseos de los hombres contra su voluntad, ni aceptar bene-
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ficios que no desean. Por otra parte, la clase trabajadora de un país dado 
puede estar muy influida por el nacionalismo y sin embargo la izquierda no 
aceptará reclamaciones nacionalistas; en otro país la clase trabajadora puede 
tener profundas raíces en una tradición religiosa y, sin embargo, la izquierda 
es un movimiento secular. Incluso los intereses reales inmediatos de la clase 
trabajadora pueden oponerse a las exigencias de la izquierda. Por ejemplo, 
los trabajadores ingleses se beneficiaron durante mucho tiempo de la explo­
tación colonial-y, sin embargo, la izquierda es enemiga del colonialismo. 

Por todo ello la izquierda ni puede definirse afirmando que siempre y 
en cualquier caso apoyaría todas las exigencias de la clase trabajadora ni que 
esté siempre del lado de la mayoría. La izquierda debe definirse en el nivel 
de las ideas, concediendo que en muchos casos se encontrará en minoría. 
Aun cuando en el mundo de hoy no existe ninguna actitud izquierdista 
independiente de la lucha por los derechos de las clases trabajadoras, aun­
que ninguna posición de izquierda pueda realizarse fuera de la estructura 
de clases y aun cuando sólo la lucha de los oprimidos puede hacer de la 
izquierda una fuerza material, la izquierda debe definirse en términos inte­
lectuales y no en términos de clases. Esto presupone que la vida intelectual 

concreta no es ni puede ser una copia exacta de los intereses de clase. 
Sobre estas bases podemos precisar ciertas características de la posición 

de la izquierda en varios órdenes sociales: 
En los países capitalistas la lucha de la izquierda se dirige a la abolición de 

todos los privelegios sociales. En los países no capitalistas la lucha se dirige a 
suprimir privilegios que han brotado de condiciones no-capitalistas. 

En los países capitalistas la izquierda lucha contra todas las formas de la 
opresión colonial. En los países no-capitalistas exige la abolición de las des­
igualdades, discriminaciones y la explotación de ciertos países por otros. 

En los países capitalistas la izquierda lucha contra las limitaciones de la 
libertad de palabra y expresión. Hace lo mismo en tierras no capitalistas. En 
unos y en otras, la izquierda lucha contra las contradicciones de la libertad 
que brotan en ambas clases de condiciones sociales: ¿hasta qué punto puede 
llevarse la exigencia de tolerancia sin volverse contra la idea de la tolerancia 
misma?; ¿cómo puede garantizarse que la tolerancia no conducirá a la vic­
toria de fuerzas que estrangulen el principio de la tolerancia? Éste es el gran 
problema de los movimientos de izquierda. También es verdad, sin duda, 
que la izquierda puede cometer errores y actuar ineficazmente y así puede 
generar una situación que niega a la izquierda misma. Sin embargo, no son 
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las tácticas erradas las que constituyen el factor distintivo de la izquierda ya 
que, como dijimos, sus criterios se establecen en un plano ideológico. 

En los países capitalistas la izquierda lucha por disminuir la influencia 
de la Iglesia y la religión. Esto es igualmente verdad en países no-capitalistas. 

En los países capitalistas es parte esencial de la izquierda la destrucción de 
todo tipo de racismo. Esto es igualmente cierto en los países no capitalistas. 

Por todas partes la izquierda combate la invasión de la vida social por el 
oscurantismo; combate por la victoria del pensamiento racional, que no es 
en modo alguno un lujo reservado a los intelectuales, sino parte integral del 
progreso social del país. Sin esto cualquier forma de progreso se convierte 
en una parodia de sus premisas. 

Finalmente, en ambos sistemas, la izquierda no excluye el empleo de la 
fuerza cuando éste sea necesario. Aun cuando el uso de la fuerza no sea un 
invento de la izquierda sino una forma inevitable de la existencia social. La 
izquierda acepta la antinomia de la fuerza pero solamente como antinomia 
y no como un don del destino. En todas partes la izquierda está dispuesta 
a pactar con los hechos históricos pero rechaza los pactos ideológicos, es 
decir, no abdica del derecho de proclamar los fundamentos básicos de su 
existencia, independientemente de sus tácticas políticas. 

La izquierda está liberada de sentimientos sagrados: no tiene ningún 
sentido de santidad hacia ninguna situación histórica existente. Toma la 
posición de un revisionismo permanente con respecto a la realidad; de 
la misma manera que la derecha encarna la inercia de la realidad histórica 
-por ello es tan eterna como la izquierda. 

En ambos sistemas, la izquierda lucha para fundamentar sus proyectos 
sobre la experiencia y sobre las tendencias evolutivas de la historia, mientras 
que la derecha es la expresión de la capitulación ante las situaciones del 
momento. Por esta razón la izquierda puede tener una ideología política, 
mientras que la derecha solamente posee tácticas. 

Dentro del contexto de ambos sistemas, la izquierda sabe que toda 
libertad humana satisface una necesidad específica, pero que existe también 
la necesidad de la libertad como tal. 

La izquierda no se espanta de la historia. Cree en la flexibilidad de las 
relaciones sociales y de la naturaleza humana -en la posibilidad de cam­
biarlas. En ambos campos rechaza toda humildad ante situaciones exis­
tentes, ante las autoridades, las doctrinas, las mayorías, los prejuicios o las 
presiones materiales. 
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En ambos campos, la izquierda -sin excluir el uso de la fuerza ni aver­

gonzarse de ella y sin llamarla "benevolencia'' o "cuidado de la infancia", 
etc.-, rechaza sin embargo cualquier medio de guerra política que con­

duzca a consecuencias morales contradictorias con sus premisas. 

He estado describiendo la izquierda como actitud ideológica y moral 

particular. Porque la izquierda no constituye un movimiento político único 

y definido ni un partido o grupo de partidos. La izquierda es una caracterís­

tica que, en mayor o menor grado, puede servir a movimientos o partidos 

particulares de la misma manera que puede servir a individuos o actividades 
humanas, actitudes e ideologías. Se puede ser de izquierda desde un punto 

de vista y no desde otro. Rara vez acontecen movimientos políticos que sean 

totalmente de izquierda en cualquier aspecto durante el curso total de su 

existencia. Un hombre de izquierda puede participar en la lucha política y 

ser un político en un partido de izquierda pero negarse a aprobar acciones 

y opiniones que claramente contradigan una actitud de izquierda. Lo cual, 
claramente, no significa que la posición de izquierda no conduzca a conflic­

tos internos y a contradicciones. 
Por todas estas razones la izquierda como tal y como conjunto no 

puede ser un movimiento político organizado. La izquierda está siempre a 

la izquierda con relación a ciertos movimientos políticos. Todos los partidos 

tienen su ala izquierda, es decir, una corriente que está más a la izquierda 

que el resto del partido en relación con algún rasgo que puede citarse como 

ejemplo. Sin embargo esto no significa que todos los elementos de izquierda 

de todos los partidos tomados en conjunto formen un movimiento único, 

o que estén más estrechamente aliados entre sí de lo que puedan estar alia­

dos al partido que les dio nacimiento. Sólo sería así si se llenaran todos los 

requisitos de ser de izquierda desde todos los puntos de vista; pero en este 

caso no habrían sido segmentos de diversos partidos con programas tan 

variados desde su inicio. La izquierda de los partidos demócrata-cristia­

nos tiene, en general, mucho más en común con estos partidos de lo que 

tiene en común con la izquierda socialista; sin embargo, sigue siendo la 

izquierda demócrata-cristiana. Su "izquierdismo" puede manifestarse en su 

doctrina acerca de tal o cual problema político real, de tal manera que en 

este caso particular lo acerque a la izquierda de otros partidos; por ejemplo, 
en condenar el colonialismo o el racismo. Por otra parte, las exigencias de 

la izquierda son aceptadas, en grados variables, por diferentes partidos que, 

por esta razón, son considerados como más o menos izquierdistas. 
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LAS DEBILIDADES DE LA IZQUIERDA 

La mayor debilidad de la izquierda no proviene en modo alguno de que 
naciese de una negación sino de que su negación tan sólo alcanzara el 
nivel de la protesta moral y no el del pensamiento práctico. Una actitud de 
izquierda que se detenga en el estadio de la experiencia moral tiene pocos 

efectos prácticos. El emotivismo no es una actitud política. 
Otro rasgo, inevitable en nuestras circunstancias (las de Polonia) fue 

que la izquierda no podía ser un movimiento organizado sino tan sólo una 
conciencia oscura, fragmentada, negativa, opuesta a la derecha, concien­

cia que no estaba constreñida por ningún escrúpulo de lealtad con respecto 
a la formación de facciones astilladas dentro del partido. Así, la izquierda 
no se convirtió en un movimiento político en el verdadero sentido de la 
palabra, sino tan sólo en la suma de posiciones morales espontáneas. 

Una de las debilidades de la izquierda nació de las circunstancias regre­

sivas de la situación internacional, en cuyos detalles no voy a meterme pero 
que favoreció las actividades derechistas. 

Otras debilidades de la izquierda estaban constituidas por aquellos 
elementos de la situación inmediata de los cuales podían sacar partido los 
esfuerzos de la derecha. La derecha no tiene escrúpulos en emplear cual­

quier tipo de demagogia, cualquier slogan político o ideológico que le per­
mita dominar la situación del momento. Cuando es necesario emplea el 
anti-semitismo para ganarse un cierto número de aliados entre los moji­

gatos dentro o fuera del partido. La derecha busca ante todo el poder. En 
la lucha por el poder (que hoy no posee en Polonia) está dispuesta a pro­

poner cualesquiera slogans de izquierda de los cuales pueda sacar el apoyo 
popular. Hablemos claramente: el desprecio de la ideología es la fuerza de 

la derecha porque permite mayor flexibilidad en la práctica y en el uso arbi­
trario de cualquier fachada verbal que facilite la toma del poder. La derecha 
está apoyada no sólo por la inercia de las viejas costumbres e instituciones, 

sino también por el poder de la mentira; mentira moderada, es cierto, pero 
mentira que le permita dominar la situación. En un momento dado estos 
slogans ideológicos quedan expuestos como imposturas tácticas, pero todo 
el truco consiste en hacer que este momento se produzca tan sólo cuando 

la situación está dominada y la policía obedece. Por esto es importante 

que la izquierda tenga siempre a mano criterios de reconocimiento bajo la 
forma de actitudes dirigidas a aquellas cuestiones políticas reales que, por 
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un motivo u otro, obligan a la derecha a revelarse tal cual es. Hoy en día 
estos criterios existen principalmente en los asuntos internacionales. 

La izquierda se vio también debilitada por el hecho de que la protesta 

social generalizada contra métodos de gobierno comprometidos se alió 

demasiadas veces a exigencias reaccionarias inaceptables por parte de la 

izquierda. Pero en este punto de su desarrollo la izquierda no era bastante 

fuerte para asumir el mando de esta protesta. 
Como resultado de estas circunstancias la izquierda (en escala interna­

cional) no podía evitar la derrota. Sin embargo, si debe subsistir, la izquierda 
debe estar consciente del peligro de su postura ideológica. 

El peligro reside en que está expuesta a dos formas de presión derechista. 

La izquierda debe estar especialmente alerta en cuanto a su necesidad de definir 

su posición especial como constante y simultáneamente opuesta a ambas fuerzas. 

Debe clara y constantemente proclamar su postura negativa contra ambas 

corrientes derechistas, una de las cuales es la expresión de la inercia staliniana y 

la otra la inercia del capitalismo bajo su forma más atrasada y oscurantista. La 

izquierda corre grave peligro si dirige su crítica contra una sola presión, ya que 

así difumina sus límites ideológicos. Su actitud debe expresarse en una nega­

ción simultánea. La izquierda debe oponerse al nacionalismo polaco tan vigo­

rosamente como debe oponerse a los nacionalismos extranjeros que amenazan 

a Polonia. Debe tomar la misma actitud clara y racional hacia la religiosidad 

esclerótica de la versión staliniana del marxismo como ante el oscurantismo 

del clero. Debe simultáneamente rechazar la fraseología socialista como una 

fachada que encubra los estados policiacos como la fraseología democrática 
convertida en máscara del dominio burgués. Sólo así puede la izquierda man­

tener su posición separada y distinta: la de una minoría. La izquierda no desea 

convertirse en una mayoría a cualquier precio. 
En la situación actual, la exigencia primordial de la izquierda es ideo­

lógica. De manera más precisa: esta exigencia consiste en diferenciar cla­

ramente entre la ideología y las tácticas políticas del momento. La izquierda 

no se niega a pactar con la realidad mientras el pacto se llame pacto. Con­

trarrestará siempre cualquier intento de doblar la ideología a las exigencias 

del momento, a las concesiones temporales necesarias, a las tácticas. Aun 

cuando la izquierda reconoce que algunas veces es impotente ante el crimen 

se niega a llamar al crimen "bendición". 

Éstas no son cuestiones banales o secundarias. Un partido político que 

no se funde en una base auténticamente ideológica puede existir mucho 
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tiempo en un estado vegetativo, pero caerá como un castillo de naipes 
cuando se lo confronte con dificultades reales. Un caso de este tipo es el 
partido húngaro. Un movimiento comunista que subordina su ideología a 
tácticas inmediatas está destinado a la degeneración y a la derrota. Solamente 
puede existir gracias al apoyo del poder y la capacidad represiva del estado. 
Las virtudes intelectuales y morales del comunismo no son adornos lujosos 
de su actividad sino la condición de su existencia misma. Por esto es difícil 
crear un socialismo de izquierda en países reaccionarios. Un movimiento 
comunista cuya forma de existencia se reduce a puras tácticas y que permite 
la pérdida de sus premisas morales e intelectuales deja de ser un movimiento 
de izquierda. De ahí que la palabra "socialismo" haya llegado a tener más de 
un significado y haya dejado de ser sinónimo de "izquierda''. Y ésta es la 
razón por la cual una regeneración del concepto de izquierda es necesaria 
(para que podamos también delimitar el significado de los slogans socialis­
tas). Proponemos, en consecuencia, el término "socialismo de izquierda''. 

Sin abandonar ninguna de sus premisas que le permiten existir, 
la izquierda está claramente dispuesta a aliarse con cualquier grupo de 
"izquierdas" dondequiera que esté. Pero debe negarse a soportar situacio­
nes y actividades de derecha; o, en el caso de verse obligada a hacerlo bajo 
presiones duras, debe llamar a éstas, presiones de dureza y negarse a buscar 
justificación ideológica para sus actos. 

La izquierda sabe que estas exigencias parecen tan sólo modestas y se 
da cuenta de que pueden llevar a nuevas derrotas -pero estas derrotas son 
más fructíferas que una capitulación. Por eso la izquierda no se asusta de ser 
minoritaria, que es precisamente lo que es en escala internacional. Sabe que 
la historia misma hace brotar en cualquier situación un lado izquierdista 
que es un componente tan necesario de la vida social como lo son sus aspec­
tos de conservadurismo e inercia. 

Las contradicciones de la vida social no pueden abolirse; esto significa 
que la historia del hombre existirá mientras el hombre exista. Y la izquierda 
es el fermento incluso dentro de la masa más endurecida del presente his­
tórico. Aun cuando es a veces débil e invisible sigue siendo la dinamita de 
la esperanza que hace estallar el peso muerto de los sistemas, costumbres, 
hábitos intelectuales y doctrinas cerradas y osificadas. La izquierda une a 
los átomos dispersos y frecuentemente escondidos cuyo movimiento es, en 
última instancia, lo que llamamos progreso. 



EL INGENIOSO HIDALGO 

fosé Carlos Becerra 

elegimos las armas, 

cabecea la batalla como un ángel borracho, 

como un ángel que le ha servido a Dios de lazarillo 

para que Él camine 

sin tropezar con sus Poderes, 

elegimos a Dios 

(cuidamos de que en el alma 

cupieran los huesos} 

elegimos la ceniza y el rumor tras la puerta, 

el cuchicheo y de pronto 

el golpe de la risa que al salir de sí misma 

teme que alguien la tome 

por la explosión de los muertos, 

por el aldabonazo de los guerreros invisibles, 

el vaho de la batalla 
perfecciona el vaho de los muertos, 
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VACACIONISTAS FRENTE AL MAR: HIPÓTESIS 

Gustavo Sainz 

Y. ahora estamos en la playa del Hotel Presidente, empanzándonos con 

ginebra en cocos, aplastados por el sol, aplanados sobre la arena. Tem­

peratura gozogozable. No tardan mucho en presentarse dos matrimonios de 

arquitectos, se untan cosas y corren al agua, no, se queda el arquitecto López 

Santos. No termina nunca de barnizarse con aceite para adquirir color aca­

pulqueño y bien pronto se vuelve, carraspea y teoriza: Acapulco es menos feo 

que la ciudad de México porque es más chico; hay menos casas feas porque 

hay menos casas. Respondo únicamente con la cabeza, volviéndome para no 

recibir de golpe su mal aliento. Me enferma ver una casa mal construida, una 

distribución mal hecha, una ventana absurda/ Junto a él un prietito escucha a 

un hombre que parece dormido: presbítiri sacrosanto, funcciona, funcciona. 

Donita está tendida a mi lado y respira al compás del mar. ¿Le interesa? pre­

gunta el arquitecto. ¿Qué cosa?, y doy un buen trago de ginebra. El diálogo 

de los maricones, susurra, y deja oír senza soldi, davvero, lo t' aspetto, y agrega 

distribuyéndose aceite sobre las pantorrillas, me hace mucha gracia. ¿Oír 

lo que no le importa? No sea agresivo, amigo escritor, ¿en qué piensa?, me 

refiero al tipo ese, ya le platiqué, al que preguntó cuánto van a rentar los 

departamentos y dije cuatro mil pesos. ¿Tanto? Está bien, contesté, es que 

todos tienen sirvientas gringas, usted sabe, bunnies que se aburren en clubs 

privados norteamericanos y vienen a México a trabajar, realmente no es caro, 

¿no?, ja, ja, pensé que le había hecho gracia, anoche rió usted mucho con eso, 

el tipo dijo son amueblados o qué, y le dije es que tienen sirvientas gringas. 

Llega Lalka a salpicamos sin piedad. Donají despierta ¿qué hora es? 

Media hora lee, media hora duerme y media hora se remoja. Yin camina 

frente a nosotros, de puntas sobre la arena mojada. Hasta el momento no se 

ha metido al mar, es decir, prefiere no nadar. Entra simplemente a mojarse 

el traje de baño para verse más excitante. Deambula y acepta conversa­

ción de quien se la ofrece, cachonda, desinteresada, orgullosa. Es curioso, 

dice Donají, incorporándose, pero aquí hay más zopilotes que gaviotas. 
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Playboys por todas partes, musde boys, beach boys. Yin arrastra los pies 
de uñas pintadas sobre el suelo color y olor de esponja, áspero y desigual. 
Un adolescente aquejado de sífilis o de hongos que manchan la piel y la 
descarapelan, se asolea fruncido frente a nosotros. ¿Regresamos mañana? 
Cuando quieras. Hay que arreglar los papeles de Sarro y casi no nos queda 
dinero. Te preocupas más por él que Yin, que era su mujer y tenía que 
soportar sus arremetidas. No respondo y veo a Cuerpolalka de Paraíso que 
camina y se sienta en la arena a esperar las olas que llegan y la revuelcan. Yin 
viene hacia acá, me vuelvo hacia Dona que ya tiene las narices sobre el libro 
y murmura cuando quieras. Hola, dice Yin. Me toma de la mano e invita a 
nadar. Deposito cuidadosamente mi coco de ginebra sobre la arenal 

Alquilo un salvavidas: una cámara de llanta de coche pegoteada por 
todas partes con hule de colores. A diez metros de la playa está la recién 
casada que me gusta. Nunca la podré ver desnuda, a menos que un día/ 

Me puede dar una indigestión, le digo a Yin, he bebido mucho. ¿Más 
que el arquitecto? ¿De dónde lo conoces? Tiene su leonera en Cuernavaca y 
creo que hasta aborté un niño suyo. ¿De él? Sí, suyo de él. ¿Y por qué dices 
creo? Bueno, yo era bien piruja en aquella época. Entramos en el agua, la 
llanta negra por delante, hinchada. 

Tres 
segundos 

y estoy de nuevo 
al principio, 

revolcado, 
los ojos llenos de arena 

y con ganas de volver el estómago. 
La risa de Yin se confunde con el ruido del mar/ 
Llego ante Donají ensayando la mejor de mis caras menesterosas. Me 

revolcó una ola, digo. Pobrecito, dice ella y siéntate aquí, y me da una toalla 
y después el superlibro porque va a dormitar. Gracias, digo y me recuesto, 
chasqueo los dedos y pido más ginebra/ 

Y así dijo a Mocthecuzoma que no quería sino morir, y que pues no 
debía de servir en cosa alguna, le hiciese merced de solemnizar su muerte, 
pues quería morir como lo acostumbraban hacer con los valientes como él/ 

Suelto el libro y me estiro. Non funcciona, non funcciona sigue 
diciendo el tipo ahora acostado de panza junto al otro, que escribe cosas 
sobre la arena. Wordsandwordsandwordsandwords/ 



GUSTAVO SAINZ 

Cierro los ojos y vuelvo la cara al cielo sanguinolento. Los entreabro 

y me deslumbro, sobo los párpados heridos. Aquí está su coco, señor. Me 

levanto. Goteo sudor. Doy un gran trago de ginebra. Toma, le digo a Dona­

jí. Unas gotas caen sobre Lecturas Históricas Mexicanas, tomo l. Camino 

tambaleante hacia el agua protegiéndome la vista con las manos, ebrio de 

luz, con pasos de ciego. Lalka me toma del brazo. ¿Ya viste a esa señora? Se 

refiere a una mujer llena de senos por todas partes. Se parece a la directora 

de la escuela ¿verdad? Sí, un poco, debe ser tía suya. Fíjate, empieza -un 

poco por no tener que reírse-, murió Pío XII y en mi escuela nos hicieron 

salir al patio e hincarnos a rezar. Muchas niñas se desmayaron y una amiga 

se hizo la desmayada porque a las desmayadas las llevaban a la sombrita y 

les deban agua de limón; me acordé porque allí venden agua de limón ¿me 

compras un vasito?/ 

Abro los ojos por primera vez y deslumbrado, voyons, me tropiezo 

bárbaramente con un escuincle. Lalkucha, agradecida, señala un radio de 

transistores que dice entre ruidos de estática en menos de una semana loco 

estaré, pregunta ¿me compras otro? y cuenta que una amiga, en su escuela, 

cuando fueron a explicar lo del eclipse con un juguetito mecánico, en fin, 

apenas y la oigo entretenido como estoy encontrando formas en el paisaje 

brumoso, veo igual que miope sin anteojos, como astigmático, como si 

estuviera detrás de los anteojos de Gabriel Careaga, pero adelante está Lalka 

con vellitos dorados en el estómago donde se antoja hundir los dedos, la 

trusita del bikini destacando sobre el fondo uniforme de la playa, un pie 

oculto en la arena, desdibujándose, y la mano que no sostiene el refresco 

moviéndose para subrayar que su amiguita manejó papelitos y papelitos y 

pronunció varias cifritas, tanto de diametrito, tanto de radiecito, además, 

dijo, o parece que dijo, la Tierra es achatada en los polos y si la Luna fuese 

del tamaño de esa pelotita, y señalaba la maqueta que llevó la maestra, la 

Tierra debía ser tan grande como un camión de mudanzas y el Sol sería tan 

grande como Plutón/ 

Las olas vomitan basura desde la playa. ¿Crees que los niños son inte­

ligentes desde que nacen? pregunta Lalka. No sé. Y ahora soy yo quien la 

atiborra de preguntas, mientras caminamos entre ramitas y corcholatas y 

frascos de aceite sucios y vacíos, lejos de Yin y Donají. ¿Tienes novio? ¿Qué 

quiere decir Lalka? ¿Te han besado? ¿Té gusta maquillarte? ¿Qué te gustaría 

estar haciendo? ¿Cuántos años tienes? ¿Estudias? ¿Qué piensas hacer cuando 

seas grande? Muñeca, dice, y no sé si eso quiere ser o si eso significa Lalka. 
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Y luego ¿crees que soy inteligente? inquiere y yo afirmo claro que sí y le 
doy un puñetazo en la barbilla, cariñosamente. ¿De veras? Bueno, es una 
posibilidad. ¿Como qué tan inteligente? Como un camello arriba de otro. 
¿Tan poquito? Bueno, como doce camellos, uno arriba de otro, el llamall 
del doctor Doolittle, un ornitorrinco, la jirafa sagrada y la pantera rosa/ 

Inesperadamente 
me encuentro en el agua. 

Al principio, creo, me dejo empujar y después ya no puedo impedir 
el remojón, la avalancha de espumarajos. Lalka huye. Trago agua salada, 
revuelta, maro meo y quedo libre. Tenga encima una tonelada de arena y los 

pies cocidos por la arena caliente y los ojos irritados por la arena picaojos 
y el estómago revuelto por la ginebra y los cabellos llenos de arena y una 
toronja despanzurrada bajo una pierna y la impresión entre agradable y 
desagradable de que fue Lalka quien, sorpresiva, inesperada, etcétera, de 
pronto, me empujó a los brazos de este gran maestro en rítmica respirato­
ria (como dijo Fernando Vela). O Vicente Aleixandre: El mar palpita. O 
Villaurrutia: Mar sin cólera, conforme con lamer las paredes que loman­
tienen preso. O Hernández López: Gruñe de azules y se rasca la espalda en 
los acantilados. O Perse: Y la mar a pie desnudo se aleja sobre las arenas. 
O Baraja: Vuelve atrás con el clamor de un ejército derrotado, en láminas 

brillantes, en hilos de agua, en blancos espumarajos/ 
Llego otra vez junto a Donají que guarda el libro enorme que nunca voy 

a leer y se levanta. El arquitecto mal aliento y su esposa discuten acalorada­
mente. El retorno de los brujos, dice Donají, señalándolos, ¿vamos al agua? 
Temo congestionarme y siempre me revuelcan las olas, estoy medio bebido. 
¿Y la llanta? La trae Yin. Me acordé, al ver a los arquitectos, de Leticia, que se 

casó contigo en semana santa porque eran días de recogimiento ... , y aparte 
discutían como ésos, señala de nuevo como si probara la dirección del viento, 

y no es por alabarme, pero hace mucho calor. Sí, acepto y saboreo la silue­
ta de la recién casada, guapa, extraviada, vulnerable, neurótica, perfumada, 

embarazada en el umbral de unas vacaciones llenas de lugares comunes. Ve 
sola, digo, yo haré desde aquí una concentración total y sentiré que estoy en 
el agua; puedo imaginar lo que quiera, para eso soy escritor/ 

Mar adúltera y maga, que abre sus faldas verdes y nos ofrece a beber sus 
pócimas verdes (Perse). 



ALGUNAS TRAMPAS 

Max Aub 

No se apuesta por lo improbable -como quiere García Bacca- sino 
por lo probable. Si se apostara por lo improbable no existiría el juego 

sino la salvación eterna. 

Ninguna palabra tan mal empleada como apuesta, en todos sus sentidos, a 
menos que tenga que ver con el verbo apostatar. 

La apuesta no es pacto -como quiere el diccionario- sino signo de lucha. 

A lo sumo podría relacionarse con la espera a traición del paso del contrario 

para cazarle por sorpresa y quitarle sus bienes. 

El que apuesta ni compite ni rivaliza, inseguro de su ganancia o suerte. Si 

pierde, cayó en su propia trampa imperdonable. 

El que apuesta, en vida, con la muerte, juega con ella, rivaliza, echa el resto. 

Para ser buen jugador, creer en Dios. Los ateos sólo juegan al ajedrez, al 

bridge, al tenis donde el cálculo de probabilidades puede servir. Mas no 
son juegos en el buen sentido de la palabra. Y menos el billar donde gana 
siempre el que más sabe. 

Jugar es jugársela. 

Todo lo que no es juego carece de sentido. 

Dios creó al mundo por juego: no hay que buscarle tres pies al gato. 



ALGUNAS TRAMPAS 99 

El acecho, animal; el engaño, vegetal; la trampa, humana; el ganar, divino. 
(De ahí -¡oh filología!- "adivino".) 

Nada cambia tanto, como no sea la vida de la muerte, como el tramposo 
que se descubre. 

Mal empleo de la palabra trampa: no se hacen para que caiga el adversario y 
hacerle prisionero, sino para engañarle y que siga adelante sin enterarse. 

Al cortar mira la carta que levantas. 

Al recoger la baraja cortada espía la última carta, aun teniendo en cuenta 
que el espionaje es lo contrario del juego. 

Al cambiar una carta date dos. 

Ten seis, enseña cinco. Si te pescan, anula la jugada. 

Perder puede entristecer, pero se olvida. Todo es cuestión de volver a empe­
zar, echarse para atrás, dar un vistazo, pedir tres en vez de cuatro. 

Si ves cara de satisfacción en alguno date ostensiblemente una carta de más, 
pide perdón, vuelve a barajar o pasa la mano. 

Se nace jugador, como tonto, alto, cojo, rubio, poeta y músico. La experien­
cia sólo añade. Lo que no da Dios, no lo consigue nadie. 

Si puedes, marca las cartas. Si no, procura que un compañero te ayude en 
todo con señas. 

El jugador profesional debe poder conocer la colocación exacta de las cartas 
al barajar y no equivocarse cuando corten. Hecho lo primero, lo segundo 
no presenta problemas. 

Si la ves perdida, desbarata la puesta. 

Deja que el otro saque la pistola primero mas dispara antes. 



lOO MAXAUB 

Procura mirar bajo, tal vez el que da te otorgue la suerte de ver algún naipe. 

Cuando pidas cuatro, procura no tirar sino tres. 

Dar el cambio en el cambio. 

No conviene ganar siempre. 

Ganar consiste siempre en saber qué carta tiene el adversario: las propias 
nunca son problema. 

Jugar es estar siempre entre Escila y Caribdis. 

Todo está en barajar. 

El naipe es femenino. 

En el juego no hay carta blanca, todas llevan el nombre del agraciado. 

Oye las sirenas: no te ates al palo mayor, a menos que prefieras la televisión. 

A dos o tres, desplumar contrarios es fácil. 

La alevosía no es trampa. La trampa no está penada; la estafa sí. 

Las cartas, de por sí, son falsas: a ti te toca engañarlas. 

No confíes nunca en la tontería de los demás. 

No jugar nunca a carta cabal. 

Pecar siempre por carta de más. 

Las cartas no cantan; son muchas; mudan la suerte. La voz cantante la llevas 
tú: no te dejes engañar por ellas. 

Sirenas, las cartas cantan. Átate al palo mayor. 



ALGUNAS TRAMPAS IOI 

Más vale trampa que suerte: Se es responsable de la primera, no de la 

segunda. 

Vale más engaño que fortuna. 

El engaño, propio, la fortuna de cualquiera. 

El juego saca su gracia de su presteza; la diversión de su amoralidad, como 

comer, beber o hacer el amor: todo es necesidad, menos el jugar. Gana el 

juego en todo, por puro. 

Juega la suerte contigo: no tú con ella. 

Jugar es olvidar, olvidarse de sí. Olvidar es lo contrario de jugar. Gana el que 

ata estos cabos. El juego consiste en dejar limpio al adversario, aún jugando 

sucio. {Los antecedentes, del Diablo.) 

La trampa no es fraude, ni falacia, ni dolo, ni trapaza, ni sablazo, ni estafa, ni 

robo, ni timo, ni hurto. Es destreza, arte, maña, maestría, sangre fría, pericia, 

acierto, mano, tiento, tacto, astucia, amaño, treta, pericia, el demonio. 

Darse buena mano -dicen de otras cosas: basta aplicarlo a la baraja. 

Para buen jugador: muchas manos. 

No olvidar que no pintan como se quiere sino como se puede. 

Hay un dicho que dice: "dar el naipe para conocer la aguja de marear". Por 

algo será. 

Como en el béisbol, sólo gana el que las coge al vuelo. 

Si dices verdad, perdido estás, a menos que el otro sea todavía más tonto. 

La técnica, la táctica, la estrategia sirven para el ajedrez y la política, como el 

saber y el colmillo. El naipe, el dado, la bola son otra cosa y la lotería, otra. 

Queda la suerte, que se acuesta con quien quiere. 



INDAGACIÓN SOBRE EL MURCIÉLAGO 

José Emilio Pacheco 

T os murciélagos no saben una palabra de su prestigio literario. 

L Con respecto a la sangre, les gusta la indefensa de las vacas: 

útiles señoronas incapaces de fraguar un collar de ajos, 

una estaca en el pecho, un crucifijo, o una bala de plata; 

pues tan sólo responden a la broma sangrienta, al beso impuro 

(trasmisor de la rabia y el derrengue, capaz de aniquilar el 

matriarcado) 

mediante algún pasivo coletazo que ya no asusta ni siquiera a los 

tábanos. 

Venganza por venganza, los dueños del rebaño se divierten crucificando 

al bebedor como una huraña mariposa excesiva. 

El murciélago acepta su martirio y sacraliza el acto de fumar el cigarrito 

que obscenamente cuelgan de su hocico, y en vano trata de hacer creer 

a los torturadores que han mojado sus labios con vinagre. 

He oído opinar con suficiencia que el murciélago es un ratón alado, un 

deforme, un monstruito un mosquito aberrante -como aquellas 

hormigas 

un poco anómalas que rompen a volar cuando vienen las lluvias. 

Algo sé de vampiros aunque ignoro todo lo referente a los murciélagos 

(la pereza me impide comprobar su renombre en cualquier diccionario). 

Obviamente mamífero, prefiero imaginarlo como un reptil neolítico hechi­

zado, 
detenido en el tránsito de las escamas al plumaje, 

en su ya inútil voluntad de convertirse en ave. 

Por supuesto es un ángel caído y ha prestado sus alas y su traje 
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(de carnaval) a todos los demonios. 
Cegatón, niega al sol y la melancolía es el rasgo que define su espíritu. 
Arracimado habita las cavernas y de antiguo conoce los deleites e infiernos 

de la masa. 
Acaso también sufre de aquel mal llamado por los teólogos accidia 

-pues tanto ocio engendra hasta el nihilismo y no parece ilógico que 
gaste sus mañanas meditando en la profunda vacuidad del mundo; 
espumando su cólera, su rabia, ante lo que hemos hecho del murciélago. 

Leí que cuando deja la caverna emite un sonido agudísimo (para nosotros 
inaudible) que repercute durante mucho tiempo en las paredes, 

y este eco, este radar le permite orientarse en las tinieblas y volver noche 
a noche impunemente, 

concluida la erótica visita al pasivo serrallo de incontables magníficas 
cabezas. 

Ermitaño perpetuo, vive y muere de pie y hace de cada cueva su Tebaida. 

El hombre lo confina en el mal y lo detesta porque comparte la fealdad 
viscosa, el egoísmo, el vampirismo humano; 

recuerda nuestro origen cavernario y tiene una espantosa sed de sangre. 
Y odia la luz. 

que sin embargo un día 
hará que arda en cenizas 

la caverna. 
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Eugene lonesco 

Debí haberme embarcado hace tiempo en esta búsqueda tenaz del 
conocimiento y del autoconocimiento. Si hubiera empezado a tiem­

po podría haber logrado algo. ¡En lugar de escribir literatura! Qué manera 
de perder el tiempo. Ahora el tiempo apremia, el fin se acerca y la prisa no 
favorece a mis investigaciones. La verdad es que si no puedo entender abso­
lutamente nada es a causa de la literatura. Como si al escribir libros hubiera 
desgastado todos los símbolos sin llegar a su meollo. Ya no me hablan con 
voz viva. Las palabras han asesinado a las imágenes o las han escondido. 
Una civilización fundada en las palabras es una civilización perdida. Las 
palabras crean confusión. Las palabras no son lenguaje. 

Y estas palabras eran como máscaras, o como hojas secas caídas en el 
suelo. El árbol de la vida y de la muerte está todavía allí, desnudo y negro. 
Nada puede ya ahora enmascarar la más profunda, la más incurable de las 
desazones. Estoy cara a cara con la verdad. 

Durante la Navidad estuve en un país del norte; aquí las familias se 
reúnen en torno al árbol de Navidad, se alegran, engalanadas con lo mejor 
que tienen, y las casas están alegremente adornadas. La gente se hace rega­
los y ríen como si las cosas mejorasen cada vez más, como si no supieran 
que el abismo está allí. Se sonríen, son amables y amistosos y educados. Se 
besan como si se quisieran mucho. Pero tienen plena conciencia de lo que 
les espera. Simulan no saber. Son verdaderamente valientes, son pacientes o 
acaso tienen un secreto, un conocimiento inconsciente de cosas que ignoro, 
de todo lo que no puedo llegar a conocer. 

Vuelvo a la imagen del muro gris, lóbrego de la iglesia. Las imágenes son tan 
concisas, tan hondas y complejas, y las palabras tan inadecuadas para traducir 

1 El tí rulo es de los editores de esra revista. El texto procede del Diario que está escribien­
do Ionesco. 
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sus pensamientos vivos. Sentí una ardorosa, urgente necesidad de escalar este 
muro y al mismo tiempo sentí que era imposible escalarlo. ¿Había una puer­
tecilla allá abajo, a la derecha? Creo que sí, pero que estaba cerrada. El muro 

es pues el muro de una cárcel, de mi cárcel. Es la muerte ya que se me aparece 
como un cementerio visto a distancia; este muro es el muro de una iglesia; 
me separa de la comunidad; es, pues, la expresión de mi soledad, de la no­

interpenetración. No puedo llegar a los otros y los otros no pueden llegarme. 
Es, al mismo tiempo, un obstáculo para el conocimiento, es lo que esconde a 

la vida y a la verdad. En pocas palabras: lo que trato de penetrar es el misterio 
de la vida y de la muerte. Ni más ni menos. Naturalmente la empresa parece 
imposible. Pero, una vez más, mis sueños contienen mis pensamientos de la 

vigilia y la imagen no es sino un resumen de esta imposibilidad. 

Me parece que cuando reflexiono a propósito de esta imagen descubro 
algo que puede no ser mucho más nuevo de lo que pienso usualmente, 
pero que es mucho más preciso: ¿por qué es oscura la tierra?, ¿por qué está 
cubierta de cardos marchitos? ¿Por qué es tierra muerta? ¿Por qué no hay 

azul en el cielo para que pueda mirar entre los pilares de la cúpula en lo alto 
de la iglesia? ¿Por qué, después de rodear la iglesia y al pasar por la cocina 
austera, nos encontramos caminando cuesta abajo en estos oscuros campos 

yermos? Porque es un mundo extinto, exento de fecundidad, que es el fuego 
de la tierra, y de luz celeste. Es la imagen del mundo, de mi mundo en el 

cual la tierra está separada del cielo con todo lo que esto significa: yo mismo 

cortado de mí mismo cuando mi yo más profundo ya no le da sustancia, 
a mi espíritu. ¿Para qué saber todo esto cuando todavía existe este muro 
impenetrable que me separa y de qué está hecho el muro? Doy vueltas sin 
fln pero mis problemas son todavía tan apremiantes e insoportables como 

solían serlo, y la solución me está vedada. 
En cierto momento tuve sueños eufóricos, sueños de colores. Éste, por 

ejemplo que soñé hace muchos años: Me paseo por un gran bosque, a través 
de la hierba alta; la luz brilla a través de las ramas de los árboles y, al flnal 

del bosque, hay un claro luminoso. Nada más salvo una alegría inefable. 

Si en aquel entonces me hubiera preocupado por mis sueños, si hubiera 
tratado de analizar este sueño o, mejor, revivido, tal vez no lo hubiera experi­
mentado tan plenamente. Pero éste fue el sueño: la tierra y el cielo interpe­
netrándose, alimentándose entre sí y alimentando mi propio yo con savia 

de vida. Pero, por desgracia, todavía no sé qué pueden expresar la tierra y la 
luz, o es que acaso ya no lo siento. 
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El muro expresa también el límite infranqueable de mi ser como hom­
bre. No pertenezco a todo esto sino a otro lugar y este otro lugar, más allá 
de esos muros, es lo que tengo que descubrir de nuevo. Estas especulaciones 
son lugares comunes. Es evidente que todos nosotros estamos limitados en 
nuestra propia individualidad. Todos nos damos cuenta de esto. Nuestra 
finitud nos rebela o bien nos percatamos de ella y la aceptamos. Lo que es 
mucho menos un lugar común es la excesiva desazón que mis limitaciones 
me causan. No soy inmortal, no puedo conocerlo todo, no puedo tener 
un conocimiento infinito ni estar en todas partes. Si no me resigno a esta 
finitud, si se me aparece como un muro en mis pesadillas, si se convierte 
en neurosis ya no es un lugar común. Tal vez en esto reside el mal. Ya que 
el muro es infranqueable, tengo que aceptarlo. No hacerlo, sería satánico. 
En este caso el muro debe sostenerse y solamente puede caer si me parte en 
dos. El Paraíso es una adhesión completa. No habrá, pues, Paraíso. ¿Qué 
debemos hacer? Debemos tener confianza. Todos los sacerdotes, todos los 
sabios, el hombre de la calle, nos lo dicen. Me digo a mí mismo que debo 
tener confianza. Me lo digo en vano. 

R. aparece en la mayoría de mis sueños, ya sea bajo su propia forma ya sea 
bajo otra forma distinta, disfrazada como si no quisiera mostrarse, pero la 
desenmascaro y la reconozco. Ahí está, la interlocutora perfecta, mi propio 
yo y otro yo al mismo tiempo, a veces como una sombra, a veces en son de 
reproche y de crítica, a veces mi conciencia, a veces un adversario formida­
ble. Pero allí está ella; está en este jardín marchito, en esta plaza en ruinas, 
allí está ella, regañándome ante la puerta de la iglesia que le disgusta. Está 
conmigo en esta ladera lóbrega y yerma bajo el cielo sin sol. Está claro que 
participa de mi destino tanto si quiero como si ya no quiero o si lo quiero 
menos de lo que quería. No puede ser de otro modo o todo se desmorona­
ría. ¿Amor o posesión? Pero no trata de guiarme, va conmigo tratando de 
impedir que me pierda. La palabra "independencia" significa estar perdido. 
Si no estuviera conmigo me perdería. Si no estuviese conmigo también me 
estaría perdido en la tristeza, sin rumbo en un mundo caótico, un mundo 
cuyos fundamentos se han venido abajo. 

Un sueño erótico: vivo con una mujer rubia que no puedo identificar. Una 
mujer elegante ya que, si bien desnuda, lleva puestos unos guantes blancos. 
Va conmigo desnuda (¿por qué no quedarse en casa?) y, en las calles, bus-
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camos de noche algún lugar para hacer el amor, algún muro, algún rincón 
oscuro, algún cobertizo. Nunca alcanzo a hacer el amor ya por impotencia 
ya por falta de tiempo; siempre nos interrumpe la presencia de un policía y 
tenemos que irnos en busca de refugio a otra parte. Hay otro motivo por el 
cual nos falta tiempo: tengo que alcanzar un tren y mi amante tiene que lle­
varme en su coche a la estación. Volvemos a su casa y busco mi cuarto don­
de he dejado mi equipaje; las escaleras están llenas de gente. Entre ellas veo 
a su marido que señala con el dedo hacia el cuarto donde está mi equipaje. 
"Dése prisa, me dice de mal humor, va a perder el tren." Busco el cuarto 
errando por los corredores. Hay niños que se me enroscan en las piernas. 
No puedo encontrar las maletas. Súbitamente la mujer reaparece mas com­
pletamente vestida y con sombrero. "Vamos, me dice, toma tus maletas o 
déjalas, el tren se va dentro de diez minutos." "Es demasiado tarde, digo, 
demasiado tarde y no puedo irme sin mis maletas, no puedo dejarlas." 

"¿Qué piensa de este sueño?, me pregunta Z, ¿cómo lo interpreta?" 
Naturalmente el policía representa mi conciencia. No puedo hacer el 

amor porque en aquel momento me encuentro en un estado de impotencia 
moral. No puedo hacer lo que me gustaría hacer y, no sé cómo, mi con­
ciencia moral me impide hacerlo. En todo caso, ya lo ve usted, todos los 
sueños que tengo ahora son sueños de fracaso, de esterilidad y prohibición. 
Y sin embargo quiero llevarme las maletas conmigo. 

"No, me contesta Z, en realidad no quiere liberarse. El equipaje es una 
excusa, un pretexto. Es lo primero que dejaría si quisiera la emancipación." 

El viejo que estaba asustado de la muerte. Se quejaba de la mañana a la noche 
de su muerte inminente. Cada vez que veía pasar un entierro había escenas 
trágicas: angustia, llantos, desesperación. Todo siguió así hasta el día en que, 
al ver pasar otro entierro, uno de sus sobrinos tuvo la brillante idea de decirle 
que el muerto era un muchacho de dieciséis años. Entonces, cada vez que pre­
guntaba: "¿Quién ha muerto?", le contestaban "una muchacha de dieciocho 
años", o algo por el estilo, hasta que acabó por convencerse de que sólo los 
jóvenes mueren. Los entierros dejaron de aterrarle y cuando pasaba uno, 
decía: "Ha muerto otro de dieciocho años. Estos jóvenes no saben vivir." 

La libido, o amor a la vida, no es un amor reconfortante, no es un amor 
libre, no puede justificarse a la luz del espíritu. Sólo puede justificarse el 
amor creador, el amor paternal, el que engendra, el que trata de crear seres 
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vivos. Éste, en verdad, es amor divino. No el querer conservar su propia 

vida sino hacer que otros vivan: dar la vida si no se nos permite amarnos a 

nosotros mismos; si no está bien el quererse a sí mismo es bueno querer a los 

otros, no para encontrarnos con nuestro propio reflejo en ellos sino porque 

son verdaderamente otros que uno mismo. Así el mundo no se perdería. 

Algunos retazos de un sueño: Miguel, un amigo mío, ha muerto. Ha muer­

to en una resignación pacífica y lo veo tendido. Las demás imágenes de este 

sueño son de difícil interpretación: a su lado está tendido su sirviente que 

es exactamente su doble ... y después este doble se transforma en una pági­

na escrita de un cuaderno de notas. Averiguo que este doble, esta página 

escrita, murió una semana antes. Miguel me dice que me enviará pronto un 

recado con el número 139. 

Una vez más pienso en el sueño en el que vi el gran muro: el muro de las 

lamentaciones, el muro de las separaciones. Me digo, súbitamente, que 

debería hacer desaparecer ese muro. Si pudiera soñarlo nuevamente es lo 

que debería tratar de hacer. Podría tratar de hacerlo en estado de sueño, 

concentrarme en esta imagen mental e imaginarme destruyendo el muro. 

Tengo cierta esperanza de que si lograra hacerlo algo nuevo e inesperado 

sucedería. Tal vez el cielo adquiriría brillo, tal vez los cardos marchitos vol­

verían a florecer y la tierra yerma se vestiría de vegetación verde. En realidad 

ya he tratado de llevar a cabo esta hazaña durante un sueño diurno: Me 

hundí en un profundo sueño y soñé algo muy distinto. Una mujer se queja­

ba de que su marido bebía demasiado y que cuando bebía se volvía violento; 

en realidad bebía en el cuarto siguiente detrás de la puerta cerrada. La mujer 

me enseña una botella de whisky medio vacía cuyo cuello ha roto el marido. 

Se abre la puerta y aparece el hombre, un hombre maduro con un pequeño 

bigote, de talla media y más bien delgado pero con manos enormes. "¿Qué 

le importa a usted?", me dice. Le contesto secamente, lo regaño y no sé cuál 

de los dos inicia la lucha. Me doy cuenta de que es muy fuerte. Despierto. 

Lo interpreto así: el hombre que vi en el sueño es el mismo que había 

visto unas horas antes con disgusto. Lo había visto en la clínica, un hombre 

maduro con un bigote delgado como el del sueño. Una voz muy fuerte, 

demasiado fuerte para un hombre de su tamaño. Me disgustó porque le de­

cía a alguien más que todos sus órganos estaban sanos, que se mantenía en 

buenas condiciones y hacía gimnasia para pasarla bien en vida y no acabar 
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como un viejo decrépito. Cuando habló de gimnasia me acordé inmediata­
mente del viejo chino de Hong Kong que solía ver desde la ventana de mi 
hotel mientras hacía ejercicios en su balcón hacia las siete de la mañana antes 
de irse al trabajo. Me había recordado un insecto, una mosca que se frotaba 
las alas entre otros millones de moscas. (¿Por qué esta campaña contra las 
moscas en China? Evidentemente por razones higiénicas, pero tal vez por­
que los chinos son tan numerosos como las moscas y había que distinguirse 
de ellas.) Las poderosas manos de este hombre no eran suyas sino las de mi 
masajista. Creo que puedo entender quién era este hombre con quien estaba 
luchando: indudablemente yo mismo. Casi invencible, como es invencible 
mi yo para mí mismo, este yo que otro yo trata de superar en vano. 

Sea cual sea lo que pueda yo hacer en este mundo, transformándolo, o 
más bien imaginándome que lo transformo; sea cual sea el uso que puedo 
hacer de este mundo aun cuando me aventure en otros planetas, siempre 
será lo que es; pero, ¿qué es? Nada puede superar mi sorpresa al ver qué es lo 
que es ni qué es mi ser en el mundo. Si pudiera lograr abrir todas las puer­
tas, quedaría, con todo, la puerta inabrible de mi sorpresa. 

Este problema que yo sé insoluble me agota hasta la muerte. Y eso también 
es el muro. ¿Qué significa ser aquí, que es "ser", y porque el Ser para siempre: 
¿por qué este Ser? Súbitamente el débü destello de una loca esperanza: el regalo 
de la vida nos ha sido dado y no puede sernos sustraído nunca. No tengo una 
idea clara de lo que todo esto significa. No lo entiendo en absoluto. 

Alguna vez, cuando era un adolescente y aún algo más tarde, la sorpresa 
hacía nacer la euforia. Trataré de describir una vez más este estado de ánimo, 
este acontecimiento. Estaba en una pequeña ciudad de provincia y debí 
tener unos dieciocho años. Era poco antes del mediodía de un día luminoso 
de principios de junio. Caminaba frente a las pequeñas casas blancas de 
la pequeña ciudad. Lo que sucedió era totalmente inesperado. La ciudad 
toda se transformó radicalmente. Todo se hizo a la vez profundamente real 
y profundamente irreal. Esto fue exactamente lo que sucedió: la irrealidad 
se mezclaba con la realidad hasta que las dos se mezclaban íntima, indiso­
lublemente. Las casas se hicieron todavía más blancas, totalmente limpias. 
Había algo nuevo e inmaculado en aquella luz. Era un mundo nada familiar 
que me parecía haber conocido desde toda eternidad. Un mundo que la luz 
disolvía y reconstruía. Una alegría desbordante surgió desde mis entrañas, 
una alegría también cálida y luminosa, una presencia absoluta, una presen-
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teidad. Me dije que esto era la "verdad" sin saber cómo definir esta verdad. 
Indudablemente si hubiera tratado de definirla se habría evaporado. Me 
dije, también, que ya que la experiencia había acontecido, puesto que la 
había vivido, puesto que lo sabía todo, aun cuando no sabía qué era lo que 
sabía, ya nunca más sería infeliz, porque había aprendido que el hombre no 
muere. Sólo tendría que recordar estos momentos para superar cualquier 
futura desazón o ansiedad. Lo esencial se me había revelado; lo demás era 
inesencial. Es verdad que durante algunos años el recuerdo de este momento 
me consoló muchas veces. Después cada vez me consoló menos. Acabó por 
no consolarme en nada ni por nada. Cuando trato de recordar aquella alegría 
solamente puedo ver imágenes separadas de mí, impenetrables, no del todo 
incomprensibles pero imposibles de revivir. Sólo una película de cine. 

Z me dice que la experiencia, tal como se la describo es muy caracterís­
tica. Es lo que se conoce como satori, una iluminación. Le pareció sorpren­
dente que este acontecimiento hubiera perdido su fuerza y que el recuerdo 
no pueda hacer nada para sostenerme. Me aconseja que trate de pensar en 
él concentradamente. 

En verdad fue una iluminación, es decir, algo que ocurre en la luz 
auténtica. Probablemente la experiencia no fue total. Algo faltaba. Creí 
haber vivido algo esencial, pero la parte esencial de esta experiencia esencial 
no estaba en mi experiencia. 

En cualquier caso esta euforia se asocia con colores, con vida vegetal, 
con luz deslumbrante, tanto si se aprehende en el sueño como en la vigilia. 
De ahí las imágenes oníricas de la vegetación y de la luz solar filtrada a tra­
vés de las ramas verdes de los árboles. 

Siento que vuelvo a caer en la literatura. El hecho de haber podido des­
cribir estas imágenes, de haberlas traducido en palabras más o menos satisfac­
torias, lisonjean mi vanidad. Pienso que puede estar bien escrito. Puede dar 
placer a lectores y a críticos. Esto, esto me digo, y vuelvo a caer en la literatu­
ra. El hecho de darme cuenta no me salva. El hecho de darme cuenta de que 

doy cuenta de valores literarios sólo empeora las cosas. Tengo que elegir, sin 
embargo: la vanidad, ruta hacia el fracaso, o lo otro. No siempre se tiene la 
suerte de recibir el golpe decisivo, no siempre se tiene la suerte de estar deses­
perado de la vida. Lo olvido, busco consuelo y diversión, me divierto. Escribo 
mi "diario privado". Tengo una enorme vitalidad; nada puede agotarla. Sólo 
los sueños o las pesadillas pueden mantenernos despiertos. Y sin embargo me 
parece que algunas de las páginas que previamente he escrito nada tienen que 
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ver con las palabras ni la literatura. Si he vuelto a caer en la "literatura'' ¿es 
porque el administrador de la Comédie Franyaise acaba de llamarme desde 
París para decirme que le interesa mi última pieza? No se necesita mucho para 
equilibrar mis desequilibrios. Comamos una manzana. 

Según los Hasidim, el verdadero entusiasmo no procede ni del espíritu ni de 
la naturaleza sino de la comunión de ambas. Considerando que los judíos 
han sido acusados, entre otras cosas, de ser abstractos, de no tener ningún 
sentido de lo concreto, es seguro que la gente nada ha sabido de ellos o no 
ha querido saber nada acerca de ellos. Más que nadie tienen el sentido de la 
encarnación. Uno de los rabinos hasídicos condenó o regañó severamente a 
aquellos rabinos o creyentes cuya espiritualidad excesiva los mantenía dema­
siado alejados de la tierra, de la misma manera que reprendió a aquellos que 
estaban demasiado ligados a la tierra; la verdad, la plenitud solamente pue­
den brotar del matrimonio de cielo y tierra. Es ésta la única actitud que nos 
permite sentir que la manifestación que es la vida no es fútil, que el mundo 
creado no debe ser despreciado porque nunca se perderá. Según esta misma 
tradición la tierra debe elevarse hasta el cielo. Esto es lo que, en términos 
distintos, en términos realmente no tan distintos, nos dicen los psicotera­
peutas modernos cuando señalan que las enfermedades psíquicas se deben a 
la ruptura entre las facultades de la intuición y de la sensación. Encontramos 
el mismo sentido de la encarnación entre los pensadores cristianos, espe­
cialmente en Péguy quien espera que todo lo que existe será "recobrado" 
para la eternidad ... Los Hasidim cuentan el siguiente cuento: El Rabino 
Dov Baer de Mezritch pidió una vez al cielo que le mostrara un hombre 
en quien todos los miembros y todas las fibras fuesen sagradas. Entonces le 
mostraron la forma de Baal Shem Tov y era toda de fuego. No había en él ni 
un átomo de sustancia. Era solamente llama. (Véase Martín Buber, Cuentos 
de los Hasidim.) En el libro de Aseniev sobre la Iglesia Ortodoxa se dice que 
si un monje pusiera sus manos sobre las espaldas de un creyente o de un 
penitente, o como diríamos hoy en día de alguien que sufre de ansiedad o 
neurosis, el hombre se encontraría rodeado de una brillantísima luz. Están 
las experiencias luminosas de San Juan de la Cruz, de los Hesicastas, de los 
neo-platónicos y Plotino y de todos los místicos. Está la zarza ardiente de 
Moisés y está el fuego de Júpiter. Desgraciadamente no basta hablar de ellos 
ni haber oído hablar de ellos. Si no se ha experimentado esta luz, todo queda 
en una miserable e inútil chispa literaria. 



NOTAS SOBRE LA EMIGRACIÓN 
DE LOS INTELECTUALES 

Manuel Durán 

l. DE LO GENERAL A LO ESPECÍFICO 

Q izá lo prudente es comenzar por señalar un hecho esencial y bastante 
obvio: la emigración de los intelectuales, el famoso "brain drain" de 

que tanto se habla, no es sino un aspecto parcial--extremo peculiar- de un 
fenómeno mucho más general: la emigración pura y simple. Es curioso dada 
la inmensa importancia de los fenómenos de emigración lo poco que han 
interesado a los historiadores. Claro está que existen notables excepciones: 
un historiador de primera fila como el norteamericano Óscar Handlin, cate­
drático en Harvard, ha consagrado toda su vida al estudio de las oleadas de 
inmigrantes llegados a tierras de Estados Unidos; un sociólogo de primera fila, 
el argentino Gino Germani, ha dedicado largas horas de trabajo al estudio de 
las inmigraciones en la cuenca del Río de la Plata. Y estas excepciones se justi­
fican: ni Estados Unidos ni Argentina serían lo que son sin la presencia activa 
en estos países de muchos millones de inmigrantes e hijos de inmigrantes. 

Es lógico que un país en pleno desarrollo, con espacio abundante y 
de población escasa, acoja con entusiasmo la ayuda que ofrece una fuer­
te corriente de inmigración, siempre que las nuevas masas pobladoras no 
resulten de difícil asimilación. Lo que es menos lógico es que el país del 
cual salen esas muchedumbres de emigrantes vea partir a sus hijos con indi­
ferencia. Y sin embargo esto es lo que ha ocurrido y sigue ocurriendo en 
muchos casos. Esta indiferencia se convierte en indignación en cuanto el 
fenómeno general -la emigración- se convierte en su variedad más con­
creta y peligrosa: la emigración de los intelectuales. Y esta indignación llega 
incluso a afectar a países que, hasta aquel momento, solían considerar a sus 
intelectuales con cierta indiferencia. Es como si un intelectual no alcanzara 
todo su valor, toda su importancia, más que en el momento crítico en que 
se dispone a abandonar su patria y poner su talento al servicio de otro país. 
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2. DIMENSIONES DEL PROBLEMA 

Para darnos cuenta de la gravedad que puede alcanzar la emigración de los 

intelectuales para los países que son abandonados por ellos, demos un ejem­

plo hipotético pero concreto. Un país en vías de desarrollo -eufemismo 

burocrático que significa un país pobre y atrasado-. Imaginemos uno de 

esos nuevos -novísimos- países en África. El Presidente, el Señor Presi­

dente, luciendo sus medallas y su tricornio coronado por plumas blancas, 

acaba de escuchar un secreto y urgente informe redactado por la comisión 

de economistas enviada por la ONU. El Gabinete, acobardado, asiente a 

todo; los jefes locales, tras una inútil resistencia, aceptarán el plan. Se trata 

de malvender las cosechas y todo lo que de valor existe, acumulado por 

generaciones avaras pero inexpertas, para conseguir que los más brillantes 

jóvenes pasen una temporada en el extranjero y regresen capacitados como 

ingenieros, agrónomos, médicos, maestros, organizadores. Se trata de que 

las universidades de otros países lleven a cabo la urgente tarea que la inexis­

tente Universidad Nacional no puede realizar. 

Los humildes tesoros nacionales se convierten en divisas. Para los países 

cultos -Europa occidental, Estados Unidos y Canadá- parte un grupo de 

estudiantes. Todas las esperanzas de desarrollo y prosperidad del país depen­

den del éxito de esta empresa. No debe ni puede fracasar. Los estudiantes 

han aprendido idiomas, conocen los rudimentos de las ciencias que van a 

profundizar en los remotos países extranjeros. Poseen entusiasmo inque­

brantable. Les anima un patriotismo intenso y ardiente. Van a sacar a su 

país del atraso y la miseria. El plan de regeneración nacional, bien ideado 

y ampliamente financiado -a los recursos locales se suma el apoyo de una 

fundación filantrópica extranjera-, no puede fallar. 

Y sin embargo fracasa. Transcurren unos pocos años. Algunos estu­

diantes, como era lógico prever, como había sido ya previsto, se desaniman 

o enferman. Un nutrido grupo cambia de especialización. Otros abando­

nan los libros para emplearse en tareas más inmediatamente lucrativas. Al 

cabo se impone un balance, tan implacable como melancólico. Los mejores 

han terminado sus estudios. Pero no regresan. Establecidos en el nuevo 

país, disponen de títulos universitarios y gozan de conocimientos que los 

hacen útiles a la sociedad avanzada en la que han aprendido casi todo lo que 

saben. Los médicos inician brillantes carreras e investigan en los centros de 

enseñanza superior y los hospitales y clínicas del país huésped. Los nuevos 



MANUEL DURÁN 

ingenieros construirán nuevos puentes y nuevas máquinas para la sociedad 
que los ha educado. 

Son muy pocos los que regresan. Y para éstos también la historia ofrece 
un final inesperado y melancólico. La patria los esperaba con los brazos 
abiertos, pero no está preparada para hacer un uso eficaz y continuado de 
la ciencia adquirida a costa de tan grandes esfuerzos. No hay bibliotecas 
ni laboratorios. No hay revistas. No hay con quién hablar de lo que se ha 
aprendido. En una palabra: no hay ambiente. Los técnicos y científicos 
impondrán, a pesar de todo, su prestigio, su gloria, pero en forma indirec­
ta. Se transformarán en burócratas, administradores, políticos. Llegarán a 
ministros, uno de ellos ocupará la Presidencia, y repetirá, quizá, el funesto 
error inicial, enviando una vez más al extranjero a una nueva generación 
cuyos mejores elementos se negarán, una vez más, a regresar a la patria. Y el 
progreso de la nación volverá a quedar paralizado. 

Podríamos afirmar aquí que -como se anuncia en algunas películas­
" toda semejanza con personas -o países- reales es pura coincidencia''. 
Mentiríamos. Nuestro hipotético ejemplo le viene como anillo al dedo a un 
número considerable de países pobres. Por ejemplo: tanto Irán como Egipto 
han venido perdiendo hasta un 80% de su "cosecha estudiantil" enviada al 
extranjero. Hasta el punto de que Irán prefiere ahora invertir todo el dinero 
que antes se gastaba en becas y subsidios en crear una sólida Universidad 
Nacional, eliminando así el riesgo de emigración intelectual, o por lo menos 
aminorándolo notablemente. 

3. HACIA UN EQUILIBRIO INESTABLE 

Si cedemos a la tentación de simplificar el problema, la situación resulta fácil 
de definir. Hay países -sobre todo países pobres- que envían a sus intelec­
tuales --en potencia, sobre todo; es decir, estudiantes- a otros países adelan­
tados, para que los jóvenes reciban una formación profesional y técnica. Pero 
los jóvenes no vuelven. De ahí surge el problema. Un problema con víctimas 
-los países pobres-, traidores -los estudiantes- y seductores -los países 
ricos, que se benefician de algún modo con el talento que les llueve de todas 
partes. Por desgracia la situación es mucho más complicada y caótica. 

Por ejemplo: los países de Europa occidental no pueden ser clasificados 
como países pobres. Y sin embargo siguen perdiendo intelectuales (en gran 



NOTAS SOBRE LA EMIGRACIÓN DE LOS INTELECTUALES 115 

parte no estudiantes sino profesionales, técnicos, científicos). No estamos, 
pues, frente a un "melodrama'' con "buenos" y "malos", con "inocentes" y 
"seductores". Hay países -casi todos los de Europa- que reciben y pier­
den intelectuales, simultáneamente. En París, por ejemplo, hay muchos 

millares de estudiantes vietnamitas que no piensan en regresar a su patria ni 

hoy ni mañana. En algunas universidades inglesas el número de estudiantes 
africanos es tan elevado que cuando un blanco se encuentra con otro blan­
co en un pasillo lo saluda diciéndole: "Me imagino que será usted el Dr. 

Livingstone", aludiendo al famoso encuentro de Stanley y Livingstone en el 
corazón del África. La sociología -y en particular la rama de la sociología 
que se ocupa de las minorías intelectuales y sus movimientos demográfi­

cos- está mucho menos organizada que, pongamos por caso, la banca y 
las finanzas nacionales e internacionales: no disponemos de una "cdmara de 

compensación" que muestra hasta qué punto un país determinado estd ganando 
o perdiendo intelectuales. Creo, sin embargo, que no sería difícil mostrar que 
los países europeos y Canadá ganan tantos intelectuales como pierden (por 

lo menos en cifras redondas, y englobando en la categoría de intelectuales 
a todos los que lo son o van a serlo, es decir, a todos los estudiantes avanza­
dos; claro está que Europa pierde más expertos de primera clase, y adquiere 

más expertos en potencia, muchos de los cuales quizá se malogren o resul­

ten mediocres; de ahí que las quejas de los países europeos, y de Inglaterra 
en particular, no resulten del todo injustificadas). Los países con pérdida neta 

de intelectuales 'en potencia" o 'en acto" son los países subdesarrollados. El país 
con ganancia neta de intelectuales es Estados Unidos. El número de sabios 

norteamericanos que han obtenido el Premio Nobel en alguna rama cientí­
fica, comparado con la misma cifra para el resto del mundo, es elocuente. Y 

si sabemos que un porcentaje considerable de estos sabios norteamericanos 
-que en algunas ramas llegan al 30 o el 40 por ciento- nacieron y se 

educaron en parte en otros países, comprenderemos toda la magnitud del 
problema y la amargura de los países que han perdido ciudadanos de este 

nivel mental. Las Memorias de la viuda de Enrico Fermi subrayan que en un 
momento crucial -los años de la pasada guerra mundial- una gran ma­

yoría de los físicos atómicos de primera fila que trabajaron en la sección 
teórica del Proyecto Manhattan -y fueron por tanto el alma y el cerebro de 
la bomba atómica- habían nacido y se habían formado fuera de Estados 

Unidos. Irónicamente, la manía antisemita de los nazis se encargaba de ase­
gurar que el nazismo no podría prevalecer. La emigración de intelectuales 
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nacidos en Alemania y perseguidos por Hitler ha dejado a Alemania casi 

exhausta: es obvio que la vitalidad de las élites alemanas es hoy inferior a lo 

que era en 1925. 
Nos enfrentamos, pues, a un problema de suma gravedad. La emigra­

ción de un grupo reducido de intelectuales puede frenar el ímpetu creativo 

de un país de larga tradición cultural. Puede, también, impedir la eclo­

sión de un país joven. El primer caso -menos trágico, creemos, que el 

segundo- obedece, quizá, a causas especiales. 

4. EN BUSCA DE LOS CULPABLES 

¿Cómo identificar las causas de la emigración intelectual? Posiblemente 

cada país requeriría una investigación aparte. La teoría más tentadora y 

más simplista resulta ser, precisamente, la teoría basada en la tentación. Los 

países ricos -y en particular Estados Unidos- seducen a los intelectuales 

de otros países, los corrompen ofreciéndoles sueldos elevados, sueldos que 

otros países jamás podrían pagar. Lo cual es cierto, en parte, y -como 

en todas las situaciones simplistas- nos ofrece una satisfactoria división 

entre "inocentes" y "villanos". El melodrama ha sido, es, y será, un género 

literario de gran éxito porque nos permite identificar intelectual y emocio­

nalmente a dos grupos bien definidos. Pero la explicación melodramática, 

si bien puede llegar en ocasiones al nivel del arte, no es nunca, o casi nunca, 

una sólida base desde la cual podamos operar en historia o en sociología. 

Hay que precisar más, y para ello es preciso separar dos clases de emi­

grantes intelectuales que -creemos- pertenecen a dos grupos bien defi­

nidos. En primer lugar hallamos que un grupo importante y numeroso de 

intelectuales abandonó su patria porque fue expulsado de ella debido a fuer­

tes presiones internas, a una situación que le resultaba intolerable. Es el caso 

de los emigrados republicanos españoles en 1939 o de los que escaparon de 

la Alemania nazi. En segundo lugar -y en el presente el grupo más nutrido 

y cuya defección es causa de alarma en nuestros días- otros intelectuales 

salen a formarse fuera de sus países pero no regresan porque encuentran que 

el mejor ambiente para su ulterior desarrollo como intelectuales se halla 

en el país huésped y no en su patria. 

Ambos grupos tienen algo en común: el intelectual es un ser "delicado': 

muy sensible al ambiente. Es el primero en criticar una situación deter-
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minada, en darse cuenta de que hay algo que no funciona bien, de que, 
como afirmaba Hamlet, el príncipe de los intelectuales, "hay algo podrido 
en Dinamarca" -o en cualquier otro país. Y en definitiva es más fiel a su 
profesión o a su disciplina científica que a su pueblo o ciudad natal, donde 
sabe muy bien que no va a encontrar muchas personas que se interesen por 
su especialidad y donde carecen de los libros y revistas que le ayuden a pro­
fundizar en sus estudios. Para comprender mejor la decisión de no regresar 
a su patria que tantos intelectuales han tomado y siguen tomando, tras un 
viaje al extranjero que en muchos casos consideraban como una etapa pro­
visional en sus vidas, recordemos que todos ellos siguen con gran interés la 
evolución de la situación social y política en sus países de origen, y que con 
frecuencia las noticias resultan desalentadoras; además, sus amigos intelec­
tuales que sí han regresado a la patria les escriben, y estas cartas resultan con 
frecuencia desalentadoras. La relación entre el intelectual que ha emigrado 
"provisionalmente" y su país de origen nos revela con toda claridad lo que 
hemos tratado de subrayar desde el principio de estas notas: desde el punto 
de vista de los fenómenos sociológicos hay identidad entre lo que ocurre 
con la "fuga de cerebros" selecta -los Einstein, Szilard, Von Neumann, 
etc.- y la "fuga de cerebros" en formación: el estudiante de medicina de 
Ghana o Tanganica que desde su hospital de Londres o Estados Unidos 
decide no volver a su patria. En ambos casos los intelectuales optan por 
seguir desarrollando su actividad con mayor independencia y mejor apoyo 
en bibliotecas, laboratorios, universidades, de primera fila, y olvidar un 
punto de partida que les resulta insuficiente y en muchos casos hostil-por 
razones políticas y culturales- para su desarrollo ulterior. 

No se trata de que los intelectuales que emigran quieran o puedan supe­
rar, a través de su emigración, las limitaciones de un nacionalismo estrecho 
o provinciano. En muchos casos no ocurre así, y hombres como Edward 
Teller o Wernher Von Braun acaban por adoptar el nacionalismo más beli­
gerante y "patriótico" de los países que los han acogido. Nos hallamos lejos, 
por desgracia, de una posible "república de las ciencias", creada por los 
mejores y más independientes -y más profundamente éticos- cerebros 
científicos. Y sin embargo no creemos que la "fuga de cerebros" deje de 
tener consecuencias, a largo plazo, en todos los países que se han visto afec­
tados por este extraño fenómeno, tan peculiar de la era contemporánea -y 
que sin embargo no deja de tener paralelos en otras épocas: pensemos en el 
Renacimiento, en Erasmo, en Luis Vives, en tantos otros. 
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Quizá la consecuencia que más nos interese apuntar, no sé si influida 

directamente por las críticas contemporáneas a la "fuga de cerebros", o quizá 

producto de lo que sabemos ha ocurrido con las emigraciones intelectuales 

en otras épocas, es la siguiente: el intelectual no abandona su patria en 

forma permanente -o semipermanente- sino cuando el clima nacional le 
resulta adverso o insuficiente. (Es curioso observar que dos países en que la 

"fuga de cerebros" ha dado mucho qué hablar últimamente, Argentina y 

España, son países en que por razones políticas las universidades nacionales 

están atravesando por honda crisis.) Es decir: los primeros culpables de 

esta emigración intelectual son los elementos sociales y políticos que, por 

no saber apreciar plenamente el valor de los intelectuales, son incapaces de 

crearles un clima adecuado. Si la escala de valores sociales sigue colocando 

en lo más alto al aristócrata ocioso, al militar de carrera, al jefe de tribu 

con ideas arcaicas, al terrateniente sin cultura, etc., no puede esperarse del 

intelectual que sacrifique su carrera y sus ambiciones a un horizonte cultu­

ral y vital a todas luces insuficiente. El caso de los países africanos es bien 

claro; el de los países europeos e hispanoamericanos, menos evidente, y 
sin embargo comprensible por analogía: el intelectual inglés o argentino 

-o chileno o peruano- que tras años de laboriosa preparación regresa a 
su patria para sentirse dominado, minimizado, "ninguneado", por grupos 

sociales de horizonte estrecho, y que tiene que convertirse en servidor de 

intereses no intelectuales, se exaspera y emigra. Y las sociedades que no se 

deciden a modificar un sistema de valores arcaico tienen que resignarse a 

pagar las consecuencias inevitables de esta actitud. 



HACIA UNA HISTORIA ABIERTA Y EXPERIMENTAL 

Enrique Florescano 

Contra la tradición que exige a las nuevas generaciones de historiadores 
continuar el camino de sus antecesores, cada época demanda a los 

hombres que reconstruyen el pasado "reescribir la historia'', fecundar su ofi­
cio con las ideas, los métodos y los problemas de su tiempo. La historia-vida 
como la historia-ciencia no podrían avanzar sin esta interacción continua 
entre tradición y cambio. 

Para los historiadores mexicanos que hoy comienzan a formarse o a 
escribir, la tradición es la historia-acontecimiento, visible en su represen­
tación más exaltada: la historia política, y manifiesta sobre todo en una 
determinada manera de concebir y practicar la historia (crónica, historia 
de "los grandes momentos", servidumbre al documento, historia de tijera y 
engrudo, historia calendárica, etcétera). Bajo una u otra forma, esta clase de 
historia domina desde hace tiempo el grueso de la producción mexicana y 
aspira a perpetuarse. 

No sólo en México, en muchos países la concepción tradicional de la 
historia está en crisis. Padece desgarramientos internos y sufre el ataque des­
considerado de heterodoxos y francotiradores. El culpable es el gran desa­
rrollo teórico e instrumental de las ciencias vecinas: economía, sociología, 
geografía, demografía, psicología, antropología, etnohistoria, etcétera. Sobre 
esa revolución en la teoría y en los métodos que experimentaron en los últi­
mos años ciencias más "prácticas" que la historia, se apoya el desafío lanzado 
a la tradición. Y así como el cambio sustancial que todavía hoy no cesa de 
transformar a las ciencias humanas vino de disciplinas no muy ortodoxas y 
con poca o ninguna tradición, así en historia los aires nuevos comenzaron 
a soplar desde posiciones de frontera en el seno de especialidades mal defi­
nidas y decididamente sin prosapia. Un día, los historiadores inconformes 
y los vocados al experimento decidieron buscar en otras tierras el campo 
adecuado para realizar sus aspiraciones. En la aventura rebasaron los límites 
de su disciplina, penetraron en áreas antes vedadas y descubrieron que ahí 

119 



120 ENRIQUE FLORESCANO 

se practicaban técnicas, ideas y experimentos mucho más audaces que los 

suyos. Superada esa barrera lo demás fue rápido y sencillo. De la apertura 

al diálogo y al experimento nació la necesidad de conocer esas prácticas y 

luego el deseo de adaptarlas a sus propias preocupaciones. El cambio no se 

hizo esperar. La comunicación entre historia, economía, sociología, demo­

grafía, antropología y otras ciencias, dio origen a las nuevas especialidades 

que desde hace más de treinta años revolucionan la vieja concepción de la 

historia: 1 historia cuantitativa -o New Economic History, como la llaman 

en Norteamérica-, demografía histórica, geografía humana, historia social, 

historia de las mentalidades, etcétera. 

Revolución es la palabra justa para denominar ese cambio puesto que 

todo se transformó radicalmente. Del interés por los hechos singulares se 

pasó al estudio de los fenómenos colectivos, al examen de esos hechos eco­

nómicos, sociales, demográficos y mentales que al repetirse diaria e inde­

finidamente a través de los tiempos, modelan la estructura profunda de 

una época. De una historia cuya finalidad era describir o "dejar hablar al 

documento", se dio el salto a una historia esencialmente explicativa, guiada 

por hipótesis y abierta a la imaginación. La afición por los hechos deslum­

brantes pero instantáneos, fue sustituida por el interés en los hechos de 

duración larga y media que condujo al descubrimiento de otros tiempos 

distintos a los de la cronología política. Del apego a las fuentes tradiciona­

les, se pasó a la búsqueda irrestricta y heterodoxa de nuevos testimonios que 

ampliaron los horizontes de la investigación. Y en fin, por virtud de esos 

contactos y transformaciones, se pasó de una historia encerrada en sí misma 

y sin posibilidades de renovación interna, a una historia dinámica, agresiva 

y abierta a todos los experimentos. 

Tales son los aires que hoy transfiguran el fondo y la forma de la vieja 

historia. Pero lo importante es que si al principio sólo estimularon a quienes 

estaban dispuestos a aceptar el cambio, hoy inquietan y atraen a los histo­

riadores más tradicionales. En muchos países la nueva historia ha dejado 

de ser una herejía. Sus aportaciones ya no se rechazan sin meditación ni 

se piensa exclusivas de las especialidades que las propiciaron. Poco a poco se 

integran a las preocupaciones de los demás historiadores y se establece un 

1 Véase los ensayos de Fernand Braudel reunidos en Historia y ciencias sociales. Madrid, 

Alianza Editorial, 1968. En ellos se traza el cambio operado en la historia por virtud del con­

tacto con otras ciencias. 
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comercio activo entre viejas y nuevas concepciones. Una parte del ciclo se 

ha cumplido; su etapa siguiente es todavía impredecible. Pero es seguro que 
el diálogo que hoy comienza entre las aportaciones de la vieja y la nueva his­

toria lanzará a los historiadores a una nueva aventura, más osada y fructífera 

para el desarrollo de las ciencias del hombre. 
Para nosotros, como lo señaló hace tiempo Alfonso Reyes, el problema 

es doble. Por un lado es obligatorio conocer lo que se produce en casa, y por 

otro es indispensable seguir de cerca lo que se hace en el exterior. Pero ocu­

rre que en ocasiones la producción local nos absorbe de tal manera que por 
mucho tiempo nos desentendemos de la externa. Otras veces, movidos 

por el deseo de reparar esos olvidos y acortar distancias, trasladamos mecá­

nicamente conceptos e ideas que en otras partes han probado sus bondades 

pero que no siempre se ajustan a nuestra realidad. En ambas situaciones 

tocamos los extremos. Hoy, por ejemplo, todo parece indicar que nos 

encontramos en el límite del primer caso. No sólo estamos bastante aleja­

dos de las corrientes que en el exterior transforman a la historia, sino que 

aun entre nosotros la comunicación es difícil o simplemente no existe. En 
una época en que abrirse al exterior es casi una cuestión de vida o muerte, 

seguimos empeñados en cultivar ese hermetismo que Octavio Paz destacó 

hace veinte años como una de nuestras tendencias más peligrosas. 

En historia, las pruebas de esta vocación al hermetismo son a tal punto 

abundantes que parecen increíbles. Los cultivadores de las diversas variantes 

de la Clío mexicana no sólo rechazan la posibilidad de establecer contactos 

entre sí: cada quien procura andar tan separado de los demás como éstos 

de aquél, y algunos llegan al extremo de pontificar en sus cenáculos que no 
hay más ruta que la que ellos señalan. "Conocemos -dice Octavio Paz- el 

delirio, la canción, el aullido y el monólogo, pero no el diálogo."2 

Una política que promoviera el diálogo entre nosotros y con el exte­

rior bastaría para renovar nuestra historiografía y lanzarla hacia nuevas 
metas. Son hoy tan numerosas las aportaciones de cada una de nuestras 

especialidades que el solo esfuerzo de comparar entre sí sus resultados, de 

integrarlos en el todo de que forman parte, arrojaría una nueva visión de la 

historia mexicana. ¿Y qué decir de las perspectivas que abriría el intento 
de aplicar el instrumental teórico y metodológico de la "nueva historia" 

al material empírico acumulado por varias generaciones de historiadores? 

2 El laberinto de la soledad. México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 47. 
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He ahí un primer paso que además de inyectar sangre nueva a nuestra dis­

ciplina, ayudaría a corregir otra desviación suicida: la ausencia de comu­

nicación entre ciencias vecinas. Recuerdo que en los manuales donde se 

explicaba qué era la historia, había un apartado donde se listaban las "cien­

cias auxiliares" de esta disciplina: geografía, sociología, economía, etcé­

tera. Esos manuales eran obra de autores extranjeros. En México no existe 

esa concepción. Sería necesaria una larga búsqueda para localizar un libro 

mexicano que integre de verdad los datos de la geografía a los problemas 

históricos. Y todavía es más desesperante no encontrar en las obras de los 

geógrafos las aportaciones de antropólogos, sociólogos o historiadores. ¿Y 

quién negará, en este país donde recorrer espacios equivale a transitar épocas 

históricas, que el enfoque combinado de historiadores y geógrafos no ilu­

minaría muchos aspectos esenciales de nuestra historia pasada y presente?3 

Algo semejante puede decirse sobre la incomunicación entre historiadores, 

sociólogos y economistas. Sólo los antropólogos, y algunos especialistas 

que se ocupan de épocas que carecen de testimonios escritos, recurren con 

frecuencia a los métodos y conocimientos de otras ciencias. 

Dialogar en familia, con los vecinos y el exterior, es sólo una manera de 

abrir las puertas a la renovación. Otra, también experimental y fecunda, es 

intentar un enfoque de nuestro pasado distinto del que hasta la fecha se ha 

practicado. Hace menos de tres años, en una reunión de historiadores euro­

peos destinada a revisar lo hecho en historia social, decía Ernest Labrousse: 

"nous avons fait, jusqu'ici l'histoire des Mouvements et ... nous n' avons pas 

fait assez l'histoire des Résistances."4 Esas palabras tienen plena validez para 

el conjunto de la historiografía mexicana. Desde que hubo historia entre 

nosotros, el interés se concentró en los acontecimientos relampagueantes y 

de gran estruendo, generalmente de naturaleza política, que por su violencia 

e intensidad parecían ser los principales agentes del proceso histórico. Más 

tarde, y por contagio inevitable, los especialistas de la historia social, de las 

ideas y la cultura, dedicaron también su atención a los "momentos estela­

res". En suma, hasta aquí hemos hecho la historia de los cambios violentos, 

de las élites y de los triunfadores; rara vez la historia de los marginados, de 

3 Uno de los muchos caminos posibles para unir con fruto las aportaciones de la historia y 

la geografía, lo ha señalado recientemente A. Moreno Toscano, Geografla económica de México, 

siglo XVI. México, El Colegio de México, 1968. Véase también su artículo "Toponimia y análisis 

histórico", Historia Mexicana, XIX, 1969, pp. 1-10. 
4 L'Histoire socia/e. Sources et Méthodes. París, Presses Universitaires de France, 1967, p. 5. 



HACIA UNA HISTORIA ABIERTA Y EXPERIMENTAL 123 

los derrotados y de las masas; casi nunca la historia de los largos procesos 
que conforman la mentalidad de estos últimos grupos y explican sus aspira­
ciones, sus frustraciones. 

La historia de México no es sólo la historia de "sus tres grandes movi­
mientos triunfantes: Insurgencia, Reforma y Revolución". Es también, 
y en una proporción numérica mucho mayor, la historia de incontables 
movimientos fracasados, de resistencias seculares, de miles de pueblos y 
hombres marginados. ¿Qué es la historia de los indios y campesinos de 
México, si no una historia de resistencias al cambio y de explosiones frus­
tradas? ¿Qué es la historia de la mayor parte de los pueblos y pequeñas 
ciudades del país, si no una historia cuyo ritmo marca un compás dife­
rente y extraño al de "nuestros grandes movimientos", y donde todas las 
estructuras -económicas, sociales y mentales- ignoran o se oponen al 
cambio que estimulan desde fuera las élites?5 Hablar de resistencias es una 
manera de referirse a las supervivencias, a esas voluntades que desafían el 
cambio porque están fincadas en estructuras cuya finalidad es coagular 
el tiempo, impedir la transformación que produciría su muerte. A una de 
esas supervivencias: la negativa de un grupo de comunidades campesinas a 
dejar de serlo, se refiere el hermoso libro de John Womack, Jr.6 Sin embargo, 
sabemos poco o casi nada de las supervivencias religiosas, mentales, econó­
micas, sociales y políticas que hoy todavía luchan por prolongarse. He ahí la 
otra, inmensa y oscura cara de nuestra historia que es preciso conocer para 
acercarnos a la verdadera imagen de este país contradictorio. 

En historia de las ideas, una de las especialidades más inovadoras de 
los últimos años y menos aprovechadas, el maestro José Gaos había seña­
lado un camino para estudiar el cambio y las constantes del pensamiento 
a través de lo que él llamaba semdntica cuantitativa. Esto es, a través de la 
acumulación de las ideas que sobre un determinado aspecto se producen 
en un periodo, seguidas de su ordenación conceptual y cronológica, con el 
objeto de extraer de ahí un cuadro de las ideas de una época que permitiera 
estudiar sus frecuencias, su continuidad, sus rompimientos y los grupos o 
individuos que las emitieron. Este proyecto, como muchos otros que dio 
a conocer y comenzó a desarrollar con sus alumnos, era apenas la primera 

5 Véase, en este sentido, el excelente libro de Luis González, Pueblo en vilo. Microhistoria 
de San fosé de Gracia, México, El Colegio de México, 1968. 

6 Zapata y la revolución mexicana, México, Siglo XXI, 1969. 
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parte de lo que según el maestro se podía hacer, ahora, en esta rama de la 
historia. Después del periodo de las encuestas laboriosas, de la acumula­
ción, ordenamiento y clasificación de las ideas, vendría una segunda etapa 
--que no vio cumplida y en cuya falta se apoyan las principales críticas a 
este método-, el momento de conectar esas ideas con la realidad que las 
genera, con los hechos políticos, económicos y sociales que las nutren y 
explican. 

Ésta y muchas otras ideas que sembró Gaos en México pueden ser uti­
lizadas provechosamente por los historiadores de la vida social, económica, 
del arte y de la cultura. Apoyados en esos catálogos y cronologías de ideas y 
acontecimientos grandes, pequeños, estables o fugaces, podremos algún día 
fijar el movimiento, los ritmos y cadencias hasta hoy desconocidos de nues­
tra historia social, económica y espiritual. Por ese camino se podría obtener 
una historia del movimiento de esos procesos apoyada en el estudio de su 
propio ritmo, no derivada de una cronología ajena (la de la historia política, 
única disponible ahora), sino inmanente a ellos.? Y conociendo individual­
mente los distintos ritmos de un proceso y su tendencia general, podríamos 
entonces comparar ese movimiento con el que siguen los demás procesos, y 
así llegar a registrar con exactitud esos momentos esenciales en los cuales los 
procesos económicos, sociales, políticos y mentales confluyen o se desfasan. 
Esos desfases, esos diferentes ritmos de desarrollo que adoptan los procesos 
que intervienen en la historia, ofrecen una nueva explicación de los cam­
bios históricos; pueden ayudarnos a conocer las causas profundas de esas 
grandes convulsiones que a menudo conmueven nuestra historia. 

Apertura hacia nosotros y hacia el exterior, comercio activo con los pro­
blemas e ideas de otras ciencias lejanas o próximas a la nuestra, práctica de 
nuevos enfoques y métodos; todo ello nos puede llevar a una nueva historia, 
a una historia que por lo pronto desearíamos que fuera simplemente abierta 
y experimental. Abierta tanto a los aires que vienen de la tradición, como a 
los nuevos que soplan por el mundo. Y experimental, porque ésta ha sido 
siempre la tradición de la ciencia, la única manera de renovarse sin cesar. 

7 El interés por conocer el ritmo (o los ritmos) de desarrollo de cada uno de los múltiples 
procesos que intervienen en la historia, no tiene nada que ver con el interés puramente calen­
dárico de otros tipos de historia. Se tr.a:. de un interés en los movimientos, no en las fechas. 



ALFONSO REYES Y EL COLEGIO DE MÉXICO* 

Antonio Alatorre 

Me imagino que las razones que movieron al presidente de El Colegio 

de México a pedirme que tornara la palabra en esta solemne ceremonia 

son dos: primera, que yo he venido a ser uno de los cinco miembros más 

viejos del Colegio; y segunda, que a partir de 1952, don Alfonso Reyes, 

conversador impenitente y admirable, tornó la costumbre de charlar casi 

cotidianamente conmigo sobre toda clase de asuntos divinos y humanos. 

(Me eligió, seguramente, a falta de otro mejor interlocutor: tengo la impre­

sión de que a las once de la mañana, en esos lejanísirnos años, de 1952 a 

1957 o 58, no llegábamos a diez las personas que nos movíamos dentro del 

modesto recinto de Durango número 93.) 

Pero -tranquilícense ustedes- no los voy a arrastrar al terreno emba­

razoso de las evocaciones personales. Lo que quiero hacer es hablarles de 

Alfonso Reyes durante unos momentos, ahora que se va a descubrir una 

efigie suya que durante los años venideros va a quedar ante la entrada de 

la biblioteca, que es corno decir el cerebro y el corazón del Colegio. El 

espectáculo hermoso del estudio y la lectura va a quedar consagrado así a 

su memoria. 
¿Y de cuál Alfonso Reyes he de hablarles? ¿Del conversador, del poeta, 

del funcionario, del diplomático, del humanista, del hombre de mundo, del 

estudioso, del escritor? Don Alfonso me hizo notar una vez cómo la 

bibliografía goetheana daba la impresión de lo inagotable, de lo infinito: a 

los libros y artículos existentes veía sumarse, en efecto, año tras año, otros 

muchos, interminablemente; estudios intitulados a menudo "Goethe y ... ", 

donde a la conjunción y seguía cualquier sustantivo imaginable: no ya sólo 

* Palabras leídas el 28 de enero de 1970 ante el secretario de Educación Pública, el pre­

sidente del Colegio de México, varios miembros de la familia de Alfonso Reyes, profesores 

y estudiantes del Colegio y algunos invitados, momentos antes de que don Agustín Yáñez, 

secretario de Educación, descubriera la imagen en bronce de Alfonso Reyes, obra del escultor 

Augusto Escobedo. 
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"Goethe y Bettina'', o "Goethe y la ontología de Kant", sino "Goethe y la 
hidráulica'', "Goethe y el catolicismo romano", "Goethe y el amor petrar­
quista'', "Goethe y China'', "Goethe y los caballos", "Goethe y la lucha de 
clases", "Goethe y la naturaleza americana'', y así hasta el infinito. 

Del propio Alfonso se podría decir algo no ciertamente igual, pero sí 
parecido. Pocos mexicanos ha habido tan abiertos al mundo, tan interesados 
por su variedad, tan fascinados por su compleja riqueza, horizontalmente, 
en la geografía, verticalmente, en la historia, globalmente, en la cultura. 
Los temas posibles son, pues, muchísimos. De todos ellos, a mí me gustaría 
desarrollar uno admirablemente iniciado hace años por Tomás Segovia: 
"Don Alfonso y los jóvenes". Pero habría que hacerlo más despacio, y no es 
éste el momento. En este momento tengo que limitarme a algo más simple: 
decir, en pocas palabras, cómo la imagen escultórica de Alfonso Reyes que 
hoy se va a descubrir es un símbolo. Un símbolo de su presencia entre noso­
tros, un símbolo de la continuidad de su espíritu. 

El Colegio de México fue, en más de un sentido, la culminación de la 
vida de Alfonso Reyes. Es como si su formación, en México y fuera de Mé­
xico, y sus tareas de escritor y de hombre de estudio, y su actuación pública, 
aquí y en Europa y en la América del Sur, y el arte exquisito con que sabía 
cultivar las relaciones humanas, y su preocupación siempre alerta por los 
problemas y sucesos del mundo, hubieran sido un adiestramiento para esta 
obra de sus años maduros: la fundación y la dirección del Colegio. 

La historia personal de Alfonso Reyes, en su juventud, estuvo dramáti­
camente ligada, por la muerte de su padre, a la historia política de México en 
uno de los episodios culminantes de la Revolución. Pero también se vinculó 
con la otra historia, la cultural, gracias al papel que le tocó desempeñar en 
el Ateneo de la Juventud, con Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y José 
Vasconcelos. Revolucionaria en el campo del espíritu, esta generación del 
Ateneo fue el entronque entre el México de Juárez, Justo Sierra y Manuel 
Gutiérrez Nájera y el México de Cárdenas, José Gorostiza y Octavio Paz. 

Los trabajos escritos por Alfonso Reyes en esos tiempos del Ateneo de 
la Juventud, cuando él tenía unos veinte años, son un anuncio de lo que 
será en buena parte su actividad posterior: al lado de estudios sobre los 
trágicos griegos, Góngora, Goethe, Mallarmé y Bernard Shaw, hay uno 
sobre el paisaje en la poesía mexicana y otro en particular sobre Manuel 
José Othón, y además, cosa notable, un artículo bastante irreverente, con 
una irreverencia cargada de humor -o sea de salud-, acerca de la cere-
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monia del "Grito" (la fiesta popular del nacionalismo), la noche del 15 de 
septiembre. 

Atención, pues, pero atención vigilante y madura, no patriotera, a las 
cosas de México, y atención jubilosa y entusiasta a los mejores estímu­
los venidos de fuera. Lo cual es un rasgo característico del Ateneo de la 
Juventud. Recordemos las palabras, ya famosas, que más tarde escribió 
Henríquez Ureña: 

Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el positivismo con­
denaba como inútiles, desde Platón, que fue nuestro mayor maestro, hasta 

Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Des­

cubrimos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura no nos 

confinamos dentro de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fue­
ron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro 
modo, contrariando toda receta, a la literatura española, que había quedado 

relegada a las manos de los académicos de provincia ... 

De 1913 a 1939, Alfonso Reyes vivió sus años de madurez en París, 
en Madrid, en Buenos Aires y en Río de Janeiro. En las cuatro ciudades 
aprendió mucho, y en las cuatro, pero particularmente en Madrid y Bue­
nos Aires, enseñó también mucho. Se vinculó con lo mejor de cada uno de 
esos mundos, trabajó y leyó y escribió al lado de Américo Castro y de Ray­
mond Foulché-Delbosc, de Jorge Luis Borges y de Manuel Bandeira, perte­
neció a la redacción de El Sol, periódico de Ortega y Gasset, y al Centro de 
Estudios Históricos, dirigido por don Ramón Menéndez Pida!, y participó 
activamente en la vida de las tertulias y conferencias y revistas literarias de 
España y de Latinoamérica, al mismo tiempo que cumplía sus funciones 
diplomáticas, y que publicaba, en sucesión increíblemente rápida, sus artícu­
los, sus traducciones, sus libros de poesía y de ensayo. 

En 1939, al volver de manera definitiva a México, don Alfonso traía, 
no un gran equipaje de bienes materiales (nunca fue hombre rico), pero 
sí un espléndido bagaje espiritual: el tesoro de su propia vida interior, su 
visión del mundo, su cordialidad, su estilo, su madurez, en una palabra, y el 
tesoro de la amistad y el respeto de centenares de escritores y figuras públi­
cas de muchos países. Y este doble tesoro confluyó en abril de 1939 en la 
creación de La Casa de España en México, cuyo nombre fue sustituido más 
tarde por el de El Colegio de México. 
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Claro que el nombre de Alfonso Reyes no es el único que hay que ligar 
con la creación del Colegio. Inmediatamente se nos vienen a la cabeza otros 
más: ante todo el de Daniel Cosío Villegas, ese acumulador de energía; y 
luego el de los españoles que nos transmitieron lo más fino y depurado 
de la tradición cultural de su patria en el momento en que los expulsaba de 
ella la barbarie fascista: José Gaos, Joaquín Xirau, Enrique Díez-Canedo, 
Ramón Iglesia, Adolfo Salazar y tantos otros. Pero el cemento de todas esas 
voluntades fue siempre la cordialidad, la penetración, la exquisita cortesía, 

el asombroso don de gentes de Alfonso Reyes. 
En los últimos años me he encontrado varias veces con jóvenes que se 

sorprenden de que hace algunos años haya habido mexicanos que acusa­
ran a otros mexicanos de cosmopolitismo, como si les echaran en cara un 
delito. La sorpresa de estos jóvenes me parece un buen síntoma, consolador 
en medio de tantos malos síntomas que deja ver el México de hoy. Pero así 
es: a Alfonso Reyes lo acusaron de ocuparse de Eurípides, de Góngora y 
de Mallarmé. Y él contestó admirablemente a los acusadores, tan admira­

blemente como Jorge Luis Borges a los suyos, porque hubo también en la 
Argentina nacionalistas necios que le reprocharon su interés por la cultura 
universal. La respuesta de don Alfonso y la de Borges vienen a ser una sola: 
el mexicano y el argentino tienen el mismo derecho del francés y del alemán 
a interesarse por el mundo. 

Ése es el legado por excelencia de Alfonso Reyes. No es el único, desde 
luego. De sus años de peregrinación por el mundo trajo a México muchas 
otras cosas: ideas, salud, armonía, elegancia social e intelectual, aborreci­
miento de la sintaxis coja y de la palabrería hueca y pomposa. Pero lo 
más importante que trajo fue el sentido de libertad de espíritu. Y éste es 
el legado que nosotros debemos mantener. Mantenerlo siempre igual a 
toda costa, aunque las aplicaciones prácticas, las encarnaciones concretas 
de ese espíritu no sean ya necesariamente las mismas que en vida de don 
Alfonso. Toda quema de libros, toda clausura de puertas, toda condena de 
ideas son otros atentados contra esa herencia de libertad, por mucho que la 
condena se haga con el pretexto de que hay que proteger el llamado "espí­
ritu mexicano" contra el contagio de las "ideas exóticas". Ninguna idea es 
exótica. Y en cuanto al espíritu mexicano, si es en verdad espíritu, no está, 
por fortuna, hecho piedra, definitivamente fosilizado y momificado, sino 
en constante creación y enriquecimiento. Ninguna idea puede sernos ajena, 
ninguna puerta debe estar condenada para nosotros. Tenemos que esfor-
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zarnos porque nunca se implanten la ceguera y la mojigatería provinciana, 
porque no cunda jamás el terror al pensamiento. Y estemos seguros de que 
cada vez que contribuyamos al mantenimiento de esta libertad, estaremos 
continuando, en lo que tiene de más profundo y más valedero, el espíritu de 
Alfonso Reyes. 

Yo, personalmente, no creo que toda la obra escrita de don Alfonso esté 
destinada a perdurar. Una buena parte de ella pertenece al pasado, tal como 
sucede y ha sucedido siempre con la obra de muchos grandes escritores, que 
tienen que pagar ese precio por salvar lo más importante de su mensaje. 
Pero la imagen escultórica que dentro de unos momentos se descubrirá 
a la entrada de nuestra biblioteca no representa ciertamente ese tributo a 
Caronte. Lo que representa, lo que debe representar, es lo más valioso que 
él atesoró en su vida: el amor a las ideas, al universalismo, a la libertad. 



TRES POEMAS 

Carlos Islas 

Tu voz deja en el viento 
su cabellera de mujer 

para mi madre 

cuando caminas por el campo 
de mi padre 
llorando su intemperie 
mientras vas dando de comer 
a las flores 
recién nacidas de sus huesos. 
Todo está roto madre 
en el silencio de su pecho 
menos tus manos 
que miran a sus ojos 
asomándose dentro de ti 
y buscando tu punto más lejano. 
El paso redondo del tiempo 
madura en tus idiomas nuevos 
la camisa del muerto 
y hay frases perdidas con su señuelo 
en la caída del suelo 
que es la tumba de la tierra 
despierta 
en donde disuelvas tus sueños. 
Pero 
la luz del color negro 
se va apagando madre 
en el viento de los días 
insurrectos ... 



TRES POEMAS 

CoN LA PALABRA A CUESTAS 

Con la palabra a cuestas 
voy por los caminos 
de tu cuerpo, 
de tu cuerpo 
hecho de mil maneras 
y un sólo acierto 
con un instante 
de cada 
Eva. 

para Octavio Paz 

El suelo que emana de tus cabellos 
aborda a mis ojos 
y se empina en el pozo de mis poemas 
para techar el sobrenombre 
de mis deseos, 
escurriéndose ciego 
entre las ruinas del silencio 
que mancha a mis dedos 
por cada estación 
de tu cuerpo, 
de tu cuerpo 
hecho por la mañana de mi voz 
y por la fatiga del tiempo 
que insta al espacio en su dolor 
por la mordida del eco 
a transigir por cada palabra 
un cuerpo ... 

I3I 
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CoN LA PALABRA A CUESTAS 

para Ramón Xirau 

La localización de la palabra. 
Sentada en la distancia 
de la imagen 
que persigue a la mirada. 

Sentada en la impaciencia 
del aire 
que cita a los objetos. 
Sentada en la abolición 

de la palabra. 
Sentada en las rodillas 

del deseo. 
Sentada en la discontinuidad 
de su presencia. 
Sentada en la válvula 
del silencio 
que filtra los llamados 
de cada puerta, 
amontonando la soledad a medias 

en el agujero propicio 

para que nazca la tierra ... 



11 

DOS POEMAS 

Jaime Sabines 

1 

Próximo, en la noche, un poco al margen, 
como tocando puertas en la sombra, 
(esto ha de ser la vida, ay, tan cercana) 
caminando en oscuros corredores, 
buscándome, buscando dónde estuve, 
mi nombre, mis olores, algo mío. 

No dije adiós a nadie, ni a mí mismo. 
Nada dejé, ni un hueso para un perro. 

Despedazando a Dios, trapos oscuros, 
jalándolo a mi muerte, ven conmigo, 
arrástrate, criatura, aquí a mi hoyo, 
cae conmigo. 

Y esto es caerse horizontalmente, 
caer como al fondo de una calle. 

Animales simultáneos, los poetas, decentes o in, se reúnen gráficamente en 
las exposiciones del siglo. 

En el camino de las tentaciones siempre estará presente tu imagen, 
desamada mía. 

Yo soy sólo un investigador de la noche. Cuando te beso allí es que 
estoy buscando, sin darme cuenta, el refugio de la humedad primera, de la 
ciega, tibia, infinita célula derramada, crecida. 
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En la insistencia de la muerte he visto el mismo cuestionario tonto, la 

misma vieja preocupación de los aspirantes: para las moscas encerradas en 
un frasco es muy difícil ingresar a la vida. 

¿Que voy a morir pronto? Lo sé, siempre será demasiado pronto. Por 

eso duermo poco, quiero estar despierto a todas horas, morir con los ojos 
abiertos para mirar un poco más. 

En el final fue el verbo. En el principio fue el entendimiento armo­
nioso, el silencioso amor. 

Tú sólo mirarás las llamas, el resplandor instantáneo de este fuego per­

petuo que soy yo. 



CONTAMINACIÓN: ALCANCES SOCIOECONÓMICOS 

Víctor L. Urquidi 

Hace aproximadamente quince años, un experto de la UNESCO fue invi­
tado a la Universidad Nacional a llevar a cabo, asociado a un pequeño 

grupo científico mexicano, un estudio preliminar de la contaminación 
atmosférica en la ciudad de México. Ese estudio, cuyos resultados deben ser 
bien conocidos en el medio científico y en el oficial, dio origen a un pro­
grama de medición de la contaminación que quedó a cargo, al parecer, de 
la Secretaría de Salubridad. Algunos años después recuerdo haber leído en 
el Correo de la UNESCO un artículo firmado por el experto, el Dr. Fournier d' 
Albe, de nacionalidad británica, en que relataba la situación atmosférica de 
la ciudad de México, una de las peores del mundo, y hacía notar los males 
que podía acarrear. Durante los últimos años han aparecido artículos dis­
persos en la prensa en que se ha hecho alusión al problema, con frecuencia 
inspirados en los trabajos del grupo de la Secretaría de Salubridad, único 
que mostró interés. En fechas más recientes, a medida que los aspectos más 
visibles de la contaminación fueron siendo objeto de comentarios y crítica 
de la ciudadanía, de la prensa y en especial de los turistas extranjeros, el pro­
blema ha venido a hacer crisis y al fin se ha organizado una comisión en el 
Departamento del Distrito Federal encargada de intensificar los estudios, 
recomendar soluciones y establecer disposiciones tendientes a limitar o 
disminuir la contaminación.* 

* En 1959, a instancia de una flrma consultora norteamericana, tuve ocasión de sugerir a 
un secretario de Estado que una flrma mexicana en asociación con aquélla iniciara un estudio 
general de la contaminación atmosférica en la ciudad de México que abarcara, además de la 
medición del fenómeno, los aspectos administrativos, sociales, educativos, de formación de 
opinión y de todo orden. Obvio era que el asunto se tratara con el Departamento del Distrito 
Federal y a tal efecto se concertó una entrevista con el entonces regente, empleando entre 
otros argumentos "convincentes" el de que cualquier día podían caer intoxicados por monóxi­
do de carbono en la calle T acuba algunas docenas de turistas. Se proponía un estudio básico 
que tendría de dos a tres años de duración, a un costo, relativamente modesto, de 6 a 7 millo­
nes de pesos, que ni para la Federación ni para el Departamento significaban fuerte inversión. 
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Le ha tomado, pues, a la administración mexicana, a la comunidad 
científica mexicana, a la prensa y a los medios de movilizar opinión, entre 
diez y quince años percibir, esclarecer, calificar y dar la debida prelación a 
un problema ambiental que era desde el principio perfectamente identifi­
cable y de tendencia previsible sin mayor dificultad (sin contar los muchos 
lustros durante los cuales se habló de las fábricas de cemento, la refinería de 
petróleo y, cada mes de marzo, de las famosas tolvaneras). Cabe entonces 
preguntarse, a propósito de esta cuestión, cuál es el proceso por el cual se 
define en México una necesidad colectiva de tipo correctivo cuyo beneficio 
económico no es realizable de inmediato y que no ofrece los aspectos físicos 
concretos de una gran obra pública. 

La contaminación, no ya sólo atmosférica, sino de muchos diversos 
órdenes en el medio ambiente, es un problema social, económico y político 
característico de la época en que vivimos, del grado de desarrollo que hemos 
alcanzado y del estilo de vida hacia el cual tendemos -y no sólo en México, 
por supuesto, sino en casi cualquier parte del mundo con mayor o menor 
grado. Pero por ser la nuestra una economía aún subdesarrollada, la nues­
tra, una sociedad todavía insuficientemente integrada, el problema asume 
aspecto;distintos y quizá mucho más complejos que en los países de alto 
desarrollo industrial. Así como hemos tenido que descubrir penosamente, 
a lo largo de los años, que las recetas para el desarrollo económico elabo­
radas por los economistas de los países ya desarrollados no eran aplicables, 
ni siquiera conceptualmente, a los países de menor desarrollo, así también, 
quizás, los programas de prevención y corrección de la contaminación del 
medio ambiente que se elaboren en los países de alto grado de industria­
lización y urbanización no serán aplicables, como experiencia social y polí­
tica -independientemente de sus aspectos científicos- a las comunidades 
urbanas y otras de las naciones de menor desarrollo sin que se modifiquen 
sustancialmente. 

Precisa ante todo identificar qué es contaminación del medio ambiente. 
Contaminación es toda acción del hombre que da por resultado alterar per­
judicialmente el equilibrio ecológico y crear condiciones físicas y sociales 

El único resultado logrado, transcurridos varios meses y después de quién sabe qué clase de 
"estudio" de la propuesta en el DDF, fue que se hizo saber que, como no se trataba de un pro­
blema urgente, se estaría en posibilidad de destinar al trabajo, cuando más, medio millón de 
pesos ----<:on lo cual terminó la gestión. Sería interesante saber qué presupuesto se asigna en la 
actualidad a los estudios sobre contaminación. 
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en que se dañan las posibilidades de la vida humana, del florecimiento de 
la vegetación y la fauna y del mantenimiento y desarrollo de los recursos 
naturales reales y del capital construido por el hombre.** A largo plazo, 
la contaminación se viene produciendo desde los albores de la actividad 
económica, pero muy particularmente con el desarrollo moderno de la tec­

nología industrial y agrícola, la concentración demográfica y la aplicación 

masiva de la ciencia a la producción. De esta suerte, ningún país puede 
escapar a la contaminación salvo que no se desarrolle en absoluto -y aun 
en este caso puede sufrir los efectos del desarrollo y la contaminación de los 
demás. Sin embargo, los científicos establecen límites tolerables de conta­

minación antes de alcanzar los cuales ésta no tiene importancia significativa. 

Pasados esos límites -por ejemplo, en cuanto al contenido de monóxido 
de carbono o de dióxido de azufre en la atmósfera, o la fijación de DDT en 
la fauna terrestre y marina-la vida humana y el equilibrio ecológico peli­

gran, con consecuencias que pueden ser irreversibles. Aunque los límites de 
tolerancia puedan a veces carecer de precisión, se acepta ya, por lo menos en 

los países de mayor desarrollo, que se está muy próximo a ellos en general, o 
en áreas determinadas o que en algunos casos tal vez se hayan rebasado. Es, 

pues, explicable la alarma con que se ve el problema, que se ha traducido en 
programas de control en algunos países, notablemente en los Estados Uni­
dos, y en recomendaciones de carácter internacional, entre ellas la organiza­
ción de la conferencia de las Naciones Unidas que sobre la materia se llevará 

a cabo en Estocolmo en 1972. 
En los países de menor desarrollo, en muchos de los cuales prevalece la 

idea de que los recursos son inagotables y de que el incremento demográfico 
no representa mayor problema a largo plazo, y donde la principal preocupa­

ción, con toda razón aparente, es el desarrollo de la producción, la contami­
nación no parece haber provocado mayor alarma. Tiende a considerarse que 

es asunto que sólo aqueja a los países de gran desarrollo industrial. Aun Ita­
lia, país bastante industrializado, revela, como se señaló en reciente artículo 

en el New York Times, bastante despreocupación, no obstante que, por ejem­
plo, la mayor parte de sus playas y bahías están ya altamente contaminadas 
por petróleo y por desperdicios industriales y urbanos. Pero la India, cuya 
industria alcanza globalmente las mismas dimensiones que la italiana, genera 

•• Algunos fenómenos naturales, en especial las erupciones volcánicas, acarrean también 

contaminación ambiental. 
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no obstante mayor contaminación que esta última. Y no hay razón para 
pensar que la industria mexicana, la argentina o la brasileña se queden atrás. 
La tasa de urbanización latinoamericana, que es la más elevada del mundo, 
indudablemente genera contaminación ambiental, tanto visible como invisi­
ble, a la par con la de las grandes ciudades de los países desarrollados. Mucha 
gente cree que se trata del humo que emana de las chimeneas de las fábricas 
y las panaderías, o del que produce la mala combustión de la gasolina en los 
automóviles. Pocos se dan cuenta de que el monóxido de carbono creado por 
toda combustión es incoloro e inodoro; pocos reconocen que las partículas 
asociadas a la emanación industrial y automotriz no se disuelven a corto 
plaw; casi nadie ve en el DDT y otras sustancias químicas sino insecticidas 
eficaces para aumentar la producción agrícola o controlar el paludismo; es 
escaso el reconocimiento de la acción del fósforo introducido en las aguas 
por los detergentes; casi no hay conciencia del efecto del derrame de petróleo 
en los océanos; y así sucesivamente. La verdad es que la contaminación no 
reconoce fronteras -como ya lo saben, por cierto, los agricultores del valle 
de Mexicali- y que la responsabilidad de su control requerirá, además de la 
acción nacional, de la cooperación internacional. Los países de menor desa­
rrollo no deberán rehuir su corresponsabilidad, no porque vayan a contribuir 
a resolver problemas de los países industriales, sino por su propio bien y el 
de sus habitantes y por la necesidad de proteger los recursos y hallar nuevas 
formas, menos peligrosas, de emplearlos. 

El problema está en cómo poner en marcha un programa nacional para 
prevenir y contrarrestar la contaminación del medio ambiente en un país de 
menor desarrollo. Se pueden distinguir tres aspectos que, además del cien­
tífico y tecnológico, merecen especial atención: el educativo, el económico 
y el administrativo o político. 

La educación acerca de la contaminación tiene que principiar por la 
creación de conciencia sobre la materia. Deberían organizarse diversas 
actividades, cuidadosamente programadas, destinadas a crear un clima de 
opinión informada, por medio de la prensa y los demas medios de comu­
nicación masiva. La finalidad es hacer entender cómo se produce la conta­
minación -atmosférica, del suelo, de las aguas, de la fauna y la flora- y 
qué consecuencias tiene; en seguida, motivar a la gente para que se com­
porte positivamente hacia la defensa de su patrimonio material y humano 
y, en consecuencia, pueda emprender las acciones individuales o colectivas 
que tiendan a ese objetivo. Aun en los países desarrollados no bastan los 
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programas ejercidos a través de los medios de comunicación masiva, sino 
que se requiere la acción por conducto del sistema educativo formal, así 
como por medios que permitan crear conciencia entre trabajadores adultos, 
jefes de familia, agrupaciones gremiales y patronales, etc. Con más razón en 
los países de menor desarrollo, donde los medios de comunicación tienen 
alcance bastante limitado. Así como en muchos países se ha creado concien­
cia de la necesidad del desarrollo, o de la reforma agraria, o de la educación, 
no debería ser imposible establecerla acerca del peligro de la contaminación 
y de la urgencia de contenerla y erradicarla, pero desde luego buscando en 
cada país los lineamientos y las técnicas más adecuados a la situación y la 
psicología locales. 

En el aspecto económico, que en parte se relaciona con el educa­
tivo, el foco de atención tiene por fuerza que ser la unidad productiva 
agrícola, industrial o de servicios, llámese rancho, sociedad ejidal, empresa, 
cooperativa o cualquier otra denominación, inclusive el Estado. La pro­
ducción de contaminación debe considerarse como un bien económico 
negativo, o sea como un costo social o colectivo que indirectamente afecta 
la productividad a mediano y a largo plazo y cuya incidencia en el costo 
unitario de producción debiera contabilizarse. En los países desarrollados 
tiende a considerarse que los programas para el control de la contaminación 
deben costearlos directamente las unidades productoras con cargo a sus 
gastos de producción -y en su mayoría las empresas están capacitadas 
para hacerlo, aunque en algunos casos sin duda traspasarán parte del costo 
al consumidor; pero en los grandes mercados competitivos esta incidencia 
tiende a diluirse. En los países de menor desarrollo, es evidente que, con 
pocas excepciones, las empresas industriales o agrícolas no pueden absorber 
los costos adicionales representados por la contaminación sin repercutidos 
excesivamente en los precios de venta, por lo que será necesario organizar 
un sistema de financiamiento de la acción anticontaminante que incluya, 
entre otras cosas, la depreciación fiscal acelerada y otros incentivos. De 
igual modo, se pueden establecer incentivos para el consumidor, a favor 
de aquél que cumpla con determinadas medidas que limiten o reduzcan la 
contaminación. Por el lado administrativo o político cabe considerar ante 
todo la incorporación de un programa nacional contra la contaminación 
ambiental en la programación general del desarrollo económico y social. 
Las acciones anticontaminantes no deben verse como medidas dispersas 
de higiene industrial o urbana sino como parte de una promoción más 
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amplia de condiciones propicias, a corto y a largo plazo, de un desenvol­

vimiento conveniente a la colectividad. Si, por ejemplo, la contaminación 

atmosférica de la ciudad de México, o la de las playas de Acapulco, afecta al 

turismo internacional, es evidente que en tanto el turismo sea un elemento 
estratégico en el desarrollo económico nacional, un plan para eliminar la 

contaminación deberá formar parte, independientemente de sus otros méri­

tos, de un plan de fomento del turismo. Si se acepta la conclusión a que han 

llegado los científicos en el resto del mundo acerca de los peligros graves que 

comporta el uso del DDT y otros pesticidas, un plan de desarrollo agrícola 

debe asociarse a un plan de reemplazo científico y tecnológico del DDT -y 

lo mismo en relación con la erradicación deseada del paludismo. 
Por otro lado, además del aspecto educativo ya mencionado, que obvia­

mente tiene incidencias políticas, la administración pública necesita organi­

zarse de manera adecuada para la observación y medición de los fenómenos 

de la contaminación, su evaluación y la adopción de medidas correctivas 

en muchos frentes. Si en materia de contaminación no hay fronteras inter­

nacionales, menos las hay entre entidades federativas -o sea que el pro­

blema requiere atención a nivel de política del ejecutivo federal, con la 

debida coordinación entre entidades. Las medidas administrativas deberán 

relacionarse estrechamente con los aspectos económicos; por ejemplo, las 

reglamentaciones tradicionales tienden a ser represivas -se imponen mul­

tas a quienes no hagan tal y cual cosa. Como la acción anticontaminante 

requiere inversiones, en lugar de multas deberían establecerse incentivos fis­

cales y pecuniarios, sobre todo si se desea evitar una repercusión en los pre­

cios. El estado puede asimismo proveer ciertos servicios públicos gratuitos 

o subsidiados a quienes se presten a adoptar medidas anticontaminantes, 

por ejemplo, a los automovilistas que de otra manera no podrían mejorar 

la combustión en sus vehículos. 
Finalmente, puede señalarse el aspecto internacional, que implica la 

cooperación científica y tecnológica con los países empeñados en estudiar 

los problemas de la contaminación y en aplicar las soluciones tanto globales 

como regionales o locales que en cada caso convengan. 
En suma, ha llegado el momento de considerar la contaminación del 

medio ambiente y la acción para erradicarla como parte indisoluble de las 

interrelaciones económicas, sociales y políticas de las que depende la super­

vivencia del hombre en un proceso de constante mejoramiento. 



EL POETA EN SU CUMPLEAÑOS 

Tomás Segovia 

No volver a nacer nunca más desde ahora 

quiero saber qué digo cuando me digo eso 

a jim Irby, que cumple los suyos dos 

días antes que yo 

no volver pero no quiero no volver a querer saber 

quiero decir buscar qué fue lo que busqué 

quiero decir que me asombro 

que me pregunto y la pregunta es menos que el asombro 

me asombra haber llegado aquí 

a este momento en que estoy viendo vivir aquellas ramas 

que reverdecen pródigas y minuciosas 

cómo hemos llegado pues el tiempo y yo a este lugar extraño 

cómo es que estoy al fin en esta hora 

en la que están también aque~los árboles el agua absorta los movidos 

pájaros 
o es que no hemos llegado al fin a nada 

pasará también este minuto 

pero qué habrá sido lo que en él se cruza ahora 

por qué todo venía a él como a su casa 

en dónde está el lugar donde habré convivido 

con estas cosas confiadas ante mi mirada 

donde estoy conviviendo en este instante 

con mi vasta familia misteriosa 

en un orden que no me asombra 

que me asombro tanto de que no me asombre 

mirando aquellas hojas todavía niñas 

que nadan velozmente en el torrente del viento 

imagen de la dicha que es el vértigo más lento 
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la dicha frescura invicta y escondida en los peores bochornos 
y frescura también entre el hielo fanático 
y que al llegar vi que también aquí milagrosamente vive 
me bastó la primera rápida ojeada 
para decirme aquí también aquí también 
del mismo modo que entro en esta hora ahora 
seguro de que en ella está también la dicha si la quiero 
pero no sé si estaba aquí de veras cuando vine 
o si no menos milagrosamente la traje yo conmigo 
la instalé sin saberlo en esta casa extraña 
de este país extraño entre extrañas tareas 
de donde estoy mirando este paisaje mío de un país extranjero 
a través de una ventana a la que llamo mi ventana 
y en la que pienso como mi ventana 
sentado ante una mesa que compré envejecida y estragada 
marcada sólo por el trabajo por el amor no 
y que ahora es mi mesa tan tranquilamente 
en la que se hallan bien mis papeles mis lápices mis pipas frías 
y este vaso con un ramito de botones de oro 
que cortamos ayer junto al agua oscura 
en la ruda amistad del aire sofocado 
descalzos por la dicha de la hierba 
y que hoy hundidos en su poca agua lif!Ipia 
siguen siendo tan puros tan intensos 
como cuando poblaban las fauces del verano 
pequeñas flores de gracia poderosa en su tamaño 
valientemente erguidas en todos sus centímetros 
vibrando en su fragilidad con la fuerza de la justeza 
densas sus cabezas leves del peso de sus puros amarillos 
pequeñas flores justas no perfectas ni imperfectas 
alzadas de la perfección al tiempo 
recortadas contra el fondo de la perfección 
bellos cuerpos de flores 
emblemas como quemaduras en la piel del tiempo 
más mías que mis pipas mis lápices mis papeles 
tan mías como mis palabras 
y todo puede ser ajeno extraño hostil menos ellas 
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unas leves flores amarillas unas pocas palabras 
desde las cuales recomienza la pertenencia 
se reconstruye la trama del sitio donde aparecemos 
del espacio de estar donde somos más mutuos que nuestros 
sólo porque hay flores y palabras diré que estoy aquí 
que llegar hasta aquí fue llegar a algún sitio 
porque era llegar a un sitio adonde llegan flores 
sólo soy extranjero más acá de las flores 
sólo de las palabras para acá disiento 
allá todos conspiramos juntos somos un solo hermano múltiple 
parientes de las bestias los bichos los ramajes 
paisanos de las piedras las aguas las tormentas 
alzados de la perfección a la multiplicidad 
para por una vez de una vez nacer 
no volver a nacer decía 
no acaban de nadar las frescas hojas ágiles 
tal vez nacer sin fin 
durar un solo nacimiento inmenso 
no cumplir ya más años sembrarlos a la redonda 
entrar de veras en el tiempo nadar en él no escalarlo 
navegar a nivel de tiempo no despeñarme ya más por sus picos 
haber de veras nacido todos mis nacimientos 
no minar más el tiempo cavándole hondas fugas 
no nacer más para de veras renovarse florecer alzarse 
y no hundir cada vez en la sombra subterránea el tronco 
cuántas veces de pronto algún comienzo mío 
se desplomaba por debajo del tiempo 
hacia el abismo prenatal hacia el pozo del no comenzar 
y mientras vivía mi historia 

me desvivía mi prehistoria 
todo quedaba vivido y a la vez la vida no empezaba 
no nacer más ser desde ahora contemporáneo de mis años 
pues tantas veces he desautorizado al tiempo 
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tantas veces en otro tiempo esperé frenético del porvenir otro tiempo 
que aboliese este tiempo o todo tiempo 
un don brotado de la pura ausencia 
que viniese a decir nada ha pasado 
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no has vivido no caíste nunca todo lo hemos borrado 
no sabemos de nada no nos conoce nadie estamos solos 
consolados de ser 

puros como la muerte 
mas no era ese altanero sueño el fuego de esperanza 
era el trabajo de soñarlo 
hecho de horas y de lentitud sometido al crecimiento 
el sueño hecho trabajo ritmado punteado como una costura 
que me cosía a la trama temporal del mundo 
era allí donde entraban todas las horas como en su casa 
allí donde siempre he vivido en el asombro de la naturalidad 
haciéndome nativo de la extrañeza 
morador de esa casa del tiempo como estaba diciendo 
esa misma que aquí es ahora mi casa 
donde estoy viendo por mi ventana ajena 
la silueta negra de un negro con sombrero 
que pesca recortándose contra el temblor luminoso 
flotando en los remansos de este lento presente 
envuelto en la lentitud que de él mismo emana 
como el hilo de seda del capullo levísimo 
o como el hilo levísimo que une estas líneas que escribo 
que es el mismo que unía tantas líneas que he escrito 
abandonado como el negro pescador solitario 
al hechizo de un agua y sus reflejos 
moviéndose sin fin en un camino inmóvil 
unidad incambiada de una forma no acabada nunca 
siguiendo ondulaciones inseguibles 
tantas tardes y noches y mañanas 
junto a una taza de café que dejaba enfriarse 
atento a no dejar enfriarse unas palabras vivas 
un hilo nunca interrumpido aunque ignorado a veces 
que en cada reencuentro se muestra como el hilo de la vida 
dice que toda la vida fue este proseguido murmullo 
esta asombrada escucha del manar del tiempo en su fuente 
un lentísimo vértigo una dicha secretísima 
en la que cada hora es una hora de llegada 
y cada escala del tiempo el cumplimiento del viaje entero 
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y cada frase cumple todas las frases anteriores 
y cada acento todos los ritmos que llevaron hasta ese acento 
y las palabras brotan siempre sin posible final 
y los años corren sin dique sin cumpleaños 
y sin embargo hay un punto q.ue termina el poema 
hay un día que termina el año 
cortamos trozos de tiempo los envolvemos los enlazamos 
atar el tiempo en haces es lo que llamamos el trabajo 
cumplir años un día es no ser como un ángel 
pues a qué llamaríamos el cumpleaños de los dioses 
pero en el frescor secreto del manantial del tiempo 
este poema no termina nunca 
estas palabras que escribo 

allí se escriben para no acabar 
allí son la pura dicha de un perpetuo nacimiento 
y el punto que pondré a estas líneas allí no lo pondré 
allí el año se celebra no se cumple 
se cumple sólo el nacimiento nunca su aniversario 
lo que aquí tiene su fruto allí su celebración 
pues a qué nombraríamos trabajo 
sin la celebración que llamamos nombrar 
el mundo al que me cose el hilo del trabajo 
con el hilo del murmullo lo pongo en la frescura 
como hoy estoy poniendo en la frescura mis años 
celebrando en el silencio de donde se devanan las palabras 
como el tiempo se devana de la monotonía 
del ritmo repetido del ocaso la noche el alba el mediodía 
del retorno de esta juventud viejísima la primavera 
de las ondas con que el viento empuja el agua hacia ninguna parte 
de la danza de estas hojas en natación inmóvil 
desnudas en la dicha en esa misma fuente de frescura 
por la que tanto he trabajado para llegar a esta hora 
a la que he estado llegando siempre 
en la que me es prometido ya no ser un intruso 
entre estas cosas feraces no nacidas del asombro. 

[Del libro Terceto, de próxima aparición.] 
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LOS "CONTAGIOS" DEL ARTE ACTUAL 

Damidn Bayón 

En el análisis de la plástica que mejor nos expresa, todos los grandes 
"temas" modernos -aparentemente extra-artísticos- van apare­

ciendo uno a uno, dándose la mano quizá involuntariamente. Y esa ronda 
va modificando nuestros juicios que ya no pueden ser sólo "estéticos": la 
"mecanización", la "producción en serie", la "publicidad", los "chistes", 
las "historietas" -sin contar el cine, el teatro, la radio, la televisión- van 

modificando, cada uno a su manera, a las llamadas artes plásticas. 

Yo me he preguntado muchas veces: ¿no será, por ejemplo, que 
viviendo como vivimos, en una era fundamentalmente científica y técnica 
el artista se sienta celoso y busque imitar al científico? El siglo XIX fue pre­
dominantemente "literario" y la literatura contagió, para bien y para mal, a 
la música y a la pintura de la época. Lo que buscaban desesperadamente un 
David, un logres y hasta un Delacroix era sobre todo, no lo olvidemos, una 
"anécdota'' que pudiera desencadenar sus potencias expresivas. De la misma 

manera, nuestro tiempo, al ser predominantemente científico, y ¿quién 

se atrevería a negarlo en el siglo de la bomba atómica, de la llegada a la 
Luna?, debe estar contagiando de "cientificismo" -aunque no nos demos 

cuenta- a todas las otras formas de la actividad humana. 
El artista, consciente o inconscientemente, podría imitar, así, la actitud 

mental del hombre de ciencia, "jugando" él también a su manera, a lo que 
cree es el juego de la técnica. Sólo que su técnica, en vez de tener un fin 
utilitario inmediato como las verdaderas máquinas, sirve, sobre todo, para 
poner de manifiesto las posibilidades de belleza (y me excuso de tener que 

emplear esta gran palabra de la cual también seguramente los jóvenes renie­
gan aún más que de "arte" y "artista''), posibilidades de belleza que están 
como latentes en la luz y en el movimiento. Porque, de más está decirlo, 

esta interpretación o conato de interpretación no se aplica sino a los que 
construyen mecanismos con fines ópticos. A mí me parece ver muy claro 
que eso es lo que ocurre, precisamente, en las máquinas cibernéticas, diná-
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micas, proyectaras de imágenes que inventa Nicolás Schoffer. Lo mismo 
puedo decir de las primeras máquinas "ingenuas" de Le Pare, que nos pro­
veían de un repertorio que quería ser meramente visual sin comprometerse 
ni comprometernos. A partir de su one-man-show, que le valió un Gran 
Premio en la Bienal de Venecia, en 1966, las cosas cambiaron: mejor dicho 
ya habían cambiado allí. ¿Lo entendió así el jurado internacional? En esa 
segunda época de las máquinas de Le Pare hay ya más juego, más ironía. Un 
matiz surrealista se ha deslizado en el proyecto puramente óptico del prin­
cipio. De discípulo del inflexible Vasarely, Le Pare parece ir evolucionando 
hacia el segundo tipo de máquinas del que quiero ahora hablar. 

En el caso de Schoffer el caso de contagio de la máquina se había pro­
ducido --digamos- a la "primera potencia''. Pero la obsesión maquinística 
puede también tener lugar a la "segunda potencia'', no como simple adhe­
sión admirativa a la máquina, sino como una crítica, una verdadera carica­
tura de la máquina (que es también una manera de estar preocupado por 
ella). En el primer caso había contaminación directa, se trataba sobre todo 
de la creación de mecanismos capaces de engendrar una belleza expresiva 
al nivel de nuestra moderna tecnicidad. En el segundo, en cambio, hay ya 
una reflexión, una distancia psíquica, una ironía, como diciendo: ¿así que 
las máquinas sirven para hacer cosas?, ¿así que nosotros dependemos de esos 
objetos utilitarios capaces de fabricar otros objetos utilitarios? Pues bien, 
nosotros vamos a crear las máquinas inútiles, las máquinas que no sirvan 
para fabricar nada, a no ser una inquietud; las máquinas que en vez de tran­
quilizarnos nos desasosieguen. 

Ésa podría ser, más o menos, la mentalidad que presidió a la creación 
de las "máquinas gratuitas" como las que inventaron, hace ya cincuenta 
años, algunos artistas del grupo Dadá. De esa genealogía podrían ser las 
deliberadamente complicadas y herrumbrosas máquinas locas del suizo 
Tinguely, ante las cuales el espectador se echa a reír, tan cósmicas y artísti­
cas son. Es justamente a este segundo grupo, divertido y bufonesco, al que 
las nuevas creaciones de Le Pare se acercan, tímidamente aún. Él dota a sus 
obras de un color y una iluminación de circo hasta el punto que en una 
exposición, sus distintas proposiciones parecen otros tantos stands de una fe­
ria de diversiones. 

El maquinismo, positivo y negativo, es uno de los grandes contagios 
del arte contemporáneo. Casi como corolario de este "maquinismo implí­
cito" de algunos artistas contemporáneos, se podría hablar también de una 



DAMIAN BAYÓN 

"envidia" del artista por la fabricación en serie, una de las consecuencias 
más obvias de la máquina, la tentación que siente de repetirse indefinida­
mente, en contra de la verdadera vocación del arte que es la de inventar, 
cada vez, da capo. Reconozco que es ésta una interpretación por demás 
benévola de esa plaga tan de nuestros días -sobre todo en el caso de los 
que tienen éxito- del artista que se repite ad nauseam. Decididamente 
tengo una debilidad por los artistas y los quiero justificar aun de sus peores 
tics; mucho más duro voy a ser -un poco más adelante- con los críticos 
y los marchanrls. Quiero creer, y de hecho lo creo, que en la tentación de 
repetirse como se repite la máquina hay una contaminación inconsciente. 
Cuando el artista "da en la teda" (no la suya sino la que gusta a los críticos, 
marchands o público adinerado), prácticamente no le queda más remedio 
que repetirse. Es el caso de Bernard Buffet (en un mal pintor) y es el caso 
de X o Z, que siguen "fabricando" la misma tela o la misma escultura: hasta 
que todo coleccionista importante tenga una, hasta que cada museo de 
los que cuentan pueda exhibir triunfalmente su trofeo. 

Ahora que aquí hay un contrasentido: si la obra actual, en el mejor de 
los casos, es como un grito o un puñetazo, como grito o puñetazo tam­
bién sólo contará como efecto de sorpresa. ¿Cómo sorprenderse aún con 
la milésima bandera de Jasper Johns, el diezmilésimo tajo en el medio de la 
tela, aquel que practicaba Fontana en sus últimos años? Por eso, repito, me 
parece ejemplar la conducta de Robert Rauschenberg -el mejor artista 
norteamericano de su momento- que después de una serie de provocacio­
nes en forma de collages gigantescos de objetos encontrados, tuvo la valentía 
de volver a la pintura bidimensional y probar otras técnicas de serigrafía, de 
"impresión" directa sobre la tela. 

Distinto completamente es el caso, ya analizado, de los "múltiples", 
porque el artista no imita a la máquina sino que la usa francamente, de 
acuerdo a su verdadera función que es la de repetir un modelo, un pro­
totipo. Todo el problema de los múltiples, como habíamos visto, es pues, 
puramente un problema de número de ejemplares. 

Estos contagios de la máquina pueden parecer alarmantes pero, a la 
larga, resultan provechosos, puesto que nos obligan a plantearnos los pro­
blemas cada vez de una manera diferente, apartándonos de la tentación de 
cualquier pereza mental. La prueba es que nada parece más ridículo hoy 
que esas críticas de artes plásticas que se escribían hasta hace unos años (hay 
quien las sigue todavía escribiendo ... ) en que todo se reducía a un simple 



LOS "CONTAGIOS" DEL ARTE ACTUAL 149 

análisis formal, sólo de superficie, esmaltado aquí y allá, artísticamente, con 
algunos adjetivos elegidos según la sensibilidad más o menos exquisita de 
quien escribía. 

Hoy el mundo moderno se nos viene encima con sus aterradores 
medios de difusión que hacen que todo lo hecho o dicho en un punto 
cualquiera del planeta sea conocido, horas o días después, en el rincón más 
perdido o alejado. No hay ya intimidad posible y hasta nuestra vida privada 
se hace pública. Ahora bien: las grandes situaciones humanas merecen, a 
su vez, grandes soluciones artísticas en respuesta. Si no, todos caemos en 
aquello que, injustamente, Cézanne le reprochaba a Gauguin, o sea la petite 
sensation. En nuestros tiempos, las que todavía llamamos formas artísticas 
-para entendernos-, están contaminadas de todas las otras formas de 
comunicación y consumo: cine, radio, televisión, historietas, moda. Cada 
vez hay menos "distancia'' entre una cosa y otra: los interiores de las casas, 
la ropa de hombres y mujeres (cada vez más parecida entre sí), las tapas 
de revista, los anuncios callejeros o impresos, los chistes que nos hacen 
reír o los comics que miramos a escondidas. Todo marcha más o menos 
al unísono, y así pasamos de una cosa a otra sin casi darnos cuenta: una 
exposición técnica sobre "elementos inflables" coincidió en París, hace dos 
años, con la moda de los sillones de plástico transparente; como expresión 
de la misma manía, algunos hombres de teatro ponían en escena obras clá­
sicas con decorados inflables y multicolores. Eso estaba in en ese momento, 
todos nos dimos a ese juego con cierta ingenuidad y alegría. Hojear hoy día 
una revista de actualidad, ir al cine, mirar la televisión, visitar una galería de 
vanguardia, ir de compras a una gran tienda, resulta más o menos lo mismo 
desde el punto de vista vital, al menos como estímulos a la forma, al color, 
aunque sea al nivel subliminal. 

Hace poco, decepcionado ante un menos que mediocre Salón colec­
tivo, me encontré diciéndole a un joven pintor francés, muy inteligente 
por cierto, que, absurdo por absurdo, me parecía mucho más estimulante y 
entretenido ir a una gran tienda de París que a cualquiera de esas exposicio­
nes llenas de objetos gratuitos, pseudo-eróticos, pseudo-políticos, realizados 
en papier maché y pintados rápidamente de colorinches a la moda ... Hoy, 
más serenamente quizá, comprendo que lo que más me irritaba era la gra­
tuidad, el carácter "experimental" que los directores de museos y galerías se 
han apresurado -demasiado a mi manera de ver- en "entronizar" como 
algo decantado y definitivo, algo capaz de ser colgado en los museos al lado 
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de Picasso, de Klee, de Matisse. No, ni las formas agresivas, ni los colores 
chillones o fosforescentes me desagradan en sí, por el contrario, pero estoy 
seguro de aceptarlos, de "asimilarlos" mejor en una buena vidriera que en 
una exposición en donde, para colmo, generalmente están mal realizados. 

Yo me convertí al op art (no al cinetismo, en el que siempre he creído) 
mirando una noche, en París, un programa de televisión del joven y discutido 
director Jean-Christophe Averty. El op no me había convencido en los "cua­
dritos" que hacían algunos amigos llenos de sensibilidad (argentinos tenían 
que ser para estar al último grito de la moda que venía de Nueva York ... ) 
Eran, cuando más, laboriosas obritas hechas, aplicadamente, con tiralíneas y 

que tenían, digamos, un metro cuadrado de superficie. Cuando vi el show de 
Averty, comprendí la "escala'' a la que había que jugar con esos elementos: el 
estudio entero de 30 o 40 metros de fondo por 20 de ancho estaba pintado 
de blanco con enormes rayas diagonales de colores alegres y ácidos. Sobre ese 
gran cuadro --cuyos límites se perdían por lo alto y por los lados- evolucio­
naban los bailarines, cantaban sus estridentes canciones pop los muchachos 
y muchachas jóvenes, vestidos también de "decorado", haciendo juego con 
él. No era una morondanga puesta sobre la pared del living del entendido, 
especie de maqueta siempre insatisfactoria: era la imagen óptica en sí misma, el 
gusto tan nuestro por las rectas, las paralelas, el color homogéneo extendido 
en enormes playas, sin pincelada aparente ni vibración. Era una gran pintura 
al duco a escala natural, en que unos muñequitos se agitaban, cantaban las 
mismas tonadas que nosotros bajo la ducha. En una palabra era una forma 
moderna de emocionarnos, de cautivamos. ¿Gran arte, arte de museo para 
largas y doctas disquisiciones pseudo-filosóficas, literarias cuando más? ¡Quién 
habla de eso! El conjunto tenía algo de automóvil nuevo, de máquina resplan­
deciente: exacta, eficaz, optimista. La antítesis de las dramáticas máquinas de 
coser de hace cincuenta años, de hierro fundido y en "estilo gótico" que depri­
men aun hoy sólo de verlas, y hacen pensar en costureras explotadas a las que 
se les paga un sueldo de hambre. 

No, hay que convencerse: las formas de expresión contemporáneas 
"flotan" entre varias soluciones, no acaban de decidirse más bien en favor 
de una, si tiene que ser a expensas de otra. El artista -que o es intuitivo o 
no es nada- tendrá que orientarse, hacer su propio autoanálisis, para ver 
primero si va por buen camino y, segundo, si aun suponiendo que el rumbo 
sea el apropiado no se está acaso equivocando en los medios que emplea. 
Hay pintores que son decoradores natos, ilustradores de libros, fotógrafos 
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frustrados. Hay directores de teatro que deberían hacer cine. Cineastas que 
tendrían que escribir libros. Y no acaba esta combinatoria: un día me gus­
taría escribir un libro escandaloso sobre la mayor eficacia de ciertas obras 
"puestas" en otro registro, "traspuestas" -como se dice de las partituras- a 
un diferente y más apropiado medio de expresión. Y no hablaría de perso­
najes de segundo orden, no, si no de algunos de los más importantes ... 

LA DEMANDA DE IMÁGENES 

He dejado, deliberadamente de lado lo referente al contagio de la publici­
dad para poder tratarlo en relación a la "demanda de imágenes" en nuestro 
mundo cada vez más analfabeto como se complacía en anunciarlo en La 
galaxia de Gutenberg el muy citado McLuhan. 

En contra de lo que sostiene el que fue mi maestro y sigue siendo mi 
amigo, Jorge Romero Brest, la imagen no ha perdido vigencia en nuestra 
época. Conste que englobo en la expresión "imagen" todo lo que es figu­
rado plásticamente, un poco como los niños que prefieren los libros "de 
figuritas" a los que no las tienen. Creo que en ese sentido los niños nos dan, 
a los ensayistas, una buena lección de objetividad y, para hacerme entender, 
hablaré aquí de las imágenes, sin importarme en este caso -ni poco ni 
mucho-lo que esas imágenes visuales representen. 

Nuestra época es visual por excelencia, así como el siglo XIX parece 
haber sido, en cambio, fundamentalmente musical y literario. A nosotros, 

• por el contrario, todo nos entra por los ojos, de ahí el consiguiente proceso 
de "desgaste" de la imagen, reproducida hoy, gracias a los medios mecánicos 
(¡otra vez la máquina!), por millares o millones de ejemplares. Pero quien 
dice "imagen vista'' dice "imagen gastada", ya que hay que reemplazarla 
continuamente por otra u otras para que, al pie de la letra, la veamos, sea­
mos capaces de verla. 

Fácil es comprender que, en esta carrera desenfrenada por encontrar 
cada vez elfrisson nouveau (que decía Víctor Hugo refiriéndose a Baude­
laire), el creador plástico actual, en todos los órdenes, se confunda, sobre 
todo, con el especialista en publicidad. No en vano tantos artistas y de los 
mejores -como Vasarely, Andy Warhol- vienen directamente del reino 
de la diagramación y de la propaganda ... Y es que, como dice Francastel 
(Pintura y sociedad, 1951, traducido por mí), la noción de propaganda, en 
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el sentido más lato del término, es útil para interpretar no sólo el arte actual 
sino el de todos los tiempos. El hombre siempre ha querido demostrar algo, 
persuadir de algo, inducirnos a algo. En el campo de la publicidad este 
llamado es, digamos, más perentorio y en cierto modo exclusivo. En el arte 
religioso, político, exaltador de la personalidad que ha sido, prácticamente, 
el arte de todos los tiempos hasta llegar al siglo XIX, el artista estaba encar­
gado de "vendernos un producto" (para decirlo groseramente y provocar un 
choque benéfico en el lector). Sólo que, en materia de arte, las condiciones 
de legibilidad, el inmediato destino de la cosa, el sentimiento exaltado que 
se trata de "inocular" queda, si no oculto, al menos disimulado entre la 
hojarasca, precisamente, de lo que llamamos arte. 

Al hombre le habían enseñado a ver, en la pintura occidental, con los 
ojos del pintor de Altamira, de Giotto, de los primitivos flamencos, del 
Quattrocento, con los ojos de los grandes artistas del Renacimiento y sus 
seguidores internacionales del siglo XVII. Y, ya más cerca de nosotros, según 
los impresionistas, los fouves, los cubistas, etc., hasta llegar al arte abstracto. 
Ya era hora, sin embargo, de que los más jóvenes -inquietos y dotados­
vinieran a proponernos nuevas soluciones, por no decir nuevas agresiones. 

Eso es quizá lo que explica que el pop art, primero, y el op art después, 
hayan podido resultar tan apasionantes para nuestra hambre de imágenes, 
a pesar -o justamente gracias- a que eran de signo opuesto entre sí. El 
hombre empezaba a dormirse plácidamente, ya conocía de memoria el 
repertorio de las distintas "visiones" que le aparecían 'al pie de la letra' como 
lo déja vu. Tenía que venir un Rauschenberg, un Jasper Johns a sacudirlo. O 
un Vasarely y todos los que en París -significativamente extranjeros en su 
mayoría- se han dedicado en estos últimos quince años a un arte geomé­
trico que ahora deriva hacia el cinetismo y que, en algunos casos (como el 
muy revelador de Julio Le Pare que hemos ya mencionado), se inclina de 
manera decidida a una especie de nuevo dadaísmo juguetón. 

Seamos sinceros con nosotros mismos: aunque el pop art quisiera ser, 
en su origen, un arte de denuncia con ribetes de humor negro, lo que nos 
había llamado la atención en él era sobre todo, no tanto el populismo feísta 
norteamericano -justificable principalmente y en última instancia para los 
interesados- sino ópticamente, la violencia del choque de formas, mate­
rias, colores, texturas, escalas que se nos venían encima y resultaban des­
pués de todo, una nueva proporción inédita capaz de ponernos en contacto 
con la realidad aun de otra manera. Y ese mismo hombre alerta y culto, 
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interesado en agrandar sus fronteras y sin la mordaza de los prejuicios se 

encontraba pudiendo ver, no sólo según la lista gloriosa que enumeraba 

más arriba, sino que también podía ver "a lo pop art", "a loop art". En la 

conversación contemporánea se puede decir de un cuarto que parecía "un 

Rauschenberg", como se dice frecuentemente de una situación descabellada 

que es "del más puro Ionesco". Y es que, tanto el uno como el otro, han 

sabido crear mundos tan coherentes que llegan a imponérsenos de una vez 

por todas, como algunas de las formas privilegiadas que tenemos de asumir 
toda nuestra verdad contemporánea. 

Lo que contaba en el pop art para el "consumidor" -puesto que hay 

que hablar en estos términos-, y lo que pasó inmediatamente al dominio 

público fue, sobre todo, la imagen nueva, inesperada, chocante. Agresiva 

quizá como una palabrota pero, también como ella, reveladora de un estado 
inquietante de cosas. 

Poco después aconteció casi lo mismo, aunque bajo el signo contrario, 

con el llamado op art, arte perfectamente serio y que tenía, en Europa y en 

los EE.UU., una trayectoria larga y concienzuda. Los buscadores infatigables 

de la novedad (los de la publicidad o los otros), después de tanta agresión 

pop descubrieron, de la noche a la mañana, este otro arte que parecía más 

frío y que, no había más remedio que admitirlo, resultaba terriblemente 

decorativo. Impusieron el op art que llegó como una tromba: durante unos 

meses todo fue rayado blanco y negro, los vestidos, las tapas de revista, la 

montura de los anteojos. Por unos meses --después de los tubos colosales 

de dentríflco, los sandwiches tamaño ballena, o las historietas agrandadas­
pudimos descansar con las "ilusiones ópticas" de un arte geométrico que 

nos revelaron aun otro aaspecto de nuestra golosa y proteica percepción. 

Los colores brillantes quedaron del pop alegre y del op divulgado por 

la moda; pronto, alguien con genio para los negocios empezó a inventar el 

reviva/ del principio de siglo, del 1900, lo que los italianos, rápidos para 

calificar, denominaron inmediatamente neoliberty, del nombre de la gran 

tienda de Londres de donde había partido cierto tipo de diseño que con­
siderábamos cursi hasta hace unos años. Después, fueron les années folles, 

el año 1925, con su estilo arts-déco. La lista no se detiene: ya está de moda el 
cine de hace treinta años, los jóvenes lo consideran "arqueológico" y se 

encantan con la moda de ese tiempo pasado que -como a Jorge Man­
rique-les parece mejor ... 
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El arte actual toma lecciones de la publicidad aunque a veces, hay que 

convenir, le muestra también el camino. El buen aviso es el que "capta" 

al presunto comprador gracias a todas las asociaciones válidas de ideas: 

intrigar, seducir, hacer reír, todo es bueno cuando se trata de vender un 

artículo. Este arte actual gritón, gesticulante, colorido hasta la violencia más 

extrema, se confunde, literalmente, con la mejor publicidad. La prueba es 

que algunos artistas se han expresado lacerando affiches, y que otros -los 

cubanos actuales- se expresan creando grandes avisos callejeros, lo que 

ellos llaman las "vallas", en que llegan a integrar, de manera muy intere­

sante, todas las provocaciones gráficas de estos últimos años en lo que tie­

nen de positivo como "agrandado ras" de nuestra sensibilidad, y ello con una 

doctrina perfectamente coherente, que abarca lo político, lo económico, lo 

social. Arte de propaganda sí ¿y por qué no ... ? 

(Del libro Arte de ruptura) 



TRAMPAS 

Pere Gimferrer 

1 

Dicen que Apollinaire escribía 
reuniendo fragmentos de conversaciones 
oídas en los cafés de Montmartre: perspectivas 

cubistas, 
como los retazos del diario de Juan Gris 

Poetry is the subject of the poern 

WALLECE STEVENS 

trampas 
cuando el fondo es más nítido que la figura central, 
en primer término, algo contrahecha, del todo reducida a ángulos y 

a espirales -los colores son más vivos en los ventanales del 
atardecer: un golpe metálico en la cabaña de la infancia- de 
esto hablaba Holderlin 

y eran salones: preceptor, damascos rojos, el espejo veneciano 
W&zu Dichter in dürftiger Zeit, y Goethe le escribiría a Schiller 

que aquel muchacho amigo suyo 
aun cuando un poco tímido y con la natural falta de experiencia (todo, 
en el tono de la carta, muestra el desprecio benévolo del viejo ante la poe­
sía de un joven: él ya había escrito versos y -le parecía- mucho 
más serenos, o mejores, o si no, con aquel clasicismo que garantizaría la 
perpetuidad), 
porque el arte clásico se mantendrá siempre: Holderlin, 
en los últimos años, escribía a su madre muy respetuosamente, con 

las fórmulas aprendidas de niño 
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y tan sólo le pedía unos calzoncillos, un par de calcetines mal 

zurcidos, cosas pequeñas y obvias 

como las de Rimbaud en Abisinia o en el hospital 

-Queje suis devenu malheureux!-
y así acaban los poetas: heridos, anulados, muertos-vivos y por eso 

los llamamos poetas. 

¿Así? La crucifixión de algunos acaso no sea sino un signo, 

y grandeza y muerte son el equilibrio de otros, 

y la fosforescencia de Yeats (Bizancio, como un gong en el crepúsculo), 

el precio que se paga 

por aquel que tenía el nombre en agua escrito. 

Porque hay que pagar algún precio, de esto podéis estar seguros: 

Eurídice está todavía muerta 

encima de los conmutadores eléctricos y el azul de un salón tibio 

como la caja de un piano de caoba. 

El mundo de Orfeo es el que está detrás de los espejos: la caída 

de Orfeo, 

como el retorno de Eurídice de los infiernos, las bicicletas, los muchachos 

que venían de jugar al tenis y mascaban 

chewing gum. 
espaldas rubias, cuerpos dorados -delicados-, las muchachas de 

calcetines rojos y ojos azul Adriático que bebían ginebra 

con naranja, 

las que se bañaban desnudas en las novelas de Pavese y las llamábamos 

muchachas topolino 

(el topolino, no si lo habréis conocido, era un coche de moda, o 

frecuente, en los happy forties). 

Pero ahora ya estoy más viejo, aunque decir viejo sea 

inexacto, pero el color de la ginebra con naranja 

ou sont ou sont the dreams that money can buy? 



II 

Este poema es 
una secuencia de trampas, para el 

lector y para el 

corrector de pruebas 

y para el 
editor de poesía. 

Es decir, 

TRAMPAS 

que ni a mí me han dicho lo que hay detrás de las trampas, porque 

sería como decirme el dibujo 

del tapiz, y esto 

ya nos enseñó James que no 

es posible. 
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HISTORIA DE UNA TENTACIÓN 

Sergio Fernández 

para Teresa Lobo 

Decir que yo, Cauno, estoy enamorado de mi hermana no significa que 
la ame, porque no puedo, por más que quiera, precipitarme a reco­

gerla en aquel punto único en que la inventé. Si me dedico a investigar el 
caso debo reconocer que mi derrota lo es por la fiebre que la ha consumido. 

Y al tocarme los pies no puedo menos que decir que me excito, pues mi 
moral me alienta en su conjunto como cualquier caricia. Llegan entonces 

a perturbarme ciertas reminiscencias. Medito. Se trata de una seducción 
antigua, en la que en ocasiones sólo yo participo, pues el rechazo de Biblis 
no excluye entre nosotros lo que por vergonzante me molesta. Pero ¿cómo 
ayudarnos de un ejemplo para que el sentimiento se apoye definitivamente 

sobre la realidad? Me calmo y corroboro así lo oscuro de este pasatiempo 
compuesto de sexo, de muerte, de virtud. Quizás deba añadir que los dos 

fermentamos de una misma sustancia y que de pronto, y por única vez, 

diferimos en detalles menores, indefinidamente, dentro de esta brutal sen­

tencia que consiste en nacer tan cerca de Saturno. 
Creo con sinceridad que al apartarme de sí Biblis no participa en las 

reservas que la vida nos da ya que escapan la fábula y toda alegoría que 
anida entre aquellos que, como yo, muerden al cohabitar. Sin soñar; sin 

estar alerta, sin embargo, desenvuelvo a mis anchas un incesto común. Pero 

al propio tiempo pienso que el área de mi vida deja de pertenecerme por el 
hecho de yo presionarlo. ¿O no cualquier mujer puede ser mía aquí, entre 

las más cercanas bases de la tarde cuando alargo los labios al tragarme las 
horas o el vacío? Esta denuncia es, de hecho, la meta, la última inspiración. 

Que Biblis no me acepte es una insuficiencia de los dos, surgidos ambos 
del sitio que ocupamos para medir la culpa. No obstante me doy cuenta 
que decirlo es poco impresionante en la medida en que ya, al contemplarlo, 

rompemos, con la matriz, la pena. Nos hallamos desnudos, es cierto, sin 
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ajustarnos el uno a la otra con entera soltura, a base de rigor. Despiertan 
bruscamente nuestros miembros para hablar, elevándose, desapareciendo 

porque cada acto -fuera del esquema inicial- vicia lo que después nos 
sustenta en el aire. Por eso estoy enamorado, lo cual indica que si mi cuerpo 
es rojo, mi espíritu es azul. Alivio mis irritaciones que van, que vienen; que 

se palpan en el interior de una o dos diferencias; de una o dos metas vaga­

mente orgánicas. He de reconocer sin embargo que un último significado 
se extiende en mí pues la belleza de Biblis, suavizada en la cama, se dice 
siempre por casualidad. Existen en nosotros ciertas posibilidades de fracaso, 
lo sé, tantas, que toda violencia nos divierte. Nada, por ahora, queda eli­

minado. Nada es inusual. Quizás vuelvo la cara para verme y después sigo 
el curso, inabordable, de unos vuelos que aquí, acentuando la traza de los 
pájaros, se prolonga atando juicios de valor, libremente, al espacio. Rasgo 
con los dedos las plumas; me levanto. ¿Será que mi discurso es desintere­
sado? ¿Será que Biblis tiembla y que su herencia, natural, bebe con ansia lo 
que hay de hueco en mis axilas? Pero de aquí no se deduce una pasión que 
en cambio se refugia en los juegos de infancia, cuando mi padre nos arro­
dillaba volviéndonos personas de confianza. Todo esto se ha borrado; todo, 

menos ella, pues frente a mí, su mirada, que ferozmente ensaliva mi pene, 
se vuelve más espesa -adormecida casi- cuando llega la noche. 

Con la boca necesito apoyarme para no sentir miedo. Enmudezco y 

toco, como ejemplo, el conducto que me arrastra, de su matriz, al vientre. 
Procuro ser infinitamente artificial, válido sólo para una contemplación que 
se destine a otro género de fervor. Es lo nuestro: el tema inseparable de mi 
secreta hostilidad. Pero mi desazón explica cada paso y de allí, derivada, la 
cadena entera de mis solicitudes. Disminuye el azul, se enciende el rojo. Las 
piernas de Saturno me salen por los ojos. Y es que el rango de nuestra volun­
tad logra, no obstante, saber que los amantes que ambos somos atravesamos 
por un momento casi del todo accidental. La vida se disuelve en simples, en 

diferentes expresiones. Con Biblis encuentro una respuesta con la cual nin­
guno de los dos estaremos de acuerdo. Se trata de la libertad de penetrar, de 
mordernos individualmente como si los dos, al coincidir, nos alimentáramos 

tan sólo con la más leve base de los picos. No importa que nos integremos; 

tampoco el que los santos improvisen un halo cuyas curvas se tocan o se 
evaden. Porque tal es, sin duda alguna, la sola perspectiva de la pasión. 

Hablar así implica una osadía, las múltiples variantes del sentimiento. 
Pero mi realidad es un motivo de protesta que día a día rueda, pues nuestra 
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historia es el pájaro, la tienda, el letrero; la hora que con asombro siente lo 

que está fuera de su entero dominio. Las alas se sacuden. Timblan a ras del 

piso los ovarios. Al ir por lo profuso de la experiencia los modos de tomarla 

por las caderas se fijan en las plumas de la cola. Pero es imposible graduar­

las, retenerlas, manosearlas, pues Biblis, tirándome en la cama, alcanza un 

ritmo que cogiendo y cogiendo nos altera por dentro. ¡Cuántos, cuántos 

sucesos condicionan este feroz delito! Porque lo mío, limpio, largo, efectivo, 

se somete a ese tubo de ensayo que le empapa el cartílago. 

Sin embargo digo que me apetezco. El sitio, bifurcado, subraya los con­

trastes de mi hermana gemela. ¿Quién soy, brillante en la aventura del pen­

samiento? ¿Y ella, qué hace con el pino si el vello de las sombras lo sacude 

en su torno? Pero es interesante huir, coincidiendo con lo más íntimo de la 

conducta. El canal por el que me remonto me indica la rudeza del mundo 

para el que los dos, abiertos ya los párpados, formamos un amor sinó­

nimo de otro, hijo del anterior. Pájaros blancos recuerdan, de lo que soy, 

sólo lo erecto; de lo que es la mujer, apenas aquello que se inclina sobre mi 

vientre sin que se rompa el equilibrio para pecar. Los objetos se hallan des­

terrados, fuera de las mieses, de las plumas, de cada hueso. Por eso debemos 

agarrarnos las nalgas o dejar que cada miembro distribuya económicamente 

su secreto. Pero después Biblis, organizada, húmeda, se acerca para, una vez 

desprovista de importancia, advertir que mi estorbo puede imprimirle un 

poco de dolor en medio de la reja. 

Y ahora, acompañado de calidades desvencijadas surge de nuevo el 

tema de la melancolía. Con claridad se observa que sus normas llegan hasta 

mí sin intensidad, sin ningún fundamento serio ya que burbujas y cristales 

rotos me coronan sin dilación lo grave del cerebro. La vida se llena de pla­

cer. Hablan las mujeres apretando una carne cuyo desconcierto consiste en 

odiar cuando no se rebanan, por la mitad, los senos. Al sostener la más es­

trecha relación con todo aquel que quiera vernos, ofrezco entre los pájaros 

el incidente fugado ya a su vuelo cuando está despojado de su más íntima 

peculiaridad. En medio de la ausencia podemos ser más vastos. ¿Lloverá de 

la fuente? ¿Caerá, de las goteras, alguna paz del ánimo? 

Corto legalmente las sombras para que con descaro exista la tristeza. 

Con embriaguez; con petulancia; de manera tiránica y desvergonzada repito 

el salto porque el agua soporta distancias valederas que tienen que ver con la 

pasión. Y sin embargo se observa que el vapor va volando sobre un universo 

de papel. La estela es ampliamente conocida y por eso, al abarcarla con los 
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dedos, no me desprendo de la realidad. Después me elevo por tiempo inde­

finido, rujo, me idolatro porque la tengo dentro; más tarde, humedecido, 

me sacudo para después del llanto poder languidecer. Como no pertenezco 

a ningún elemento me ocupo en construir, en la espalda de Biblis, el movi­

miento que no me deje envejecer. Ocurre así, a simple vista, como ocurre 

también con el tono de lo que por oficio experimento. Es volar. Es, en una 

palabra, lo sofocante de la felicidad. Pero Biblis a sí misma se impide las 

sílabas salvajes y no obstante hallo una cercanía entre confiar la tradición 

al canto de los pájaros o explicarlos -tallados- en mis pómulos. ¿Cómo 

mostrar lo sucesivo de las generaciones de los hombres? ¿Cómo, si cada 

pluma, aislada por sus vuelos, se refiere al espacio? Este ocioso realismo, tan 

parecido a la memoria, me confunde, me hechiza. Todo se ha transformado. 

Por más que oponga resistencia partimos del ombligo, de animales celestes, 

de priapismo, de furor uterino, de círculos concéntricos. Ciegos al parecer, 

al parecer desorientados, los pájaros concretan una ley natural. Enfrente, a 

la derecha, desembocan, casi sin disculpa, en uno o en otro modo. Nota­

blemente analizados. Impúdicos, sin solución. Sé bien que los anima mani­

festarse así antes, mucho antes, de convertirse en una obra perfectamente 

estructurada. Nada se halla vedado. Bajo la cáscara, por atrás de su vuelo, 

está la manifestación de mi desdicha y de mi maldición. Porque, ¿cómo 

decir que todo incesto es la más acabada forma de la simplicidad? 

Para justificar este incidente puedo ver a mi hermana; puedo aprove­

charme de la aplicación de sus sentidos sobre mi piel. Por todas partes caen 

vértebras e ingles. Juntos rozamos el barandal de hierro convocado sobre 

el canal, centrado allí quizás para un instante de armonía mientras otros 

pájaros, no infinitos, son parte de una penumbra que no tiene propen­

siones nocturnas. Y con la distancia refiero para nosotros solos el episodio 

del amor, abiertamente, en un idioma deshecho con el tiempo mientras lo 

usamos atándolo, por medio de cadenas, a los huesos. Cae el cordón sin 

tregua. Llegada a la madurez, una pasión debe cuidar de sí: debe aprehender 

la materia y el peso de las obras. No queremos divorciarnos. Sin embargo, 

algo burlón, amontonado por el destino, me detiene, mientras, dueño de 

un haz de falos, sigo asociándome a lo que se pronuncia con los labios. 

Los gemelos que somos atrapan una nueva amistad, loca, la cabeza 

hecha a pájaros que, a cada instante, son una forma de ser reciente, de 

estar -diríamos- inspirados. Como Biblis, que ya no me rechaza; como 
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el amor que no es, en la ciudad fundada, la riña de los moros sino la frase 
decapitada para explicar la libertad. 

Tardíamente penetramos ahora para quemarnos, como todos los cuer­
pos, en la atmósfera. Cerca están mis plantas empapadas, gotas de ámbar, 
la fecha que se envuelve con celofán. Esto implica escapar, recargados en 
el espacio, antes, un poco antes, de sentir. Y ahora entramos en batalla: 
rompemos las murallas, desquijamos los leones. ¿Será que nuestra actividad 
asoma al original que hay en el fondo? Porque volar aquí, midiéndonos en 
nuestra superficie, implica el ser hermanos y pretender, amantes, persistir. 
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Elena Poniatowska 

El agua está muy caliente, nunca ha estado así. Pero me meto, que no 
note nada. Aquí viene. Sonríe, me va a sonreír a mí. Entre sus dos dien­

tes hay una abertura. 
-¿Está buena su agua? 
-Sí. 
-¿Así la acostumbra? 
-Sí, sí. 
Se acerca a mí y pone las dos manos sobre el borde de la tina. En ese 

momento me fijo en la izquierda. Con destreza se quita del anular un tubito 
de gamuza beige amarrado a su muñeca. Y veo. Veo su dedo mocho; apenas 

el inicio de un dedo. Deja el parche de gamuza sobre el lavabo y sonríe por 

segunda vez y de nuevo relampaguea la abertura entre sus dos dientes. 
-Le voy a tallar la espalda y el cuello ... 
-Yo puedo mademoiselle ... 
-No, no puede. 
-Le aseguro que puedo ... 
-No, Leticia, no puede. 
(El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gancho, el dedo 

tuerto, sin luna blanca; la que despunta en el cielo y hace que la manicurista 
pregunte: "¿Entera o con media luna?") 

-Páseme el jabón y el guante ... 
-No los tengo ... 
-Cómo no, Leticia, están a sus pies, los veo adentro del agua. Apúrese, 

no tengo tiempo que perder ... 
Le entrego el jabón, el guante de crín. Estiro el brazo con docilidad, 

soy sumisa. Después al salir me envuelve en una enorme toalla blanca con 

capuchón y me dice: 

*Fragmento de la novela del mismo título. 
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-Séquese usted misma, eso sí puede hacerlo. 

No me seco. Tiemblo. El agua cae en charquitos a mi alrededor. Made­

moiselle va por Victoria. Entre tanto se vacía la tina en un ruido de remo­

lino, de un solo jalón; también me quisiera ir así como el agua; que me 

chupara así fuerte ... Mademoiselle regresa: 

-No encuentro a su hermana. Realmente es desobediente. Séquese 

por favor, póngase su camisón y su bata. 

El baño de Victoria es una tormenta. Rasguña, patea, salpica, el agua va 

y viene y la oigo estrellarse sobre el suelo de mosaico. "¡La piedra pomés, la 

piedra pomés!" 

-Inquiere Mademoiselle. Victoria aulla en medio de los ajigolones: 

"¡Nounou! ¡Nounou!. .. ¡Nounou!. .. ¡Nounou!" Los sollozos se clavan en las 

olas. ¿Estarán ahogándose a propósito? La mademoiselle ha cerrado la puerta 

del baño para apagar los gritos de Victoria. Por fin salen las dos, la mademoi­

selle, agitada, con mechones sobre la frente, Victoria, enrojecida de tanto 

gritar. Yo también tengo toda el agua de la tina en los ojos; escurre y escurre 

y escurre y no puedo cerrar la llave. Mademoiselle finje no verlo o si lo ve 

piensa que es más pedagógico no darle importancia. Toca el timbre. 

-Les van a subir su cena. 
Nounou nunca lo habría hecho; bajaba a la cocina a verificar el conte­

nido de las charolas, a palabrear con el chef. Todas las noches, antes de la 

cena, nos regalaba ese ratito de juego en bata; correteamos, aventamos las 

pantuflas o ver por la ventana cómo afuera se oscurecía el jardín. 

Entra Julio con las dos charolas y las coloca en la mesa redonda en 

la que también extendemos nuestros rompecabezas de muchas piezas de 

madera, que Victoria quiere siempre hacer embonar a fuerza martilleán­

dolas con la palma de la mano: "Allí no va, Victoria ¿qué no estás viendo? 

No concuerda." "Sí va, sí va porque yo quiero que vaya. Ése es su lugar." 

Mademoiselle levanta las campanas. Ayer, ese era nuestro privilegio y con el 

brazo todavía en el aire indica a Julio: 

-Traiga usted también mi charola. La señora condesa ha dado órdenes 

para que yo tome mis alimentos con las niñas. 

Victoria grita: 
-¿Comer con nosotras? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡No es justo! 

Patalea, se jala el pelo. Mademoiselle la mira y Julio también con sus dos 

orificios nasales emreabriéndose. Luego se da la media vuelta y sale. Va por la 

charola mientras las tres nos sentamos a la mesa. Victoria deja caer sus mocos 

en la sopa, sorbe, hace un ruido desmedido. Mademoiselle advierte: 
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-Victoria, no quisiera yo verme en la necesidad de tener que castigarla 
la primera noche de mi llegada ... 

Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoiselle Garrach ya 
no habla. Ella también se ve triste. Le esperan tantos días de: "Victoria, tome 
usted su cuchillo con la mano derecha, Leticia, no se meta los dedos a la nariz, 
niñas pónganse los guantes, no azoten las puertas, lávense las manos, niñas 
flojas, niñas ajenas, niñas ajenas ... " Victoria me lanza furiosas miradas negras. 
Yo me aborrego. ¿Qué culpa tengo yo? ¿Qué culpa tengo yo, Victoria, de no 
ser tan rebelde como tú, de no saber protestar, de no tener la fuerza de dar de 
puntapiés contra los muebles? Terminamos de cenar en silencio. Mademoise­
lle pregunta amable, solícita, haciendo un esfuerzo: 

-¿Quieren que les cuente una historia? 
Victoria grita: 
-¡Noooooooo! 
-Y ¿usted Leticia? 
Se vuelve hacia mí en busca de apoyo, pero la traiciono. Además, ¿qué 

historia puede contarnos? La única que me interesaría es la de su dedo 
mocho, pero soy demasiado miedosa para pedírselo. 

-No, yo tampoco. 
-Entonces, vayan a lavarse los dientes y prepárense porque falta poco 

para que la señora condesa venga a darles las buenas noches. 
-Victoria se indigna. 
-Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche. 
-Nounou era una mujer del campo -dice en tono seco Mademoise-

lle Garrach. 
Julio se lleva las charolas y Victoria y yo nos paramos frente a la ven­

tana, levantando la cortina y hombro con hombro miramos hacia el jardín. 
Ahora ya está oscuro; no distinguimos nada. Victoria no me busca la cara 
pero tampoco evita mi hombro. Al fin y al cabo sólo somos niñas. 

-La señora condesa se ha demorado, métanse ustedes a su cama. Antes 
digan sus oraciones. 

Victoria aulla de nuevo: 
-Mi mamá nunca es puntual. 
Nos quitamos las batas, las doblamos al pie de la cama, alineamos las pan­

tuflas de cuero rojo como en el Cuento de Navidad de Dickens -todo bajo 
el mandato de Mademoiselle Garrach- porque con Nounou nosotros no 
poníamos orden en nuestras cosas nunca; jamás levantamos un calzón. Luego 
rezamos en voz alta, poquito, muy poquito. Me cuelo entre las sábanas frías. 
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Mademoiselle nos mira con timidez; no sabe si acercarse, si darnos las buenas 

noches, si apagar la luz, si estirar bien las sábanas para que no nos destapemos. 

Las tres estamos tensas y ella se ve descorazonada, los brazos le caen a lo largo 

del cuerpo con su ridículo dedo mocho pirateado dentro del falso dedo de 
gamuza beige ("ese parche lo recortó en un guante viejo", pienso con sorna) 

y le hace frente sola, con sus botones hasta el cuello, a la cruel hostilidad de 

la infancia. Nos miramos en silencio, dos pequeñas gentes y una grande, y en 

el desierto de nosotras tres, oigo la voz, su voz de campana en el bosque, su 

rumor de bosque que avanza por el corredor. Apresurada, empuja la puerta 

como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la puerta la enmarca: 

cuadro de sí misma, cuadro viviente como "La Adoración de los Magos", "El 
descendimiento de la Cruz", "Las Bodas de Canaán", que representaremos 

más tarde en la clase de catecismo. 
-¿Ya se durmieron, niñas? ¿Se portaron bien? ¿Le han obedecido a 

Mademoiselle Garrach? 
Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cuatrovientos con 

sus ojos de cuatrovientos; baila sin querer para nosotros unos glissandos, 

unos entrechats, extiende los brazos, hace una pequeña pirueta, gira: 

-Pero ¿qué caritas son ésas? ¿Qué les pasa a mis niñas? Parecen dos verdu­
ritas ¡qué caritas gruñonas! ¿Están de mal humor? ¡Qué prisa tengo, Dios mío! 

Es tardísimo ... ¿Cenaron bien? (No espera las respuestas) ... Me tengo que 

ir, adiós mis niñitas, buenas noches mis amores, duerman bien mis chiquitas. 

¿Tomaron sus medicinas? No, bueno, deben estar apuntadas en alguna parte, 

allí debe haberlas dejado la nodriza para que usted sepa, Mademoiselle ... 

Victoria grita: 
-Nounou, Nounou ... ¡Quiero a mi Nounou! 

-Victoria, ya no era posible. ¡Nounou las estaba pudriendo ! 

Va hacia la cama de Victoria. La besa. Luego corre, vuela hacia mí y se 

inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche, su piel de leche 

blanquísima, su perfume, el pelo que cae como una rama de árbol sobre mi 

cara fruncida o ya abierta hacia ella, no sé, su cuello, oh mi mamá de flores, 

me besa rápido llamándome "mi myosotis" palabra que atesoro, que guardo 

en el puño cerrado de mi mano, y con una voltereta le indica a la institutriz: 

-Venga usted conmigo mademoiselle y en la escalera, mientras baje­

mos, podrá usted darme sus impresiones. 

Oigo sus voces a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se 

cierra una puerta ... Y luego me quedo sola con el myosotis aprisionado 

latiendo uno, dos, uno, dos, sus pequeños e irrisorios latidos azules. 



ANAPOYESIS 

Salvador Elizondo 

Un escueto cable, transcrito por los periódicos, anuncia la muerte, en 
circunstancias trágicas, del profesor Pierre Emile Aubanel que fuera, 

hasta antes de la guerra, titular de la cátedra de termodinámica en la Escuela 
Politécnica y de lingüística aplicada en la Escuela de Altos Estudios. Pocas 
semanas antes de que estallara el conflicto en los medios científicos de París 
se discutían acaloradamente los trabajos que Aubanel había dado a conocer 
en el Instituto. Hubo quienes los juzgaron charlatanería y, ante el escándalo, 
Aubanel, que ya había dado su libro Énergie et langage a las prensas, se retiró 
a la soledad de su departamento de la Ruede Rome para proseguir sus 
investigaciones en privado. Los años de guerra y de ocupación lo obligaron 
a un encierro fructífero, si bien la Gestapo cuidó de confiscar y destruir 
toda la edición del libro alegando, con base en un argumento lingüístico 
errado, el origen sefardí del nombre de su autor. 

Aubanel conservó cierto renombre en sus especialidades de la termodi­
námica aun al través del holocausto europeo. Lo conocí después de la gue­
rra con motivo de la entropía de los altos vacíos, cuestión acerca de la cual 
fui a consultarlo, aunque lo que nos hizo amigos y me procuró su confianza 
fue la poesía. Yo recordaba haber leído que Stéphane Mallarmé había vivido 
en la misma calle que Aubanel. Cuando terminamos nuestra consulta y 
pasamos a hablar de generalidades, le pregunté si no podría indicarme cuál 
era la casa del poeta o si quedaba cerca. 

Aubanel entornó los ojos y esbozó una sonrisa irónica; luego dijo: 
-Mi querido amigo, ésta fue la casa de Mallarmé. 
Señaló en torno con un gesto indiferente de la mano. Yo estaba asom­

brado de vérmelas con este gran hombre de ciencia incomprendido precisa­
mente en la casa del más incomprendido de los poetas. 

-Ya no queda nada de lo que había en su tiempo --dijo-. Cuando 
tomé la casa la reformé tiré unos muros y levanté otros. En tiempos de 
Mallarmé estaba toda empapelada al estilo de la época, ya sabe usted ... 
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Me enseñó toda la casa. Era común y corriente. En lo que había sido el 
estudio del poeta, Aubanel había instalado un aparatoso laboratorio. Entre­
abriendo la puerta me lo mostró desde el umbral. Por las instalaciones y la 
índole de los aparatos dispuestos sobre las grandes mesas de madera hubiera 
sido imposible deducir a primera vista cuál era la verdadera naturaleza de 
sus investigaciones. 

-Yo pensaba que su trabajo era esencialmente teórico o matemático; 
ignoraba que fuese también experimental -dije al ver el interior del labo­
ratorio en penumbra. 

-Sí, y muy interesante -dijo Aubanel volviendo a cerrar la puerta-. 
Espero mostrárselo en otra ocasión. 

Cuando nos despedimos me invitó a cenar al día siguiente en un res­
taurante de la Place de l'Opéra. 

Después de cenar nos dirigíamos lentamente a pie hasta la Rue de 
Rome. Al llegar al crucero del Boulevard Haussmann, Aubanel comenzó a 
hablar de sus experimentos. 

-Seguramente lo extrañó ver mi laboratorio -dijo-. Más se sor­
prenderá cuando le explique la razón y la finalidad de mis experimentos. 

-¿Tienen relación con la termodinámica? -pregunté. 
-Todo tiene relación con la termodinámica -dijo con firmeza y, 

sonriendo burlonamente- ¡ ... con la lingüística! -agregó. 
Habíamos llegado ante el número 89; ascendemos las tortuosas escale­

ras que recuerdan el mundo tenebroso de la locura de Elbehnon. 
Fumamos un rato en silencio, bebiendo cognac ante la chimenea. De 

sorbo en sorbo, de voluta en voluta dejábamos expirar lentamente el alma 
resumida en humo, en sueño. 

-Todo tiene relación con la termodinámica; no sabe usted hasta qué 
grado -repitió Aubanel, disponiéndose a hacerme el relato de sus expe­
riencias de laboratorio- y, asómbrese más todavía: ¡con la poesía! 

-¿Con la poesía? 
-En efecto -prosiguió-; basta considerar a todas las cosas bajo una 

especie cualquiera, para poder concebirlas a todas como idénticas, como 
de la misma especie y para que desaparezca la diferencia que hay entre un 
templo dórico y un dado de plomo; basta pensar que su realidad última es 
la misma. En términos de energía son casi la misma cosa una mujer que una 
motocicleta -agregó a título ilustrativo-. Todas las cosas que componen 
el universo son máquinas por medio de las cuales la energía se transforma 
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y todas contienen una cantidad de energía igual a la que fue necesaria para 
crearlas o para darles el valor energético que las define como cosas indivi­
duales, diferentes unas de otras en tanto que cosas, pero idénticas en tanto 
que cantidades de una misma cosa: la energía ... 

-¿Y la poesía? ... 
-La poesía es una cosa como todas las demás. Sólo difiere de las otras 

por la cantidad de energía que un poema recoge al ser creado. Varía la pro­
porción entre la energía y la masa de las cosas, pero energía y masa son las 
mismas para todas las cosas. Un dado de un centímetro de lado de uranio 
contiene tal cantidad de energía que, si esa energía es liberada de pronto, 
es suficiente para destruir una ciudad de cuatro millones de habitantes en 
un segundo. Liberar esa energía así es cosa que ya se ha conseguido, como 
usted bien lo sabe. 

-Sí, lo sé perfectamente. La energía liberada es igual a la masa por la 
velocidad de la luz al cuadrado, pero la masa de un poema ... 

-La masa de un poema -siguió diciendo Aubanal- es igual a la 
masa de un acorazado o de una manzana; eso depende del poema. El aco­
razado es la expresión real y potencial de una cierta cantidad de energía que 
se concreta o que puede ser transmitida en forma de acorazado; una man­
zana que comemos se transforma en energía, nos reanima, nos da fuerzas, 
como dicen: nos da su fuerza que nosotros asimilamos y transformamos. 
Un poema no podría ser más que como la cápsula que contiene la cantidad 
de energía que le da vida. Atienda simplemente al significado original de la 
palabra poema; con ello está dicho todo. 

-¿Quiere usted decir, profesor Aubanel, que pretende medir la masa 
del poema? 

-En cierto modo sí; pero ése no es el objeto principal de mis experi­
mentos. De hecho, esa función corresponde más bien a la crítica literaria. A 
mí lo que me interesa es la posibilidad de hacer reversible el proceso por el 
que la energía del poeta se concreta en el poema. 

-¿Y poder luego liberar esa energía? -pregunté tímidamente. 
Aubanel siguió hablando. Repasaba en voz alta su gran sueño de la 

energía. 
-Imagínese la enorme riqueza contenida en el acervo poético de casi 

todas las naciones. La energía es la máxima riqueza que puede tener un 
pueblo. Imagínese la economía de Italia alimentada con una cantidad de 
energía equivalente a la que contiene la Divina Comedia. Bastaría un canto, 
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o cuando más dos, para hacer funcionar la Fíat al máximo de su capacidad 
durante los próximos doscientos años ... 

-Pero para obtener esa cantidad de energía del poema -intervine­
habría que destruirlo. 

-Claro -dijo Aubanel-; los italianos tendrían que prescindir para 
siempre de él, cosa que, desgraciadamente para la economía italiana, ahora 
ya es imposible. 

-¿Por qué? -pregunté. 
Aubanel arrojó su cigarrillo a la chimenea. 
-Porque la energía contenida en un poema -dijo-, como la de 

los elementos radiactivos, se gasta con el tiempo, con la lectura y lo que 
cuando nace es la materia del radiante uranio se convierte, a la larga, en el 
denso pero inerte plomo o en algún elemento de menor rendimiento ener­
gético. A cada lectura que los hombres hacen del poema extraen una cierta 
cantidad de la energía que lo anima hasta que lo olvidan por entero. El 
poema duerme entonces un sueño invernal que a veces dura siglos, lejos de 
la memoria y de los ojos de los hombres. Hay poemas que consiguen reco­
brar las energías. Después de siglos aparecen de pronto otra vez, investidos 
de una potencia nueva y formidable. Pero la máxima expresión dinámica 
reside en los poemas que nunca nadie ha visto, en los que guardan intacta la 
energía que les da forma. 

Me condujo entonces a su laboratorio. 
-Si la energía que el poema contiene se perdiera en él, el principio de 

la conservación de la energía y de la materia simple y sencillamente no ten­
dría ningún valor ... ¿Piensa acaso que vivo en esta casa por casualidad ... ? 

-Su apellido -repuse-, su apellido tiene algo que ver con el famoso 
inquilino ... 

-Sí, un pariente mío conoció bien al Maestro. Pero ésa no es la 
razón. Usted sabe que Mallarmé mandó destruir todos sus escritos. Los 
guardaba en cajas de bombones, escritos en machotes de telegrama o en 
envoltorios de marrons glacés. Sus familiares quemaron todas las papeletas 
y cuartillas que contenían los escritos inéditos. Una disposición testa­
mentaria que ha costado muy cara a la historia de la poesía francesa, pero 
también una coyuntura que hace concebir las más desaforadas hipótesis 
acerca del destino de esos papeles. Eran poemas en que la energía estaba 
contenida en su estado puro; poemas todos que no habían sufrido ningún 
desgaste, puesto que nadie los conocía o los había leído más que su autor; 
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eran poemas que contenían la energía que Mallarmé les había infundido 
en estado puro. 

-¿Consiguió usted rescatar algunos de esos poemas y transformarlo en 
energía? -le pregunté. 

-Todavía no -dijo con cierta amargura-; solamente he conseguido 
recuperar palabras, fragmentos de versos, ningún poema entero, ninguna 
carga intacta. Son palabras de Mallarmé que nadie conoce más que yo, pero 
nunca me he atrevido ... 

-¿Qué fue lo que lo hizo venir a vivir a esta casa entonces? 
-Una conjetura; la posibilidad en la que se fundaba toda la trascen-

dencia de mi teoría y la hipótesis acerca de un hecho que me permitiría 
demostrarla. 

Aubanel encendió todas las luces del laboratorio. Era mucho más 
grande de lo que yo había imaginado la primera vez que lo había visto por 
la puerta entornada el día anterior. Además de las mesas con aparatos, al 
fondo había un hacinamiento enorme de rollos de papel tapiz usado que 
llegaba casi al techo. No pude ocultar mi sorpresa ante semejante incon­
gruencia. Por un lado los finísimos instrumentos y por el otro ese caos de 
trebejos y cosas desechadas o deleznables. Aubanel notó mi extrañeza: 

-El papel tapiz viejo fue mi manía ---dijo con intención velada, seña­
lando el montón de rollos de papel manchado y carcomido-; le voy a 
explicar por qué; cuando menos por lo que se refiere a esta casa. 

Aubanel encendió otro cigarrillo y se puso a dar vueltas en torno a la 
mesa principal del laboratorio. Aspiró el humo. 

-Era yo muy joven ---dijo exhalando una bocanada azul- cuando 
concebí la idea de una relación entre el lenguaje y la mecánica. Con los 
años pude darle expresión matemática, es decir: pude concretar la idea 
de esa relación, mentalmente, con gran exactitud. Podía yo determinar el 
valor E de cualquier verso que fuera obra de un gran poeta. El primero que 
calculé fue Arma virumque cano, Trojal qui primus ab oris ... A pesar de un 
desgaste de dos milenios, el verso de Virgilio hubiera sido suficiente para 
elevar un átomo de carbón a una altura de una diezmillonésima de micra; 
un valor deleznable, cierto, pero también, y esto es lo más importante, un 
valor comparable y congruente con las leyes de la física nuclear. Los trabajos 
de Bohr sobre la masa del núcleo me daban la razón y la teoría de Plank 
me proporcionaba la figura que permitía explicar y demostrar la mía. -Se 
detuvo un instante a fumar y luego prosiguió-. Eso fue lo que hice en 
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Energie et langage. Cuando mis trabajos fueron conocidos se produjo el 
escándalo que me obligó a abandonar la cátedra. Luego vino la guerra. Los 
alemanes destruyeron toda la edición del libro, pero aproveché la ocupación 
para construir mis instrumentos ... 

-¡Ahora lo comprendo todo! -exclamé-. Usted necesitaba un 
poema virgen, un poema que nadie conociera ... 

-Exactamente. Por eso vine a vivir a esta casa; con la esperanza de 
encontrar en algún resquicio el poema olvidado o perdido por Mallarmé, 
grabado a través del papel sobre el reborde de una ventana, una papeleta 
caída accidentalmente entre los resquicios de las duelas, o aprisionada entre 
las juntas del papel tapiz ... 

-¿Y encontró lo que buscaba? 
Aubanel siguió hablando como si no hubiera escuchado mi pregunta. 
-Comencé a trabajar con los materiales que tenía al alcance de la 

mano, como si se tratara de invocar la presencia plena y total del genio de 
Mallarmé por la fisión de algunas de las cláusulas más exquisitas que había 
compuesto: la energía contenida en ... Sur le vide papier que la blancheur 
defond . .. por ejemplo, transmitida a una pelota de ping-pong puede hacerla 
botar a un metro de altura durante cuarenta años. 

Aubanel se acercó a un armario y abrió la puerta. En el interior había un 
dispositivo cilíndrico de vidrio, de un poco más de un metro de altura sellado 
en ambos extremos con unas placas de acero inoxidable. En el cilindro una 
pelota de ping-pong botaba silenciosamente. 

-Esta pelota la activé en 1932 -continuó diciendo Aubanel-. El 
verso Perdus, sans mdts, ni fértiles i/ots ... contiene energía suficiente para 
hacerla botar durante doscientos noventa años y, en unión del último verso 
del poema Mais, o mon coeur, entends le chant des matelots!, podría hacer botar 
la pelota durante 654 años sin parar. 

-¡Asombroso! -exclamé-. Qué duda cabe. Pero, ¿ha pensado en las 
implicaciones que su teoría científica tiene para la estética? ¿Se da cuenta 
de que medir la masa transformable en energía de un poema significa la 
negación del acto de creación y del poema mismo, por así decirlo ... ? 

-Ciertamente. En toda la formulación de la teoría nunca he perdido 
de vista ni mi Lavoisier ni mi Boileau. 

Todavía resuena en mi memoria el elegante posesivo con el que Auba­
nel designaba al principio de la conservación de la materia y a la gramática 
francesa. 
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-El poema no existiría si no fuera el resultado de un esfuerzo igual a la 
potencia que guarda y que lo anima -agregó. 

-Y que, según usted, puede ser liberada o actualizada --dije-. Pero, 
¿cómo? -agregué con curiosidad. 

Aubanel se detuvo ante la mesa principal; señaló con la mano extendida 
el reluciente aparato que estaba encima y dijo: 

-¡Helo aquí!. .. Este instrumento representa más de treinta años de 
trabajo constante. Lo llamo el anapoyetrón ... es un reactor nuclear conec­
tado en circuito con un oscilador encefalocardiográflco que registra la acti­
vidad intelectual y emotiva en forma de ondas ... 

Aubanel señaló, siguiendo el curso de los cables que los unían, primero 
el anapoyetrón, luego los dos aparatos registradores que descansaban en el 
suelo al lado de una silla de madera provista de cinchos y correas de cuero 
negro. Un poco más lejos estaba la consola de lectura que traducía las osci­
laciones a una clave de cantidades efectivas de materia legible que el reactor, 
con el que esta máquina también estaba conectada, traducía, a su vez, en 
energía. Del otro extremo del reactor salían los cables conductores que ter­
minaban en una batería acumuladora. 

-Le voy a hacer una pequeña demostración --dijo señalándome un 
indicador en el tablero-. El anapoyetrón actúa como una cámara cinema­
tográfica que funciona de adelante hacia atrás. Una vez traducido el poema 
a la clave energética, el instrumento convierte o traduce ese lenguaje en 
energía; se produce la anapoyesis. 

Tomó una pequeña tira que parecía de película fotográfica y la insertó 
en el dispositivo especial del anapoyetrón. 

-¿Está usted listo? -preguntó Aubanel como los malabaristas que 
se disponen a realizar su piece de résistance-. Es apenas un breve verso del 
maestro. El número 17 de la Prose. Usted ya lo conoce, sin duda: Que, sol 
des cent iris, son site ... Le advierto que ya está bastante gastado y su nivel de 
energía es muy bajo, pero fíjese bien en la manecilla del voltímetro. Cuando 
ponga en marcha el reactor se producirá una descarga parcial de la energía 
todavía guardada por el verso 17 que hará que se enciendan los focos de 
tablero. Fíjese bien --dijo señalando el tablero que estaba frente a mí-. 
Fíjese bien. 

Pasaron unos segundos. 
Aubanel oprimió el botón del interrumpor del anapoyetrón. Se escu­

chó un silbido agudísimo que duró un instante y que sonó como una deto-
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nación. Las terminales de los cables chispearon y se pusieron al blanco. La 
agujilla del indicador vibró epilépticamente y los focos del tablero estalla­
ron. Toda la anapoyesis había durado apenas una fracción de segundo. 

-¿Eh? ... ¿qué le parece? ... -dijo Aubanel al cabo de un momento. 
Yo estaba aturdido y deslumbrado. El zumbido detonante que había 

hecho el reactor y el destello enceguecedor de los focos en el momento de 
la descarga o traducción energética de las palabras de Mallarmé, me habían 
privado de mi cabal conciencia durante unos segundos y en mis oídos reso­
naba todavía ese silbido atronador; mis pupilas se habían contraído tanto, 
que cuando pasó el estallido, a pesar de que Aubanal había encendido todas 
las luces, apenas podía yo distinguir, borrosa, su silueta. Escuchaba su voz 
como si llegara en medio de una algarabía en sordina, insoportable no sola­
mente al oído, sino a la vista también. 

-Imagínese -dijo después de unos momentos Aubanel-, imagínese 
lo que debió haber sido la Prose o el soneto en ix cuando abandonaron la 
punta de la pluma de ese poeta sublime, la energía incontaminada, total, 
del poema, en el estado puro en que el poeta la captura y la encierra en 
una cápsula hermética que solamente el anapoyetrón puede volver a abrir 
para convertirla en energía, en lujo, en calma, en voluptuosidad ... Imagí­
nese la potencia que estuvo contenida alguna vez en Aboli bibelot d'inanité 
sonore . .. antes que nadie lo conociera. ¡Ah, mi querido amigo, haber podido 
tomar en los brazos a la recién nacida criatura de una noche idumea!. .. 

Confieso que durante el viaje de regreso a mi hotel ya no pensé mucho 
en Mallarmé. Lo que me intrigaba más de toda la visita a Aubanel era esa 
silla de madera que se interponía enigmáticamente entre el anapoyetrón y la 
consola de lectura. ¿A quién estaba destinada? 

Desde entonces he vuelto a pensar algunas veces en Aubanel. Lo ima­
ginaba atareado en la revisión milimétrica de todos los resquicios de aquella 
casa lóbrega y de los largos rollos de papel tapiz en busca de la huella de la 
mano y de la obra del poeta. 

Según el breve cable de la AFP, la muerte del profesor Aubanel fue cau­
sada por una descarga de enorme potencia aunque de radio de acción mis­
teriosamente reducido que se produjo en el laboratorio y agrega que se cree 
que la explosión se debió a una falla en las instalaciones con que Aubanel 
realizaba experimentos de termodinámica aplicada. 

En el cable no se menciona para nada a Mallarmé. 



REFLEXIONES SOBRE LA CREACIÓN MUSICAL 

Mario Lavista 

Cornposing's one thing 

perforrning's another 
listening's a third 

}OHN ÚGE 

El concepto mismo de obra postula la existencia de un principio y un 
final. Establecer estos extremos es crear una forma, en el caso de la 

música, temporal. Los procedimientos que se han empleado para definirlos 
son muy diversos, sobre todo en la mayoría de las obras que se producen, 
desde hace aproximadamente 30 años. 

En la música tradicional de Occidente, estos extremos los determina 
generalmente el autor de una manera inconfundible. 1 En ciertos casos, los 
extremos dependen de las exigencias de una función externa: la música que 
acompaña los ritos mágicos de ciertas tribus africanas y mexicanas define 
sus límites en base a la duración del rito. En gran parte de la producción 
actual el compositor sugiere varios principios y varios finales, dejando al 
intérprete la responsabilidad de la elección. Pero cualquiera que sea el pro­
cedimiento utilizado, la presencia de estos extremos es indispensable para la 
definición misma de obra. 

Una pieza de música no tiene antecedentes ni consecuentes: encuentra 
en sí misma su finalidad y se manifiesta en una dimensión temporal que le 
es indisoluble y que carece también de antecedentes y consecuentes. Esta 
categoría temporal es la que se define como tiempo musical, un tiempo 
que posee el poder de generar la forma musical, la cual sólo puede ser pen­
sada, aprehendida, en términos de sonido y silencio, es decir, por interme-

1 Este hecho no es, de ninguna manera, inherente al fenómeno musical. Lo demuestra 
una obra corno "El juego musical de dados" de Mozart, en la cual la sucesión de los diferentes 
acontecimientos musicales depende de un elemento aleatorio: el juego de dados. La obra fija 
sus extremos debido a la intervención decisiva del azar. 
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dio de la materia sonora. El tiempo se convierte, así, en forma y contenido 
de la música. 

Sin un principio y un final, el indiferenciado tiempo ordinario se 
inmiscuiría en los extremos de la composición, impidiendo separar nuestro 
movimiento individual del movimiento que va a controlarnos: la música. 
Es en la forma temporal donde la conciencia se asimila a la obra y convive 
su devenir paso a paso. Una obra sólo es concebible en términos de ordenar 
una sucesión de acontecimientos musicales que se suceden unos a otros a 
velocidades distintas y variables. Estos acontecimientos constituyen elemen­
tos o procesos de alteración, y es precisamente entre estos elementos que 
nosotros intuimos el paso del tiempo.2 Cuando nada nos altera perdemos 
nuestra orientación, pues el sentido del tiempo es una manera de percibir, 
una capacidad de percepción. 

La participación del intérprete como factor determinante en la organización 
de una obra, es decir, en la creación de una forma temporal, es un fenó­
meno relativamente nuevo dentro de nuestra cultura occidental. 

En una obra de música tradicional, el compositor organiza y deter­
mina de manera inmutable todos los elementos sonoros, traduciéndolos 
en signos convencionales para permitir al intérprete reencontrar la forma 
que el autor concibió. La partitura no es sino la representación gráfica de 
relaciones armónicas; descifrarla, sobre la base de lo que implican las direc­
ciones mecánicas, es adjudicar a estas relaciones una forma temporal que 
ha sido intuida por intermedio de la materia sonora. La obra posee un solo 
trayecto, un solo camino estructural, trazado entre un punto de partida y 
uno de llegada, claramente establecido por el autor. El intérprete no hace 
sino evidenciar sonoramente una forma que ya existe y que es producto 
únicamente del proceso creador. La partitura informa al intérprete de las 
intenciones del compositor. 

Las nuevas técnicas o procesos de composición otorgan a la obra musi­
cal varios trayectos y, consecuentemente, varios principios y varios finales. 
Así, el concepto de forma es reconsiderado completamente. Esto origina un 
cambio inevitable en la relación entre la obra y el intérprete y una ruptura 

2 El principio y el final pueden ser los únicos elementos de alteración que prevea el autor. 
En 4' 33", John Cage, al indicar únicamente la duración de la obra, establece como ineludi­
bles la presencia de dos elementos de alteración: el principio y el final. 
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de reglas, tanto en el orden de la composición, como en el de la percepción, 

que había instaurado la costumbre. El intérprete actúa directamente sobre la 

estructura de la obra, determina en algunos casos la sucesión o la duración 

de los sonidos y los silencios e interviene como un elemento imprescindible 

en la elaboración de la forma. La partitura se convierte en un campo de 

posibilidades creadoras para el intérprete. 

Una obra musical así creada, lejos de hacer que disminuya la responsabi­

lidad del compositor, amplía considerablemente las posibilidades de comu­

nicación al permitir e intensificar la colaboración de otra mente humana en 

la composición de una obra, incrementando el número de personas invo­

lucradas en el proceso creativo. (A este respecto, me parece absurdo, dado 

el potencial imaginativo del hombre, considerar que solamente merece el 

nombre de "obra" una producción debida a una sola mente. No es posible 

establecer un límite en el número de personas que participan en el proceso 

creador. De lo contrario, seríamos víctimas de la tradición, y si ésta fuese un 

criterio sagrado e inviolable, todavía estaríamos juntos emitiendo sonidos 

guturales o golpeando pedazos de piedra como muestra de la más alta forma 

de comunicación musical.) 

La forma concebida como producto del proceso creador y del proceso inter­

pretativo carece de una sola configuración. La no-dirección y la no-signifi­

cación del objeto musical en su estado elemental hace posible el uso de una 

técnica combinatoria en organismos estructurados de acuerdo a principios 

formales que están mucho menos restringidos que las palabras. El material 

musical se articula regido por leyes válidas únicamente en el ámbito de una 

determinada obra. La lógica que gobierna las asociaciones gramaticales 

impide que las palabras puedan ser fácilmente permutadas sin causar una 

pérdida total o parcial del sentido de la frase. En la música, la lógica que 

determina una asociación cualquiera se efectúa dentro de límites menos 

rigurosamente definidos. Un sonido no remite a nada, no designa nada. El 

fonema tiene una función parecida en el lenguaje: no tiene, en sí mismo, 

ninguna significación. Sólo una combinación de fonemas dados tiene una 

significación. Pero en el universo musical, si una combinación de sonidos 

dijese algo, sería palabra. Un sonido podrá articularse con otro, pero nunca 

"significará". Lo musical pasa directamente del fonema a la sintaxis, igno­

rando la etapa del léxico. En términos musicales, cualquier sonido puede 

asociarse con otro: en esto reside la libertad de su sintaxis. 
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La obra musical se presenta como un objeto neutro y el oyente no necesita 
de ninguna referencia extramusical (sicológica, histórica, literaria, etc.) para 
efectuar una relación completa con la obra. La audición constituye una acti­
vidad y representa una forma individual y tácita de ejecución. Escuchar es 
llevar a cabo un proceso interpretativo. El oyente pone a la obra en contacto 
directo con el mundo exterior y colabora en el acto creativo. 

La organización que efectuamos al escuchar depende de todo un número 
de experiencias anteriores. Las leyes de la percepción se forman dentro de 
ciertos modelos de cultura y de ninguna manera constituyen hechos natura­
les. Ciertos fenómenos sonoros que son para una cultura musical elementos 
complejos (la disonancia o la polirritmia, por ejemplo), pueden constituir 
para otra productos acabados de monotonía. Esto significa que la música no 
es un lenguaje universal: la tendencia a ciertas soluciones, con la exclusión de 
otras, es producto de una civilización históricamente determinada. El oyen­
te de música tradicional está condicionado por un tipo de audición secular 
que a veces le impide el acceso a los nuevos tipos de expresión sonora. El 
discurso musical nos ofrece la posibilidad de un ejercicio de percepción. Es 
necesario escuchar sin que interfieran nuestras costumbres y referencias, 
viviendo plenamente cada experiencia sin más tiempo que el presente. El 
acto de escuchar exige del oyente un permanente estado de pureza. 

La obra debe ser considerada como un núcleo en el que convergen tres 
experiencias igualmente importantes: la del compositor, la del intérprete y 
la del oyente. 

La observación que hace Lewis Carrol a propósito de la lectura de 
un verso: "comienza por el principio, continúa hasta que llegues al final; 
entonces detente",3 se verifica plenamente en la creación, interpretación y 
audición de una obra; su estricta realización hace posible que el tiempo, que 
experimentamos a través de sonidos y silencios y que denominamos "musi­
cal", adquiera un sentido. Sólo así la música se hace expresiva. 

3 Lewis Carro!, Alice's Adventures in Wonderland. 



LOS ESTEREOTIPOS DE LA MUJER MEXICANA 
EN LAS FOTONOVELAS 

Mariclaire Acosta 

Desde hace aproximadamente un siglo la producción cultural de Occi­
dente empezó a diferenciarse en tres tipos específicos de expresión: 

alta cultura, folklore y cultura de masas. Los dos primeros siempre han exis­
tido y corresponden a dos grupos sociales claramente definidos y distantes 
entre sí. La alta cultura ha sido y es actualmente una producción de élites 
(sociales e intelectuales) para élites, mientras que el folklore es la expresión 
artística de las clases populares: espontánea, autóctona y generalmente ais­
lada de la otra. Pero a partir de la Revolución Industrial en Europa y a causa 
de la ampliación concomitante de las oportunidades educativas, que acabó 
con el monopolio que las clases altas ejercían sobre la educación y la cul­
tura, apareció un nuevo tipo de producción cultural dirigida a satisfacer esta 
demanda recientemente creada en las grandes ciudades. Apareció así el arte 
de masas, creado por empresas comerciales dedicadas a producir y vender 
en grandes cantidades libros, revistas y todo género de artículos de arte. 

Posteriormente, el desarrollo tecnológico de las últimas décadas ha 
creado también otros medios de difusión orientados a este mercado, como 
lo son el cine, el radio y la televisión. La característica esencial de este tipo 
de cultura -y de ahí su connotación de masiva- es precisamente su for­
ma de producción y distribución industrial. Por ser un producto de con­
sumo, la cultura de masas es impuesta desde arriba; es decir, se fabrica por 
técnicos al servicio de empresas públicas o privadas cuya finalidad esencial 
es la venta de sus productos ya sea para fines de entretenimiento o instruc­
ción. La cultura de masas no es una expresión individual como la alta cul­
tura ni tampoco un ejercicio colectivo como el folklore; es simplemente una 
mercancía. Ésta es su cualidad esencial que la convierte en una descripción 
cuasifotográfica de la experiencia humana y no en una exploración de la 
misma; de ahí su carácter simplista, altamente estilizado y convencional. 

Esta concepción del arte de masas puede llevarnos a concluir que un 
pequeño grupo al servicio de grandes empresas deliberadamente inventa 

179 



180 MARICLAIRE ACOSTA 

y produce historias y fantasías para adormecer y dominar a un público 
pasivo y desprovisto de defensas. Éste no siempre es el caso. El mundo que 
presenta una telenovela o una película de vaqueros no es tan ficticio como 
podría suponerse. Más bien constituye un reflejo estereotipado de la rea­
lidad y las fantasías colectivas de un sector de la población. El escritor de 
historietas o guiones de televisión, por ejemplo, comparte las actitudes y 
representaciones de su público y se diferencia de él simplemente porque 
tiene cierta facilidad narrativa que le permite encarnar a éstas en situaciones 
y personajes concretos. En todo caso, podrá intensificar las fantasías de su 
público, pero rara vez se propone imponérselas desde arriba con la inten­
ción de manipularlo, independientemente de que ése sea el resultado final 
de su esfuerzo. 

Valga esta disquisición como punto de partida para nuestra descripción 
de los estereotipos sobre la mujer en la cultura de masas en México. Éstos 
son, en gran medida, el reflejo, expresado en forma narrativa, de las cons­
trucciones mentales, los valores y actitudes de una buena parte de sociedad. 
Son, en pocas palabras, una parte de nuestra superestructura ideológica. 

Este trabajo sólo tocará, por razones de tiempo y espacio, a la foto­
novela, una parte pequeña del arte de masas producido en México, pero 
importante tanto por su volumen de producción y circulación, por cuanto 
se dirige especialmente a un público femenil. La temática de la fotonovela 
en nuestro país gira en torno a la vida afectiva de los miembros de las clases 
media y media-baja urbanas y sus personajes centrales suelen ser mujeres. 
Los desenlaces de las historietas son convencionales pero significativos, pues 
dibujan fielmente la concepción popular de las relaciones amorosas y sexua­
les y el papel que la mujer juega en ellas. En nuestro análisis de fotonovelas 
encontramos tipos muy definidos de relaciones afectivas, a los cuales corres­
ponden, invariablemente, los siguientes estereotipos femeninos: 

LA MUJER OBJETO-ERÓTICO 

Éste es el tipo más frecuente. Se puede resumir así: la mujer objeto-eró­
tico es, ante todo, muy atractiva. Blanca, de tipo europeo y de preferencia 
rubia, siempre viste de tal manera que sobresalen sus atractivos sexuales. 
Sin embargo, sus atributos físicos no son un valor en sí; se acompañan 
de ciertas cualidades "espirituales" entre las que destacan especialmente la 
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ternura, la sensibilidad, la bondad, la sencillez y, además, la modestia. Esta 
mujer, poseedora de tantas virtudes, es capaz de entregarse totalmente al ser 
amado. Esta entrega es absoluta y para toda la eternidad. Sin embargo, ella 
es pasiva. Nunca tomará un papel enérgico en la relación amorosa: no hace 
reclamaciones ni pide explicaciones aun cuando le corresponda hacerlas. Es 
esencialmente estoica, especialmente cuando sufre una de las innumerables 
decepciones a las que siempre estará sujeta. Por lo demás, se dispondrá 
a asumir la responsabilidad y la culpa por el fracaso de su relación y se 
reprochará por falta de comprensión o ternura, o por haber sido demasiado 
ambiciosa, exigente o impulsiva. El resultado final: no existe el diálogo 
entre ella y el ser amado, los problemas no se comparten, y cada quien lucha 
solo por algo que se planteó originalmente como empresa común. 

La fotonovela trata a dos tipos de mujer objeto-erótico que son la 
"novia'' y la "amante". Ambas comparten las características anteriores pero 
difieren sustancialmente en otros aspectos. El ideal de la "novia" se cons­
truye mediante ciertos elementos entre los que destaca la juventud. Puede 
también ser hija de familia, estudiante o empleada. Si es lo primero, traba­
jará asiduamente en las labores domésticas o bien se dedicará por completo 
a la vida social; las novias estudiantes se interesarán en las profesiones rela­
cionadas con el cuidado de los niños --educadora o psicóloga infantil- y, 
finalmente, la novia que trabaja lo hará como empleada en los servicios, 
nunca en la industria. 

Todas estas mujeres serán, por supuesto, castas y puras. Podrán ceder 
su virginidad pero sólo por amor y generalmente cuando la pareja haya 
decidido casarse, pues el matrimonio es la consumación definitiva de sus 
relaciones amorosas. Para el novio, ellas serán las mujeres más extraordina­
rias y perfectas que hayan existido jamás, y él vivirá pendiente de todos sus 
deseos y caprichos. 

La amante suele ser de mayor edad que la novia. Divorciada o viuda, su 
existencia es triste y solitaria. No trabaja para ganarse la vida, sino que más 
bien vive de una pensión o de la ayuda económica que su amante le propor­
ciona, aunque en caso de extrema necesidad puede trabajar como modista. 
Esta situación la lleva a adoptar un amante, casado, desde luego, y a tener 
una relación semiclandestina con él, aceptando su papel de "roba maridos" 
y de ser la "otra". Sin embargo, ella es feliz y hace feliz a su compañero, 
pues posee todas las cualidades que no tiene la esposa legítima: es leal, cari­
ñosa, comprensiva y, sobre todo, generosa con él. Desenlace obligado: ella, 
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aunque buena, debe sacrificarse por la institución familiar y quedar sola y 
abandonada. O bien {sobre todo cuando no es tan "buena''), morir. 

LA ESPOSA Y LA MADRE 

El matrimonio es el fin al que aspiran todas las mujeres y se logra si se poseen 
todas las virtudes de las que hemos hablado. Representa, en primera ins­
tancia, la seguridad económica y la posición social, dos objetivos que una 
mujer generalmente no puede alcanzar por su propio esfuerzo. Pero, no obs­
tante ser el estado añorado por todas, el matrimonio puede tener resultados 
imprevisibles, pues a fin de cuentas la esposa está a merced de su marido, el 
cual puede volverse desobligado, perezoso o demasiado exigente e inseguro. 
Obviamente, esta actitud hacia el matrimonio es la consecuencia lógica del 
tipo de noviazgo que hemos descrito, en el que ninguno de los miembros 
de la pareja se descubre enteramente. Pero aunque matrimonio general­
mente equivale a sufrimiento, tiene sus compensaciones, sobre todo porque 
representa un status logrado. En las fotonovelas el matrimonio con un "pro­
fesionista'' liberal, que pueda proporcionar a su esposa un ingreso y posición 
superiores al promedio, aparece como el ideal de todas las mujeres. Claro 
está, el éxito del matrimonio depende, en gran medida, del éxito profesional 
del marido, pero aún así la esposa juega un papel importante en él, contribu­
yendo con una actitud comprensiva y sumisa respecto a su cónyuge. 

El retrato de la madre proporcionado por las fotonovelas es conven­
cional. Corresponde por completo al estereotipo conocido por todos: una 
buena madre vive para sus hijos, es tierna, dulce y sacrificada; en suma, 
citando a una de estas revistas, es " ... un tesoro de bondad y dulzura''. 

LA MUJER DE EDAD 

El retrato de las mujeres mayores de cuarenta años en las fotonovelas 
encarna en tres personajes: la abuela, la suegra y la mujer que, por razo­
nes circunstanciales generalmente, se gana la vida con una profesión (ésta 
es indistinta). 

La abuela posee todos los atributos de la madre mexicana pero ampli­
ficados hasta convertirla en un personaje casi absurdo, cuya única razón de 
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existir consiste en que genera y reparte ternura y protección a los nietos y 
demás personajes infantiles que la requieran. Se la pinta invariablemente 
como una mujer de edad avanzada, de aspecto agradable, rollizo, de cabello 
blanco y anteojos. Emite una sensación de bienestar y acogimiento, de buen 
humor y alegría permanentes. 

La suegra y la mujer profesional representan lo contrario. Son mujeres 
infelices y amargadas por el fracaso amoroso. La primera aparece con mayor 
frecuencia y suele tener un papel negativo en la historia, mientras que a la 
mujer profesional se la encuentra de manera incidental y no es un personaje 
importante. El papel de la suegra es material interesante de análisis, pues es 
un híbrido con ciertas características de la suegra de la cultura de masas nor­
teamericana. Su influencia maligna y perjudicial para la tranquilidad conyu­
gal es el ejemplo más claro de esta importación del estereotipo. Desilusionada 
de la vida por su experiencia personal, vive con el hijo o la hija y cuida de 
los nietos y de algunos aspectos de la rutina doméstica. Sin embargo, con el 
pretexto de velar por los intereses de su prole, siembra la discordia conyugal. 
Su presencia en el hogar es la causa más frecuente del distanciamiento entre 
marido y mujer; pero ella es inamovible: es un mal irremediable para el cón­
yuge afectado por sus intrigas, pero a la vez, una fuente de apoyo para el otro, 
cuyos intereses defiende a ultranza. Representa así un papel ambiguo, pues es 
simultáneamente la salvaguarda de la institución familiar y el origen de los 
conflictos matrimoniales. A simple vista puede parecer paradójico, pero en 
realidad nos muestra la debilidad intrínseca del matrimonio, producto del 
tipo de noviazgo planteado en la fotonovela. 

LA "DEVORADORA DE HOMBRES" 

También se encuentra en la fotonovela a un estereotipo que hemos llamado la 
"devoradora de hombres". Es poco frecuente, pero interesante de analizar por 
cuanto es el único caso en el que se invierten los papeles en la relación afec­
tiva y la mujer adquiere características agresivas y dinámicas. La "devoradora 
de hombres" tiene atributos muy especiales. Además de poseer una belleza 
arrolladora, es rica y poderosa. No necesita del trabajo ni del matrimonio para 
vivir y, por consiguiente, su independencia es total. Vive para el placer. Su 
objetivo en la vida es saciar sus apetitos sexuales aparentemente inextingui­
bles. Para ello utiliza a los hombres como meros objetos, enamorándolos con 
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sus encantos y desechándolos cruelmente cuando se hastía de ellos. Pero en el 
fondo no es una persona feliz y su comportamiento es la consecuencia de un 
terrible desengaño amoroso que la ha tornado "negativa''. 

A manera de conclusión podemos afirmar que la fotonovela -así como 
toda la cultura de masas mexicana- representa a un número limitado 
de tipos de mujeres con características y comportamientos nítidamente 
definidos y rígidos. A pesar de su aparente diversidad, los estereotipos que 
hemos descrito tienen muchos elementos comunes entre los que destaca, 
primordialmente, la dependencia física y emocional de la mujer con res­
pecto a los hombres. ¿Reflejo o idealización de la realidad de las relaciones 
intersexuales de la clase media mexicana? Seguramente un poco de ambas; 
el "artista" productor de estas historias no las inventa enteramente pero 
tampoco explora la complejidad de las relaciones humanas. Se limita, como 
decíamos anteriormente, a narrar un cuento dentro de los límites estrechos 
que sus valores y representaciones le marcan. Puede agregar o exagerar algu­
nos rasgos para acrecentar el dramatismo de su narración, pero básicamente 
describe lo que percibe de cuanto lo rodea. Si la fotonovela presenta con la 
exactitud y regularidad con la que lo hace, la relación asimétrica, depen­
diente de la esposa con el marido, la amante con el amado y de la novia 
con el novio, es porque ésta existe en la realidad en mayor o menor grado. 
En la cultura de masas de nuestro país tal parece que las mujeres viven en 
función de los hombres y que sus acciones y actitudes están determinadas 
invariablemente por su experiencia en el terreno amoroso sexual. La mujer 
independiente, autosuficiente, no existe en nuestra imaginación colectiva. 
Ella se realizará únicamente en el amor, ya sea sexual o maternal, y éste 
llevará la totalidad de su existencia. Fue creada para amar, para entregarse 
a otro ser, sin trabas ni condiciones; su función vital es afectiva. Las foto­
novelas recogen enteramente este mito, lo formalizan y lo perpetúan y por 
supuesto encuentran una respuesta favorable en el público, que las consume 
con avidez. 
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Alejandro Rossi 

T al vez sea posible afirmar que el hombre ama la verdad; también es 
justo sostener que esta tendencia ha producido resultados admirables. 

Estas dos frases las he escrito con cierto temor, con angustia, sintiendo el 
deseo de entrecomillarlas para dar así la impresión de que no son mías, 
sino de algún clásico cuyo nombre por conocido se calla. No me asusta la 
improbable originalidad de ellas, pero sí su amplitud, su anchura, como 
una foto de nuestro planeta tomada desde una nave espacial. Es costumbre 
mía despreocuparme de lo que está lejos -las soluciones, el otro lado de 
la moneda, las páginas finales-; siempre he tratado, por otra parte, de no 
acercarme demasiado a la verdad o, cuando menos, a las grandes verdades, 
prefiriendo decididamente los terrenos laterales, los callejones sin salida, 
las ideas sin ningún futuro. Para sobrevivir entre ese polvo mi carácter ha 
sufrido modificaciones y es probable que a estas alturas sea inferior a cual­
quier expectativa. Me clasifico, pues, como un intelectual de corto aliento; 
me dedico a las intuiciones rápidas, fulgurantes, esas cuya exposición cabe 
en unas cuantas frases bien pulidas. No hay recetas para provocarlas, salvo 
quedarse quieto, inmóvil, sin mover un dedo, corriendo el riesgo, si es de 
noche, de que también lleguen los zancudos. Sé que por ahí han hablado 
de una anacrónica vocación para el epigrama. Allá ellos. En todo caso 
creo conocer mis límites: no soy un descubridor, no soy un inventor. Más 
aún, con el tiempo he logrado una auténtica repugnancia por las grandes 
figuras, por los héroes culturales; desde hace muchísimos años mis lecturas 
se nutren de epígonos, de confortables personajes secundarios cuya luz 
es un reflejo de los grandes astros. Encuentro en ellos más claridad, más 
orden, menos impertinencia. No extrapolan, carecen de visiones totalita­
rias, los puedo abandonar sin remordimientos. Iré todavía más lejos: esas 
obras alcanzan a veces una perfección que el original, por la lucha misma de 
serlo, desconoce. A manera de ilustración podría mencionar esos archipié­
lagos donde las pequeñas islas son incomparablemente más hermosas que 
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la mayor en la que reside el gran volcán desventrado que las produjo. Sin 

embargo, no insistiré en el símil, pues estoy convencido de que la geografía 

interesa a un grupo limitadísimo de hombres. Entiéndase lo anterior como 

una mera variación estilística. Advierto, naturalmente, que me estoy yen­

do por las ramas: este análisis de mi personalidad, por higiénico que sea, no 

puede prolongarse. Regreso de nuevo a los principios generales. He enun­

ciado dos de ellos; la tradición sugiere la conveniencia de un tercero. No 

hay problema, ya estoy preparado, lo escribí hace unos días, de pie, rápido, 

casi cerrando los ojos. Pero la verdad llevada hasta sus últimas consecuencias 

no siempre favorece la felicidad social. Concedo de inmediato que ninguno 

de los tres es demasiado interesante y ni siquiera muy ameno, pero he leído 

en alguna parte que cuando se comercia con grandes principios la solidez 

debe preferirse al asombro. Me someto con paciencia a las disciplinas del 

género. He evitado, eso sí, caer en jerigonzas académicas, manteniendo ese 

tono familiar y conversado que desgraciadamente me parece el signo ine­

quívoco del ensayista de raza. Tampoco quiero plantearme problemas ridícu­

los acerca de las relaciones entre ellos: si, por ejemplo, son tres verdades 

independientes, o si las dos primeras apoyan a la tercera, etc., etc. En reali­

dad confieso que me molestaría sobremanera que se tratara de una conclu­

sión y quedaría más que satisfecho si se los interpretara como la expresión 

de una sabiduría difusa, aceptada por la humanidad en bloque, a la misma 

altura de esos proverbios viejos tan poco estimulantes. 

Me obligo a continuar. Francamente no me gustaría que algún sobri­

nito irónico el día de mañana descargara sobre mí su mala leche hablando, 

con una media sonrisa, de impotencia narrativa, de intentos secretos o, peor 

aún, de elecciones literarias forzadas. Pero de todas maneras estoy alarmado: 

no tanto por esa escena familiar cuanto por el número enorme de palabras 

que caben en una cuartilla. Quienes me conocen estarán perplejos ante esta 

prosa tensa, nerviosa y hasta indecisa. Extrañarán la virtud mayor de mi ofi­

cio, la enigmática concisión que ha sido mi cruz y mi triunfo: una docena 

de frases memorables por las cuales he renunciado a las glorias del volu­

men a la rústica con fotografía en la contraportada. Me preocupan algunos 

muchachos, esos que con toda sencillez llamaré mis discípulos y a quienes 

he enseñado la dura lección de que en bocas cerradas no entran moscas. 

Para ellos, los herederos de mi silencio discriminatorio, para ellos, feroces y 

callados, nunca dispuestos a caer en tentación literaria, sólo para ellos vaya 

la siguiente súplica: síganme -con un mínimo de muecas- en esta nueva 
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manera, cuya esencia muy provisionalmente describiría así: la expresión de 
ciertas ideas exige una abundancia lingüística que no habíamos sospechado. 
Es el vértigo, lo sé. Mantengamos todos la calma; por el momento les pido 
tolerancia y yo, por mi parte, les prometo que ejerceré la máxima cautela, 
sin caer en lamentables temblorines de primerizo. Adivino, además, el des­
control y la vaga sensación de náusea que les habrá causado el cuchicheo 
confesional de estas páginas; admito que hay en ellas elementos que dan pie 
a la más aburrida de las previsiones: que una vez más estemos por leer una 
de esas historietas patéticas, repletas de vacilaciones, nostalgias y recuerdos 
triviales, esas cintas grabadas, esos monólogos acuosos que olvidan que 
la literatura es sólo la combinación imprevisible de palabras. Como ven, 
muchachos, conozco el terreno que piso; mi sinceridad, quédense tranqui­
los, nunca será completa. 

Me arrepiento de haber dicho que estoy alarmado; hubiera sido sufi­
ciente aludir a un estado de sorpresa irónica, más indefinible y definitiva­
mente alejado del repertorio del lector medio. No borro lo escrito, pero sí 
es urgente agregar que esos sentimientos populares no suelen invadirme. Lo 
contrario es lo cierto: los grandes sucesos de nuestra época han sido para 
mí una fuente constante de fastidio, como cuando se muere la tía de algún 
amigo y tenemos que posponer la reunión. Aborrezco los aspavientos histó­
ricos y para los alarmistas profesionales desde hace tiempo estoy preparando 
una respuesta de la cual, sin embargo, hasta ahora sólo conozco el final: 
" ... prosigo mi partida de billar". 

Este remolino estilístico en el que me encuentro comenzó un par 
de meses atrás cuando cayó en mis manos una revista -inglesa, por 
supuesto- en la que perezosamente se enumeraban los problemas que 
habían surgido en Swedenka, la nueva ciudad de la que tanto se habló 
en mi adolescencia. ¡Aquellas tardes con el tío Gerardo, ex vicecónsul en 
Bilbao -lugar de referencia de todas sus moralejas, punto luminoso de 
la geografía del universo! No soy un sentimental: inmediatamente percibí 
que era tierno y avaro, una combinación insoportable. Pero había en él 
una desordenada capacidad de asombro que estimuló mi imaginación. 
Recuerdo algunos de sus misterios: que Cervantes no fuera Vasco, que 
la Zarzuela no gozara de la fama de la Opereta Vienesa, que su mujer lo 
hubiera abandonado, la existencia de Andorra, la memoria musical, la fide­
lidad de los perros. Fue él quien me informó de la inminente fundación de 
Swedenka, de los propósitos de crear no sólo un centro industrial modelo, 
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espejo -según decía- de la tecnología moderna, sino una comunidad 

nueva, un burgo del futuro, especie de laboratorio social donde se pusieran 

en práctica reglas de convivencia inéditas, el resultado príncipe del trabajo 

de sociólogos, antropólogos, urbanistas y psicólogos. Envidiaba mi edad, 

que me permitiría admirar la primera generación de niños nacidos y cria­

dos en Swedenka, liberados -recalcaba rabioso- del culto a la madre, la 

acidez estomacal, la melancolía. Las arcadias, las repúblicas perfectas nunca 

me han atraído y las visiones del tío Gerardo, tan dependientes de su vida 

doméstica, aumentaron mi innato desgano por el pensamiento utópico. Si 

hubiese tenido una mayor elasticidad artística, tal vez no me habría alejado 

de él; pero su curiosidad se había anclado en las novelas de Felipe Trigo 

y en la pintura de Gutiérrez Solana, pasiones monótonas como las de un 

jugador de damas. Y así el sueño de Swedenka se fue disolviendo, deján­

dome indeciso entre si había escuchado el anuncio de una nueva aurora o la 

confesión de una intimidad equívoca. Dicho sea entre paréntesis, una de las 

cosas que me desconciertan es esta necesidad de mirar hacia atrás, yo, que 

no soporto los álbumes de fotografías ni los susurros asfixiantes de parien­

tes o amigos. Pero también me doy cuenta de que allí está un tema esperán­

dome, servido, como dicen, en bandeja: reflexionar acerca de la reaparición 

en mi madurez de un motivo que en la juventud apenas me interesó. Podría 

prestarse a la ironía, a una meditación sonriente sobre el carácter pendular 

de la inspiración, o como una ocasión para lamentar la escasa novedad de 

nuestras ideas, cuyo número se cerró, cuando bien nos va, en la tardía ado­

lescencia. Tópicos amables que permiten la comodidad estilística y que se 

agrupan con naturalidad en manojos de diez líneas divididos por algún 

gracioso dibujito. Los abandono por el momento, con la seguridad de que 

el tiempo no los dañará; los reservo para una vejez literariamente sibilina, 

abstracta, un anciano dulce e inmóvil cuyos dardos, como los de un monje 

zen, dan infaliblemente en el blanco. 

Lo que ahora me interesa es hablar de Swedenka. Nadie espere de mí, 

sin embargo, una historia, por sintética y breve que sea, de lo que ha ocu­

rrido en esa ciudad durante sus veinticinco años de existencia. Soy de la 

opinión de que los historiadores auténticos sólo se acercan a sucesos viejos 

cuando menos de un siglo; admiro el estoicismo con que dejan pasar, fin­

giendo otras ocupaciones, hechos suculentos, momentos irrepetibles que ya 

nadie conocerá como ellos. Encuentro -lo diré distraídamente- demasia­

das semejanzas con mi vida para no sentir una profunda simpatía por ellos. 
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Swedenka llamó mi atención porque leí que sus habitantes -los que allí 

crecieron- no se reproducían. En un principio esta situación ni me depri­

mió ni me entusiasmó; pensé que daría pie a una de esas filípicas en contra 

de la civilización industrial que por aburridas que sean a mí me dejan siem­

pre con el deseo de pertenecer a ella, esa envidia triste que me producen 

los vicios de la opulencia. No, no se trata de ninguna aberración genética 

causada por las fábricas: quienes planearon Swedenka cuidaron a la perfec­

ción esos y, podríamos agregar, todos los detalles. Inmediatamente pensé en 

la cosa más obvia -harto como estoy de oír siempre lo mismo--; es decir, 

pensé en un exceso de pastillas anticonceptivas. Si así hubiese sido, habría 

cerrado el artículo, feliz en el fondo de comprobar que el famoso burgo del 

futuro -¡oh, tío Gerardo!- también estaba contaminado por encuentros 

de mujeres repetitivas asociadas indudablemente a maridos con camisas 

rosadas y patillas en forma de chuleta. Eliminadas estas náuseas, imaginé 

-a manera de homenaje- una generación de artistas severos, convencidos 

de que cualquier réplica sería imperfecta. Reconozco que me excedí: esas 

virtudes se asoman a los cuartos solitarios, encarnan en personajes detes­
tables y se acompañan de mil defectos necesarios, obviamente ausentes de 

Swedenka. 
La explicación es bastante más descarada: los varones jóvenes de Swe­

denka se niegan a hacer el amor. Estamos mal acostumbrados y la idea de 

una homosexualidad masiva atraviesa fatalmente nuestras cabezas, como si 

no hubiesen en el mundo vocaciones puras, capones, navegantes solitarios, 

hombres reflexivos, personajes variadísimos que, ante la famosa invitación, 

retroceden con seriedad, sin depresiones, con optimismo y a veces hasta con 
honor. Nos gustan las exageraciones, esas fallas de la realidad; una gene­

ración completa de sodomitas, encerrados en sí mismos como un círculo 

perfecto, nos habría fascinado. Pero la situación de Swedenka es otra, más 

cercana, diría yo, a la literatura. Parece ser que esa juventud fue educada 

bajo un axioma explosivo: cada objeto del universo es igual a sí mismo: 

una silla es una silla, un caballo es un caballo, una tuerca es una tuerca, una 
flor es una flor. También los procesos y/o las situaciones se someten a esa 

orden: la sopa hirviendo en la olla es la sopa hirviendo en la olla, el hombre 

escuchando detrás de la puerta es el hombre escuchando detrás de la puerta, 

Ricardo Encinas (un amigo) escribiendo trabajosamente (¡como siempre!) 

el noveno verso de su (atroz) soneto mensual es Ricardo Encinas escri­

biendo trabajosamente el noveno verso de su soneto mensual. Puedo com-
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plicar los ejemplos: Patricia (la esposa de Ricardo) acostándose (¡desde hace 
tiempo, viejito!) con Antonio Romero (otro amigo de Ricardo) es Patricia 
acostándose con Antonio Romero. No hay vuelta de hoja. Las situaciones, 
por el contrario, son más estables: las cascaras de naranja sobre la cama son 
las cascaras de naranja sobre la cama, la caja de cigarros sobre la cama es la 
caja de cigarros sobre la cama, las diez cartas guardadas en la valija que está 
debajo de la cama son (¡para desgracia mía, señores!) las diez cartas guarda­
das en la valija, el pantalón debajo del colchón es el pantalón debajo del col­
chón, los tirantes que están en el suelo aliado de la cama son los tirantes que 
están en el suelo aliado de la cama. La rabia -supongo- será un proceso. 

Los pedagogos preveían un futuro preciso y realista. Al pan, pan, y al 
vino, vino. El mundo sin máscaras, el ocaso de esos carnavales tediosos en 
que Pepito es Arlequín y Margarita Colombina, tus pestañas abanicos y tus 
ojos dos estrellas o cualquier otro desecho literario. La realidad -se insis­
tía- es fascinante. Cada cosa en su sitio y cada cosa igual a sí misma. ¡Basta 
de farsas y enfréntate, cara a cara, con los objetos, procesos y situaciones, sin 
andar bizqueando y sin pedir prestado nada a nadie: las cortas pestañas de 
Conchita son -definitivamente- las cortas pestañas de Conchita. Cual­
quier agregado es, técnicamente hablando, una ilusión. Lo es verme como 
un fauno, como un gladiador viejo, como un pájaro migratorio, como un 
moralista del bajo imperio, como un fraile lúbrico, como un preceptor 
agobiado, como un solitario insigne, como un testimonio. Y ya no se diga si 
abrigara alguna esperanza de ser la voz en el desierto, el índice de fuego, la 
luz en la noche o la perla entre el estiércol. Pero si no puedo ser un ejemplo, 
ni un símbolo, ni siquiera un estadio intermedio, tampoco puedo ser un 
pedazo de estiércol, un grano de la arena del desierto, una mosca volando 
sobre un retrete. 

Complicado ubicarse en Swedenka. Me entero con alivio que la lite­
ratura ha sobrevivido a estas renuncias: se cultiva una poesía enérgica y un 
poco brutal y proliferan los estilos reiterativos, enunciativos, secos inventa­
rios del universo que no dejan de crear un cierto pánico. 

Juzgaban los pedagogos que quienes así crecieran esquivarían cualquier 
trampa psicológica, siendo toda neurosis --estrictamente hablando- una 
translación de imágenes, es decir, una metáfora. Anclado desde niños a 
esas certidumbres no correrían el riesgo de que los murmullos incomprensi­
bles de Cecilia se convirtieran, de pronto, en el canto de la Sirena o que 
los movimientos tan elásticos y tan estáticos a la vez de Valeria la transfor-
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maran en una gatita cálida. Comienzos metafóricamente ingenuos, pero 
ya dirigidos hacia un barroco descabellado y asfixiante. Los resultados de 
esta propedéutica son abundantes: un robusto contacto con los objetos, 
procesos y situaciones de su medio ambiente, una seguridad en sí mismos 
que se traduce en un comportamiento sin dobleces e hipocresías. Se aca­
baron las admiraciones bobas, las dependencias misteriosas, los sobresaltos 
ante las preguntas indiscretas. Y, sin embargo, el sexo languidece. Universo 
de la imagen, escenario teatral, se muere de sueño en esos encuentros con la 
compañera sin máscara, con esas mujeres que no se parecen absolutamente 
más que a sí mismas, que ni siquiera es posible comparar con un clavel. 
Eliminadas las aproximaciones más escolares -Venus, la Eva primigenia, 
la Medusa, Deméter- se abrió el camino para que la mujer dejara de verse 
como una esclava -poco importa si reclinada sobre una otomana o enjo­
yada como un animal espléndido; para que dejara de verse como impo­
nente o minúscula y aflorara al fin una figura sosamente jurídica. Porque 
toda imagen busca su complemento: si tú eres la loba, yo soy el cordero, 
si tú eres la espiga, yo soy la hoz, si tú eres el lirio, yo podría ser el cerdo. 
Pero si tú y yo somos únicamente tú y yo, nuestra semejanza la pagaremos 
cara. Y me entero que en muchísimos casos la situación que se presenta es 
deprimente; el reconocimiento meticuloso y realista del compañero crea en 
algunos abierta repulsión, en otros una tristeza mansa, y no faltan aquellos 
que experimentan la sensación victoriosa de haber domado algo indoma­
ble. Sostienen que ese desgano es precisamente la prueba de que el sexo no 
es importante y que visto bien de cerca carece de cualquier dramaticidad. 
Prueba, en suma, de que sus años de esplendor, de gloria, estaban irreme­
diablemente unidos a la idea cómica que el hombre se había hecho de sí 
mismo: mensajero de Dios, sacerdote de un complicado rito biológico, 
eslabón de alguna cadena necesaria. O lo contrario: animalucho errante, 
efímero, pequeño gusano recibido por la mujer fastuosa, lujosa, etcétera, 
etcétera. 

Las nuevas civilizaciones no se improvisan y sólo con el tiempo alcan­
zan la perfección; abundan, por lo tanto, las eyaculaciones nocturnas, las 
cuales -aseguran ellos- deben entenderse como las insistencias de un 
inconsciente monótono y reiterativo. Es decir, primitivo, bobalicón, que 
gusta alimentarse de símbolos primarios, eternamente enamorado de bara­
tijas y utilerías. Desórdenes pasajeros, fuegos fatuos, rabietas de última 
hora, gestos ridículos de quien ya se sabe derrotado. Como yo, que escribo 
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estas líneas en plena retirada, sin ningún deseo de sacar consecuencias, sin 
importarme un pito si desperdicio la posibilidad de una sátira cristalina e 
intemporal, inseguro y celoso de mis cloacas, aferrado más que nunca a esos 
cuatro o cinco episodios que me llenan de vergüenza, de asco, de deseos, de 
tensiones, de insolencias. Si son estampitas grasientas, son estampitas gra­
sientas. Si son amuletos, son amuletos. Simulo, entonces, una sintaxis ilu­
minada, pero no renuncio a nada. Ni a la vulgaridad, ni a la repetición, ni a 
las culpas. Me doy por vencido y abandono las moralejas, los saltos morta­
les, las historias con algún final y regreso -muchachos- a este cuarto en 
el cual apenas quepo. Saludos. 



CULTURA Y CINE EN MÉXICO 

Emilio García Riera 

Más que del examen de lo que significa en términos de teoría la cultura 
cinematográfica o de su relación con lo que ha dado en llamarse 

subcultura, quizá interese en el caso de México partir de cierta evidencia a 
propósito del papel jugado por el cine en un cuadro social concreto. 

La cuestión es ésa: en un país en el que el más poderoso medio de 
comunicación -la televisión- no resulta muy accesible a la inteligencia 
y en el que se lee demasiado poco, diríase que sólo dos vehículos parecen 
susceptibles de asimilar una mínima actuación cultural capaz de provocar 
el choque benéfico entre dos nociones que se excluyen mutuamente: el 
consumo masivo de "mensajes" y la conciencia crítica. Son esos vehículos 
el comic o historieta gráfica y el cine. 

Quizá no se haya hecho suficiente justicia, en el caso del comic, al 
muy sintomático caso de Rius. Todos los reproches que pudiera merecer 
su tendencia a un esquematismo de izquierda, no lograrían disminuir la 
importancia del fenómeno sin precedentes que representa la aceptación 
masiva de historietas como las de Rius, que plantean a sus lectores cuestio­
nes políticas y sociales. Entre el lector de Ldgrimas y risas, por ejemplo, o el 
de Los agachados hay una diferencia básica: del segundo puede esperarse una 
participación efectiva en la vida pública de la nación que resultaría inconce­
bible en el deglutidor de melodramas. 

Los comic y el cine mexicano han ejercido su mayor influencia en un 
mismo público: el constituido por las capas más pobres de la población, o sea, 
aquellos con menor acceso a la cultura capaz de desarrollar en ellos el espíritu 
crítico. Si se acuerda a esas capas un papel no sólo importante, sino deter­
minante, en las transformaciones sociales del país, resulta;ía de todo punto 
inexplicable que la inteUigentzia, interesada en que esas transformaciones sean 
presididas por un auténtico espíritu crítico, no prestara atención a lo que de 
ello se prefigura con la aparición de ese espíritu en comic y películas nacionales. 
Rius ha probado que esa aparición es posible, y de ahí su importancia. 
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Pese a que no logra redimirse del todo de su condición de patito feo 
de las artes, el cine disfruta de mucha mayor consideración cultural que los 
comic. Y sin embargo, en México, el cine de intención crítica quizá no tenga 
una actuación tan importante, tan continuada como la de las historietas de 
Rius. Naturalmente, el problema no puede ser visto a la luz de las críticas 
al "elitismo" que necesitan, para hacerse posibles, desconocer la sociedad 
concreta en que vivimos e imponer la utopía de una élite concientizada 
convertida por obra y gracia del voluntarismo en sociedad total. Segura­
mente, serían mucho menos merecedoras de reproche ideológico que las 
historietas de Rius algunas películas nacionales de autor que han dado fe 
en los últimos tiempos de una cierta evolución cultural. En Reed: México 
Insurgente de Paul Leduc o en El castillo de la pureza de Arturo Ripstein 
no cabría observar, como en Los agachados, la tendencia esquemática -o 
sea, acrítica- que el simplismo {dogmatismo) de izquierda suele imponer, 
paradójicamente, a los productos de más evidente intención crítica. 

El ataque más común que ha merecido el incipiente cine nacional de 
autor por parte de los denunciadores del "elitismo" es el de que se hace para 
la clase media y de que, por lo tanto, sólo cumple la "mera" función de 
satisfacer necesidades culturales más elevadas que las que tiene el público 
humilde. Tal satisfacción, se supone, no podrá arrojar sino resultados ino­
cuos y afirmará el conformismo de una minoría privilegiada. 

Aparte de que el tráfico con la moción casi abstracta de "pueblo" suele 
hacer olvidar a muchos que la clase media no deja de ser una parte muy 
importante de la población, y que son muchos sus vasos comunicantes con 
las clases obrera y campesina, resulta muy sospechosa y peligrosa la manía 
de medir el valor crítico de una obra de creación por un dato cuantitativo 
como lo es el del mayor o menor público que tiene acceso a ella. Es curioso 
que quienes incurren en tal manía son, a la vez, los mismos que suelen ver 
como ejemplares las muestras de cintas políticas y movilizadoras a públicos 
reducidísimos y dispuestísimos de antemano a aceptar ideas o -esquemas 
de tales- de las que ya están muy convencidos. Es condición de los onanis­
tas seudorrevolucionarios desconfiar de todo coito, por decirlo así. 

Lo cierto es que el escaso buen cine de autor que se ha hecho reciente­
mente en México, al margen de su mayor o menor aceptación pública (en 
el caso de El castillo de la pureza esa aceptación ha sido muy considerable), 
ha opuesto --como toda obra de creación que se respete- a los condicio­
namientos melodramáticos o sentimentales de sus espectadores una visión 
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crítica de la realidad. Si no, no sería verdadero cine de autor. Ante Reed o 
El castillo de la pureza el espectador no ha podido dejar funcionar libre­
mente sus mecanismos conjuratorios, los mecanismos que permiten prever 
y deglutir acríticamente -impersonalmente- cualquier melodrama. 

Eso, en cuanto nos remite a la función crítica de la cultura, tiene una 
importancia que no debería ser minimizada, dada la extrema dificultad que 
durante largos años supuso en México la manifestación del más leve prurito 
crítico en un medio de expresión tan sujeto a cálculos industriales y consi­
deraciones mercantiles como lo es el cine. Y eso ha sido posible, en efecto, 
por una considerable elevación del nivel de exigencia promovido en buena 
medida y en buena parte del público por la comparación de nuestro cine 
con el extranjero de mayor calidad general. (La crítica de cine, pese a sus 
aún muy restringidos alcances, algo ha tenido que ver también con el fenó­
meno.) Quizá importe más que denunciar las "falacias" de una película en 
efecto tan discutible (lo reconozco, pese a ser uno de sus defensores) como 
Mecánica nacional de Luis Alcoriza, advertir lo que de sintomático tiene su 
descomunal-para nuestro medio- éxito de público. 

Tampoco Los agachados se libraría de ser discutida. Sin embargo, cabría 
reconocer en su aceptación pública el mismo síntoma positivo que en el 
éxito de Mecánica nacional aunque quepa señalar la importante diferencia, 
a efectos de una actuación continuada, entre una película aislada (o dos, o 
tres) y una publicación periódica. Lo que coloca en situación de inferiori­
dad al cine nacional de intención crítica frente a un fenómeno como el de 
Rius es precisamente eso, su falta de continuidad. 

Es que, claro, esa continuidad no podría depender en el cine del trabajo 
periódico de un solo hombre. Y es que ocurre -ahí sí podría ejercerse una 
crítica política- que el éxito público, un éxito que, aun relativo, ha salu­
dado algunas recientes muestras del cine de autor mexicano, puede actuar 
en un sentido contrario a la toma de conciencia social que el propio éxito 
debiera favorecer. Si hay un individualismo execrable no es, naturalmente, 
aquel que hace al autor obediente, legítima y necesariamente, a sus obsesio­
nes, a su visión propia del mundo: es el fomentado por los poderes intere­
sados que tiende a favorecer su sentimiento de excepcionalidad a costa de la 
conciencia solidaria. 

El desarrollo de la cultura cinematográfica en México ya no puede 
depender, como parecía antes, de la aparición de uno o varios mesías, según 
el papel determinante que se le acordara, desde distintas perspectivas, a uno 
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entre varios personajes: el genial director, el funcionario omnipotente o el 
productor archimillonario (había también quien esperaba a una gran "estre­
lla" que alcanzara renombre internacional). Por una parte, se cuenta con 
un grupo de directores capaz de dar prioridad a sus preocupaciones críticas 
sobre el cálculo comercial; por la otra, existe un público capaz de dejarse 
sorprender, de asomarse, con los riesgos del desconcierto, al mundo del otro. 

En medio de ambos existe también una crítica responsable que ha logrado 
alcanzar un mínimo de influencia en ciertos medios. La actuación de los 
autores, del público avanzado y de la crítica sólo podrá desarrollarse en la 
medida en que una conciencia solidaria robustezca los lazos entre cada uno 
y los demás. Y eso importa decirlo en un momento en que, por el contrario, 
cada uno de los directores puede complacerse demasiado con sus éxitos, en 
el que el público puede complacerse también en su comprobación de haber 
pasado ciertas pruebas "peligrosas", con la común y consiguiente exigencia, 
quizá, de no pedirle a un Ripstein otra cosa que más Castillos de la pureza o 
a un Alcoriza la mera repetición de su Mecánica nacional, o en que la crítica 
puede instalarse en una rutina placentera. De más está advertir que tales 
complacencias serán siempre favorecidas por los poderes adictos al "riesgo 
calculado", y que público consciente, directores y críticos harán más bien en 
abandonar sus últimas esperanzas paternalistas. 

La situación actual no permite hacerse demasiadas ilusiones al respecto. 
El público consciente -la vanguardia- no ha encontrado aún la manera 
de hacer valer su voz para oponerse, por ejemplo, a que la exhibición con­
vencional le recete durante la mayor parte del año un cine infecto a cambio 
de veintiún días de Muestra, ese acontecimiento que le ofrece la Direc­
ción de Cinematografía a guisa de compensación. Y tan es así, tan poco ha 
reparado en las responsabilidades que la conciencia debe implicar, que se da 
el caso de que ese público que abarrota por tres semanas seguidas la sala en 
que la Muestre se ofrece, suele brillar por su ausencia en los casos en que la 
exhibición comercial se descuida e incluye algo bueno en sus programas. La 
misma falta de vigilancia, de acción continuada, se advierte en los nuevos 
directores incapaces de hacer valer su fuerza -que la tienen- para que sus 
esfuerzos actúen en función de la cada día más necesaria replaniflcación del 
cine nacional. Los avances en la relación con el público supuestos por la 
larga permanencia en cartelera de películas como El castillo de la pureza o 
Mecánica nacional se pierden en buena medida cuando esas cintas son susti­
tuidas en sus salas de estreno por melodramas intolerables como Adios, amor 
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o Intervalo: eso, en definitiva, y habida cuenta de todos los factores que se 
quieran (política conciliatoria y ambigua en el otorgamiento de créditos 
del Banco Cinematográfico, anarquía mercantilista en la distribución y en 
la exhibición, "compromisos" de toda laya, etcétera), equivale a abandonar 
plazas legítimamente ganadas en manos del enemigo. La acción solidaria 
de quienes, con todo, han logrado prefigurar una nueva fisonomía del cine 
mexicano, y han logrado que una parte importante del público responda 
positivamente a su labor, debería oponerse a un manejo conciliatorio (y 
conjuratorio) de los resultados de su obra. Básicamente, la cuestión reside 
en que los nuevos cineastas no han sido todavía capaces de asumir que su 
fuerza solidaria podría ser un factor mucho más definitivo en el desarrollo 
global del cine mexicano que la siempre contingente benevolencia paterna­
lista de determinado funcionario. 

La inconsciencia de esa fuerza solidaria afecta también a la crítica. 
Una tibia y extemporánea carta de protesta de los cineastas y una que otra 
aislada reacción de gente del público fueron notoriamente insuficientes 
para impedir el fin arbitrario de Tiempo de cine, un programa de televisión 
semanal que Fernando Gou, José de la Colina, Tomás Pérez Turrent y yo 
logramos convertir en una tribuna crítica creo que no del todo ineficaz y 
que alcanzó a tener un número considerable de espectadores. En términos 
generales, la acción continuada de la crítica no puede depender ni siquiera 
de la mejor intención de directores de las publicaciones impresas y otros 
medios en que se ejerce, sino del sostén solidario de quienes la necesitan 
a efectos de información y diálogo y, por otra parte, la crítica se debilita 
cuando alguno de sus miembros demuestra un especial prurito de atacar 
a los demás en la forma no polémica (eso sería muy saludable), sino mera­
mente calumniosa de un Ayala Blanco. Si algún mérito tuvo Tiempo de 
Cine fue el de demostrar que la diversidad de opiniones no excluye -todo 
lo contrario- la posibilidad de una acción crítica solidaria y continuada. 
Como que estoy seguro de que nadie en sus cabales será capaz de ver en lo 
que digo un simple desahogo de "resentido"; me permito señalar que el fin 
abrupto de Tiempo de Cine fue el signo más definitivo de un lamentable 
retroceso en una lucha que, pese a todo, deberá continuar. 



OTROS POEMAS 

jorge Guillén 

SAGRADO 

Tu vida es más que tú desde la entraña. 
¿Y el instinto de propia destrucción? 
"Thanatos." Es la trágica sordera. 
Escucha bien, escucha. 

Este don de vivir ... 
Valor sagrado: nos trasciende a todos. 
Sagrado aun sin dioses. 

Los DIGITALES 

fe m'inquiétais tout en voyant 
Albertine aupres d'Andrée 

Albertina, Albertina. 
Hostiles al capital 
En que la vida amontona 
Su más futuro caudal: 
¿Teméis aún -desde dentro­
Al maravilloso encuentro 
Que espera una plenitud 
De realidad, gloria y gozo? 
Lástima que el simple esbozo 
De unión os parezca alud. 

(M. R.) 
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PAUSA 

Sonora confusión 

Mezclaba vozarrones de gritería densa. 

Hubo una breve pausa. 

Imperio un equilibrio sin explicar su causa. 

Y se extendió el silencio 

Como una merecida recompensa. 
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Michael Hamburger 

CANAL DE PADDINGTON 

Espejo engañoso, las negras aguas ponen 
las altas casas al revés, hacen que los sabios 
caminen de cabeza en plazas de luz ardiente; 
los amantes, encogidos murciélagos, cuelgan de un beso 
y oscilan como si la brisa pudiera desunirlos. 
Las barcazas, grandes aves marinas en su hondo sueño 
reposan en la lisura, ancladas, inconmovibles; 
después, suavemente hundidas, lanzadas a lo hondo 
se juntan y reúnen con amantes y acróbatas. 
De las oscuras dimensiones de una calle 
veo lentamente nacer otro paisaje 
hacia el fondo, hacia la realidad perdida; 
espejo mágico, las negras aguas hablan 
de Atlántida invertida y sabiamente hecha 
para asir, para asegurar y transformar 
la sustancia de nuestros actos cotidianos 
y acomoda a nuestros dobles, locos y hermosos 
en una ciudad más dulce, ajena al tiempo. 

TEOFANÍA 

Sobre la nieve una pluma escarlata: 
el pájaro alza un alto vuelo 
alimentado por la luz lunar del invierno 
gorjea sobre las cimas más lejanas 
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nunca para hombre alguno, para ningún hombre 
golpeado o devorado. 

Un cabello de oro 
encontrado en la almohada, 
se ha ido la mujer, Diana de todo lo que fue suyo 

pace con ausencia el suelo embaldosado 
lo santifica cuando una vez sus pies lo tocan. 
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EL "YO" MONUMENTAL DE ANAYS NIN 1 

Marta Traba 

E n la vida de Anais Nin no hay nada más importante que el Diario. 

De los ciento cincuenta volúmenes posibles -más de quince mil pági­

nas dactilografiadas- han aparecido hasta ahora cuatro tomos, que abarcan 

de 1931 a 1947. 
El primero (1931-1934), que acaba de salir en las ediciones de bolsillo 

(lo cual significa la difusión masiva del autor y su obra), representa la mitad 

del material reunido originariamente en diez volúmenes manuscritos. La 

otra mitad ha sido eliminada, en razón de la oceánica dimensión del texto, 

por un lado; y por otro debido a que ciertos personajes, entre ellos algunos 

familiares y su propio marido, exigieron ser completamente omitidos del 

Diario. Estos cortes explican muchos vacíos, sin los cuales quizás se aclara­

rían datos de su vida privada. Por ejemplo, en agosto de 1934, Ana1s Nin da 

a luz un niño sin padre, como un producto casi literario, y la impresionante 

descripción de su nacimiento prematuro, ya muerto, no alcanza a ser pieza 

clave para descifrar a esta extraña mujer. 

Su fidelidad y encarnizamiento para mantener el Diario es único en la 

historia de la literatura. 

Cuando Henry Miller coloca el Diario de Ana·is Nin al lado de San 

Agustín, Rousseau o Proust, parece una enormidad, pero resulta que el 

Diario es, en sí mismo, una enormidad. No sólo por su tamaño, sino por la 

índole del documento. Es factible escribir quince mil páginas comenzando 

un Diario en la infancia, en el barco que la llevaba de Europa a Nueva 

York (viaje organizado por su madre para arrancar definitivamente sus tres 

hijos de la influencia del padre), anotando las situaciones de cada día, inte­

resándose por las ciudades, las casas de los amigos, la vida misma, las cir­

cunstancias externas. Pero ese no es el Diario que escribe Ana1s Nin: las 

1 Anals Nin:journal (1931-1934), París, "Le livre de poche", 1974. 
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únicas descripciones del suyo son los retratos de muy pocos amigos y la 

constante, incansable, maniática, investigación de sí misma. 

El primer tomo del Diario (único al cual me refiero en esta nota), estu­

dia a fondo cuatro personajes: Henry Miller y June, su mujer, y los dos 

analistas que la tratan, el Dr. Allendy y el Dr. Rank. El quinto personaje, 

Antonin Artaud, recibe menor atención que los anteriores. De resto, las 

quinientas cinco páginas de esta edición están dedicadas a Ana"is N in, y a los 

dos dobles de Ana"is: su Diario y su padre. 

La primera cosa increíble del Diario es que Ana"is Nin no cuenta cosas ni 

revela secretos. 
A pesar de transcurrir en París, el Diario carece de marco exterior: 

la descripción pormenorizada y regustada de la casa que ella decora en 

Louvenciennes (seguramente, presumimos por su biografía gracias a la sol­

vencia que le da su matrimonio con un banquero norteamericano a los 

veinte años) importa en la medida en que la casa es su reflejo y que sirve 

para definirla y explicarla. 

Lo mismo, cuando anota un cuadro de referencias: la casa de Clichy, 

que le consigue a Henry Miller, el despacho del Dr. Allendy, la Ciudad Uni­

versitaria donde sigue las clases de Otto Rank para graduarse de analista, 

hasta la sala de la Sorbonne donde Allendy y Artaud dan conferencias y el 

teatro donde su hermano da un concierto, todo está visto como un soporte 

para colocar a Ana"is Nin, para acomodarla, exaltarla y describirla con una 

inagotable pasión. 
En igual forma, la gente que la rodea se convierte en un espejo. Miller 

es su contradicción literaria: June Miller, la mujer que el espejo le revela 

como más atractiva que ella misma: Allendy y Rank la reflejan con su celo 

de analistas célebres. La relación con ellos parece tejida en función de disol­

verlos en ella misma, de transformarlos a su imagen y semejanza. El cam­

bio que se opera en la literatura de Miller, desde los feroces Trópicos hasta 

la intelectual Primavera negra, no sólo es un prodigio de hechicería (a la 

cual ayudan, desde luego, la miseria de un norteamericano "literal" como 

Miller, y su incapacidad para la vida práctica, resuelta por su Mecenas, con 

la avaricia característica, por otra parte, de los Mecenas ... ), sino que Ana"is 

Nin tiene la astucia de presentarlo como una influencia recíproca: Miller se 

habría deslizado normalmente hacia su riquísima región de sueños y hacia 

su profundidad literaria, y Ana"is se reconoce beneficiada (pero poco) por el 
realismo de su amigo. 
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En los hechos, ella no cede jamás porque nada le parece mejor que sí 
misma. Sin embargo, no es ella quien lo dice. Son Miller, June, Artaud, 
Allendy, Rank, quienes, transcritos en las páginas del Diario, caen des­
lumbrados, muertos de amor, estremecidos, maravillados, entregados: es su 
padre quien le declara, rendido, que no hay nada en el mundo como ella: 
nadie, nada, jamás. 

Permanentemente Anai's Nin está en el filo de lo absoluto. Los defec­
tos que ella misma se marca, son defectos que la exaltan: sus mentiras, su 
disimulo y capacidad de engaño, su pasión por brillar, su excesivo celo 
literario, su curiosidad mórbida, su horror por lo vulgar. Sus virtudes, que 
subraya constante y modestamente: poder razonante, potencia poética, 
inteligencia creadora, devoción hacia los demás, sorprendente buen gusto, 
son, lisa y llanamente, como una corriente circulatoria. Nadie considera 
que está fuera de lugar y es imprescindible para la propia existencia. 

Gracias a esas tácticas, el "yo" no afirma ni figura ni actúa con ninguna 
arrogancia. 

Desde el punto de vista de su ubicación social, Anai's es, como espa­
ñola hija de un aristócrata decadente compositor español, Joaquín Nin, una 
auténtica "señorita". Hay algo de fascinante y de espantoso en la manera 
como, contando el reencuentro con su padre después de veinte años de sepa­
ración, se vuelve a manifestar en toda su virulencia ese carácter de "señorita", 
al tiempo que Anai's se enfría respecto a su madre normal (por eso sin interés 
alguno), que luchó a brazo partido, durante la infancia y la adolescencia de 
sus hijos, para criarlos de modo que nunca fueran "señoritos" españoles. 

Anai's Nin es demasiado inteligente para justificar su pasión por el 
padre según un prolijo analista como es Allendy o por cualquier explicación 
freudiana demasiado esquemática: por eso al final del libro busca con tanto 
entusiasmo la alianza con Rank, quien actúa como un freudiano hetero­
doxo. Pese al constante reproche a la inconducta de su padre, que atraviesa 
de punta a punta el texto, y a la infancia destrozada por la separación, es tan 
honesta como para dejarse convencer por los asombrosos parecidos entre 
ella y su padre: pero también es lo diabólicamente hábil para convertir al 
padre en una caricatura, y salvarse ella como el fascinante, intocable perso­
naje. Así, pasa a ser el padre de su padre, en la misma forma que ejerce la 
paternidad sobre Miller, Allendy, June y Rank. 

Si esa paternidad se hubiera manifestado desde un despotismo de walki­
ria, desde un trono viril, sería insoportable. Pero ella no cae jamás en ninguna 
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trampa: nos recuerda sin cansancio que asume la tutoría de los otros desde 
su extrema fragilidad, desde su propia impotencia, desde sus terrores todavía 
infantiles, su inseguridad, su soledad. Nos describe un déspota de cuento de 
hadas, un tirano de terciopelo que sólo toca con su mano maravillosa. 

En la única parte donde no camufla su poder es en lo que concierne a 
su capacidad literaria. Ella quiere ser una escritora en estado de gracia, abso­
lutamente portentosa. Desde que comienza a escribir literatura o ensayo, 
sin embargo, se da clara cuenta de que sus ambiciones sobrepasan sus posi­
bilidades. Convierte entonces a la literatura en un apéndice de lo que, a cien­
cia cierta, sabe que será un monumento: su Diario. Y al Diario, a su vez, lo 
transforma en la mayor apología de su literatura que se ha escrito jamás. La 
gente viva se vuelve personaje literario. Lo único que importa de verdad, 
lo único real, la única dimensión infinita, la da la literatura. No obstante, 
cuando Allendy le reprocha su condición de "criatura literaria" y la insta a 
vivir, se retrae como si la hubieran tocado con un hierro candente. Ella no 
quiere vivir literariamente, ni convertir la vida en material literario. Ella es 
la literatura, su logro supremo, su más violenta y fulgurante encarnación. 
Llega a creerlo sinceramente: no hace literatura, encama la literatura. 

Esto es lo que la torna tremendamente original: la desvía del terreno 
donde las escritoras viven su vida y escriben su obra, entremezclando, quién 
más, quién menos, sangre y escritura. También la separa de otras mecenas, 
de otras bellas protectoras de escritores y escritoras ellas mismas: la aleja de 
modo tajante de una Victoria Ocampo, poderosa, netamente despótica, 
poseedora espiritual y carnal de sus protegidos. 

Varias veces se ha señalado, con asombro y crítica, la indiferencia de 
Anais Nin respecto a confesiones íntimas o a acontecimientos que trastor­
naban el mundo exterior. De 1931 al 34, la crisis americana, la ascensión 
pavorosa de los fascismos, la persecución a los judíos en Alemania nazi, 
no merecen en el Diario más que dos o tres líneas distraídas. En el aspecto 
íntimo, su exoneración de todo contacto humano llega a situaciones casi 
risibles: los pechos desnudos mostrados a Allendy, la escena en que Miller la 
lleva a la casa de prostitutas, el baile con June, y el momento -ya inverosí­
mil-, en que Artaud se atreve a ponerle la mano en la pierna. Serían gro­
tescas si ella no hubiera conseguido, tan denodamente, la sacralización del 
"ego" monumental donde todo se reabsorbe. 

Paradójicamente, no quiere ser Anais Nin la que habla. Pretende exal­
tar, consigo, a la mujer y a la condición femenina. Está poseída por ella 
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misma, pero ella misma son todas las mujeres: de nuevo, como en el caso de 
la literatura, es la gran encarnadora. De nuevo enmascara su ligero despre­
cio por la miopía de la mentalidad femenina (la inteligencia de la mujer es 
miope, pero no la mía ... ), y vive la encarnación. 

Es bien significativa su relación con Artaud, su primera emoción ante 
el genio, y su prematura frialdad, su duro diagnóstico sobre la locura de 
Artaud, cuando se ve desenmascarada por él. Artaud nunca comprendió 
que la tarea de fascinación de ella no acabara, como era normal, en la cama. 
Cuando ella acorralada, resuelve hacer una típica operación de "señorita'', 
dividiendo a Artaud en alma y cuerpo para quedarse sólo con el alma, 
Artaud entra, con toda razón, en una furia homicida. Por eso le tocan 27 
páginas de 500 que están llenas de Miller, de Allendy, de Rank: de los ado­
radores, de los que aceptaron la religión Ana'is Nin. 

La "surabundancia personal y femenina" determina el Diario: todo lo 
limitado, fatuo, inconsistente, camuflador, arbitrario, castrador: todo el 
encanto intransferible y único de la mujer, determinan el Diario. Pero lo 
que le da su dimensión, es la inconmensurable magnificación del yo. 

Pienso que este libro es un texto (peligroso para nosotras) de lectura 
especialmente masculina. No para cualquier hombre: para poetas, escritores 
y analistas en particular. Para poetas, porque saben lo que significa sacralizar 
lo profano. Para los escritores se ofrece el espectáculo único de alguien que, 
por encima de ellos, vive la literatura que ellos escriben. Para los analistas, 
obviamente, ningún plato servido tan suculento como el de Ana'is Nin, 
aunque se desprenda del Diario que los analistas son hombres frustrados e 
incompletos que acechan tras el escritorio que llegue la diosa para comple­
mentarlos. Pero aunque éstos sean los lectores No. 1, todos somos lectores 
potenciales de Ana'is Nin porque el Diario alcanza tal perfección de espejo, 
pule un azogue tan intenso y extático que, pese a que está desbordado por 
ella, siempre dejará un espacio para reflejarnos. Cuando algo ha sido explo­
rado y excavado tan a fondo, crea modelos a seguir o rechazar, ilumina o 
previene. 

Habrá que seguir el Diario de Ana'is Nin, como una especie de primer 
inmenso folletín del "yo": habrá que entrar de buena o mala gana a esa 
catedral de su ego, a través de este tomo, y los siguientes publicados, y los 
innumerables por publicar. 



HOMENAJE A ALFONSO REYES* 

fosé Luis Martínez 

Frente a su alto valle metafísico, ante el polvo que es el precio de la 
enorme concentración humana, aquí queda la imagen de un mexicano 

llamado Alfonso Reyes. Para los paseantes del bosque pronto será familiar 
el bronce labrado por Ernesto Tamariz que se integrará a la armonía des­
pojada del lugar, a las frondas de los eucaliptos y a las terrazas de las que 
podrán verse la ciudad tendida en el valle y los volcanes y las montañas 
que la rodean. Y algunos se preguntarán a quién se representa con este aire 
concentrado y bondadoso, algo socrático, ataviado con símbolos de saber, 
y por qué se apoya en el remate de una columna griega y en un atlante de 
Tula, y quién fue, quién es Alfonso Reyes y por qué le rinden homenaje 
esta mañana el gobierno de la República, el de su Estado natal y las insti­
tuciones culturales. 

Para quienes compartirnos su tiempo, el recuerdo de su personalidad, 
las obras de su pluma y sus lecciones morales y cívicas son aún presencias 
vivas a las que volvernos una y otra vez para aclarar rumbos e ideas, para 
aprender nociones y, sobre todo, para encontrar de nuevo la norma y la 
sonrisa, el viejo sentido de las cosas y de la acción. En cambio, para las nue­
vas generaciones, Alfonso Reyes comienza a ser una imagen borrosa. Acaso 
algunos saben vagamente que los escritores de hace dos o tres décadas lo 
tenían por sabio y que es el autor de innumerables libros de los que habrán 
retenido algún título. Y esto, apenas a dieciséis años de su muerte. 

Sin embargo, es explicable este desvío. Precisamente en estos últimos 
lustros ocurrió un cambio sustancial de la sensibilidad, la revolución juvenil. 
Este movimiento, que creó sus propios mitos y héroes, su arte, sus modas y 
sus normas de conducta y de política, sólo aceptó del pasado aquellas figuras 
que daban sentido a su rebeldía, entre las que no contaba Alfonso Reyes. 

* Discurso en el homenaje nacional a Alfonso Reyes, celebrado en ocasión del 86o. ani­
versario de su nacimiento, en el Bosque de Chapultepec, el 18 de mayo de 1975. 
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Él no fue por cierto ni un rebelde ni un revolucionario; fue otra cosa 
igualmente importante, un civilizador, que es otra manera y otro camino 
para lograr el mejoramiento humano. Cuando se le preguntó por qué escri­
bía, contestó: 

Escribo porque vivo. Y nunca he creído que escribir sea otra cosa que discipli­
nar todos los órdenes de la actitud espiritual y, por consecuencia, depurar de 
paso todos los motivos de la conducta. Ya sé que hay grandes escritores que 
escriben con el puñal o mojan la pluma en el veneno. Respeto el misterio, 
pero yo me siento de otro modo. Vuelvo a nuestro Platón, y soy fiel a un ideal 
estético y ético a la vez, hecho de bien y de belleza. 

Pero, así se prefiera uno u otro camino para mejorar el mundo en que 
vivimos, es tiempo de volver a la obra de Reyes para recordar el sentido de 
su lección humana, el ejemplo de su vocación y de su integridad y para 
escuchar lo que tiene que decir a nuestro tiempo. 

Por ello, antes que volver a narrar la historia de su vida y los servicios 
que prestó a la República, o a esbozar una vez más la geografía de su vasta 
obra, considero que en el homenaje que la nación le rinde es preferible 
detenernos en algunos de los mensajes y orientaciones más salientes de su 
pensamiento. 

Lo NACIONAL Y LO UNIVERSAL 

Con cierta periodicidad, alternamos en nuestra historia la tendencia a ais­
larnos y concentrarnos en nuestras raíces nacionales, y el movimiento apa­
rentemente contrario de abrirnos hacia el exterior para ajustar el paso al de 
las corrientes que mueven al mundo. 

Proponiendo una especie de toma de conciencia al movimiento nacio­
nalista o "criollista" que se inicia en México hacia 1920, Alfonso Reyes 
sugiere a la juventud de aquellos años, agitados todavía por la tormenta revo­
lucionaria, la indagación del alma nacional; cree que es necesario "extraer e 
interpretar la moraleja de nuestra terrible fábula histórica'', "buscar el pulso 
de la patria'', "descubrir la misión del hombre mexicano en la tierra'', ya que 
esta búsqueda "es lo único que puede aprovecharnos y darnos consejos de 
conducta política''. 
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Pero esta profundización e interrogación de nuestro ser nacional y de 
nuestra historia no implicaban para él un aislamiento estéril, un bloqueo 
espiritual semejante al bloqueo político que México sufrió a consecuencias de 
la Revolución. El amor por nuestra patria y el entusiasmo por nuestras crea­
ciones no tienen por qué impedirnos el interés por el patrimonio común del 
espíritu. "Nada puede sernos ajeno -precisaba- sino lo que ignoramos." 

Y en esta ocasión, Alfonso Reyes acuña una doctrina desde enton­
ces convertida en proloquio: "La única manera de ser provechosamente 
nacional consiste en ser generosamente universal." Y añade la prevención 
saludable de que el conocimiento tiene que comenzar por la parte, esto es, 
por lo nacional, para poder luego entender el todo. A fin de redondear su 
pensamiento respecto a estos temas, afirmó la amplitud de las expresiones 
nacionales, que no se limitan a las manifestaciones típicas sino que más bien 
comienzan por ellas. Lo nacional, piensa, "reside en una intimidad psico­
lógica, involuntaria e indefinible", en un pulso que late donde menos se le 
espera, y "es algo que estamos fabricando entre todos". 

En tanto que muchos se quedaban sólo con uno de los extremos, él 
puso en práctica su propia doctrina, y a lo largo de su obra hizo circular 
entre nosotros las grandes creaciones y tradiciones de la cultura univer­
sal y las nuevas corrientes del pensamiento. Al mismo tiempo, organizaba 
nuestra propia tradición literaria, componía un mural admirable con las 
primeras manifestaciones de lo que él llamaba el "alma nacional" e indagaba 
los orígenes de nuestro ser americano y la índole propia de la cultura de 
nuestro mundo. Gracias al impulso inicial y al estímulo de su obra, a la que 
no faltaron ni incomprensiones ni adversarios, lo mexicano comenzó a ser 
universal y lo universal se volvió ya parte de nuestras tradiciones. 

CULTURA, EDUCACIÓN Y SOCIEDAD 

Su tiempo fue también un tiempo de ira y de violento cambio social. Nació 
cerca del poder, al fin del tiempo viejo, y le tocó formarse entre las perturba­
ciones de la conflagración que le mató a su padre y lo empujó a ganarse el pan 
fuera del país. Pero secó sólo sus lágrimas, dirimió consigo mismo sus agravios 
hasta transformarlos en un mito duro y limpio y, comprendiendo la justicia 
del nuevo orden, le dio lustre con el prestigio que alcanzaba y lo orientó con 
la armonía de su inteligencia. 
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Cuando la exaltación de la pugna imponía el partidarismo ideológico, 

Reyes tuvo la fuerza de mantenerse fiel a sí mismo y de persistir en la que era 

su propia tarea. Para él, la mejor manera de servir a la patria era que cada uno 
trabajase en su sector con el máximo de sus capacidades y empeñado en hacer 

las cosas lo mejor posible. Y así lo practicó de manera heroica. La magna obra 

que fue su legado sólo pudo realizarse con una laboriosidad disciplinada que 

no se consentía tregua ni distracción. Su integridad intelectual, por otra parte, 

estaba siempre presente en su pensamiento y en sus acciones y lo mantenía 

atento lo mismo al curso de las ideas que a los problemas de su tiempo y de 

su comunidad. Pero prefería servir la causa de la justicia y de la libertad con 

ideas y con obras antes que con denuncias. Basta recordar, por ejemplo, que 
él organizó La Casa de España en México, luego convertida en El Colegio de 

México, para ofrecer un hogar de trabajo a la inteligencia española desterrada, 

que así pudo continuar su obra y sus investigaciones, con tanto provecho para 

la cultura mexicana. 
Escribir era para él servir y esclarecer, era fomentar el mutuo conoci­

miento que acerque espiritualmente a los hombres. Y no concebía la cultura 

como un mero adorno o un privilegio sino como una forma superior de 

justicia, pues era "salvaguardar, trasmitir y hacer correr con igual facilidad 
por todos los pueblos las conquistas del hombre, materiales o espirituales"; 

o dicho de otra manera, concebía la cultura como una función unificadora 

guiada por una voluntad de concordia, comprensión e intercambio. 

Contra el azar y la improvisación, contra el desaliento y el fatalismo, 

Alfonso Reyes proponía, en el orden político interno lo mismo que en la 

comunidad internacional, programas creados por la inteligencia e ilustrados 

por la experiencia para hacer de la tierra natural una tierra humana en la 

que imperen la paz, la justicia y la tolerancia entre los hombres. 
Consecuentemente, entendía la educación como un entrenamiento para 

suscitar las virtudes del alma y no como una acumulación de conocimientos. 
Cuando se le pidió un texto para hacerlo llegar a los recién alfabetizados, 

comprendió muy bien que antes que ofrecer nociones culturales o técnicas era 

indispensable trasmitir un esquema de los principios que dan sentido a la vida 

y ordenan nuestra convivencia. Compuso entonces, en la prosa más llana, una 

breve obra que es como la última destilación de la sabiduría humana -y que 
debería volver a todas las manos. Me refiero a la Cartilla moral cuyo propósito 

es orientar al hombre en los respetos que se debe a sí mismo, a la familia, a la 

sociedad, a la patria, a la especie humana y a la naturaleza. 
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Y cuando sueña con un México, si no feliz al menos suficiente, se pre­

gunta: "¿Qué será este pueblo, una vez que todos sus hombres hayan tenido 

acceso al hombre? Entonces y sólo entonces sabremos lo que da de sí nues­

tro pueblo." Advirtamos que para representarse el deseado mejoramiento 

humano no habla de conquistas de la civilización ni del desarrollo, esto es, 

de progresos materiales, sino simplemente de "acceso al hombre", de ple­

nitud de las aptitudes humanas y de integración cabal en aquellos círculos 

cada vez más amplios de los deberes morales. 

Pero sabía también que la educación es ineficaz si no existe previamente 

un mínimo de bienestar. Completando cierta idea, proponía como lema, 

"Alfabeto, pan y jabón", y añadía: "Y todo lo demás se os dará por aña­

didura." 

LA SONRISA Y LA CLARIDAD 

La obra de Reyes fue una constante incitación a abrir nuestras puertas inte­

riores, que de manera tan persistente nos impiden a los mexicanos la comu­

nicación de nuestra intimidad, a la que sólo consentimos que se manifieste 

en explosiones. Como el creador de los ensayos, Reyes se exploraba a sí 

mismo para entender al hombre: registraba las aventuras de su espíritu y 

las de sus pasiones, narraba sus experiencias cotidianas, nos hacía partícipes 

de su curiosidad y de cuanto grande o pequeño observaba en el mundo. 

Escribía poemas para fijar los desasosiegos y la angustia de su alma, para 

escudriñar el misterio de otras vidas y para ordenar el deslumbramiento de 

ciudades y paisajes, lo mismo que para cumplimentar la fiesta de un amigo, 

para jugar con el ingenio o para cantar la alegría de una muchacha. Sabía 

que para acercarnos a la comprensión del hombre hay que explorar todos 

los caminos. Y había aprendido que sólo podemos limpiarnos las escorias 

del alma y curar sus desgarrones transformándolos en testimonio humano o 

en creación artística. Al depurarlos y pulirlos, sólo queda del gran dolor y de 

los cuidados pequeños lo que era susceptible de trasmutarse en cristal. 

Con excepción de algunos de sus informes diplomáticos y oficiales, 

cuanto escribió está lleno de sus marcas personales. Aun las investigaciones 

eruditas o las exposiciones históricas, filosóficas o teóricas se interrumpen 

de pronto para ilustrar la aridez de un concepto con una anécdota, un 

refrán popular o alguna peculiaridad de la naturaleza. El calor humano 
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que era el primer saludo de su persona trascendía también sus obras, como 
inteligencia o tolerancia, como sonrisa o alegría, como ironía o malicia, 
como ternura o como perdón. Contra la vanidad y el engreimiento, y para 
evitarnos el tomar por lo trágico cuestiones triviales, aconsejaba mantener 
alerta el humorismo, "única actitud respetable ante la vida". 

Y junto a esta múltiple sonrisa, todo lo ordenaba su claridad. Era la luz 
en el aire traslúcido que solía iluminar la meseta mexicana, "por donde los 
ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada 
ondulación"; y era también la luz de la primavera griega, que adivinó sin 
haberla visto, y que es "deleite y es premio", "que templa la razón y endu­
rece el ánimo" y que "limita, mide, ordena". 

Hizo de su lenguaje un instrumento dócil y transparente para expre­
sarse y para comunicar, y nunca se sirvió de él como ruido verbal que disi­
mula la confusión. 

Dueño de mil recursos, según fuese la naturaleza de sus temas los abor­
daba de frente y con un estilo despojado o bien los iba cercando y enlazando 
con alusiones y correspondencias de toda índole, con tal que facilitasen la 
trasmisión de la idea que buscaba. Tenía el don de la forma, el arte de pre­
sentar los asuntos conocidos en síntesis afortunadas o a través de un nuevo 
sesgo, o bien de hacer accesibles y daros los conceptos más arduos y de dar­
les encanto e interés. Cuidaba más la vitalidad que la pureza del lenguaje, 
y sabía enriquecerlo lo mismo de expresiones cultas, arcaicas o técnicas que 
de vulgarismos o giros populares. Si luchó contra sombras, contra el olvido 
y lo ininteligible, antes de llegar a la claridad de su pensamiento, cuanto nos 
legó tiene la maestría de la naturalidad, la gracia sonriente y la apariencia 
de la facilidad. Su prosa es todavía la más flexible y rica en lengua española, 
en una modalidad inconfundiblemente mexicana. Su obra nos aclara y nos 
ilumina porque es la expresión de un hombre y un espíritu armoniosos. 

EL HOMENAJE 

Es de justicia proclamar que este homenaje a Alfonso Reyes se realiza gracias 
al empeño del Presidente de la República, Luis Echeverría, cuya presencia 
da relieve a este acto, acompañado por representantes de los otros pode­
res de la República y por el Jefe del Departamento del Distrito Federal. Una 
vez más su gobierno, al honrar a los mejores mexicanos se honra a sí mismo. 
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Amigos y estudiosos de la obra de Alfonso Reyes, dispersos en el 
mundo, han viajado de ciudades remotas, invitados por el Presidente de 
México, para asistir a esta ceremonia. 

CoQ_tamos también esta mañana con la presencia de un distinguido 
visitante, el Presidente de la República del Senegal, Léopold Sédar Senghor, 
que además de gobernante es un poeta y ensayista. El interés que mostró 
por encontrarse presente en este acto es un reconocimiento, que aprecia­
mos, para la obra de un escritor mexicano. El presidente Senghor podrá 
advertir que las principales directrices de sus empresas culturales: el retorno 
a los orígenes, el reconocimiento de un mestizaje cultural y la preocupación 
por el estudio de su propia cultura han tenido y tienen manifestaciones 
paralelas en México. Sean mis últimas palabras para saludar su presencia, así 
como la de todos nuestros visitantes, y para desearles una venturosa estancia 
en nuestro país. 



DOS POEMAS 

fosé Lezama Lima 

SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA 

Debajo de la mesa 
se ven como tres puertas 
de pequeños hornos, 
donde se ven piedras y varas ardiendo, 
por donde asoma el enano 
que masca semillas para el sueño. 
Encima de la mesa 
se ven tres cojines grises y azules, 
en dos de ellos hay como figuras geométricas 
hechas con huevos irrompibles. 
Aliado un jarrón sin ornamento. 
Pedazos de leña por el suelo. 
Un hombre curvado con una balanza 
pesa una cesta de almendras. 
La varilla de ébano 
alcanza de inmediato el fiel. 
El hombre que vende 
teme a los tres pequeños hornos 
que se esconden debajo de la mesa. 
Por allí deben salir 
las figuras esperadas 
que vendrán cuando el pesador 
logre el centro de la canasta. 
A su derecha el hombre que contempla 
absorto al pesador, 
juega con unos pájaros. 
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LA CAJA 

Vive en una pequeña caja de acero 
con una mirilla que él sólo sabe utilizar. 
Aunque nunca recibe a nadie 
pasea todos los días con el mismo chaleco. 
Por las noches hace su recorrido 
y pierde su identidad. 
Se diluye en la noche 
y la noche lo despedaza silenciosamente. 
De pronto, tropieza con un dolmen 
lleno de clavos de olor, 
se hiere los pies con una botella rota 
rellena de un eléctrico papel de oro, 
le da la mano a una persona desconocida 
que le hace un regalo impenetrable, 
duro como una madera que ha estado 
muchos siglos bajo el agua. 
Tropieza con una multitud 
que escandaliza su nombre, 
aunque él apenas lo oye. 

Su camino parece estar trazado 
por una oruga que sube por una escalera. 
Penetra en un café sudo 
y una muchacha se le acerca con zalemas 
y después empieza a pellizcarlo 
y a clavarle alfileres 
que él se sacude como si fuese 

polvo solar. 
Masca un caramelo 
y comienza a volar. 
Lee un rato en una azotea 
llena de camas vacías. 
Su chaleco escocés 
brilla como las estrellas 
y se va deshilachando mientras 
le cae la ceniza por la cara. 
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Vive en una pequeña caja de acero 

y por la noche se asoma a la mirilla, 

pero sólo ve su chaleco reproducido 

por el ojo paleolítico del elefante. 



cometa 

mariposas 

TÚ 

duelo 

sol 

solo 

río 

La O se atormenta 

La 1 insolada 

nosotros presentes 
riachuelos dolientes 

vaciamos la sombras 

DOS POEMAS 

Joaquín Xirau !caza 

ALTERACIONES 

Poblando sombras 

Soñando la vida 

y 

Cantando al alba 

Vaciando la tumba 

o 
Callando la muerte 

Sin más: 

Redondez ambigua 

Se funde Y 
Sin más: 

de hormigas. 

TÚ 

mar y posas 

de estrellas. 

palpitante 

palpitante. 

crujiente. 

entre sol de mariposas 
entre mares solos 
se vuelcan las sílabas 

arena 

Sin más: 

tú yo 
polvo 

jugando 

jugamos risueños 
cometas que crujen 

cantamos la muerte y poblamos la vida 

soñamos el alba. 
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TIGRE 

Ami madre 

Se carbonizan los rayos 
en su cuerpo de sol 
y en atardecer sigiloso 

traicionero 

se refugia con la muerte 
con su mismo color. 



LA HISTORIA: APOCALIPSIS Y EVANGELIO 
(Meditación sobre la tarea y responsabilidad del historiador) 

Edmundo O'Gorman 

Mucho he ponderado el asunto de mi discurso, y después de 
alguna vacilación decidí que no estaría fuera de lugar una medi­

tación sobre ciertos temas básicos de la tarea del historiador y sobre su 
responsabilidad, pese a ser muy distantes los intereses específicos de vues­
tra Asociación. Después de todo, ésta es una reunión de mujeres y hom­
bres que, profesionalmente o no, se han embarcado en la antigua nave de 
Clío. Pero, además, es tanto lo ocurrido, tanto lo que ha cambiado en estos 
presentes y amenazantes tiempos, que sólo a riesgo de no recoger el reto 
de nuestra edad es posible seguir hollando con placentera inocencia los 
desgastados senderos. ¿Qué, acaso las reglas sentadas en pasados más felices 
días -aunque quizá todavía santificadas en los templos académicos- son 
tan a perpetuam reí memoriam como para ser impermeables a las olas del 
cambio? Pero también ¿qué, acaso, el propósito y el sentido de la investi­
gación histórica en nada se han alterado frente a las actuales inminentes 
fuerzas irracionales que tanto ponen en peligro la libertad individual y la 
búsqueda de ser sí mismo? Ciertamente, sería mucho descuido no cobrar 
conciencia de la situación en que nos hallamos. 

En el intento de responder lo mejor posible, vistas la cortedad del 
tiempo a nuestra disposición y la complejidad del asunto, les pediré su 
atención sobre dos rasgos sintomáticos del grueso de la producción his­
toriográfica de nuestros días, dejando a salvo excepciones. Vamos a con­
siderar, en primer lugar, lo que bien puede llamarse la devoradora pasión 
por los hechos. Me propongo, en segundo lugar, poner al descubierto los 
peligros implicados en la creciente tendencia de sumergir -ahogar, sería 
más propio- la naturaleza sui generis del conocimiento histórico en las 
aguas de las especulaciones abstractas, o mejor dicho en las abstracciones 
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letales, de ese monstruo de muchas cabezas tan afecto a las computadoras 
que se conoce con el nombre de las "Ciencias Sociales". 1 

l. LA DEVORADORA PASIÓN POR LOS HECHOS 

En un momento nostálgico todos nosotros deberíamos envidiar la irrestricta 
libertad que disfrutaba el historiador medieval: tejía su cuento con faraónica 
indiferencia respecto a la cronología y la geografía, al testimonio interno o 
externo de los documentos, y, en general, respecto a aquellas reglas impues­
tas y linderos fijados a quien, hoy, desea que su obra sea reconocida como 
digna contribución al conocimiento histórico. Ni una nota de pie de página, 
ni una bibliografía, ningún intento de información exhaustiva y sobre todo, 
ninguna pretensión de imparcialidad, ese tan alardeado requerimiento en 
nuestros días, pese a la notoria imposibilidad de cumplirlo. Su propósito no 
era "científico", era simbólico o alegórico, meta que no debemos condenar 
a la ligera si consideramos el predominio mental que ejercía su fe religiosa y 
otras específicas y peculiares circunstancias en las que vivía y laboraba. 

Tomemos un ejemplo: La destrucción de ]erusa/em, ese bien conocido 
relato compuesto por un anónimo historiador del siglo XIII. Sus fuentes 
han sido rastreadas, lo que nos permite ver la manera en que el historia­
dor medieval utilizaba la información documental que poseía. El resultado 
no podría ser más escandaloso para el estudioso moderno. Sin la menor 
advertencia y en toda seriedad, se nos ofrece una narración completa­
mente falseada que empieza con el relato de cómo el emperador Vespasiano 
fue milagrosamente curado de lepra (símbolo del paganismo), portento que 
obró su conversión a la fe cristiana; y el relato concluye pormenorizando las 
misteriosas y horrendas circunstancias de la muerte de Pilatos, el merecido 
castigo por la parte de responsabilidad que le cabía en la crucifixión de 
Cristo. En el cuento aparecen muchos personajes históricos bien conocidos 
que o bien no pudieron en modo alguno tomar parte en los acontecimien-

1 No será difícil advertir que el programa anterior es, en términos generales, completo. 
En efecto, el primer punto, la técnica historiográfica, se atiene aliado subjetivo porque con­
ducirá finalmente a la cuestión de la libertad del historiador dentro del marco de las reglas 
establecidas para su oficio. El segundo punto, el sentido peculiar al conocimiento histórico, 
implica en última instancia el problema de la naturaleza del proceso histórico y nos sitúa, por 
lo tanto, en el punto de vista objetivo. 
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tos o bien desempeñan papeles que obviamente no pudieron ser suyos. 
Y fácilmente se advierte a través de todo el relato que, deliberadamente, 
el autor no tuvo intención de registrar hechos tal como sabemos que los 
conocía, sino que su propósito fue mostrar, con un cuento de su inven­
ción y de alta potencia dramática, el suceso que, para él y para sus lectores, 
era el único acontecimiento de plena significación en la historia, a saber: 
la redención del hombre por Cristo, hecho singularísimo que señalaba el 
advenimiento de la última edad de los tiempos y demostraba la índole pro­
videncial del proceso histórico. En eso se cifraba el evangelio de la historia, 
de manera que con la entrega de su mensaje el historiador cumplía con su 
deber hacia la verdad, sin que nada importara su total desdén por las prue­
bas fácticas, por la secuencia cronológica y por otras, para él, circunstancias 
en sí carentes de auténtico sentido.2 

Me he detenido un poco en la técnica peculiar a un género de la histo­
riografía medieval, porque brinda un llamativo ejemplo de la muy real posi­
bilidad de alcanzar una verdad histórica cuando se lleva al límite máximo 
la libertad de interpretación, junto al desdén absoluto por las pruebas de 
hecho. Un ejemplo, pues, de uno de los puntos extremos en la escala de po­
siciones que puede ocupar un historiador. Y no será de ningún provecho 
argumentar que los resultados así obtenidos no pasan de ser bobadas ale­
góricas, porque nuestro historiador medieval podría denunciar, con igual 
derecho, la falta de significación en aquello que el historiador moderno 
ofrece con orgullo como el resultado de una investigación científica. 

Por supuesto, de ninguna manera quiero implicar que impunemente 
podríamos hoy adoptar una actitud tan extremosa como la arriba descrita; 
no, sin embargo, por razones epistemológicas, sino por la sencilla y poderosa 
razón de que ya no vivimos en la Edad Media. En otras palabras, la historio­
grafía tiene su propia e irreversible historia, y la cuestión crucial que ahora 
nos enfrenta es tratar de descubrir en dónde estamos situados porque bien 
podría ser que se ha alcanzado el otro punto extremo de la escala, es decir, un 
mínimo de interpretación personal consciente y la servil dependencia a los 
documentos. De ser ese el caso, el conocimiento histórico se encamina a una 
crisis. Seguramente vale la pena averiguar esa no improbable posibilidad. 

2 C/ Edmundo O'Gorman, "La conciencia histórica en la Edad Media", en Del Cristia­
nismo y la Edad Media. México, El Colegio de México, 1943. 
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No puede dudarse de que la investigación histórica se ha desplazado, 

ni sin justificado motivo, hacia la creciente atención a los hechos. Esta 

sana tendencia encontró su primer gran apóstol en el historiador alemán 

Leopoldo von Ranke, y desde entonces ha sido elogiada, según frase cono­

cida, como "la exaltación de la investigación histórica al rango de conoci­

miento científico". No puede haber pleito con tan ostentosa frase, con tal 

de que se entienda como precepto de una más cabal atención a los hechos, 

pero poco más. Y en verdad, desde el principio se introdujo una peligrosa 

confusión al establecerse un equívoco paralelo con las ciencias naturales 

en la esperanza de investir la verdad histórica de un carácter semejante 

al de las verdades ofrecidas por ellas, es decir, independencia, en principio, 

de elementos subjetivos. Verdades, pues, que se postulan como cada vez 

más cercanas a una objetividad absoluta y en consecuencia válidas en todo 

tiempo, en todo lugar y para todos. Tal fue y todavía es el gran sueño que, 

conscientemente o no, ha impulsado y estimulado la investigación histórica 

moderna y a su séquito de tareas auxiliares e instrumentales, tan devorado­

ras de tiempo. 

Ahora bien, lo decisivo es que ese impulso hacia lo objetivo, aunado al 

aniquilamiento sistemático de lo subjetivo, no puede satisfacerse más allá 

de cierto límite sin falsear y hasta desnaturalizar la razón misma de ser del 

conocimiento histórico. Y lo que me parece es que ya se alcanzó tan crítica 

situación, según parece indicarlo el amargo hecho de que la latría indiscri­

minada por la objetividad no ha rendido, ni con mucho, el dorado fruto 

prometido en el sueño en que se apoya. 

Donde quiera que miremos vemos el mismo desconcertante espec­

táculo: una incontenible avalancha de estudios monográficos y trabajos 

académicos apoyados en tantos envíos, remisiones y notas que no puede 

uno menos de extrañarse de que se hubieren escrito, puesto que todas sus 

afirmaciones parecen haberse ya hecho en las fuentes tan orgullosamente 

inventariadas por el autor en testimonio de su laboriosidad, puesto que no 

necesariamente de su perspicacia. Pero, además, la mayoría de esos honestos 

y bien intencionados esfuerzos tratan, como no podría ser de otro modo si 

se considera su número, de minucias cada vez más estrechas donde se nos 

sirve más información acerca de un asunto dado de la que cualquiera pueda 

necesitar o desear. Estamos inundados, por otra parte, por esa otra avalan­

cha de artículos, revistas de libros, índices y guías, bibliografías, estadísticas 

computadas, doctas y no tan doctas comunicaciones y, en una palabra, 
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por ese inconmensurable volumen de producción historiográfica con que 
a diario se ve bombardeado el pobre historiador y de la cual se supone 
debe enterarse, so pena de muerte académica. ¿Cuántas veces, ciertamente, 
no nos hemos dolido por el júbilo del crítico al señalarnos la omisión de 
algún insignificante artículo publicado en alguna oscura revista que, no 
infrecuentemente, sólo por casualidad llegó a su noticia? En verdad tal 
parece que para escribir algo merecedor de aprobación el estudioso de la 
historia debe tener la eternidad a su disposición, para no mencionar un 
monstruoso, inhumano y jamás saciado apetito por los hechos, hechos y 
más hechos. 

A ese respecto es sobremanera importante advertir el efecto autodes­
tructor del requisito de poseer una información exhaustiva, porque, como 
una serpiente que devora su propia cola, toda aquella enorme producción 
supone un continuo añadir de hechos a los hechos originales, hasta que sea 
completamente imposible cumplir con el sagrado precepto de estar debi­
damente informado, así sólo sea por faltarle tiempo a la vida. Claramente, 
la tarea de escribir historia se ha desmandado más allá de la capacidad 
humana, elocuente síntoma -si lo hay- de la falacia de un método que 
acaba por invalidarse a sí mismo. No parecerá exagerado concluir que en su 
empeño de ser objetivo, el historiador se ha venido a colocar en el extremo 
opuesto al que ocupó su hermano medieval. 

Bien sé que el trabajo en equipo y la contribución colectiva de cono­
cimientos cada vez más especializados es el remedio que se propone para 
salir del atolladero arriba descrito. Pero semejante expediente sólo empeora 
las cosas: deshumaniza la tarea histórica al intentar sustituir la mente indi­
vidual, responsable de sus pensamientos, por una colección de mentes, 
ninguna de las cuales se responsabiliza de los resultados obtenidos. El 
conocimiento así logrado no es conocimiento verdadero, ya que, por falta 
de una mente responsable, no pasa de ser un cúmulo de información orga­
nizada que, por imponente que sea, no puede funcionar como verdad. El 
tal remedio recuerda el caso del merolico que, al matar al paciente, se jacta 
de haber curado su enfermedad. Y en efecto, para salvar al historiador de su 
predicamento lo que se nos propone es deshacernos del historiador. 

¿Qué hay, pues, en el fondo de tan lamentable paradoja? Es obvio, que, 
en sí, nada tiene de malo establecer y acumuar hechos en número cada vez 
más creciente y salvo el tedio que ello supone, no se ve ningún motivo para 
impedirlo. En todo caso la tarea es infinita. Lo malo, pues, no es acumular 



224 EDMUNDO O'GORMAN 

hechos, lo malo es pedirnos que demos cuenta de todos ellos. Se replicará, 
quizá, que ésa es, precisamente, la obligación del científico, pero digámoslo 

de una buena vez por todas, el historiador es pájaro de distinta pluma por 
la sencilla razón de que la historia no es una ciencia. Esta denegación ha 
sido debatida ad nauseam; aquí, sin embargo, bastará llamar la atención a 
un distingo crucial. Para el científico, los hechos que le interesan revisten 
igual importancia; para el historiador, los hechos pueden ser más o menos 
significativos, pero no a la luz de algún criterio general y abstracto, sino por 
el sentido que pueden tener en vista de sus intereses y en última instancia, 
de acuerdo con los individuales prejuicios en su mente. Y sólo reconociendo 

esa condición le es posible al historiador liberarse de la opresiva carga y del 
terrorismo involucrados en el requerimiento de una información exhaus­

tiva. Debe, pues, admitir con alegría el inevitable subjetivismo del conoci­
miento histórico, en vez de tratar de eludirlo como si fuera un extraño 

elemento desquiciador. 
Lo anterior, claro está, es un alegato para que se reconozca, sin la habi­

tual y secreta contrición, la naturaleza no-científica de la verdad histórica y 
para que se admita su peculiar prejuiciada y selectiva relatividad. También 
es un alegato, por lo tanto, para que el historiador se coloque en su lugar 
adecuado: en un punto intermedio entre el moderno fetichismo por la 

prueba documental y el viejo desenfreno de la interpretación simbólica 
medieval. 

No pretendo haber dicho nada muy original o nuevo, pero el recono­
cimiento de la naturaleza subjetiva de la verdad histórica no sólo parece 

requerir un constante recordatorio, sino que plantea un problema al que 
particularmente quería llamar la atención. Si el historiador tiene que selec­
cionar los hechos ¿cuál, si lo hay, será el criterio al que deba ceñirse? La 

respuesta, me parece, pide un distingo importante: dependerá de si el propó­
sito es a) describir o b) entender el proceso histórico. Examinemos breve­
mente la alternativa. 

a) Descripción histórica 

En este caso la selección de los hechos es cuestión de cantidad relativa; 

relativa, porque la información jamás puede ser completa por más laborioso 
y perseverante que supongamos al historiador; por más que sea la ayuda, 
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humana o mecánica, con la que cuente.3 El único criterio, por lo tanto, es 
dar por concluida la investigación cuando sienta que tiene suficiente "mate­
rial" para poder describir adecuadamente el suceso o los sucesos bajo su 
consideración. Pero, puesto que es cosa de sentir, tan grave decisión es emi­
nentemente subjetiva y dependerá, en última instancia, de los prejuicios, 
simpatías y otras peculiaridades individuales en la mente del historiador y 
de las cuales, en buena parte, ni siquiera será consciente. Ya se ve, no hay 
modo de deshacerse de las peculiaridades individuales del historiador. 

Ahora bien, al considerar la historiografía descriptiva es de la mayor 
importancia darse cuenta de que no hablamos de conocimiento histórico 
propiamente dicho. La historia descriptiva intenta "describir" lo "aconte­
cido en el pasado"; no "descubrir" el sentido de ese acontecer. Es un género 
muy pariente de la literatura en cuanto que requiere imaginación de nove­
lista y buena pluma, si bien sus mayores virtudes tienen que ser la exactitud 
y la fidelidad a los hechos.4 En el fondo se trata de una manera de entrete­
nimiento, valor muy positivo que tantos historiadores simulan despreciar, 
pero al que secretamente aspiran. El Almirante del Mar Océano del señor 
Samuel Eliot Morison es un buen ejemplo de historia descriptiva. Eminen­
temente legible, muy bien informado e intensamente interesante y entre­
tenido, el libro, desde el punto de vista del conocimiento histórico, sigue 
siendo información organizada, porque todo el subyacente problema del 
significado de la empresa colombina en conexión con el proceso ideológico 
general del desarrollo histórico ni siquiera se plantea.5 

3 Suponiendo -y es suposición prácticamente imposible- que un historiador hubiere 
consultado toda la información existente, siempre hay la posibilidad de que aparezcan nuevos 
datos, y ¡qué decir de fuentes que han perecido? Tales incertidumbres necesariamente debe­
rían paralizar para siempre el trabajo de cualquier historiador que haya tomado a pecho el 
requisito de estar informado exhaustivamente. 

4 En la deliciosa biografía de Aaron Burr (Random House, 1973) escrita por el señor 
Gore Vida! tenemos un excelente ejemplo de una novela que, para todos sus efectos, es un 
libro de historia. Vale la pena llamar la atención al "Epílogo" donde el autor explica por qué 
motivo se decidió a escribir una novela y no un libro de historia. 

5 A ese respecto, el completo reverso del admirable libro de Morison son la interpreta­
ción filosófica idealista de Humboldt acerca del llamado "descubrimiento" de América, y mi 
pequeño libro: Edmundo O'Gorman, The lnvention of America, Bloomington, Indiana Uni­
versity Press, 1961. 
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b) Verdad histórica 

Enteramente otra cosa es cuando el propósito del historiador es entender 
el sentido de "lo que aconteció" en el pasado. En este intento, a diferencia 
del anterior, la selección de los hechos no es cuantitativa; es cualitativa de 
acuerdo con su interno significado. Y en cuanto a la cuestión de cuándo 
puede el historiador dar por concluida la investigación, lo más que puede 
decirse es que en un momento durante su curso -sin que importen los 
muchos o pocos documentos consultados- el sentido de la realidad his­
tórica concreta detrás de los hechos deberá compulsivamente aparecérsele 
como una especie de revelación, no desemejante a la que experimenta el 
científico cuando percibe, por fin, el oculto vínculo entre dos fenómenos 
en apariencia desligados. Toda verdad es en cierta medida apocalíptica y, 
genéticamente, es asunto muy personal. Procede de las entrañas y no hay 
nota al pie de página que pueda darle su apoyo. 

Esta personal y compulsiva "verdad" afirma aquello que el historiador 
percibe como significativo detrás de los hechos, no en los hechos, porque -y 
éste es un importante distingo frecuentemente olvidado--los hechos no con­
tienen, a manera de cajas de tesoros, una y sólo una verdad dada, puesto que 
siempre están abiertos a múltiples interpretaciones. Si no fuera así, la historia 
se habría escrito de una vez para siempre, lo que notoriamente no es el caso. 
También debe quedar claro que esa privada y personal revelación puede o no 
puede ser aceptable para los contemporáneos del historiador. De eso depen­
derá su inmediato éxito o fracaso, pero, como para el poeta y el artista, esa 
disyuntiva está más allá de él, puesto que carece de alternativa en el caso de que 
otros se nieguen a participar en lo que debemos llamar su "visión". En ese caso 
no le queda más que desechar con un encogimiento de hombros la ceguera de 
su tiempo y esperar con paciencia, muy probablemente en la tumba, el adveni­
miento de una edad más ilustrada. Tal, entre otros, el caso que aconteció a la 
penetrante y poderosa "visión'' de Juan Bautista Vico. Puede bien suceder, sin 
embargo, que jamás llegue el reconocimiento; pero, entonces, tal el riesgo que 
el historiador debe correr en la búsqueda de su verdad.6 

6 La distinción entre historia descriptiva e historia significativa es de antiguo linaje: esen­
cialmente es lo que tenía en mente Tucídides, Guerra del Peloponeso, I 21-22. Casi no hace 
falta aclarar que he hecho hincapié en los extremos, pero esos dos tipos de historia se pueden 
dar y de hecho se dan mezclados en muchas obras. Hablando en general, la "Historia Filosófi­
ca" del siglo XVIII es buen ejemplo de semejante mezcla. 
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11. LA HISTORIA COMO CIENCIA: 

UNA AMENAZA A LA LIBERTAD 

Hemos gastado buena parte de nuestro tiempo en denunciar el intento 
-¿será el deseo?- de eliminar lo individual subjetivo en el conocimiento 

histórico. La razón, ya lo dijimos, es la esperanza de lograr una objetividad 
al modo de la que pertenece a las verdades científicas. Me parece, sin 
embargo, que detrás de ese dorado sueño se esconde, por una parte, la falta 

de confianza en los alcances de la mente personal; por otra, un temor res­
pecto a la eficacia de la acción libre individual.7 

Desde hace ya algún tiempo, esa falta de confianza y ese temor se han 

combinado para lanzar un ataque sistemático contra el individualismo, con­
siderado como el enemigo capital del progreso y del bienestar sociales, como 
algo, pues, extremadamente dañino y peligroso; y la ofensiva ha sido tan exi­
tosa que el antiindividualismo es uno de los síntomas predominantes en la 

sociedad contemporánea. Son muchos los escritores distinguidos que han 

mostrado profunda preocupación respecto a esa tendencia y para oponerse 
a ella han caucionado respecto a sus desastrosos efectos, particularmente 
al peligro en que se pone a la libertad personal por la amenaza muy real 

de la implantación de dictaduras despóticas. El asunto es inmensamente 

complejo y está fuera del alcance de nuestro actual propósito. Podemos, sin 
embargo, examinar brevemente su relación con nuestro tema, el del conoci­
miento histórico. 

El que la historia, al parecer sin protesta por parte de los historiadores, 
se halle hoy generalmente clasificada como una de las "Ciencias Sociales", 
es una indicación que puede servirnos de punto de partida. Revela, por lo 

pronto, que el viejo sueño del siglo XIX en la posibilidad de una verdad his­
tórica científica sigue muy vivo. Quizá se alegue que la antigua situación y 
la nueva difieren en que la historia ya no se asimila a las ciencias naturales, 
sino que ahora se la entiende como una rama de otro grupo de ciencias, 
las llamadas "Ciencias Sociales". Pero no traguemos el anzuelo: claramente 

ambos casos se sustentan en una y la misma creencia fundamental, a saber: 
que la historia es un tipo de realidad capaz de ser conocida científicamente. 

7 Ya Emanuel Kant creyó necesario animar a la gente a atreverse a pensar por cuenta pro­

pia, y desde antiguos tiempos el fllósofo chino Chuan Tzu (c. 369-286) consideraba lamenta­

ble que alguien no siguiera su Tao, su propio y singular camino. 
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No hay reparo en conceder que el cambio implica nuevos, especiales y más 
sofisticados medios de investigación; pero, puesto que no hay mudanza en el 
supuesto básico de ambas situaciones, no la puede haber en lo sustancial. 

Todos sabemos que en la mente racional opera la exigencia de reducir 
a unidad la pluralidad que se da en todo cuanto existe. Esa Voluntad de 
Orden, según la ha llamado Aldous Huxley, es la fuerza impulsora de cual­
quier empeño de índole científica y explica la naturaleza objetiva y univer­
salista de las verdades y leyes científicas, independientemente del grado de 
su validez y de su necesaria provisionalidad. Pero lo decisivo para nuestro 
intento está en advertir que la reducción a unidad, obvia y forzosamente 
implica que las particularidades concretas de las cosas individuales tienen 
que descartarse como circunstancias carentes de significación. 8 La diferencia 
en el número de hojas de árboles de la misma especie o en los nombres y 
símbolos específicos de dioses de fertilidad adorados por tribus vecinas, son 
circunstancias que, respectivamente, pueden legítimamente omitirse por el 
botánico y el antropólogo. El uno y el otro se ocupan en lo general; el pri­
mero, en una especie unificada y abstracta de árbol; el segundo, en un tipo 
unificado y abstracto de fetichismo. 

Pero si ese sacrificio de lo particular es el requisito de todo conoci­
miento científico, se sigue que si la historia ha de ser una ciencia, natural o 
social, da lo mismo, tendrá que aplicársele el mismo tratamiento a la reali­
dad histórica. Ahora bien, como esa realidad no es sino proceso temporal 
de vidas humanas, también se sigue que todas las particularidades concretas 
individuales tendrán que ser descartadas como carentes de significación. 
Tal, pues, la condición que deberá cumplirse si la historia ha de ser cientí­
fica de verdad y no nada más de nombre. Tal, por consiguiente, el precio 
que el historiador tendrá que pagar si quiere estar, en serio, a la altura de 
una reputación de científico. 

Ahora bien, no puede haber objeción a las abstracciones obtenidas por 
aquel método, aun tratándose de la realidad social, pero siempre y cuando 
no se pierda de vista la naturaleza de sus proposiciones. De hecho, ése es, 
precisamente, el tipo de "verdades" que ofrecen la sociología, la antropo­
logía, la etnografía, la economía y cualesquiera de las otras ciencias socia-

8 Cuando nos afectan, como en el caso de una tempestad que determina el resultado de 
una batalla, las circunstancias particulares de ese fenómeno físico natural son significativas para 
el historiador, no para el científico. Esa tempestad se convierte en acontecimiento histórico. 
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les propiamente dichas. Pero cuando la realidad histórica concreta queda 

sometida a la tortura de la Voluntad de Orden y cuando, por lo tanto, 

la investigación histórica se emprende bajo la condición de desechar las 

particularidades individuales como circunstancias carentes de significado, 

es obvio que se ha deslizado un peligroso y grueso equívoco. En efecto, a 

diferencia del botánico y del antropólogo para quienes, respectivamente, 

el número exacto de hojas de un árbol dado o el nombre específico de un 

dios tribal son hechos que se pueden dejar a un lado, los pensamientos, 

decisiones y actos individuales y demás particularidades personales son de 

la mayor importancia para el historiador. Es, no hace falta decirlo, imposi­

ble que dé cuenta de todas ellas, pero ya mostramos que no es necesario.9 

No podrá, sin embargo, descartar las que se le ofrezcan como significativas 

por preferencias personales y en función de los propósitos que persigue, y 

hablando en general, no deberá dejar que pasen inadvertidas las diferencias 

individuales que distinguen al hombre excepcional, cualquiera que sea el 

campo en que se destaque. Al sociólogo pueden permitírsele amplias gene­

ralizaciones como, por ejemplo, las enunciadas en las frases "el conquistador 

español" o "el dictador latinoamericano", pero es obligación y privilegio del 

historiador dar cuenta de las diferencias que separan, digamos, a Hernán 

Cortés de Nuño Beltrán de Guzmán o a Porfirio Díaz de Papa Doc, y de 

mostrar la singularidad de sus respectivos pensamientos, decisiones y actos 

como circunstancias constitutivas del proceso histórico. 

Sería demasiado largo y complicado ventilar aquí la clásica cuestión 

del "Hombre Egregio" como factor determinante del curso de la historia. 

La negación de ese hecho puede, quizá, parecer profundamente científica 

al igual que la espantosa doctrina de la uniformidad esencial del género 

humano; pero está fuera de duda que la una y la otra tienen que ser recha­

zadas por todo historiador que se respete como tal. 10 Afirmar, por ejemplo, 

que de no haber nacido César la historia universal sería esencialmente la 

misma, no es sino un pretensioso juego adivinatorio disfrazado de profundo 

9 Cf supra, donde examinamos el falso requerimiento de procurar una información 

exhaustiva. 
10 Lo mismo deberá decirse, por supuesto, respecto a la vieja doctrina ambiental de 

Spencer -hoy tan en boga- según la cual se descartan las contribuciones individuales bajo 

el supuesto de que no pueden atribuirse a la persona misma por ser resultante del ambiente 

social. Don Quijote, según esa doctrina, no fue realmente escrito por Cervantes; lo escribió la 

España del siglo XVII. 
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pronunciamiento científico o, en el mejor caso, una proposición teológica 
solamente válida para un historiador providencialista de la vieja escuela, si 
es que todavía los hay. 

Mi intención primordial no ha sido, sin embargo, defender la autono­
mía y peculiaridad del conocimiento histórico. Si sólo fuera que tantos de 
los jóvenes historiadores eligen engañarse jugando a ser científicos, nada 
demasiado dañino se seguiría de ello. Desgraciadamente no es ese el caso, 
porque el verdadero y oculto fin, consciente o no, detrás de la llamada 
historiografía científica es tratar de proporcionar fundamento empírico a 
doctrinas totalitarias de una supuesta ética social, tales como la de la unifor­
midad natural del hombre y la que concede primacía al ambiente socioeco­
nómico sobre el temperamento y genio individuales. 

Lo artero y dañino de ese tipo de historiografía es, por lo tanto, que 
simula ofrecer una idea objetiva universal de la realidad histórica e implí­
citamente, de la constitución natural del hombre y de la estructura de su 
sociedad. Pero como en obediencia al mandato de la Voluntad de Orden 
todo aquello dotado de carácter individual ha sido descartado de antemano, 
la idea que en realidad se ofrece equipara al hombre, en última instancia, 
a la hormiga o la abeja y a la sociedad humana, al hormiguero o la colmena. 
Semejante idea será, por supuesto, recogida y ampliamente divulgada por 
cualquier grupo decidido a ejercer el poder absoluto, y la usará como justifi­
cación científica -supuestamenta irrecusable- para imponer por la fuerza 
y la manipulación esa uniformidad que se predica como esencial al género 
humano. Y henos aquí a la vista de un futuro parecido a los imaginados y 
descritos en El mundo ftliz o en 1984 de Orwell. 

Como seguramente se habrá advertido, este discurso ha rebasado su 
inmediata finalidad y ha acabado por convertirse en un esfuerzo por mos­
trar que la siempre creciente invasión de la Voluntad de Orden en las inves­
tigaciones históricas y el consenso de incluir a la historia en el ámbito de 
las ciencias sociales son, en el fondo, formas sutiles de propaganda en favor 
de la deshumanización del hombre y pueden ser eficaces herramientas al 
servicio de cualquier tecnócrata de ambiciones despóticas que quiera apro­
vecharlas y cuya sombra ya amenaza hasta a las naciones más ilustradas. 

Tengamos siempre presente, pues, que la historia no puede ser una 
ciencia; que, propiamente hablando, no le incumbe dar una idea del hom­
bre y de la sociedad humana; que, en vez, su tarea es ofrecer una visión de la 
índole histórica del género humano y de los esfuerzos y logros individuales 
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para realizarla, y que debe entender al cuerpo social como una organización 

al servicio del bienestar personal -no un organismo de programa vital 

predeterminado- en un proceso temporal de acontecimientos concretos y 

singulares, sólo plenamente comprensible si se concede su valor y eficacia a 

los pensamientos, decisiones y acciones de los individuos concretos y sin­

gulares. Un proceso, por lo tanto, cuya realidad primaria es la rica variedad 

de los individuos y, por eso, un proceso en el cual el tiempo de duración de 

la vida humana ofrezca la posibilidad real de la plenaria realización de sí 

misma. 
Ya dijimos que la verdad histórica es apocalíptica; ahora sabemos que 

su mensaje es evangelio de libertad. En estos días cuando la idiosincra­

sia personal y la búsqueda de la felicidad individual están en tanto riesgo; 

cuando los hábitos e instituciones democráticos se hallan tan amenazados 

el conocimiento histórico auténtico les brinda refugio y es su fortaleza. No 

abandonemos las murallas pasándonos a las filas del enemigo. Un libro de 

historia, cualquiera que sea su finalidad inmediata, debe dar testimonio 

de la natural y riquísima variedad de lo individual humano y, de ese modo, 

romper una lanza por la causa de la libertad. 



WANDA 

Inés Arredondo 

para Huberto Batís 

L o más molesto era el sudor en la nuca. 
Mitad del verano que se extiende pesado e impávido, como si nunca 

fuera a terminarse. 
Dentro del coche sólo se oía, de vez en cuando, la voz de Anita lla­

mando su atención: 
-Mira, Raúl, ni una nube. 
Como si aquel cielo despejado y perplejo necesitara comentario alguno. 

Pero Anita era demasiado pequeña para callar las cosas obvias. 
El padre y la madre, en el asiento delantero, se sumían en un silencio 

denso. Por fin llegaron a "Las Flores". Al bajar del coche se sintió ya la suave 
brisa del mar, fresca en la mañana agobiante. 

La madre corrió a ver la glorieta que formaba el rosedal, y Raúl se fue a 
su cueva. 

Sin puerta, apenas protegido por un pequeño tejado, estaba su cubil, 
una construcción tal como él la había querido: igual a una ermita, sin más 
que un camastro de camarote empotrado a media altura, entre pared y 
pared, sin espacio para moverse, sin ventana alguna, sólo la cama que lle­
gaba más arriba de la cintura. 

Se desnudó, se puso el calzón de baño, y se fue al mar. La mochila 
quedó abierta y destripada en el suelo. 

Corriendo, ciego, sin mirarlo, atravesó el jardín y llegó a la playa. Tiró 
las alpargatas entre una zancada y otra y se zambulló en el agua. Al fin. 

Estuvo jugando a solas con el mar hasta que lo llamaron sus padres y 
Anita. Ella quiso que la ayudara a perfeccionar su crawL 

Él lo hacía todo de buena gana, dentro y fuera del mar, bajo un sol que 
quemaba. Hablar con sus padres. Reír y correr con Anita. 

La casa daba una sensación inmediata de paz. Era hermosa. 

232 
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Comieron mucho, mientras se hacían planes para una excursión al club, 
para esquiar, o ir al pueblo, al cine, cuando hubiera una película visible. 

Volvieron a la playa por la tarde, y ahí se quedaron hasta ver anochecer. 
A la hora de cenar todos estaban cansados. El padre ordenó que sirvieran 

vino, para reconfortarse y dormir como piedras. Anita se quedó dormida en la 
silla y Raúl la llevó en braws a su cuarto y le puso el camisón. Una gran ternura 
le llenó el pecho cuando la vio abandonada sobre la cama, sumida en el sueño, 
serena e indefensa: una niña. Luego jugó un partido de ajedrez con su padre. 

Desde el camastro del cubil el jardín podía verse dormido y pacífico bajo la 
luna. Al frente estaba el rosedal y los caminos de guijarros entre los arriates 
brillaban con pequeñas chispas. En la hornacina no entraba ni una ráfaga 
de viento y el calor del día se había quedado pegado a las paredes. 

Entonces apareció. No llegó. Simplemente estuvo allí. Desnuda, ten­
dida con su cuerpo inmenso junto al cuerpo sudoroso de Raúl. Lo primero 
que él sintió fue la sorpresa de aquel cuerpo helado en medio del calor. 
Luego las manos extrañamente largas comenzaron a acariciarlo y un esca­
lofrío gozoso se extendió por todos sus miembros. Los largos dedos se des­
lizaban con sus delicadas y frías puntas sobre su pecho, y entre sus ingles. 
El largo pelo mojado se fue enredando por las orejas y la nariz, y una boca 
ansiosa, sin calor alguno, se posesionó de la suya. La visitante se le echó 
encima y lo cubrió. Los músculos duros comenzaron a atenazar los suyos, 
y la piel cetrina, olorosa a algas, se le untó, como si quisiera penetrarlo. Él 
no tenía articulaciones, se convirtió en un delfín que se escapaba y volvía. 
Un vaivén lento de olas le comenzó a inundar en un entresueño en el que 
se oían los chillidos de las gaviotas. El aire se ha vuelto denso: es un agua 
verde que se respira con deleite, que acaricia la piel por todos los resquicios, 
despaciosa. Abundancia de placer que llena el mundo. La espina dorsal se 
estremece y el cuerpo se distiende en un espasmo. 

Ella le dijo su nombre: Wanda, su ser profundo dentro de las aguas y 
que se transformaba en mujer, sólo para él, para él solo, todas las noches. 
Pero no habló de su verdadera naturaleza, de su ser milenario. Le dejó cara­
coles y conchas extrañas en la mano y su hermoso olor a mar. 

Era tarde. Hacía un sol abrasador. El cubil era un horno. 
Pesadamente se levantó y en calzoncillos y con las alpargatas a medio 

meter, el traje de baño colgando de una mano, se dirigió a la casa. La casa 
estaba fresca, entraban la brisa y el murmullo del mar por todos los venta-
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nales abiertos, el piso de mosaico claro relucía. Su padre, su madre y Anita 
estaban bañados, impecablemente vestidos, peinados y contentos; parecían 
representar una comedia. 

-¿Sabes qué horas son? 
-No. 
-El agua estaba rica temprano. No sabes qué gusto ... qué gusto .. . 
-Dile a Marta que te prepare algo de desayunar ... Tienes una facha .. . 
Ducharse, desayunar, sentir las plantas de los pies sobre los limpios 

mosaicos le fue quitando el mal humor, el sueño y, ya contento, se fue con 
Anita a la playa. 

Ella chutaba y él paraba, sobre la raya que era la portería, los posibles 
goles de Anita. La raya era motivo de interminables discusiones: que si la 
atravesó el balón, que la borraste al barrerte, que si no juego, que eres un 
tramposo ... y él se reía, se reía mucho dentro de sí al ver la cara de Anita 
arrebolada por la furia y la impotencia. A veces la dejaba meter algún gol, 
sólo para verla contenta. 

Ana ... Si fuera un poco mayor la podría llamar así. Le hubiera gustado: 
Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana. 

Se tiró en la arena para saborear el placer de la palabra. Si fuera mayor ... 
si fuera mayor ¿qué? De un salto se puso en pie y cumplió su misión de por­
tero hasta que la niña dijo que ya estaba cansada. 

Y así un día y otro, una semana y otra. No, no se aburría de jugar con Anita 
a esto y a aquello, en realidad nunca le había sucedido, pero tampoco lo 
había pensado: que no se aburría. Ahora persistía en aparecer de pronto, con 
una gran fuerza, el deseo de que ella fuera mayor, que fuera Ana. Ana. Y se 
quedaba embobado pensando en cómo sería, en cómo será Anita dentro de 
unos años. ¿Cómo vivir un verano con Ana? 

Y el verano de Ana iba pasando sin sentirlo. 

La marejada nocturna. El grito asfixiado. El beso: Wanda. Ir por superficies 
heladas resbalando por formas redondas pulidas por la arena. Entrar en 
cavernas umbrías a destrozarse los dedos en corales blandos, carnosos ... 
Con todas las fuerzas lánzate a la superficie a respirar, abre los ojos, vuelve 
el rostro, mira la luna sobre las rosas, pero no, mejor déjate sumergir, aban­
dónate al dulce ahogo sin sufrimiento, al ahogo que se goza. 

Murmullos, sí. ¡Ah! los murmullos: sin ruido dentro del oído, aguas pro­
fundas circulando por el caracol como espesos moluscos adheridos a edades 
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antiguas. Secretos que no escucharás porque no hay palabras para confiarlos 
ni nadie que los entienda. Bajo capas de aguas azules y verdes, tendido, recto, 
guiado por corrientes submarinas, ahogado en el placer permanecerás eter­
namente. En la penumbra quieta tus ojos se quedan helados esperando, sin 
necesidad, un amanecer que se sabe imposible e innecesario. Ojos de pez, fijos, 
sin ansias ni curiosidad, dirigidos a ninguna parte, pero que sienten el roce del 
agua y del lento tiempo sin fin. La piel fría. Vibrar en el silencio que desconoce 
todo lo que no sea silencio, sentir el latido de las sienes, la sangre caliente en el 
helado camino sin término del agua que te desconoce pero que te lame pacien­
temente mientras te deslizas sin esfuerzos, sin hacer nada, siendo. 

En la linde entre el agua y lo seco Anita perforaba, con un dedo, agujeritos en 
la arena, y se quedaba parada, esperando que una ola viniera a desbaratados. 

-¿Qué haces? 
-¿No ves? Siempre que los hago, todas las veces, todos los días, viene y 

los vuelve a llenar. Y cuando los haga dentro de veinte años, los volverá a lle­
nar. Y cuando los hagan mis hijos y siempre, siempre, los volverá a llenar. 

-Son juegos. 
-Pero jugar con el mar no cansa. 
-Vamos a nadar. 
-No, ya el agua está muy fría. 
Nadar es un ejercicio sano. El agua y el aire salado son saludables. Se da 

una brazada que hiende el agua y, ayudándose con la otra mano, se forma 
un pequeño hueco que dura el instante preciso para volver la cabeza y res­
pirar. Se inspira, se expira, rítmicamente, moviendo las piernas y el tronco, 
todo el cuerpo, y se avanza sin rumbo, con gusto, por avanzar, por sentir 
vivo el cuerpo en un elemento que le es ajeno. Es agradable nadar, pero 
Raúl nada cada vez menos tiempo: se cansa demasiado pronto. Todo el día 
está muy fatigado. 

Teodoro, el jardinero, lo mira de una manera fija; sin bajar los ojos lo 
observa callado. 

Anita y sus padres ya no nadan, sólo caminan por la playa cuando el 
sol está alto, y al atardecer, contra el viento, que se ha vuelto tan delgado 
que penetra la ropa y la deja perfumada. Ya no se grita, se toma té lenta­
mente y todos se tratan con una delicadeza tierna que parece venir de muy 
lejos, de otros tiempos con otras costumbres, de personas que no se sabe 
quiénes fueron. 
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Raúl camina por la playa. Vaga sin mirar. Va sin pensamientos. 

Las rosas verdaderas ahora han florecido en el rosedal, y se dan esplén­

didas. Las otras eran un capricho de la madre, que quería tener rosas en 

verano. 
Cuando ya es de noche, de noche maravillosa, a la puerta del cubil, Raúl 

mira las rosas, las estrellas, rasguea la guitarra y medio canta cancioncitas 

tristes sobre gente que va por caminos, viviendo. Porque él está anclado. 

Cuando sea hora entrará al nicho y Wanda estará junto a él, en cuanto se 

desnude. 

-Quiero quedarme a escribir un libro de poemas, papá. Ya sabes que no 

hay clases. En cuanto empiecen, me voy. 

-Pero cuándo se ha visto que un chamaco se quede solo en una playa 

desierta. Y pasarías mucho frío, lo sabes. Este otoño vino helado. 

-No me quedo solo. Aquí vive Teodoro todo el tiempo, y el pueblo 

está tan cerca que se puede ir a pie. Además, hay teléfono ahí. 
Discutieron. Intervinieron todos. No era conveniente: era un chico 

apenas. Pero no había inconveniente: era tan inocente lo que pedía. Anita 

lloró: no quería. La madre estaba preocupada, pero al fin dieron el consen­

timiento con la advertencia de que, si sucedía algo irregular, Teodoro estaba 

obligado a llamarlos y avisarles lo que pasara. Teodoro seguiría cuidando del 

cubil, de la casa, y se encargaría de sus ropas, su comida, de todo. En fin, 

que quedaba bajo el cuidado de Teodoro. Aceptó. 

Cada día hace más frío. La atmósfera es un nítido cristal que se va rom­

piendo a cada paso. Las tardes parecen muy largas, iluminadas por un sol 

que no calienta, hermosas, melancólicas y vacías. No hay en qué apoyarse, 

no hay nada qué hacer más que mirar, aterido, desde la playa, el alboroto 

de las gaviotas. 
Wanda, Wanda, y esperarte cada noche, con sus seres extraños que le 

trae del fondo del mar. Wanda y los abismos del ahogo y del placer incon­

mensurables. 

Teodoro, sorpresivamente, le habla, confuso, de las sábanas manchadas, 

de que un hombre no hace eso -eso, ¿qué?, piensa él, de que hay, a cierta 

edad, que saber las cosas como son, de que irán al pueblo. Él lo va a llevar. 

Come muy poco y todo el tiempo está como dormido, mirándose 

las manos, contemplando las rosas que se marchitan, destrozadas por el 
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viento que corre sin cesar. Sin guitarra, sentado junto al nicho, con frío. No 
ha comprendido lo que Teodoro quiso decir, ni piensa en ello. Solamente 
espera. La espera. 

Caminaban contra el viento sur, sumidos hasta las orejas en los cuellos 
gruesos de las chamarras. Se tenía la sensación de no avanzar. 

Con la lámpara de pilas en la mano Teodoro iba iluminando el camino. 
No hablaban, iban amurallados, cada uno, por el ulular del viento. El frío 
se sentía menos al caminar, pero se sentía, y muy fuerte, a pesar de la ropa 
pesada y densa. 

Tristes luces de pueblo triste barrido por el viento. Nadie en las pri­
meras calles. Poca gente entre el cine y la cantina. Las tiendas cerradas. Un 
mundo quieto y silencioso tras las ventanas iluminadas o ciegas. 

Teodoro se detuvo frente a una casa pintada de blanco, del otro lado 
del pueblo, casi en las afueras. Las luces estaban encendidas y la puerta 
se abrió de inmediato. Teodoro dijo dos frases en voz baja, lo hizo pasar y se 
fue, cerrando la puerta. 

Ella era muy joven y no le dijo nada. Le sonrió. Una sonrisa franca, 
como de bienvenida. Tenía el pecho opulento y la cintura fina. No llevaba 
pintados más que los labios. Su casa estaba caldeada y lo primero fue qui­
tarse la gruesa chamarra. 

Ella lo tomó sencillamente de la mano y lo condujo a otra habitación. Fue 
guiando sus manos torpes y heladas al principio. Lo ayudó a desabotonar, a ir 
haciendo las ropas a un lado mientras ponía sobre la suya una boca caliente 
y grasosa que se extendía y enjutaba con intención de absorber, de sorber. El 
cuerpo se contonea, los dientes salen de la boca, comienza a mordisquear. 

La lengua a abrir brecha. La saliva a inundar. Cuando estuvo desnuda 
se tendió sobre la cama y lo jaló hacia ella. Un pequeño vértigo lo hizo tam­
balearse. 

Luchar sin rival sobre una piel pegajosa, con un sudor que huele a 
alguien. Las palpitaciones se sienten y se escucha el resollar de manadas que 
arremeten ciegamente. Aplastarse sobre la carne dócil que se va deformando 
siguiendo al movimiento; que cae, fatigada, por los flancos estremecidos. 
Sol fijo de un extraño verano que se desborda en las manos llenas de grasa. 
Y el calor que viene de dentro hacia afuera y termina en un erizarse de la 
piel indefensa. Respirar, respirar, hace falta respirar. 

Dedos duros que estrujan su cuerpo, sin motivo, errantes siempre en 
el limitado espacio que es él mismo. Manos que conducen sus inexpertas 



INÉS ARREDONDO 

manos por espacios también limitados y que se estremecen. Hay un jadeo 

continuo, común, que confunde bocas y respiraciones. Un esfuerzo com­

partido instintivamente por llegar a algún sitio, por ir, fatigosamente, hacia 

el final de la lucha, del calor, del sudor, de estar juntos. La espera de un 

final, el desenlace de unos momentos vividos al mismo tiempo, comparti­

dos de una extraña manera, porque la soledad está ahí, presente. Viene de 

adentro, de un conocimiento inocente, muy viejo, el recorrido del camino, 

sus pausas y su reanudación, con el sol en el centro, metido en el plexo, 

inundándolo todo. Están luchando sobre la arena, en mitad del verano, y el 

mar retumba en sus sienes. Y el mar se encrespa y los cuerpos se encrespan, 

y es difícil, imposible respirar; sudan por todos los poros, se distorsionan, 

se contorsionan, llegan a la convulsión, y el tiempo estalla, al fin, en un 

segundo, y el mar y el sol desaparecen. 

De regreso. Callados. El viento sur arreció con la madrugada. Hace más 

frío. De pronto Teodoro aminora el paso y le pregunta con su voz seca si le 

gustó. Él contesta que no. Y siguen caminando, empujados por el viento. 

Cuando llegan a "Las Flores", Teodoro se separa sin darle las buenas noches. 

Raúl va a su cubil y se quita a tirones la ropa. Se tiende en la litera y cierra 

los ojos. Espera, como todas las noches. Espera. 

Wanda no llega. 

Es necesario buscarla, encontrarla, no perderla, no perderla nunca. 

En el mar. A pesar del frío. Desnudo sale Raúl de su hornacina y se va 

a la playa a buscar a Wanda. Ya al meter los pies en el agua, sus pulmones se 

contraen y cree que no va a poder hacerlo. Pero lo hace. Se tira al mar y lucha 

por alcanzar aire, pero parece que tiene los pulmones petrificados. Bracea des­

esperadamente, y al fin puede respirar. En cuanto alcanza un poco de resuello 

toma una gran bocanada de aire y se sumerge. Bucea hasta donde le dan sus 

fuerzas. Regresa a la superficie y vuelve a sumirse. Abajo las aguas están quietas, 

oscuras, impenetrables y él es un hombre que nada entre ellas. Otra vez fuera, 

y de nuevo dentro, aterido ya. Otra vez y otra. Nada. El mar se cierra sobre su 

cuerpo, eso es todo. Se queda flotando un largo rato en la superficie, porque 

sus miembros están paralizados y sus pulmones funcionan apenas, como en 

estertores. El viento Sur azota el mar en su cuerpo sin descanso. Piensa que es 

el fin. Pero no, tiene que seguir buscando a Wanda. Y con un supremo esfuerzo 

nada lentamente hasta donde las olas puedan arrojarlo a la playa. 

Allí vuelve a tomar conciencia. No puede moverse. El dolor en los costa­

dos lo traspasa sin descanso. Es un dolor terrible. Comienza a toser. Apenas 
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respira. De pronto el frío brota de sus entrañas. Ya no tirita sólo por fuera, 
tirita todo él, y todo da vueltas en su estómago, en su cabeza. Un inmenso 
malestar lo ahoga. Amanece. Un triste amanecer de vómito, de dolor, y aire 
que falta, a pesar de que el viento Sur sigue soplando sobre su cuerpo inerte. 

Oleadas de calor empiezan a awtarlo. Un calor que viene de dentro, 
que le calcina los pulmones. Puede moverse. Arrastrándose primero, y a 
cuatro patas después, atraviesa la playa, se desvanece, cruza el jardín y llega 
por fin a la ermita. Trepa al camastro y se tumba en él. No sabe más. El sol 
está ya alto. 

Lo único que puede hacer es llamar a Teodoro para que vaya al pueblo 
a hablar por teléfono con sus padres. Es necesario que vengan y se lo lleven 
inmediatamente. Que hagan que se le quite el terrible dolor de los costa­
dos, la fiebre, que lo hagan respirar. Quiere estar en su cama de siempre, 
cubierto con una sábana limpia y olorosa, la mano fresca de su madre sobre 
la frente, y escuchando la voz clara de Anita. Estar en su cuarto, protegido, 
sin oír al viento Sur y al mar que rugen continuamente. Que le quiten el 
dolor y lo hagan respirar. 

Pero eso sería renunciar a Wanda. Irse antes de volver a encontrarla. No 
puede ser. Si Wanda viene, todo se desvanacerá instantáneamente, porque 
no es más que su ausencia lo que está produciendo. Esta noche, cuando 
Wanda venga, respirará libremente entre las capas de agua azul y verde, y no 
habrá dolor en medio del gow. 

Con un gran trabajo se mete bajo las cobijas. Suda. Wanda tiene que 
venir. Aprieta en sus manos agarrotadas, como un talismán, parte de las 
conchas y objetos extraños que ella le ha dado como prenda. 

En un momento determinado presiente la llegada de Teodoro. 
Se vuelve hacia la pared fingiendo dormir y tratando de no toser, y de 

que su respiración, tan difícil, no se escuche. Teodoro se va. No vuelve a 
molestarlo en todo el día. 

Qué terrible es aguardarte. Soportar el dolor, la tos, la fiebre. Tratar 
con todas las fuerzas de respirar, de no caer en el sopor sino por momentos, 
cuando ya no es posible sostener los párpados. Esperándote. 

Si esto es una expiación tienes que cesar en tu rigor. Porque no puedo 
más. Ha sido por tontería ... pero no, no he pecado. Tienes que creerlo. No 
se puede pecar por ignorancia. Ni durante un segundo sospeché que podía 
perderte. No tiene nada que ver contigo. Ni conmigo ... Perdóname ... no 
puedo más ... regresa ... perdón. 
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Atardece. Siente que el calor se hace insoportable. Su cuerpo está inva­
dido por un verano infernal. Cada vez sus pulmones están más transidos 
por el dolor y enjutos, tanto, que apenas le permiten cada vez, meter un 
pequeño soplo de aire. Ya falta poco. Ya viene. Es cosa de soportar un poco 
más. Solamente, eso. Un poco más. 

La bola de fuego se viene encima, vertiginosamente. En medio del 
universo, sobre el negro, las estrellas son cuerpos opacos e indiferentes. La 

bola de fuego se ensaña contra su cuerpo y ambos luchan, sin lucidez, como 
cosas. Un grito rompe la lucha, y en el precario despertar se sigue oyendo al 

corazón que salta, desesperado. Los mundos de colores siguen girando y el 
lodo comienza a tragárselos. Lodo pegajoso que borra lo oscuro con su ola 
angustiosa, insaciable; que se acerca sin ritmo ni tregua. 

¡Wanda! ¡Wanda! y aprieta la mano sobre sus conchas. Oye, lejanos, 
sus propios gritos. ¡Wanda! mientras una lechuga crece y crece hasta ir 
cubriéndolo todo, hasta no permitir que se vea otra cosa que las potentes 

nervaduras de sus hojas que siguen creciendo, crujen y se hinchan, van a 
explotar ... 

Teodoro está ahí. Lo siente. Entreabre los ojos y mira el sol de mediodía, 
allá, afuera, muy lejos. Teodoro habla. Es mediodía. La esperó inútilmente. 

Ya no vendrá. 
-No, no más aspirinas ... agua ... Más agua ... En la laguna oscura 

los peces nadan sin hacer ruido ... Déjame dormir ... Vete, Teodoro ... No 

puedo hablar ... Déjame solo ... Vendrá ... 
Teodoro habla. Enciende la lamparilla. Se va ... al fin ... 

Aire, aire, necesito aire. Necesito ... ¿Qué ha dicho Teodoro? ... Va a 
llamarlos ... Se lo llevarán. Y Wanda está aquí. Solamente aquí. 

Atravesado de costado a costado por el dolor, flaco, desnudo; los labios 

morados, hechos jirones por las grietas que se ahondan, distendidos hasta 
sangrar, en la boca inmensamente abierta; los ojos fuera de las cuencas vio­
láceas, avanza bamboleante, desmembrado. Con el puño crispado sobre 

sus talismanes. Cree correr por la playa, luchando contra el viento. Busca. 

Busca y llama. ¡Aaaaa! ¡Aaaaaa! Los labios no pueden cerrarse, quisieran 
recobrar, en un esfuerzo cruel, el aliento exhalado. La nariz se distiende, 
inútilmente, al máximo, y el estertor de los pulmones lo domina. Cae de 

bruces. Repta sobre el abdomen contraído. Quiere seguir llamando. Cla­

mando. La boca se le queda abierta, y los ojos, desorbitados como los de un 
pescado, se inundan de un agua espesa. 



ARTUR LUNDKVIST: 
UNA POÉTICA DE INCOHERENCIA* 

Octavio Armand 

Dos palabras para definir a este poeta: extensión e intensidad. Desde 
temprano, su vocación se da como voracidad: veracidad: velocidad. En 

1929 era ya parte de la insurgencia. La antología Fem unga (Cinco jóvenes), 
donde, destacan Martinson y Lundkvist, introduce de lleno el modernismo 
en Suecia. Movimiento central en la literatura sueca del siglo, el modernis­
mo había sido anunciado un año antes por una publicación de Lundkvist: 
Gliid (Brasas). Los poetas jóvenes, cuyo programa extraliterario se basó en el 
primitivismo de D. H. Lawrence, reconocen en la imagen un instrumento 
de actualización del poema -planteamiento vanguardista que ellos reciben 
fundamentalmente a través de los imaginistas norteamericanos y de Par 
Lagerkvist. La expresión poética, mediante la imagen, adquiere inmediatez. 
Lo visionario pasa a lo visual sin ceder a una reducción en sus potencialida­
des. Lo visionario en lo visual, rasgo característico de Lundkvist. 

Desde 1929 la insurgencia de este poeta no desfallece. Esa insurgencia 
rebasa lo meramente literario. Lundkvist se desborda constantemente de sus 
libros: en viajes, causas, cosas, para luego volver a ellos con añadida distan­
cia, movimiento, estrañeza. "Digo multiplicidad y quiero decir unidad, mi 
unidad en la multiplicidad, un ramo de agua bajo un enjambre de abejas" 
(p. 152). Un escritor más grande que su mano. Es lo que ha visto: lugares, 
gente. Se define apropiándose incesantemente de su periferia: "Soy una 
nube que revienta en lluvia ... " (p. 213). Es el Poeta de la alegoría; está en 
medio del camino de la vida, ante el bosque que se abre a lo teológico con 
Dante y a lo simbólico con Baudelaire: "Soy un caminante en un bosque 
en que la mitad de los árboles es recuerdo y la otra mitad, olvido" (p. 248). 
La correspondencia (mitad/mitad) ha desaparecido; la memoria tendrá que 
inventar señales para interpretar ausencias y separaciones, pues una mitad 

* Artur Lundkvist, Huellas en la tierra (versión de Francisco J. Uriz). Plaza & Janés, S. 
A., Editores, Barcelona, 1974,249 pp. 
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más otra mitad son dos mitades que no son Uno sino uno dividido. Uno 

fraccionado, uno al revés. 

Lundkvist ha definido su personalidad literaria, destacando dos aspec­

tos fundamentales: "neurosis contestataria'' e "impulso creador". Otra pala­

bra apta para calificarlo lo acerca, creo que a gusto, al mundo latino que 

tanto ha querido comprender: ímpetus. Este ímpetu lo ha arrastrado por 

muchos países, muchos idiomas; y lo ha inclinado al tema apocalíptico, 

convulsivo, cósmico: tormenta, catarata, terremoto, tanto así que recuerda 

a Heredia, pero muy cosmopolita y con siglo y medio más de amargura. 

Heredia, pero no como poeta de transición sino como poeta en tránsito. 

O Neruda, o Hidalgo -ejemplos recientes de lo que el sueco ha calificado 

con la palabra gigantismo. En sus poemas (¿prejuicio latinoamericano?) 

hallo convergencias (¿huellas?) de Vallejo, Porchia, Hidalgo. Pero ¿por qué 

no admitir que Lundkvist recuerda sobre todo a Lundkvist? 

Huellas en la tierra recoge selecciones de numerosos libros más dos 

prólogos, unas "Palabras de Pablo Neruda" y una "Pequeña linterna para 

leer esta antología en la oscuridad", del traductor Francisco Uriz. Las pala­

bras del chileno podrían ser repetidas, imagino, por cada nuevo lector de 

Lundkvist. En efecto, hay en esta poesía terror, dulzura. Su revelación, un 

escalofrío: calor frío. El prólogo de Uriz complementa a la presentación de 

Neruda, o viceversa: no el relampagueo de la sensación sino la descripción 

lineal, humildemente mecánica, de toda una trayectoria. Luego, la anto­

logía como viaje. Selecciones de 17 libros. De 1928 a 1973. Antofagasta 

y Buenos Aires, Estocolmo, Babilonia o Estados Unidos, el mundo todo 

como un "Demoníaco Edén". Poemas que parecen animar el jardín de las 

delicias de Jerónimo Bosco; poemas que marcan el desconsuelo de quien 

vuelve o llega a cualquier parte del mundo para hallar, como López Velarde, 

que su cualquier parte del mundo es la ninguna parte, el "edén subver­

tido". Travesía: atravesar: situaciones, ciudades, temas, estilos. Ensancharse 

en extensos poemas en prosa; reducirse a frases cortantes, donde asoma 

el célebre Umor sin hache y se adivina la convergencia con las greguerías 

de Gómez de la Serna y las voces del argentino Porchia. Cantos, exorcis­

mos, afo(li)rismos, en un enorme esfuerzo por no mentir aquí donde decir 

la verdad es otra manera de mentir. Porque en definitiva -¿Caín nunca 

morirá?- estamos todos marcados por la gran huella, el estigma de la cul­

pabilidad: "El primer hombre nació cuando comprendió que había matado 

a un hombre" (p. 249). 
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Huellas en la tierra es un título alusivo por inversión. Hace contra­
punto a otro título del mismo Lundkvist: Huellas en el agua, poemario de 
1949 representado por dos notables selecciones. La inversión sugiere lo que 
poema a poema se comprueba: las huellas en el agua son de quien afirma, 
sin contradicción, que su único reino es de este mundo amenazado y her­
moso hasta en la desesperación. Huellas, huellas, huellas: camino, señal, 
identificación. Caminar es pasar para permanecer: residencia: dejar huellas: 
caminar es pasar para residir: estar sentado: asentarse. La difícil residencia 
como síntoma de la difícil identidad: "Yo no sé quién soy/ no sé lo que es 
mío en mí mismo/ ni lo que es de otros" (p. 97). 

Al reseñar esta poesía no es fácil evitar una tentación: reducirse a la 
descripción. Describir, no escribir, pues el descubrimiento, en esta poesía, 
es el paso inicial de la escritura (= descripción) ante el asombro que es el 
mundo que será la escritura. Y entonces uno recuerda que la escritura tam­
bién es una huella: de la voz. Lundkvist está en medio del camino de la 
página de la voz. Y la voz se limita a decir: "yo no canto,/ solamente digo 
lo que es/ o lo que pudo ser,/ o lo que un día será" (p. 139). Y el escritor 
se limita a escribir con mucha d, a describir y desescribir el paso de lo fugaz 
y lo fugitivo: "Oh, huellas de pies enormes en la roca'' (p. 118); lo culpable 
y/o lo inocente: "Los labios de los hombres dejan huellas de sangre en el 
pan" (p. 75); porque "No puede hacer otra cosa que mirar, ser testigo de lo 
que pasa,/ intentar recordarlo, sentir algo" (p. 155). El testimonio será otra 
huella. Incriminante, desesperado, pero fugaz y tal vez inútil: huellas en el 
agua: textos en la nieve: "instantes y olas", lo que no vuelve y lo que vuelve 
siempre para no volver. Textos que se borran en el ojo. Líneas que se borran 
unas a otras. Línea Caín contra línea Abel. Mas la verdad debe ser algo que 
el viento no pueda borrar. Verdad es más que viento. La verdadera huella 
ha de ser raíz: "Estoy harto de verdades con pies cortados" (p. 107). Por lo 
tanto, el poeta debe ser radical: raíz de realidad: "Describir la realidad es 
crearla, construirla" (p. 27). 

Las descripciones muestran un horror a la discreción sólo comparable al 
horror de la realidad misma. La expresión es apocalíptica. El poema, crítica; 
el momento, crítico. En un cuadro escalofriante, que recuerda a Lautréa­
mont (la memoria del texto mismo, no la mía ni la del autor), el patetismo es 
absoluto: "la felicidad espera en las mesas de operaciones donde muchos han 
cantado por primera vez bajo los efectos del gas hilarante" (p. 159). Vivimos 
"en un mundo/ de tijeras que pasan silbando" (p. 111). El poeta -Blake, 
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siglo xx-describe lo que otros no han podido {o querido) ver. Narra desde 
el octavo día de la semana. Es vidente y es evidente: sus poemas son catá­
logos de visiones catastróficas. De nuevo, el Poeta como ojo conciencial 
-"No me obliguéis a negar/la verdad que vi en sueños,/ los sueños que vi en 
la realidad" (p. 1 08)- enumerando las escenas infernales. Desde "Tema del 
fuego", donde se agolpan las premoniciones de la catástrofe, a "Demoníaco 
Edén" o "La diosa" {Afrodita de hidrógeno) se testimonia fatídicamente un 
acabamiento: "Ya vienen" los cuatro jinetes (p. 246). Así, la escritura puede 
ceder a la mera transcripción. Ironía: los textos más ambiciosos son trans­
cripciones. Lundkvist repite las revelaciones y advertencias de San Juan, el 
Teólogo, pero sin fe y muy poca esperanza en un más allá que no estará más 
acá más nunca. El último versículo del Apocalipsis termina con la palabra 
Amén. Ese así sea, intuye Lundkvist, será nuclear. La presencia del Hijo del 
hombre (molino/ cruz: Sísifo/ Cristo) y del número simbólico, el siete, que 
desencadena las Revelaciones del Teólogo, corrobora que esta poesía es una 
terrible y necesaria profanación de las Sagradas Escrituras: 

En la lejanía, en alguna parte, hay un fuego perpetuo 

pero sólo nos llega hasta nosotros el silencioso 

reflejo de otro mundo 

donde los hombres quizá vivan en el fuego como dragones. 

Sí, allí donde las siete imposibilidades se encuentran y 

se cortan mutuamente 

vivirá el hombre: piedra de molino y cruz, 

la rueda de lo imposible que se mueve lentamente con 

todas sus posibilidades (p. 71). 

El testimonio es simultáneamente oposición. El poeta ama al mundo 
y odia a sus enemigos. Pero, confiesa, "mi amor es tan impotente como mi 
odio" (p. 166). Lo que es no es lo que debiera ser y lo que debiera ser es un 
imperativo nunca categórico. A ratos, sucumbe al totalitarismo de esa impo­
tencia. Y ruega: "Dadnos un sueño luminoso -y nuestras manos seguirán 
agarrando el pico y el burdo mango del martillo" (p. 40). Sueño contra 
visión. O intenta la afirmación mínima, aunque haya que apuntalada con 
mucho U mor. Se cae así -de nuevo el tema de la profanación- en la ten­
tación proverbial. Pero la interiorización, crecientemente matizada por pro­
cedimientos surrealistas, no es abdicación. La opción: beber agua hirviendo 
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no aguardiente. La soledad del poeta es su versión -tal vez única- de la 
solidaridad y subversión de la falsa solidaridad, la sociedad: 

Yo no soy un pensamiento encerrado en una piedra, 
vivo en la corriente, en las vibraciones, 
no puedo dibujar mi propia silueta, 
soy la tensión existente entre el árbol y la nube, 
soy las formas que hay en el polvo y la mañana llena 

de abejas: 
a cada lado, a cada cosa 
les doy una mitad de amor, una mitad de odio (p. 94). 

Sólo una tormenta podrá liberarnos, se asegura en "¡No vengáis con 
flautas o mujeres!" Se va sugiriendo y luego proponiendo lo que a mi pare­
cer es la gran enseñanza de cierta poesía: la aceptación del mundo como 
exceso. "Si no aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transforma­
ción, los bacilos nos derrotarán" (p. 149). Pues "Tras la tormenta cantan 
los pájaros,/ los árboles lucen su verdor/ bajo un alto cielo/ y el mar exhala 
fragancia de juventud (p. 52). De ahí la constante peregrinación por el 
mundo: hay siempre un más alla, un lugar otro que es un lugar roto. De 
ahí la frecuencia de ciertos temas: terremotos como huellas en la tierra. 
De ahí también la perseverancia formal de esta poesía. Como "la escalera" 
-"camino de vida y de muerte, para la juventud y la vejez, para el amor, la 
alegría y la tristeza'' (p. 45)- serpentea acogiendo amor y odio, aquí y allá, 
ahora y nunca. Es frecuente, en estos poemas, una lógica voraz, obstinada 
en resolver y resolverse partiendo de la impotencia misma, esa hija infinita 
de la duda. Las palabras claves son quizd y pero. El viento, por ejemplo, 
"Quizá sea sólo un recuerdo,/ pero existe en las coronas de humo que el 
tren deja sobre el prado" (p. 92). El poeta tendrá que dudar de la duda y 
confundirse no con el Filósofo sino con la Filosofía de la hierba: "La hierba 
trabaja indefatigablemente y no duda nunca,/ se abre camino con explosio­
nes o escala los obstáculos/ y a toda amenaza responde creciendo" (p. 103). 

Como esa hierba, Huellas en la tierra se abre hacia el mundo, anun­
ciando que algún día se alcanzará la "gran síntesis" (p. 55). Síntesis de 
Máquina y Naturaleza, Marx y Freud, yo y tú, prosa y poesía. Pues el poema 
-"inocencia demoníaca'' (p. 132)- surge de la tensión de contrarios y 
"debe contener lo máximo, lo mínimo y lo insólito" (p. 25). El afán de 
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promover esa síntesis eventual conduce a una poética de exceso. La temática 
de lo convulsivo pasa a ser convulsión de la poética. El poema es ese tem­
blor que antes describía. Escribiéndose, el poema se aquilata y se aniquila: 
"manantial que surge de la imagen de sí mismo,/ ciclón de la luz que gira en 
la oscuridad en busca de su órbita,/ pensamiento que crea leyes al descubrir­
las o las descubre al crearlas,/ límites que ya han dejado de existir, como las 
contradicciones" (p. 163). Una poética de incoherencia, pues: "un poema 
tiene que ser incoherencia de lo contrario muere en su perfección" (p. 147). 

O sencillamente esa nueva forma tan ansiada que corresponderá a las mis­
mas nuevas exigencias de siempre. Lo actual: lo ritual. El poema registra la 

incorporación en la poesía de una nueva sociedad, de un nuevo léxico, de 
una sintaxis hecha a la medida de la calle no de la catedral o del castillo; se 

da como agente de incorporación de la prosa en la poesía. Lundkvist asiste, 
pues, a la creación de un nuevo lenguaje poético, planteado ya desde el siglo 
pasado, que intenta la disolución de la categoría más antigua y arbitraria en 
el mundo de las letras: la oposición entre prosa y poesía. 

En sus textos más ambiciosos, el sueco se acerca al concepto en que W. 
C. Williams tenía a la prosa poética - Williams, cuyo Kora in hell fue un 
lúcido precedente en el siglo a otro texto que, estimo, será paradigmático 
como tentativa si no como realización para el siglo que queda: El mono gra­

mdtico, de Ocravio Paz. "Is must be prose --escribe en su prólogo a Empty 

mirrors, de Ginsberg- but prose among whose words the terror of their 
truth has been discovered". Descubrimiento/ descripción/ error/ terror: 
definitivamente Artur Lundkvist no se hace el sueco. 



APUNTES SOBRE LA DINÁMICA DE LA CULTURA 
EN AMÉRICA LATINA 

Lourdes Arizpe 

S e ha hecho patente en años recientes la necesidad de incorporar a los 
proyectos en torno al desarrollo consideraciones relativas a la cultura, 

entendiendo por ésta todo lo relacionado con las manifestaciones de pensa­
miento, arte y religión, así como valores y reglas sociales de conducta. Sin 
embargo, todavía no se han realizado en este campo investigaciones ni expe­
riencias de implementación de políticas, en especial en América Latina, que 
proporcionen un basamento firme en el cual fincar una concepción corecta 
del curso que sigue el desarrollo de este fenómeno. En consecuencia, para 
explicar el problema de la cultura se han trasladado mecánicamente concep­
ciones relativas a otros problemas sociales. 

El núcleo de una concepción correcta de este fenómeno se constituye 
alrededor de cómo ha ocurrido y ocurre la evolución cultural en la sociedad 
humana. La pregunta que subyace a esta problemática es: ¿qué relación 
existe entre el desarrollo económico y político de una sociedad y su cultura? 
Lamentablemente, ha habido la tendencia a responder a esta pregunta de 
manera simplista, dando por hecho que el desarrollo cultural ocurre ya sea 
en forma totalmente independiente o como una derivación mecánica de 
los procesos mencionados en primer término. Sin embargo, pueden seña­
larse hechos y razones que indican que los aspectos económico y cultural 
interactúan dinámicamente y que la forma en que una sociedad aborda los 
problemas económicos y políticos se origina en su perspectiva ideológica, es 
decir, cultural. 

Al mismo tiempo, también existe la tendencia a responder a esta pre­
gunta trasladando a su desa"ollo cultural en sentido restringido las respues­
tas especulativas que se han aplicado al desa"ollo global de la sociedad. Con 
ello se desvirtúan los postulados de las teorías evolucionistas, y se penetra 
en un campo lleno de equívocos. Analizando lo expuesto en estas teorías, en 
relación con el campo de la cultura, puede concluirse lo siguiente: 

247 
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Las teorías evolucionistas sobre el desarrollo de las sociedades no han 
logrado el rigor en la definición de términos, en la acumulación de evi­
dencias etnográficas y sociológicas y en la interpretación de los hechos, 
elementos necesarios para confirmar sus especulaciones científicamente. 
Por ello deben considerarse como conjeturas, sustentadas algunas de sus 
proposiciones con mayores o menores bases de confirmación, pero que 
deben ser empleadas sólo como explicaciones tentativas de la evolución de 
la sociedad humana. 

Un terreno particularmente desconocido dentro de estas teorías es la 
forma en que varían los rasgos culturales en relación con los procesos eco­
nómicos y políticos más generales. Hasta ahora, por la trasposición del tér­
mino antropológico de cultura como sinónimo de sociedad al ámbito más 
reducido de fenómenos relativos a la cosmovisión, los valores, las artes y 
los ritos, ha surgido la tendencia a atribuir al desarrollo de estos últimos los 
mismos mecanismos que se proponen para el desarrollo socioeconómico. 
Los hechos históricos, sin embargo, dejan entrever que el desarrollo de 
ambos aspectos, lejos de estar indisolublemente ligados, puede sobrevenir 
de manera independiente. En todo caso, lo único que puede afirmarse es 
que un alto nivel de vida material proporciona las bases para un floreci­
miento de los distintos aspectos de la cultura. Pero la proliferación en la 
producción artística y de espectáculos no determina la calidad de dichas 
manifestaciones. Es decir, no hace privativa la calidad a un solo tipo de 
sociedad, como lo muestra ampliamente la historia universal del arte. 

Revisando los distintos aspectos que componen la cultura, puede con­
cluirse en que en el campo del pensamiento sí puede concebirse un desa­
rrollo definido a través de varios tipos de pensamiento, aunque queda por 
explorar el papel que juegan las clasificaciones cognoscitivas y el pensa­
miento mítico en esta evolución. En cambio, en los demás aspectos, i.e. 
los valores sociales y las manifestaciones artísticas y religiosas, es claro que 
no hay bases para afirmar que existen fases evolutivas en cuanto a sistemas 
morales, lenguajes plásticos, ritos y espectáculos. Cualquier juicio valo­
rativo que se haga de ellos depende de los criterios culturales que usa la 
persona que los juzga. 

¿Cuál ha sido la influencia de estas tesis evolucionistas europeas sobre 
la concepción del desarrollo cultural en América Latina? 

El desarrollo cultural tuvo lugar en los territorios de América desde 
varios milenios antes de nuestra era. Pero fue en el siglo XVI cuando la 
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conciencia europea imprimió sobre éste una concepción muy particular: 
inventó un nombre para el continente, le inventó también un destino e in­
ventó a sus pobladores. Es decir, arrasó con la conciencia nativa e impuso 
juicios externos sobre la naturaleza propia. En esta contradicción se ubica la 
personalidad "partida'' de la cultura latinoamericana. 

Por una parte, aquella conciencia europea (haciendo caso omiso de las 
evidencias que mostraban un desarrollo cultural de altas civilizaciones y 
pueblos agrícolas, recolectores y cazadores paralelo al de otras regiones del 
mundo) proclamó a los pueblos nativos de América Latina como una "raza 
inferior". Empero, la ciencia ha demostrado que los prejuicios raciales no 
se refieren a características fenotípicas de una población, sino a distinciones 
de grupos y clases sociales. El término "indio" designa tanto a una cultura 
distintiva como a un papel económico y político dentro de una nación. Al 
confundirse estas dos acepciones del término, se ha concebido la proble­
mática de América Latina como una problemática cultural Sin embargo, 
los grupos nativos, así como los grupos de campesinos, llaneros y gauchos 
cumplen con un papel bien definido: productores primarios y mano de 
obra para la sociedad nacional. La constante reproducción de este papel ha 
dependido de la supeditación política de estas poblaciones. 

El estado de pobreza y estancamiento que en varios sentidos sufren 
estos grupos, ha sido causada no por sus particularidades culturales sino por 
la supeditación política y económica a que se les ha sometido. Un estudio 
realizado por la autora investigó por qué, dadas las condiciones iniciales de 
igualdad económica establecidas por la Reforma Agraria, ha prevalecido 
una mayor pobreza (producto de un minifundismo más agudo) en grupos 
de indígenas mazahuas en comparación con grupos de mestizos. El análisis 
mostró mecanismos primordialmente políticos y, en segundo término, eco­
nómicos y sociales que explican esa disparidad. 

No puede, en consecuencia, pensarse que el estancamiento econó­
mico de los pobladores rurales se debe a un problema cultural. Se trata a 
todas luces de un problema de índole política y económica. En cambio, el 
hecho de que se consideren las manifestaciones culturales de estos grupos, 
ya sea población amerindia, afroamericana o de inmigración europea, como 
carentes de interés y calidad apunta hacia otro problema. 

Básicamente, como lo han hecho notar autores latinoamericanos con­
temporáneos, el problema, ahora sí cultural, de los países de esta región, 
consiste en que se ha adoptado sin cuestionamiento el pensamiento euro-
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peo como gesto vacío sin crear un pensamiento propio. Todavía a fines 

del siglo pasado las políticas de integración nacional y desarrollo cultural 

de los países de América Latina se abocaban a fomentar en sus poblacio­

nes la imitación más perfecta de las formas políticas y culturales de países 

europeos y de los Estados Unidos. A principos de este siglo, tras un vuelco 

de la conciencia latinoamericana, se buscó entonces una personalidad pro­

pia, pero al girar el rostro únicamente hacia lo propio, se perdió de vista 

la posibilidad de una síntesis que integrara lo autóctono y lo europeizante. 

El pensamiento y el arte latinoamericanos, hasta la mitad del presente siglo, 

se debatieron entre estos dos polos. 

Este dilema se cristalizó en forma elocuente en el ámbito del arte. El 

arte religioso colonial conjugó lo español y lo indígena en sus prácticas, 

pero bien pronto se legisló una participación dispar de cada uno de ellos 

en el oficio y en el mercado del arte. Así se condenó a los indígenas, y más 

tarde, por extensión, a los grupos rurales, a producir sólo artesanía. Cortada 

la relación de ésta con el arte mayor, perdió dinamismo y quedó encerrada 

en lo local y folklórico. Pero al mismo tiempo el arte mayor perdió sus raí­

ces propias y se vio obligado a buscar en Europa sus fuentes de recreación. 

A ahondar esta separación contribuyó el hecho de que en América Latina, 

al contrario que en Europa, nunca ha surgido un diseño industrial que 

zanje esta diferencia y que lleve un criterio estético universal a todos los 

rincones del país. Pero es importante también hacer notar que, en la bús­

queda de la vanguardia en el arte, se ha confundido la calidad de las obras 

con la difusión de que son objeto en los medios masivos de comunicación, 

difusión que la mayor parte de las veces responde al mercado del arte y no 

a aquella primera característica. Es decir, resulta imprescindible distinguir 

entre el lenguaje plástico como función de representación de una sociedad 

y cierto lenguaje que puede estar de moda. 

Además, siendo la cultura una manifestación necesaria para el ser 

humano, ésta brotará en cualquier situación en que se halle un grupo social. 

Legislar para destruir culturas locales o de grupos es legislar contra la crea­

tividad del ser humano. Una política semejante es autodestructiva. No sólo 

va en contra de la naturaleza humana sino que produce aquello mismo que 

se teme: una cultura empobrecida a fuerza de despreciarla y reprimirla. 

Finalmente, es importante analizar la relación entre desarrollo tecnoló­

gico y cultura, ya que se encuentra muy difundida la idea de que para lograr 

el primero se requiere una sustitución cultural total en los países en vías de 
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desarrollo. Puede apuntarse que, en efecto, se requieren algunos cambios 

básicos sobre todo en actitudes hacia el trabajo y hacia el consumo, si se 
pugna por un desarrollo que se oriente hacia una sociedad de consumo 
capitalista. Pero definitivamente no requiere un cambio total de cultura: 
muestra de ello es el hecho de que cada país capitalista metropolitano con­
serva una cultura propia y distintiva. Nada más contrastante, por ejemplo, 
que las culturas francesa, norteamericana y japonesa. 

Los puntos expuestos en páginas anteriores señalan todos en una direc­
ción: muestran que se hallan completamente minadas las bases que daban 
sustento a los proyectos decimonónicos de integración a una sola cultura 
nacional. Señalan, además, que las políticas culturales de los estados han 
sido precisamente las responsables de la perpetuación del letargo en que se 
hallaba la cultura latinoamericana hasta una época reciente. Primero, por­
que han mantenido, con algunas excepciones, los juicios negativos impues­
tos por la conciencia europea desde el siglo XVI acerca de las culturas nativas. 
Segundo, porque al aceptar el juicio anterior se han reprimido las culturas 
espontáneas y creativas que nacen dentro de los países. Tercero, porque han 
confundido la problemática cultural con los problemas de integración polí­
tica y de explotación económica. 

Con este diagnóstico en mano, podemos señalar cuáles son los campos 
de la sociología de la cultura en los que urge hacer investigación. 

El primer lugar lo constituye una exploración teórica que permita 
entender la relación entre el desarrollo tecnológico y el desarrollo cultural. 
Sabemos que se han propuesto dos grandes interpretaciones en este sentido: 
la de Marx y la de Weber. Pero urge entender en relación con lo que sucede 
actualmente en los países del Tercer Mundo. Para ello se requiere crear un 
espacio teórico en que se generen ideas acerca de la interacción de fenóme­
nos ideológicos y culturales con los fenómenos de economías capitalistas 

periféricas y dependientes. 
En segundo lugar, se requiere una amplia reinterpretación de la historia 

cultural de los países del Tercer Mundo. En América Latina ya empieza a 
hacerse. Se parte ahora de una conciencia propia para describir, explicar y 
representar la realidad de esta región. Pero en la referida reinterpretación 
es necesario conservar una perspectiva de conjunto de esta cultura, y no 
desgajarla artificialmente en áreas impermeables referentes, por una parte, 
a grupos étnicos; por otra, a las artes; por otra, al pensamiento filosófico y 
científico y, por otra, a manifestaciones religiosas, mágicas y rituales. Ello 
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obliga a un análisis de conjunto, porque tal vez somos nosotros (los antro­
pólogos, los escritores, los pensadores, los cronistas) quienes introducimos 
esas mismas divisiones que queremos erradicar. 

Asimismo, se necesita un sinnúmero de estudios concretos de hechos 
culturales: teatro, literatura, fiestas nativas, pintura, artesanía, etcétera, que 
le otorguen contenido a ese ámbito crítico, a ese ámbito del espíritu en 
donde los latinoamericanos podamos reconocernos, por fin, como latino­
americanos. 



EPÍSTOLA A CARLOS PELLICER 

Ramón Xirau 

El título de este ensayo requiere una explicación. Requiere también una 
explicación y un comentario la obra poética de Carlos Pellicer. Seré 

inmediatamente explícito. Epístola, todos los sabemos, significa carta pero 
significa también mensaje y misiva. El hecho es sencillo. Ahora que Pellicer ha 
muerto y vive seguramente en un nuevo Tabasco soñado, quiero confesar que, 
durante su vida, no me ocupé en escribir sobre su obra, sobre sus poemas y su 
poesía, palabras, en efecto, distintas pues Pellicer considera la poesía como un 
acto espiritual indefinible y considera el poema como la obra escrita, como el 
legado del poeta. Y ahora me he preguntado por qué no he escrito sobre Pelli­
cer, creo que si no lo he hecho es porque sus poemas tienen una apariencia 
sencilla y parecen no necesitar de comentario alguno. Es cierto: algunos poe­
tas (llámense Góngora, Mallarmé, Pound, Gorostiza o Paz) parecen exigir una 
explicación no tanto porque siempre sean difíciles (muchas veces no lo son) 
sino porque quiero decirlo con las palabras de la famosa carta que Góngora 
escribe en 1613 o 1614 cuando, ya nada en vano, Góngora dice que "poeta" 
y "profeta" provienen de una misma raíz: la palabra "vates"; y "esto mismo 
hallará V. m. en mis Soledades, si tiene capacidad para quitar la corteza y des­
cubrir lo misterioso que encubren". Nada en vano porque, Góngora, sobre 
quien he escrito poco pero cuyas Soledades he esrudiado cuidadosamente con 
mis estudiantes de la Facultad de Filosofía, no es simple y sencillamente lo que 
suele llamarse un culterano, sino un poeta que, detrás de su fábrica barroca o, 
mejor dicho, en la dinámica barroca de sus poemas, nos reserva la lección de 
un misterio: un universo vuelto a crear, una naturaleza idealizada, un deseo 
de unificar sencillez de la vida y bondad natural, que podría provenir de la 
novela pastoril pero que no se aleja del pensamiento utópico, una visión pla­
tónica de la realidad creada por el poeta, y un símbolo -el constante símbolo 
del náufrago y del peregrino-- que señalan hacia lo fugaz y lo pasajero de esta 
vida. Creo que tiene razón R. O. Jones cuando piensa que las Soledades son 
esencialmente un poema religioso. 
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Pero basta aquí de Góngora. El hecho es que ciertos poetas que suelen 
teorizar sobre la poesía misma exigen y nos exigen mayores explicaciones 
que aquellos que parecen -y si escribo parecen lo hago porque a veces en 
este caso las apariencias engañan- poetas directos, poetas que no reclaman 
mayores comentarios. Entre ellos recuerdo ahora a Antonio Machado -al 
poeta, no al prosista- y hoy recuerdo a Pellicer. De ahí esta misiva o, por 
decirlo ciceronianamente, este "compromiso que suscribo". 

Muchos aspectos de la obra de Pellicer han sido comentados: su civismo 
y su civilismo hispanoamericano -la parte que menos me interesa de su 
obra si no fuera por la relación que manifiesta con su amigo y maestro 
Vasconcelos-; su vanguardismo -ciertamente novedoso en medio de 
sus piruetas sobre Río de Janeiro o sobre las casas de Curazao-; su ironía 
que viene a romper tantas veces lo que podría ser pomposo. Todo esto se 
ha visto. Pero creo que se ha visto menos un aspecto fundamental de su 
obra. Solemos olvidar que Pellicer fue un poeta no solamente cristiano sino 
católico. Y el hecho es importante porque son pocos los poetas católicos 
en lengua castellana. Recuerdo solamente, entre los auténticos poetas, a 
Ramón López Velarde (a quien Pellicer dedicó su primer libro de poemas), 
al argentino Francisco Luis Bernárdez y podría recordar, en España, en su 
catolicismo entre mágico, estético y hereje, a Ramón del Valle Indán, otro 
de los grandes innovadores del español. Ciertamente existen Péguy, Claudel 
y, en una iglesia muy cercana al catolicismo, T. S. Eliot. Sin embargo, lo que 
aquí importaba era recordar el catolicismo de Pellicer. 

Es probable que todo gran poeta tenga algo de religioso. Es seguro que 
Pellicer es el único poeta de nuestra lengua que llega a unir poesía moderna, 
vanguardismo y catolicismo. 

Quería hacer resaltar este hecho tal vez olvidado de puro sabido. Pero es 
evidente que, si existe una constante en la obra de Pellicer -aparte de otra 
constante, sobre todo aparente en los últimos años: su socialismo político-, 
esta constante es la de su catolicismo. Con lo cual no he pretendido sino 
señalar un hecho. Porque decir que Pellicer es católico no dice nada del con­
cepto católico que Pellicer tiene del mundo. Son algunos aspectos de este 
concepto del mundo los que quisiera destacar en este comentario -en 
este "compromiso" con su obra. Lo cual me conduce a intentar tres aproxi­
maciones a sus poemas: su vanguardismo; su concepción plástica y musical 
de la naturaleza y sobre todo del mar, su amigo; su idea de la creación tanto 
creación metafísica como creación lingüística: el poema. 
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No se trata aquí de escribir nuevamente -se ha hecho ya demasiadas 

veces- sobre el vanguardismo, esta palabra que, según creo recordar, ya 

Baudelaire consideraba demasiado marcial y militar. ¿En qué poetas se pre­

senta por vez primera el vanguardismo, por lo menos en nuestra lengua? Si 

entendemos por vanguardismo lo que ya los futuristas italianos considera­

ban esencial (la poesía como movimiento) y la necesidad de romper con 

el lenguaje para crear un lenguaje nuevo, la primera generación que suele 

venir a la mente es la de los poetas de la generación del27, esta generación 

que entra a la literatura con un alegre desparpajo: el de la Fábula de X y Z, la 

de los ultraístas. Existen, sin embargo, antecedentes. Algunos muy conoci­

dos y ya aceptados como Huidobro, otros menos generalmente aceptados, 

como Valle Inclán, y un poeta que, tal vez como ninguno otro, sabe integrar 

vanguardia con la carne misma de su poesía: me refiero a César Vallejo, el 
Vallejo de Tri/ce. En México queda claro que el antecesor de la vanguardia 

es José Juan Tablada no sin que a la nueva poesía contribuya poderosamente 

Ramón López Velarde. 

Muchos son los aspectos del vanguardismo que podrían analizarse. En 

manos (o en "voces" para decirlo en sus propias palabras) de Carlos Pellicer, 

la innovación es sobre todo un juego. Juego, este aspecto esencial de la poe­

sía si admitimos, como hay que admitirlo, que el hombre es horno ludens y 

que el juego es una actividad tan exactamente humana como pueden serlo 

la razón o la sociabilidad, términos mediante los cuales los clásicos solían 

definir al hombre. 
Algunos de los poemas vanguardistas de Pellicer son de sobra cono­

cidos. No tan de sobra, sin embargo, para que no repita nuevamente los 

primeros cuatro versos del poema "Estudio" dedicado en 1920 a Pedro 

Henríquez Ureña: 

Jugaré con las casas de Curazao 

pondré el mar a la izquierda 

y haré más puentes movedizos. 

¡Lo que diga el poeta! 

Alegría o, en palabras de Pellicer, "ventanas y puertas de alegría''. 

También conocido es aquel viaje aéreo sobre Río de Janeiro, que 

recuerda a un Chagall sin personajes: 
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Desde el avión, 
vi hacer piruetas a Río de Janeiro 
arriesgando el porvenir de sus puestas de sol. 

Otra vez gozo y alegría que Pellicer conservará a lo largo de su obra, si 
bien ésta va haciéndose, al correr del tiempo, más meditativa. Así, en los 
años de 1940, "Las Canciones de Peñíscola" (amoroso lugar entre Valencia y 
Barcelona) que empiezan nuevamente con un grito de entusiasmo y gozo: 

¡Peñíscola 
cabra marítima! 
¡Líbrala y dómala, 
cíntala! 

Ambos poemas remiten al mar y al azul del mar -azul, color constante 
y obsesivamente mirado y visto. Al bajar en Río: 

tenía yo los ojos azules 
y agua del mar dentro del corazón. 

Son escasos los poetas de México que se inspiran en el mar; más escasos 
todavía los que lo integran a su vida, a su visión del mundo y de la natura­
leza. Recuerdo, solamente a dos: a José Gorostiza y, precisamente, a Carlos 
Pellicer. 

El mar y el amor reunidos en aquel poema de un solo verso que acaso 
resuma en buena medida la visión de la realidad en Carlos Pellicer: 

Tu belleza y el mar buscan mi estrella. 

Dejemos, para más adelante, la idea del mundo que domina la obra 
toda de Pellicer. Pasemos primero a analizar su visión de la naturaleza. Esta 
visión empieza por la presencia constante del mar. 

El poeta está frente al mar, entre la belleza y el mar. ¿Cómo ve el mar 
Carlos Pellicer? Hay que decirlo: Pellicer es, ante todo, un poeta visual, un 
poeta plástico y es un poeta que canta, un poeta que nos remite a lo que los 
músicos llaman "universo sonoro". Recordemos aquel universo exactísima­
mente musical y sonoro que todos conocemos; el de "Grupo de Palomas": 
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Los grupos de palomas, 

notas, claves, silencios, alteraciones 

modifican el ritmo de la loma. 

La que se sabe tornasol afina 

las ruedas luminosas de su cuello 

con mirar hacia atrás a su vecina. 

Le da al solla mirada 

y escurre en una sola pincelada 

plan de vuelos a nubes campesinas. 

257 

En pocos poemas de Pellicer, aparece como en éstos la conjunción pre­

cisa de vista y oído, plástica y música. 
Poeta plástico, poeta sonoro, Pellicer mira el mar. ¿Sólo lo mira? En 

realidad acaba por fundirlo a su propia naturaleza humana en una expe­

riencia espiritual que acaso no esté lejos del panteísmo. No se trata del 

mar contemplado como en El contemplado de Pedro Salinas; no se trata de 

un poeta que -salvo excepciones nostálgicas- sea un marinero en tierra 
como lo es Rafael Alberti. Se trata de un mar que da vida, tanto si es el 

mar de Grecia como si es el de Tabasco, tanto si es el de Peñíscola como 

si es el mar recordado ("Ha vuelto el mar") de la "Oda nocturna a Justo 

Sierra''. Se trata de tener "los ojos azules" y de tener el mar viviflcante en 

el corazón. 
Esta experiencia alegre, gozosa, a veces nostálgica, siempre luminosa 

-la presencia del sol es casi tan frecuente en Pellicer como la presencia del 

azul y el mar- es por decirlo con el título de uno de los poemas de pellicer 
"mar-amor". En efecto: "Tu belleza y el mar buscan mi estrella''. 

Enamorado del mar, marítimo en sus amores, Pellicer penetra en el 
mundo natural o, mejor, lo pinta como buen pintor que es. Lo sabemos 

desde "Deseos". 

Trópico para qué me diste 

las manos llenas de color. 

Todo lo que yo toque 

se llenará de sol. 

Lo sabemos desde "Elegía'' en Piedra de sacrificios: 
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Con el color 
toda una civilización yo crearía. 
El azul sería 
rojo 
y el anaranjado 
gris; 
el verde saltaría en negros estupendos. 
¡Sabidurías 
de los nuevos colores! 

Tal parece ser una de las funciones del poeta. De la misma manera que 
Rimbaud se inventa los colores de las vocales, Pellicer toma en mano su 
pincel y crea un mundo cambiante: un mundo dinámico hecho de transfor­
maciones, de metamorfosis. 

Pero el mar de Pellicer -por fundamental que sea su presencia a través 
de toda su obra- no es toda la naturaleza. 

En "Recuerdos de Iza" se unen la ironía y la capacidad descriptiva e 
innovadora cuando el poeta dice: 

Creeríase que la población, 
después de recorrer el valle, 
perdió la razón 

y se trazó una sola calle. 

Poesía móvil, "poesía en movimiento", que ve pueblos y mundos, no 
como entes estáticos sino como formas de la vida tangible, rítmica, repleta 
de variaciones cromáticas. El mundo natural, y sobre todo el del trópico 
son, en efecto, formas de la vida. Todo se organiza en torno a una naturaleza 
orgánica que el poeta va inventando. La persona amada, Hans Memling y 
sus "discípulos de Pátzcuaro", limo y barro nobles, pueblos de los Andes se 
unen en una doble experiencia amorosa. La primera, experiencia carnal, en 
esta estrofa de Hora de junio: 

¿Por qué si ya estoy lleno de mí mismo 
quiero de ti la brisa, el agua, todo 
tu ser en mí, profundo, de tal modo 
que yo sea el abismo de tu abismo? 
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La segunda, una experiencia franciscana de las cosas -recordemos el 

pesebre, el Nacimiento anual que Pellicer construía amorosamente en su 

casa. Así, en uno de sus sonetos religiosos, "Mater Admirabilis": 

La virgen en sordina al Niño canta. 

Comienza a amanecer. La yerba crece 

con alegre humildad. 

Y, ya declaradamente franciscano, el Sol del primero de los "Sonetos 

fraternales": 

Hermano Sol, cuando te plazca, vamos 

a colocar la tarde donde quieras. 

Tiene la milpa edad para que hicieras 

con puñados de luz sonoros tramos. 

La visión de la naturaleza parece oscilar, en los poemas de Pellicer, entre 

la visión pura (las visiones del mar), el franciscanismo de sus obras ya tar­

días y la fusión con el mundo natural que aparece, declarada y claramente 

en el "Canto del Usumacinta'': 

Esta es la parte del mundo 

en que el piso se sigue construyendo. 

Los que allí nacimos tenemos una idea propia 

de lo que es el alma y de lo que es el cuerpo. 

Se me vuelven tiendas de campo los pulmones, 

cuando pienso en este río tropical, 

y si en mi sangre se pudre la vida 

de tanto ser energía 

en soledad antigua o en presente caudal. 

Tres maneras de ver y contemplar la naturaleza: por vía visual, por vía 

sencilla, por vía unitiva. Pero si algo es esencial en la obra de Pellicer, si 

hay algo en ella que sea fuente de alegrías, tristezas, amores, sensualidad, 

mirada, hay que buscarlo en su visión religiosa del mundo, en su poética 

religiosa que nos conduce a la Memoria. 
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Escribe Frans:ois Varillon: "San Agustín y lo más metafísico de los mís­
ticos han llamado Memoria a esta zona de soledad que es anterior a la ope­
ración de las facultades, anterior a su distinción misma, y así y a fortiori, a 
las técnicas del arte" (L'humilité de Dieu). 

Aclaro un punto. Pellicer no es un teórico, Pellicer no es nunca del todo 
un autor de una poética o de una reflexión sobre la poesía. Sin embargo, en 
sus obras, y sobre todo en sus obras maduras, Pellicer habla de la poesía y al 
hablar de ella habla de la creación y, sin mencionarla directamente, de esta 
condición de toda palabra que es la memoria. 

Por decirlo con sus propios términos: la poesía nace "del tiempo sin el 

tiempo que es el sueño". 
Ya en 1924 escribía Pellicer, no sin cierta oscuridad luminosa: "desdo­

blo siglos de oro en mi ser". El hombre es, en efecto, doble: es naturaleza 
y es espíritu; es, en palabras de Pellicer "el ángel que fui" y es "vegetal": "El 
ángel vegetal que hay en la vida humana''. Doble naturaleza humana unida 
en un solo ser: alma y cuerpo, ángel y planta. Pero este ángel es un ángel 
caído. Solamente en un mundo previo, en un estado paradisiaco pudo ser 
ángel el hombre y acaso podrá volver a serlo en el Paraíso prometido. 

Es frecuente en la poesía la referencia a un mundo anterior: de Baude­
laire a Sobre los dngeles de Rafael Alberti. En Pellicer este mundo anterior 
se presenta como una voz, como "La voz" de Hora de junio. En uno de los 
estudios del libro Exdgonos (1941), escribía Pellicer dirigiéndose a la vida: 

Dame la voz, el signo de las voces, 
la señal de los signos, el secreto 

No se trata tanto de pedir y rogar por las voces, sino por el signo de la 
voz, signo de difícil encuentro, porque reside, sin duda, en esta memoria 
que nos constituye y que no puede ser nunca del todo dicha. 

Pero, ¿cuál es esta vida a la que ruega el poema de Exdgonos ?: No es 
sino Dios mismo. Este Dios del poema La voz. Y esta Voz inicial, es una voz 
secreta, es el silencio con que se inician todas las voces: 

Cuando en el pensamiento 
de Dios, las cosas y los seres 
fueron, 
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la voz del universo o en cada acto -divina­

fue de la tierra al hombre y del cielo a la tierra 

en órbitas magnéticas, 

cambiando de apariencia y de silencio 

pero en su identidad, unánime. 
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Pellicer, sin duda, se refiere al Génesis; se trata de un génesis en el cual 

Dios creador hace pasar cosas y hombres por él pensadas, al reino de la reali­
dad. Todo es recuerdo y memoria de una creación silenciosa; de una crea­
ción en la cual la diversidad de las cosas puede verse bajo la especie de la 
eternidad, de la unanimidad. 

Nace el hombre y en este nacimiento que recuerda tanto al Antiguo 
Testamento como al Popo/ Vuh, conocemos la anterioridad del hombre; lo 

que el hombre fue antes de ser hombre: 

el hombre antes formaba parte de la montaña 

de río y nube y flor y esmeralda y abeja. 

Hombre todavía paradisiaco, inocente o ignorante, como diría Kierke­
gaard, quien por cierto, y contrariamente a Pellicer, piensa que el poeta nos 

engaña porque crea un mundo opaco de ídolos. 
De la creación divina nace la voz de las cosas: 

la voz de cada cosa fue enumerando el mundo 

Y así, junto a la creación divina, surge la voz de este ángel -a veces 

arcángel- caído que es el hombre: "cuando la voz del ángel mostró su sole­
dad". Entonces, divididos (macho y hembra) surge la poesía que entresaca 

los nombres del mundo bajo el signo del amor y la unión amorosa y carnal 

de los opuestos. 
Surge la Voz. Pero, ¿de quién es esta voz que surge?, ¿quién habla 

cuando el poeta habla? Ya los clásicos se inspiraban en las Musas; ya Herá­
clito sugería que el Logos hablaba a través de él de tal manera que el lenguaje 

era lenguaje del Logos. No es tan definido, por lo menos en un principio, 
Carlos Pellicer. En este poema revelador que es La voz. quien habla aparece 

primeramente de manera indefinida: 
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A,la estatua desnuda pregunto: 

¿de quién es esta voz? 

¿es del viento o del mar? 

Y la roca mortal me responde: 

no preguntes nada. 

Pero esta voz desconocida "tenía noticias de la tierra'' y sus "últimas 

líneas llegaban al cielo azules, moradas, violetas". Se trata de la voz del 

poema y de la voz de la poesía integradas al alma y al cuerpo del poeta. Por 

esto escribe Pellicer: "y yo era un secreto, poesía''. 

La Voz se encarna en el poeta, pero no es del todo la voz del poeta aun 

cuando éste, imagen del Ser, recree la realidad. El poeta "oye" la voz: 

Yo quise un instante, ser, 

para siempre. Quise estar, 

para siempre. 

Esta forma del ser total y del total estar, no se dan en esta tierra o se dan de 

manera latente: 
oí la voz 

de lo que se ha de callar 

sólo, para sólo ser. 

La voz de la poesía regresa a sus orígenes, en el silencio, en el olvido o, 

por decirlo con Emilio Prados, en la "memoria del olvido". 

Sin embargo, Carlos Pellicer regresa a la realidad de este mundo, esta 

realidad rica, variada, sensual que, a pesar de su "unanimidad" última, 

Pellicer sentía como real, como realísima. Se encuentra con una naturaleza 

que el poeta dice y crea: un bosque de palmeras, "el ave de un trino". Y el 

poeta -aquí no alejado de Juan Ramón Jiménez-, parece encontrarse con 

la Realidad: la Belleza, la belleza ligada a la trinidad más profundamente 

vivida por Pellicer: el mar, el trino -¿trino trinitario?- y un palmar. Pero 

la Belleza es más real que las cosas de este mundo; y éstas pierden su voz 

para que "La Belleza" vuelva "a encerrarse en su alma''. 

Encerrada en la conciencia del poeta, secreta, íntima, memoriosa, el 

poeta desea que vuelva a nacer para nosotros -ángeles caídos- del Paraíso, 

de la voz de Dios. Porque, en efecto, hasta aquí hemos visto que la voz del 
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poeta nombra las cosas y surge en la Belleza para alcanzar la Belleza. Pero éste 
no es todavía el origen verdadero de la Voz. Volvemos a la pregunta: ¿quién 
habla cuando habla el poeta? Digámoslo negativamente: el poeta no podría 
hablar si sus palabras no hubieran estado ya antes en Dios, en "el pensa­
miento de Dios" donde la poesía que el poeta escribe "estaba ya prevista". 

Hecho a imagen y posible semejanza de Dios -y en este punto Pellicer 
coincide con Lezama Lima, ciertamente mucho más teórico que Pellicer­
el poeta "habla''. Lo que dice estaba ya en Dios. También en Dios estaba el 
origen de todo lenguaje en los platónicos, en Plotino, en San Agustín. Pre­
vista y absoluta en la divinidad, la voz del poeta, el hombre caído, padece 
sin embargo angustia. La angustia del poeta es muy precisamente el "no 
saber callar"; el "dar a todo un nombre". 

Regresamos al recuerdo, a la memoria de una realidad originaria y ori­
ginal. El poeta da nombres a las cosas y, de hecho, da el "mismo nombre" 
a todas las cosas. Pero el poeta está solo porque sabe que el mundo que 
inventa no es del todo real, porque sabe que está lejos de Dios. Su voz "se 
oye lejos de lo divino". En otras palabras, si su Voz regresara a los orígenes 
no sería ya voz: sería silencio. El silencio del cual surge todo lenguaje: el 
silencio que envuelve a toda poesía. 

El poeta sabe lo que es un poema. No puede acabar de saber qué es la 
Poesía porque ésta, acto de creación que el poeta expresa de manera relativa 
y aproximada, la poesía, es la palabra en acción, es decir, la creación. Sola­
mente puede recordar vagamente, interrogativamente, el significado de la 
Poesía. Por esto escribe: 

Y de la Poesía, ¿nunca sabrá? ¿Ya sabe 

y no sabe qué sabe? 

Volvamos al silencio y digamos nuevamente con Pellicer: 

La voz del callar nos dé fuerzas 

para oír el llamado oportuno 

de la abeja y del mar, de la palmera 

y la esmeralda y el río 

para ser la voz íntegra que el Paraíso 

a la voz de Dios vuelva 

en la voz de los ángeles que no caerán jamás. 
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Toda poesía tiene un origen: el silencio divino que apenas se recuerda. 
Toda poesía debería tener un destino: este mismo Dios en voz de ángeles 
ya inmortales. Ignoro si Pellicer conocía o no a Plotino, a San Agustín. 
Seguramente, sin ser él mismo un místico, conocía a los místicos españo­
les; sin duda escribió sonetos religiosos, algunos de ellos deslumbrantes. 
Pero, conociera o no a los filósofos y poetas místicos, Pellicer coincide con 
ellos. Hay una realidad última, Dios mismo, que está en el origen de todas 
las denominaciones, de todas las palabras y cuya presencia sólo podemos 
alcanzar mediante el silencio. 

Lo cual no significa, especialmente en Pellicer, tan plástico, tan sen­
sual, tan lleno de vida y humus -agua y tierra-, que el poeta renuncie al 
mundo. No, el poeta afirma al mundo pero sabe que, en última instancia, 
tanto su inspiración como el destino del poema está en este "callarse" que 
el hombre caído apenas rememora, a través del mar, de Memling, de los 
discípulos de Pátzcuaro, de los recuerdos de Iza, de la riqueza turbulenta 
del Usumacinta, de las islas griegas, de su Tabasco natal, de los pueblos de 
América -esta América que como Vasconcelos concebía unitaria- de las 
palomas, de los colores, del azul, este azul permanente que le invade el 
alma. Todo tiene sentido y todo nos aproxima -tan sólo nos aproxima­
al silencio de Dios. No a su ausencia, sino a su silencio profundo de donde 
brotan el mundo y las palabras del poeta ya en Dios previstas. 

Pero dejemos la poética de Pellicer. Volvamos a esta capacidad de iro­
nía que el poeta pone de manifiesto en tantos de sus poemas. Entre ironía 
y poesía verdadera Pellicer parte de este mundo y escribe aquel hermoso 
"Discurso por las flores": 

Entre todas las flores, señoras y señores, 

es el lirio morado la que más me alucina. 

Andando una mañana solo por Palestina, 

'ligo de mi conciencia con morados colores 

tomó forma de flor y careció de espina. 

El mundo vegetal, introducido con gracia y humor, es sin embargo -y 
aquí nuevamente aparece la memoriosa y desmemoriada voz del poeta­
un "país lejano". El poeta, en cuanto hombre que participa de lo vegetal 
-"algo en mi sangre viaja con clorofila''- se acerca, por un acto de verda­
dera fusión, al reino de las flores; su brazo se convierte en rama. Llegamos, 
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deciblemente, indeciblemente, al "alma vegetal que hay en la vida humana''. 
El poeta se identifica con el mundo, se funde en el mundo, nuevamente de 

manera franciscana. 
No, esta epístola a Pellicer, no ha querido ser una oración fllnebre al 

modo de estas hermosas oraciones fúnebres de Bossuet o de Bourdaloue. 

He pretendido solamente llegar a algunos aspectos -aspectos, con todo, 

que considero esenciales- de esta poesía nacida de una Voz muy real, muy 

viva, muy llena de mar y campo; de esta voz que, en su búsqueda del origen 
no deja de celebrar un mundo sagrado. Despidámonos ahora de Pellicer. 
Despidámonos en sus propias palabras hechas de ironía y nostalgia. Dice 

Pellicer -la voz de Pellicer dirigida a la Voz suprema-: 

Quiero que nadie sepa que estoy enamorado. 

De esto entienden y escuchan solamente las flores. 

A decir me acompañe cualquier lirio morado; 

señoras y señores aquí hemos terminado. 

San Angel 14 de marzo de 1977. 
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Carlos Monsivdis 

Cha-cha-chá: Bailemos. Hiervan los ruidos 

Siga el vacilón. Bailemos diente con diente. 

Y el Desharrapado enrosca la cola 

y su cacerola mueve, y atiza 

su lumbre. Bailemos. 

Y que todos alcen los necesarios 

palillos de dientes. Buena es la vida 

con baile, terror y sinfonolas. 

RuBÉN BoNIFAZ NUÑo, 

Los demonios y los días 

El famoso timbalero cubano Tiburcio Hernández (el Babuco) está de 

plácemes. Ha venido, junto con su popular danzonera, directamente 

de Veracruz a inaugurar el nuevo sitio, el Salón México, el mismo que en 

los treintas merecerá ser glosado vanguardistamente por Aarón Copland y 

en los cuarentas soñado cinematográfica y eclesiásticamente por el Indio 

Fernández. Hoy, 20 de abril de 1920, en las calles de El Pensador Mexicano 

la concurrencia está satisfecha o como se diga, los jóvenes no se afanan 

por la Revolución, ya bastante se discutió el otro día a la hora de la comida. 

El lugar es, nomás eso faltaba, amplio, discriminador y voluntarioso, con 

sus tres salas para sus respectivas clases sociales (en orden descendente 

o ascendente como se prefiera) que el celebrado ingenio popular -nos 

informa Juan S. Garrido en su imprescindible Historia de la música popular 

en México- designará "de la mantequilla'', "de la manteca'' y "del sebo". 

Leyenda que bien pudo ser verdad: en la sala del "sebo" elletrerito: "Se 

prohíbe tirar las colillas de cigarro al suelo porque se queman las señoritas". 

Tiburcio Hernández, sin percibir lo histórico de la situación, se dispone a 

estrenar un número. La clientela le irá exigiendo: el Salón México, templo y 

centro de la diversión a precios al alcance de todos. 

266 
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Nunca se enteraron de lo que sigue, y eso no les vedó ni el placer ni el 
sabor a los asistentes de esa noche histórica de 1920. ¿Es o no es cierto que 
Miguel Failde creó en Matanzas, en 1879, el danzón, que tardó cerca de 40 
años en obtener la aprobación social? Las fechas pueden variar, pero lo que 

está claro mano, es que al principio el danzón se elaboró con temas origina­
les. Y luego acudió a toda suerte de melodías, aclimató zarzuelas y óperas, 

subyugó foxtrots, cuplés, blues, canciones rancheras. El danzón se dejó venir 
aprovechándose de sus facilidades en las regiones costeñas, y de allí con­
quistó el tímido y desabrido altiplano, que de 1920 hasta casi fines de los 
cincuentas, sumido receptor de las modas tropicales, asimiló y retuvo ritmos 
e intérpretes antillanos, procurando aprender el movimiento, la sacudida de 
hombros, el erotismo pegajoso que se da entre arrebatos y controles. 

Se ha dicho y sigue siendo válido: la música tropical en México en los años 
siguientes a 1910, le proporciona a una colectividad ferozmente reprimida 
vías de desahogo, elementos sustanciales de la expresión erótica. Sin casi exa­

geración, en los salones de baile se vuelcan las multitudes anhelosas de dirigir, 
de palpar su cuerpo, de creer en él porque otro cuerpo se arrima furiosamente. 
Los provincianos en celo, los recién avecindados en la capital--con su carga 

casi intacta de cultura campesina- allí se relajan como pueden, oyendo y 

dramatizando la música, ejecutando las ordenanzas de un bongó. 
Ítem más: el danzón se extiende en el país como la música eminente­

mente popular. ¿Qué quiere decir esto? Que de acuerdo con la distribución 
del trabajo mitológico (aceptada sin demasiados inconvenientes por todas 

las clases) la vulgaridad, la sensualidad expuesta y a flor de piel, la falta de 
reticencia, la desinhibición como garantía de incultura, la celeridad con 

que se asimila la música primitiva, el desenfado que complementa la prisa 
sexual; todas las connotaciones sociales a que obliga el danzón correspon­
den, anímica o culturalmente, a las clases populares. Eso se les tolera, al 
margen de que eso (la impudicia y la afirmación genitales) sea asumido 

orgullosamente como suyo por las mayorías. Varias generaciones de des­
poseídos económica y culturalmente han visto en el danzón su trámite 
versallesco y su música clásica y en el bailar acurrucadito su primer desafío 
social (permitido). Por lo mismo, en la carpa, en el salón de baile, en las 
peripecias de la calle, se consuma el reconocimiento y la (muy relativa) 

expropiación de atmósferas urbanas. 
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Una portada magnífica de un disco de danzones. Allí el dibujo (de Audi­
ffred) es exacto en su perfección y su (oculta) crueldad. Véanlos: la pareja se 
apresta y se eterniza en sus gestos. El tarzán o pachuco, en la indumentaria 
de los cuarentas, la cintura breve y el torso anchísimo, la piel morena y los 
amplísimos belfos rematados por un exiguo bigote, el cabello envaselinado 
y el copete alto, el pantalón de embudo al que rigen en su desafío unos 
tirantes amarillos, el desafiante pañuelo rojo en la bolsa trasera, los cal­
cetines que distribuyen en rombos sus colores álgidos, los zapatos tennis. 
Ella: tobilleras amarillas y zapato rojo, falda azul pegada y la blusa blanca 
de puntos rojos con exhibición ubérrima de sus ofrecimientos poscoreo­
gráficos, moño rojo, aretes amarillos y un intenso carmín en los labios. 
Ambos en actitud ceremonial, rodillas entrecruzadas y brazos en actitud 
solemne. La memoria retiene exhaustivamente pretensiones, ambiciones, 
gana de refinamiento a su manera. Que se vea el fracaso de su elegancia 
para que la pobreza tenga chiste. En el danzón y por el danzón las parejas 
recrean su deseo (inexpresado o inexpresable) de sofisticación. Él es un 
dandy, no reconoce la presencia de la pareja, se abisma en el mantenimiento 
del busto erguido, el quiebre viril de la cadera, la mirada en lontananza, la 
obediencia exacta a los silencios musicales, la fuerza en el giro, la cantidad 
precisa de energía en el ajuste de la mano sobre su compañera. Ella vive con 
apasionada distinción su manejo de la alegría facial, a mostrar a los cuatro 
vientos lo que se tiene: el peinado alto y el collar de imitación y el vestido 
negro y el cuidado de la piel y la risa que vivifica la melancolía hogareña y el 
ajustado pliegue que adelanta los secretos de su dote. 

A partir de los primeros acordes de "Nereidas" o de "Juárez no debió de 
morir", las trompetas movilizan y animan un inmenso panorama cerúleo 
donde las parejas se enardecen en vértigo petrificado. El hombre guarda 
la compostura, apenas se desplaza, está mal visto agitar los hombros, es 
un rito religioso y todos lo saben, de un lado y otro hay conciencia de la 
importan~ia del momento, quien abandone su hieratismo no toma en serio 
el impulso fundamental al bailar, impulso cifrado en el cumplimiento de 
sus deberes sociales: la representación de la fiesta, la dramatización de la 
búsqueda y el cortejo eróticos. 

El paso reiterativo, insistente, machacón se desdobla en mil y una con­
torsiones o rigideces. Sudor, turbonadas de sudor, cuerpos pegajosos, luces y 
sombras. La materia prima de los fotógrafos realistas de los años cuarentas. 
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Préstame tu caballo: del danzón a la conga a la rumba al cha-cha-chá, a la 
cumbia a la salsa ... Sun sun sun sun sun babaé: El ritmo de las maracas pasea 
la misma insistencia monótona y reivindicadora del melodrama. Las voces 

de los cantantes preludian el regreso sabrosito de las audacias coreográficas. 

En el maremágnum organizado, entre salidas y entradas del laberinto-salón 
de baile, regido por policías tranquilos (no demasiado distintos al Miguel 
lnclán de la película Salón México), estas voces han sido las tramas, los guías 
subyacentes de vidas privadas que se hacen públicas al descubrir que la dis­
tancia entre la experiencia colectiva y la individual la da el dinero. 

Creador y correa transmisora de relaciones institucionales, el cine en su sor­

prendente y ortodoxo respeto a toda tradición aptas para el pintoresquismo, 

recrea sus grandes impulsos y rescata imágenes. A lo largo de dos décadas, 
ávido de afianzarse en ese público anhelante y solícito -y ya enterado 
de que el mejor método de enraizamiento es forjar tradiciones e instalar 
mitos-, el cine prodiga escenas de baile, secuencias interminables donde, 

así las acrobacias corran a cargo del boogie-woogie y el clímax frenético 
dependa del mambo, sólo el danzón se responsabiliza de la alianza del estre­
mecimiento erótico y el pacto emotivo ... De lo pintoresco extraigamos lo 
sagrado. De rodillas ante lo indefenso y lo tradicional, el cine mexicano 

escoge tres zonas privilegiadas de lo popular: la vecindad, el salón de baile 

y la cantina. El pueblo vive en un solo cuarto, se aprieta a la mejilla de la 
novia o la prostituta y se gasta sentimentalmente en la autodestrucción. 

Lo "guapachoso", categoría del entendimiento citadino y popular. En 

el auge social y económico del México de los cuarentas y primera mitad de 
los cincuentas, la música tropical es, antes de la hegemonía exclusivista de la 
música norteamericana, una exigencia de ropa desenfadada y un resquicio 

multitudinario de la libertad corporal. ¿Quién es quién es? Yo lo voy a decir: 

grandes orquestas, cabarets inacabables de tan reducidos, sensación de vivir 

ya fuera de los ciclos de la economía agrícola y del control de la moral tradi­
cional. No bailes tan arrejuntada, Clotilde/ Pero si es mi marido, mamá ... 

Los grandes conductores de multitudes. Sin decirlo, sin ufanarse jamás 
de ello (¿ante quién? ¿cuál es su estatus?), los directores de las grandes orques­
tas mexicanas Carlos Campos, Acerina, Alejandro Cardona, Arturo Núñez, 
Emilio B. Rosado, Ismael Díaz, Pepe Castillo, Mariano Mercerón han inspi­
rado y (literalmente) orquestado las variantes del acoso sexual de decenas de 

miles en pueblos minúsculos, en las pequeñas y en las vastas ciudades, en las 
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barriadas de la capital, al amparo de la incesante verborrea legendaria de un 
maestro de ceremonias, en galpones y cabarets, al aire libre de las festividades 
septembrinas o del día de los santos patrones o en las posadas o en las postri­
merías de los festivales políticos. Allí el danzón, sus alternativas musicales y 
sus eméritos dirigentes han conducido (y siguen conduciendo) a masas a la 
vez dinámicas y congeladas, a su encuentro con las formas sensuales a las que 
tienen esa variante del derecho que es el acceso. 

Con indiferencia, los músicos viejos se uncen a los instrumentos. Es la hora 
de la posesión de las costas y las comidas con ceviche y ostiones y las cervezas 
y el paso corto, el rostro sumergido en la intensidad coreográfica, el ceño con­
trolado, el pelo grasoso, las modas a destiempo, el apodo que mejora al nom­
bre y hace brotar el estilo personal, el bigote tupido, la invocación religiosa 
antes o después del amor por convenio. Los atriles de la orquesta son rojos. 
El director actúa de lado, como confiándoles secretos a sus músicos. Y uno 
recuerda frases como "menear el bote", "darle vuelo a la hilacha'', "sabroso 
y guapachoso", "música cascabelera y cosquilleante". El danzón es popular. 
¿Qué quiere decirse con eso? Que nomás naranjas mi cuate y lo chicho es lo 
contrario de lo gacho y "Rigoletto" o "Nereidas" o "Almendra'' son danzones 
que llegaron para quedarse en la natural compañía de cheves y camarones, de 
estilo bien suavena y vámonos entrándote al desfogue. 

El respetable público la está pasando a todísima. El local está saturado/ 
colmado/ abarrotado hasta las heces y no hay modo de que todavía quepa 
más gente, y el saberse en una festividad popular cimbra a los presentes así 
nadie se los diga. Ya es hora del magno show y, vestido como ya no se viste 
cosa o persona alguna, con un saco derrochador en esta época de escasez 
de tela, imperturbable, como recién salido de un ensayo de la obra que 
jamás llegará a escena, el famoso cantante, la autopregonada mezcla de lo 
afrocubano con lo afrodisiaco. El Respetable vocea con moderación y vehe­
mencia su júbilo, y Él canta y el Respetable baila, consciente de la calidad 
del acompañamiento, una voz resueltamente tropical por así decirlo, con la 
austeridad relajada que le va a la letra, con la ternura rígida y contenciosa 
que es propia de un modulador de sentimientos. Que hable a nombre de 
todos: Una voz domina, una voz se prolonga y le da otro tiempo sensual a 
las vocales y las hace rendir, alargándolas hasta la incandescencia, su jugo 
erótico a las consonantes. 
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DE MI ONDULANTE ESPÍRITU DISPERSO 

La escena posee una cualidad soberbia y su relajamiento admite y solicita el 
uso de la voz "melancolía''. ¿Tristeza, sensaciones de pérdida, conminaciones 
de la nostalgia, referencias literarias? Acerina, director de la danzonera, toca 
imperturbable y el danzón se va administrando y distribuyendo en las parejas, 
y hay un aire de historia no perfectible, los seres nativos de ese otro país que 
es el pasado no resucitan ni dejan de pertenecer al pasado, sólo se aprietan 
a su pareja y una suerte de luz difusa se apodera de la sala, las parejas bailan 
el danzón como si acometieran un vals en un museo, lo que, propiamente, 
ocurre. El danzón -todos los historiadores así lo afirman- es el vals de los 
pobres, y en las provincias cubanas tal fue su origen, extraer de la contradanza 
los elementos indispensables para reproducir la elegancia en la desposesión. El 
Salón Colonia en la calle Manuel Flores de la Colonia Obrera es una suerte de 
museo, y Acerina y su danzonera son tan antológicos que deberían tocar para 
siempre en el inventario de la Secretaría del Patrimonio Nacional. 

Calcúlase -en promedio- la edad de las parejas en 30 o 35 años. 
Al Salón Colonia no va la chaviza que infesta, por ejemplo, el California 
Dancing Club. ¿En qué lugar se podrían ver ahora esos zapatos blancos o 
esos zapatos de dos colores que en el 49 o en el 50 hubiesen deleitado al 
cómico Resortes al ver la brillantez de la vestimenta acrecentar la calidad 
del mambo? Como en ningún otro sitio, las edades se fusionan armónica­
mente y -seguros de que lo excepcional no es la edad sino la maestría­
los señores cincuentones y las compañeras cuarentonas ejecutan los pasos 
heroicamente retenidos en la memoria coreográfica. La edad madura y la 
condescendencia irónica y afectuosa de los familiares jóvenes. Ven, sobrina, 
te voy a enseñar cómo se baila. Te juro que una vez, en Los Ángeles, Cali­
fornia, fui a un baile con la orquesta del mismo Glenn Miller y allí estaba 
Glenn con sus anteojitos y tocaron "Collar de perlas" y "Jarrita pardo" y 
"Chatanuga'', yo era un jovenazo y bailé toda la noche con una pochita que 
estuvo a punto de ser tu tía. 

CONVERSACIÓN CLASISTA, RACIAL, DESESPERADA 

A esos cuates los pierde la fisonomía, te lo juro. ¿Qué iban a hacer en una 
sociedad con esos rostros, con esas facciones tan abultadas y delatoras? 
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Míreles la facha. ¿Tú crees que no hay un fatalismo fisonómico en la pinche 
sociedad clasista? Eso es verdad por más anécdotas de pastorcitos y el largo 

viaje de Guelatao a Las Lomas (que me cuentes). En el capitalismo el rostro 
es destino. Hay rostros que obligan a su propietario a hacerla en la vida 
y otros de fracaso inscrito en cada pómulo y en los labios gruesos y en la 

mirada perdida. La división de clases tiene que ver -no completamente ni 

como axioma, pero tiene que ver- con la división de apariencias. Tú no 
caminas así si no sabes que ya tronaste en la sociedad. Aunque también hay 
algo orgulloso y padre en la manera que estas mujeres afrontan sus expresio­
nes golpeadas y maltratadas y más allá del maquillaje o la cirugía plástica; 

hay una cosa que desdeña los comentarios despiadados o la autocompa­
sión ... pero ya me estoy excediendo, no debía uno venir a estos lugares a 

practicar la sociología de salón circa 1926. 
-Híjole, lo que pasa es que nos negamos a aceptar lo esencial, lo que 

deveras somos. En esa tarea de ocultamiento se le ha ido el impulso y la 
energía, y todo el país. Otros países han sabido hacer de esa aceptación 
incluso una fuente de divisas. 

-Lo que no impide que también estén en bancarrota. 

HAY COSAS QUE SABE EL CINE QUE LAS IGNORA LA VIDA 

Lo felliniano, una categoría del entendimiento visual. La Do/ce Vita, 8 

y medio, El Satiricón, Roma Fellini, Amarcord. La Sarraghina Sarracena, 

enorme como predestinación, baila y regocija a los niños y es un capítulo de 
la iniciación sexual. Carnes flácidas, cuerpos descompuestos, rostros donde 

el colorete es una delación a espaldas de la interesada, pederastas profesio­
nalizados en el ir y venir dulzón de la ceja depilada, y la mano que sostiene 
el cigarrillo como si empuñara la languidez del mundo. 

Lo "felliniano" ha venido a traducirse en el lenguaje de la clase media 

aculturada como la calificación prestigiosa de imágenes: la flagelación de 
la vejez, la deformidad, la monstruosidad física, la impotencia social. Los 
sectores medios se ahorran descripciones. Lo "felliniano": toda la teratología 

de provincia, las gordas acosadas el día entero en un balcón para regocijo 
de los paseantes, las mujeres bigotonas, las prostitutas sexagenarias que ini­
cian aprendices (vendettas de la carne) han encontrado adjetivos gracias a las 
obsesiones de un cineasta. En el Salón Colonia lo felliniano se insinúa como 
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categoría universal, sin reconocimiento de los aludidos, con la seguridad de 
que nada grave se comete contra ningún buen gusto o, para el caso, contra 
gusto alguno. Nomás eso faltaba, que fuéramos al cine para identificarnos 
como lo grotesto. ¿Y qué es lo "felliniano" fuera del ámbito de los festivales de 
cine? Lo de siempre, la aceptación de invisibilidad a partir de cierta edad, los 
treinta o los cuarenta años, el nacimiento del primer hijo, o la supresión de ese 
principio de coquetería femenina o masculina útil para el noviazgo y supri­
mible la noche de bodas. ¿Para qué te arreglas tanto si vas a salir conmigo? 

No moriré del todo, amiga mía ... Ni el boogie-woogie ni el mambo ni 
el cha-cha-chá ni el danzón ni la rumba han perdido discípulos y adeptos, 
ocurre que ya no hay tiempo de practicarlos, la primera ventaja del rock 
fue su facilidad, nadie tiene obligaciones con método alguno y, de hecho, 
el virtuosismo está excluido. Y el virtUosismo -fíjense en mí, concentren 
sus miradas- es, precisamente, la clave de un sitio como el Salón Colonia, 
el réclame exhibicionista que gastó horas y felices y memorables días en el 
ensayo de las vueltas y vueltas, que asedió la gama de contorsiones y pirue­
tas, bailar desde el suelo, irse levantando a partir de las súplicas del ritmo, 
dar el salto en el instante exacto, no aceptar la repetición, condescender a 
lo que otros llamarían "imaginación coreográfica'', vivir para ese momento 
en que -lo contemplen o no amigos y curiosos- la danza amateur arriba 
al profesionalismo, el bailarín conquista el escenario, se adueña de la pista 
y de sus movimientos y -seguro de sí, de sus músculos y de la elasticidad 
que contamina a su compañera- baila como Dios manda para que Dios se 
sienta orgulloso de su obra. 

El Kitsch en México y la decoración del Salón Colonia. Las manos 
gigantescas sostienen maracas. En la enorme boca de un negro de los años 
treintas se refugia un órgano. El negro es Acerina mi hermano, el reiterativo 
director de la orquesta de Acerina. Y en el extremo opuesto del salón, donde 
se cobija la otra orquesta, diablos o faunos con trompetas esquivan las mol­
duras y los caprichos de un arte de la complacencia. Óyeme, ven acá, el 
Kitsch en México es la educación artística en la demasía y en la pobreza, ciu­
dades sin museos en donde las plazas remodeladas se guían por la tradición 
cinematográfica. Para que funcione, lo "artístico" debe ser lo escenográfico, 
lo cercano a una idea colectiva de representación y teatralidad. Una con­
signa de este Kitsch: el arte no es válido en sí mismo, es el escenario donde 
algo se representará, la conducta festiva de multitudes, la vida romántica, 
los amores frustrados o los orgullos cívicos. El arte es el telón de fondo que 
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la pareja parece ignorar, así después lo integre a la nostalgia de su pasión 
inútil o fructífera. 

La flauta Don Juan prosigue su enardecida y cachondísima serenata 
y las parejas se agitan levemente en esa zona intermedia entre el deseo y 
la diversión, zona donde la gente adulta de un país eminentemente joven 
decide extraer de la monotonía y la dureza y la ruina económica que los 
rodea algo parecido al estrépito de los sentidos, un estrépito medido y con­
trolado por la decisión de la pareja y la extensión del salón y la música 
quebrada (diluida, tenue a su pesar) de una danzonera imperturbable cuyo 
líder, esclavizado a su instrumento, seguirá golpeando sin énfasis, con un 
ademán de amor mecanizado, los tambores de aquí al fin de los siglos. Una 
iluminación conmemorativa parece apoderarse del Salón Colonia y darle a 
esa ordalía de parejas populares la dimensión de sus pérdidas y hallazgos y 
quebrantos ... 



EL MAR EN LA CIUDAD 

Emilio Adolfo Westphalen 

¿Es éste el mar que se arrastra por los campos, 
Que rodea los muros y las torres, 
Que levanta manos como olas 
Para avistar de lejos su presa o su diosa? 

¿Es éste el mar que tímida, amorosamente 
Se pierde por callejas y plazuchas, 
Que invade jardines y lame pies 
Y labios de estatuas rotas, caídas? 

No se oye otro rumor que el borbotón 
Del agua deslizándose por sótanos 
Y alcantarillas, llevando levemente 
En peso hojas, pétalos, insectos. 

¿Qué busca el mar en la ciudad desierta, 
Abandonada aun por gatos y perros, 
Acalladas todas sus fuentes, 

Mudos los tenues campanarios? 

La ronda inagotable prosigue, 
El mar enarca el lomo y repite 
Su canción, emisario de la vida 
Devorando todo lo muerto y putrefacto. 

El mar, el tierno mar, el mar de los orígenes, 
Recomienza el trabajo viejo: 
Limpiar los estragos del mundo, 
Cubrirlo todo con una rosa dura y viva. 
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CHASSENEIGE 

Gerardo Deniz 

Sé bien que eres un viento, pero a mí 
me gusta imaginarte en la punta de una locomotora romántica 
partiendo la nieve por una vía angosta, 
aventándola en torbellinos a los lados 
sobre los campos blancos del siglo diecinueve, 
con un cargamento de puerco largo a remolque 
-carne hacia hoteles de escupideras doradas, 

güesos femeninos en forma de alcayata 

a Ulalume 

para que crujan sobre algún sólido mostrador de roble pesadísimo 
ante el regente con cuello almidonado y favoris. 

Este paisaje nada vale desde adentro, 
pasan ráfagas blancas que la locomotora envía, 
todo está donde debe y, con las piernas en sendos folgos, 
Franz Liszt y su amante mirando al frente con ojos vidriosos de frío 
avanzan ateridos por campos nevados mientras un cuerno triste aúlla 

[muy lejos 
el tema del concierto de las naciones. 



DÍAS EN LA CASA FLOTANTE 

]ohn Ashbery 

"La piel está rota. La loza del desayuno en el hotel 
Empujando hacia la última semana de agosto, realmente no 
Mucho, encontró la tierra donde comenzaste ... " 
Las colinas humeaban azules ese día, otra vez 
Caminas cinco pies por la costa, y te zambulles 
Mientras una herejía común te recubre. Podemos estudiar la botánica 
De esto por siglos, y el pequeño vislumbre 
Florece otra vez en las ciudades. La mente 
Es tan hospitalaria, albergándolo todo 
Como pupilos, y no te das cuenta hasta 
Que todo ha terminado qué poco había que aprender 
Una vez que el hedor del conocimiento se ha disipado, y las trouvail/es 
De cada uno de los sentidos han retrocedido. Realmente, dijo, 
Que la insinceridad al razonar a favor de las 
Sinceras convicciones de uno, verdaderas o (alsas en sí mismas 
Según el caso, la que, si somos tan imprudentes 
Como para llegar a pelearnos, ha de tentarnos 
A veces -¿te das cuenta a lo que conduce? Al dolor, 
Y al triunfo sobre el dolor, todavía escondido 
En estas colinas rastreras que nos roban 
Toda intimidad, como si uno estuviera por encontrar 
Su doble a través de la cadena de humo del cigarrillo 
Y entonces ... sucede, como una explosión en el cerebro, 
Sólo que es una catástrofe en otro planeta al que 
Uno ha sido invitado, sin poder rehusar: 
Pena en el tanque, en las alcantarillas, y si simplemente 
Esperamos un poco, es desmentido, como si el universo del dolor 
Hubiera sido creado sólo para negar su propia existencia. 
Pero no doy mucho crédito a las cosas 
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Más allá del tiempo y las certezas de vivir y morir: 
El resto es optativo. Alabar esto, censurar aquello, 

Nos aparta sutilmente del comienzo, donde 
Debemos quedarnos, en movimiento. Iluminar 
La casa interior, sus muchos cuartos, 

Sus memorias y asociaciones, sobre sus paredes 
Inscritas y pintadas, nos convence de que la vida es varia. 
La vida es hermosa. Quien lee esto 
Como en la ventanilla de algún tren distante y veloz 

Sabe lo que quiere, y lo que sucederá. 

Gotitas de lluvia caen de nuevo. 
Y a través del ancho arriate medianero con sus 
Florecillas blancas, se trasmite una respuesta: 

"Queda disuelto el parlamento. Convócase a nuevas elecciones". 

Sería deplorable que la lluvia deslavara también 

Este perfil que se mueve en la ventana, y se sigue moviendo, 
Sabiendo que se mueve, y no se sabe nada más. Es la luz 

Al final del túnel como la podría ver 
Él mirando sombríamente la llovizna, 

Imagen de la esperanza que un moribundo rechazaría 

Al darse cuenta de que la esperanza es algo diferente, algo concreto 

Imposible de poseer. Así, el cin;ular entre ciertas columnas 
Hasta llegar a la crepuscular, de malaquita, se vuelve un vasto sueño 

De posesión que puede derribar gobiernos, nivelar pueblos y ciudades 

Con la presión del sueño creciendo por detrás. 

El oleaje crea su propio borde 
Y debes proceder así: mañanas de asentimiento, 

Mediodías indiferentes llevando al doblez de la pregunta 
De la media tarde proyectada en el atardecer. 

Los arabescos y desaguaderos son el efecto 
Sobre los públicos modos de decir, en el sismógrafo de 
Berkeley. 
Un poco de aritmética sencilla te dice que estar contigo 
En este pasaje, en este movimiento, es el costo de la instancia: 
Una navegación de media tarde, como los claros ojos 
Azul oscuro de Haroldo en Italia, más allá del asombro, atónitos, 
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Aparentemente intactos. Como la lluvia recoge y protege 
Su propia oscuridad, el lugar en la funda se advierte 
Por primera y última vez, destiñéndose como el lomo 
De una novela de aventuras detrás del vidrio, detrás de las tazas de té. 
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POEMA 

Bertran de Born 
(1140-1207) 

Ahora llega el tiempo alegre 

en que anclarán nuestras naves 

y vendrá bizarro el rey valiente 

a enmendar sus yerros de antes. 

Ahora veremos correr oro y plata 

cargar y disparar las bombardas, 

derrumbarse las torres cobradas 

y el enemigo preso y sin armas. 

Yo no aprobé que rompiesen 

nuestros barones sus lealtades, 

creo que sin duda hoy merecen 

con vergüenza que los aten 

como a zorras caídas en trampas; 

pero ya escucho sus voces: "nada, 

Sier, tramé en contra vuestra, ni falta 

alguna ha de serme reprochada''. 

¡Ah! qué bellos me parecen 

de rojo y azul los estandartes; 

en los escudos resplandecen 

barras y leones rampantes. 

Veo también las tiendas armadas 

y ricos pabellones; las lanzas 

oigo entrechocar en la batalla 

y el yelmo hundido bajo la maza. 
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Tanto vasco me repele 
igual que las putas venales, 
no así que la talega suene 
cuando aligero al comerciante. 
Capitán tacaño yo colgaba 
junto al rico con la cuenta ajustada, 
dése la dueña por enterada 
cuya dote y figura nos atraiga. 

Dice el refrán que parece 

león todo aquel que sabe 
cubrirse el cuerpo con pieles, 
mas cuando el rey aparece 
las cosas quedan tal como estaban. 
Puesto que su reinado se acaba, 
los barones deben llenar las arcas, 
no creáis que hago versos por nada. 

Ar ve la coindeta sazos 
que arribaran nostras naus 
e venral reis galhart e pros, 
qu' anc lo reis Richartz no fo taus. 

Adonc veirem aur e argen desprendre 
peirieras far, destrapar e destendre, 
murs esfondrar, tors baissar e descendre 
els enemics enchadenar e prendre. 

Ges nom platz de nostres baros 
qu' an faitz sagramens, no sai quaus; 
per so n' estaran vergonhos 
com lo lops qu' allatz es enclaus 
quan nostre reís poira mest nos atendre, 
qu' estiers nuls d' els no s' en poira defendre, 
anz dirán tuit: "mi no pot om reprendre 
de nul mal plait, anz mi volh a vos rendre". 
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Bela m' es presa de blews 
cubertz de teintz vermelhs e blaus, 
d' entresenhz e de gonfanos, 
de diversas colors tretatus, 
tendas e traps e rics pabalhos tendre, 
lansas frassar, escutz trancar, e fendre 
elmes brunitz, e colps donar e prendre 

Nom platz companha de Basclos 
ni de las putanas venaus 
sacs d' esterlis e de motos 
m' es laitz, quan son vengut de fraus. 
E maisnadier eschars deuria o m prendre 
e ric o me, quan son donar vol vendre; 
en domna escharsa nos deuria entendre 

que per aver pot plejar e estendre. 

Bom sap l'usatge qu'alleos 
qu' a re vencuda non es maus 
mas contra orgolh es orgolhs. 
El reis non abaros cuitaus 
anz, quan vewn que son afars es mendre 
ponha chascus cossilh poscha mesprendre. 
Et nous cujetz qu' eu fassa motz a vendre, 
mas per ric bar deu om totjorn contendre. 



DOS ÁRBOLES 

Pablo Antonio Cuadra 

EL PANAMÁ 

a Gloria Guardia 

En el clan de los Sterculia este hermano mayor del Cacao y del árbol 
[de Cola, 

este gigantesco pariente del Castaño australiano de tronco en forma 
[de botella 

y del venerado Parasol chino, bajo el cual soñó Tu Fu su extraño sueño 
[sobre Li Po, 

prefirió entre nosotros el suelo calizo y arenoso 
y la vecindad y el ruido de las aguas dulces. 
Aquí creció fortificando su tronco con jambas o contrafuertes 
que avanzan contra el viento como el pie de los faraones colosales de Luxor. 

Esta inmensa lámpara verde da luz a la asociación y a la simplicidad. 
Oyes el ruido sordo del bote arrastrado por los pescadores a la arena 
las voces 
que se avivan a la sombra del gran árbol. 
Tiran de la red a la playa y las mujeres 
ríen contando y escogiendo los pescados. 
Aún salta el Sábalo. Colea agónico el Guapote. 
Boquea la Machaca, la Guavina, el Bagre. 
Ensartan en bejucos las Mojarras de colores. 
Pelan el Gas par y sube 
el humo azul. Los niños 
pepenan semillas del árbol y las tuestan al fuego. Entonces 
recuerdas la sentencia antigua: "Los más hermosos 
presentes de los dioses son siempre gratuitos". 
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Una ave grande y blanca transportó la semilla de este árbol. 
Una ave solitaria y desgarbada venida del mar o de la luna. 
Ellos recuerdan, junto a la fogata, la noche 
cuando el Jaguar cazó al hijo del Pez Gaspar dormido entre las jambas. 
El Jaguar lo creyó muerto, lo cubrió de hojas 
y lo dejó allí para llamar a su hembra y devorarlo. 
Pero el árbol, compasivo, cerró sus jambas y lo ocultó en el tronco. 
Por eso, cuando el árbol cayó y el pescador quiso aprovechar su madera 
una voz le ordenó: -"No cortes ahí, corta más arriba''. 
Y otra vez la voz le ordenó: -"No cortes ahí, corta más abajo" 

y la voz lo fue dirigiendo 
y le ordenó cavar el tronco y ahuecarlo con fuego 
y el hombre echó el tronco al agua y vio que navegaba como el Pez Gaspar 
y el hombre construyó la primera canoa. 

Conoce este árbol: "Sterculia apétala" 
"Sterculia carthaginensis". 

Conoce la mano verde de su hoja corácea, palmada, profundamente triloba. 
Conoce sus pequeñas flores campanuladas, amarillas con manchas púrpuras 

[olorosas a estiércol y a corral. 
Conoce sus frutos de cinco folículos verde-pálidos abiertos como un estuche 
y sabe extraer sus cinco semillas negras y brillantes 
envueltas en terciopelo gualda cuyos pelos erectos se clavan urticantes en 

[tus dedos. 
Llámalo "Panamá'', que es su nombre y significa en náhuad "farmacia'' o 

["venta de medicinas" 
porque el indio descubrió que su semilla tostada tiene el sabor del maní y 

[alimenta y cura, 
descubrió que su semilla molida produce un fino aceite, 

que la concha de su fruto picada y cocida es un efectivo emoliente 
contra el reumatismo y los golpes endurecidos. 
Luego la ciencia analizó su fruto y descubrió la Cortisona. 

Granada/Gran Lago. 1977 
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EL MANGO 

Los labios que te besaron, te dijeron: 
"Ya es tiempo de que eches raíces como los árboles". 
Pero tú sabes de árboles. Sabes de sus maderas y de sus memorias. 
Has seguido, siglo tras siglo, sus lentas caravanas. 
Los has visto en las selvas, junto a los grandes ríos 
cubiertos con sus mantos verdes de enredaderas y parásitas 
huyendo, con sus aves, al exilio. Inmóviles 
peregrinan. Invisibles sus pasos 
preceden a las civilizaciones. 
Tú sabes de árboles. Conoces 
los árboles nativos que ayudaron a levantar la tierra. Pastores de ríos. 
Árboles tan nicaragüenses como el Pochote 
que aún hecho leña si se entierra en su tierra, retoña. 
Y conoces también los forasteros 
como el abundante Icaco que llegó del Senegal, 
o la Granada de Argel, o el inmenso Fruta de Pan de las Molucas, 
o el Mango que llegó a Nicaragua del lejano Hindostán. 

Fue en Calicut (o Calcuta) donde el galeón tocó puerto. 
-"Un poco más de buen aire e todos vernéis ricos e de buena ventura'' 
dijo el Capitán Céspedes de Aldana y desviaron 
y cruzaron las agitadas 700 leguas del golfo 
en el galeón de la China o de Filipinas del llamado "viaje al austro". 
Allí rescató marfiles y brocateles de oro, tafetanes y damascos 
y embarcó la planta de hojas todavía tiernas 
y la bella hindú le dijo: -"Sea este árbol testigo de tu promesa". 
Pero la aventura se contaba en casa en voz baja, entre sonrisas, 
cuando ya se habían retirado a sus solemnes aposentos 
tía Elisa y tía Mercedes, a quienes Aldana rescató de la soltería 
trayéndolas a América, mareadas y casi arrepentidas 
para un casamiento de prez y de provecho. 

Granada entonces contaba de 200 vecinos, edificios de tapias, de adobes 
[encalados y tejas, y una bonita iglesia 

-un puño de sal en el verdor del trópico-
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y en la casa de Aldana, entre el astrolabio y la brújula y los rollos de mapas 
[manchados de mar, 

el primer reloj, traído de Germanía, que instaló como un tabernáculo en la 
[sala de honor 

y su hora guiaba la hora de las misas y de los cabildos. 
Y en el patio el Mango, el primer Mango. 

-"Oído he -decía- contar a los alfaquíes 
que este fruto es el avatar de un ave misteriosa; 
llámanla Jatayu 

-rey de los pájaros indostanos­
rojo y negro porque sus alas quemó el sol; 
que debe ser del género del Fénix, de los árabes, 
cuyo nido es de fuego". 

Y los indios 
trasmitieron esta leyenda pero la variaron 
contando que el mango devolvía en frutas 
el alma o "yulio" del Chichiltote 

--el llameante pájaro votivo de los Chorotegas­
y hubo poeta que cantara este apólogo diciendo 
que "se escuchan trinos risueños del fruto bajo la piel". 

Aldana --el viejo lobo Juan Céspedes de Aldana­
en las noches sudorosas de la incipiente Granada 
vestía siempre, a pesar del calor, de gamuza y ante 
con la caperuza sin plumas de los antiguos marinos 
y lagrimeaba recordando "La Galga'', su fiel caravela de 47 toneles 
hecha y armada por él con gasto 
"de muchas contías de su fazienda'' 
y su Palos de Moguer y a don Alonso, su padre 
-del grupo de los Pinzones-
y a Diego de Lepe y a Juan Díaz de Solís, 
capitanes y pilotos 
de los primeros que traspasaron la línea equinoccial 
y vieron no sólo nuevas tierras sino nuevas estrellas. 

Y en cada cosecha del Mango repetía 
-repartiendo las frutas en bandeja de plata a sus vecinos-
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las derrotas de sus viajes: 
el perverso mar de los Sargazos lleno de monstruos traga-naves 
o la ruta de Guachinchina, 
golfo de muchos mogotes y bajíos, 
donde había Emperador y pesca de perlas, 
o Filipinas donde las mujeres, decía Aldana 
eran castísimas, sin género de lascivia 
ni deslealtad con su señor. 
Luego miraba a sus tertulios 
y bajando su vocerrón de piloto 

-el rostro redondo, irónico 
y olfativo de los Aldanas. Y su sonrisa 

-media sonrisa- y el resto del humor en los ojos: 
-"Ella sembró la semilla en el plenilunio 
y casó el árbol, en su rito pagano, uniendo dos ramas 
¡Ah! ¡Los ojos más grandes y brillantes que hombre alguno vio!" 
Pero Felipillo, su criado enano y cometo, 
aportaba el dato de los pechos de Yadira untados de sándalo 
que hicieron llevadero el calor al navegante. 

Sus nietos heredaron confusas crónicas 
pero pudieron todavía leer, un poco desilusionados 
-en su amarillento Cuaderno de bitácora-
el nombre de la planta en sánscrito 
y dibujadas con tintas del oriente 
sus flores polígamas, 
sus hojas lanceoladas verde-oscuras y lustrosas 
y el rojo fruto en forma de corazón. ("Multiplicará 
mi corazón" -predijo la mujer- y en racimos 
cada instante del amor, 
cada latido amante 
se hizo fruto.) Ahora 
no queda ya ni lápida del viejo antecesor. 
Escogió una tierra impetuosa de historia calcinada 
y el fuego del Filibustero borró su nombre 
al incendiar el templo donde Aldana 
entró dos veces descalzo para cumplir promesa: 
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una vez con la vela de cera en la mano 
cuando perdió su Galga, a las puertas de la provincia 
en un turbión del Papagayo, y la otra 
ya cadáver 
con hábito y capucha franciscano. 

También el Mango quemó en el tiempo su historia 
Y tú lo crees de aquí: 
Profesa un verde familiar. 
Nace en tus islas. 
Te acompaña en tus caminos con sus alamedas. 
En tu patio crece, 
hospeda 
tus pájaros indios 
y teje con brisas y cigarras 

--como una hamaca­
tu siesta. 

Granada! Gran Lago. 1978. 



NOTICIA SOBRE ARTURO ROSENBLUETH 

Fernando Salmerón 

T a historia de la filosofía en México, en los años que han transcurrido 
L del siglo presente, podría dividirse en dos partes, comparables por su 
magnitud y características culturales, aunque desiguales en muchos aspec­
tos. La primera, si se dejan a un lado las supervivencias del positivismo 
decimonónico, es la iniciada por la generación del Ateneo de la Juventud, 
que culmina hacia 1925 y se prolonga de manera brillante en los discípulos 
de aquel grupo, hasta los años presentes. La segunda, que se puede contar a 
partir de la llegada de los refugiados de la guerra civil española, que culmina 
en la segunda mitad del siglo y se prolonga, también hasta los años presen­
tes, en la obra de los discípulos. 

De la generación del Ateneo, la gran tarea didáctica correspondió casi 
por entero a Antonio Caso. No es exagerado decir que una buena parte de 
lo que ha acontecido en la filosofía mexicana reconoce su origen en aquella 
cátedra: se trata de un movimiento muy diversificado en sus orientaciones, 
que empieza a actuar en la década de los años veinte y se prolonga todavía 
en algunos de nuestros colegas más activos hasta los años más recientes. 
Hacia 1940 la situación cambia notablemente con la llegada a México y 
la incorporación a su vida académica de un nutrido grupo de intelectuales 
españoles. En estos años el magisterio de Caso empieza a declinar, aunque 
no se interrumpe su obra escrita, y las nuevas generaciones concurren a 
formarse preferentemente a otras cátedras: las de los discípulos de Caso y las 
de los maestros españoles exiliados -ante todo a la de José Gaos. En estos 
años se inicia la integración de otros grupos, se reorientan las influencias 
filosóficas y principian nuevas genealogías. 

Al margen de estos dos movimientos filosóficos, sin duda los de mayor 
cuantía en los primeros 75 años del siglo XX, se unen a la vida filosófica 
mexicana otras personalidades, que ni han surgido de los grupos mexicanos 
de las generaciones formadas por Antonio Caso, ni han venido de España, 
ni han estudiado con los maestros españoles. De entre ellos, habrá que lla-
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mar la atención en primer lugar sobre Arturo Rosenblueth (1900-1970), 
cuyo nombre por cierto no circula en los ambientes filosóficos. Mexicano de 
nacimiento (nacido en Ciudad Guerrero en el estado de Chihuahua), hizo 
estudios en Monterrey y en la ciudad de México hasta completar la prepara­
toria. Pero apenas comenzados sus estudios de medicina marchó a Europa, 
primero a Alemania, luego a París donde concluye la carrera y obtiene el 
grado de doctor. Tras una corta estancia en México, una beca Guggenheim le 
permite ir a Harvard, al Departamento de Fisiología dirigido por el profesor 
Walter B. Cannon. Allí se inicia como investigador y permanece hasta 1944, 
cuando vuelve a México como jefe del Departamento de Fisiología del Insti­
tuto Nacional de Cardiología, cargo que desempeñó hasta 1960 en que pasó 
como Director al Centro de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico 
Nacional. 

Se trata, pues, de un hombre de ciencia, seguramente uno de los más 
eminentes hombres de ciencia que hayan nacido en México. Y la mayor parte 
de su producción -salvo unos cuantos textos de que hablaremos ahora- cae 
dentro del campo de la fisiología. 1 Sin embargo, desde su estancia en la Uni­
versidad de Harvard dio muestras de sus intereses filosóficos y organizó, a par­
tir de 1933, un seminario sobre el método científico, en el que participaban 
investigadores de esa Universidad y del Instituto Tecnológico de Massachu­
setts. Allí asistÍan un físico mexicano, Manuel Sandoval Vallarta (1899-1977), 
entonces profesor del Instituto, y un ilustre matemático, Norbert Wiener, 
conocido en la historia de la ciencia contemporánea como el creador de la 
cibernética. De la colaboración entre el matemático y el fisiólogo surgieron 
los primeros artículos de la nueva ciencia. Y cuando Wiener publicó su libro 
Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine 

1 Noticias biográficas y bibliográficas, así como otras relativas a su obra de maestro, pue­
den hallarse en las siguientes publicaciones: Ceremonia de homenaje en memoria del Dr. Artu­
ro Rosenblueth. Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico 
Nacional, México, 1970; Juan García Ramos (Editor): Libro Homenaje. Arturo Rosenblueth. 
Centro de Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional, México, 
1971; José Adem: "Discurso de homenaje a Arturo Rosenblueth" en Memoria de El Colegio 
Nacional, tomo VII, año de 1973, pp. 159-165. Guillermo Haro: "Palabras en honor de Artu­
ro Rosenblueth" en Memoria de El Colegio Nacional, tomo VIII, año de 1974, pp. 286-289. 
Finalmente, en el número dedicado a Rosenblueth por la Revista de úz Universidad de México, 
Vol. XXV, del 5 de enero de 1971. Esta revista contiene trabajos de Raúl Fournier, Efrén C. 
del Pozo, Enrique López y Guillermo Massieu, además de un texto inédito del propio Rosen­
blueth y una presentación de Luis Estrada. 
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en 1948, dejó dicho en la "Introducción'' que aquel trabajo era el fruto de la 
colaboración, durante más de un decenio, con Arturo Rosenblueth. 

Pero la deuda no era solamente con el fisiólogo sino con el investigador 
que, según palabras de Wiener, compartía con él "la convicción de que las 
áreas más fructíferas para el desarrollo de las ciencias eran aquellas que han 
sido descuidadas como tierras de nadie entre los diversos campos estableci­
dos'? "El Dr. Rosenblueth siempre ha insistido -sigue diciendo Wiener 
en la página siguiente- en que una exploración adecuada de estos espacios 
blancos en el mapa de la ciencia sólo puede ser hecho por un equipo de 
investigadores, cada uno especializado en su propio campo y, a un tiempo, 
con una amplia visión y familiaridad con el campo de sus vecinos". 

Pues bien, este fisiólogo extraordinariamente preparado en los campos 
vecinos de su disciplina había de llevar su actividad hasta aquellos terrenos 
de frontera que son por tradición y por derecho propio terrenos filosóficos. 
Dentro de este campo dejó dos libros: uno sobre las relaciones mente-cuerpo 
y otro sobre el método científico. El primero, Mente y cerebro, se publicó el 
año de su muerte.3 El segundo es postumo y su edición fue preparada por un 
discípulo cercano a base de notas que Rosenblueth utilizó para sus cursos en 
El Colegio Nacional sobre el método científico, durante los años de 1949, 
1950 y 1961, pero que no llegó a redactar en forma de libro.4 Este texto 
incorpora, sin embargo, algunos artículos que Rosenblueth había publica­
do previamente, ya en forma individual, ya en colaboración con Wiener, pero 
no los incorpora literalmente porque el editor ha preferido seguir las notas 
para las conferencias y conservar el estilo menos formal de la expresión oral.5 

2 Norbert Wiener, Cybemetics or Control and Communication in the Animal and the Machi­
ne. The M. I. T. Press, Cambridge, Massachusetts. Segunda edición, 1969, p. 2. La "Introduc­
ción" dd libro de Wiener rdata, entre otras cosas, la historia de la colaboración con d fisiólogo 
mexicano y la fundación dd seminario sobre método científico a que se ha hecho alusión, hasta 
su desaparición en 1944, justo en la fecha en que Rosenblueth volvió a México. 

3 Rosenblueth, A., Mente y cerebro, una filosofia de la ciencia. Siglo XXI Editores, Méxi­
co, 1970. El mismo año se publicó la versión inglesa por M. I. T. Press, Cambridge, Mass. 

4 Rosenblueth, A., El método cienttfico. Edición y prólogo de Juan García Ramos. Centro 
de Investigación y de Estudios Avanzados dd Instituto Politécnico Nacional. México, 1971. 

5 Artículos de alguna manera utilizados en el libro son los siguientes: 
"Behavior, Purpose and Teleology", escrito por Rosenblueth, Wiener y J. Bigelow en 

Philosophy ofScience, No. 10 de 1943, pp. 18-24. 
"The Role of Models in Science", escrito por Rosenblueth y Wiener en Philosophy of 

Science, No. 12 de 1945, pp. 316-321. 
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Este libro póstumo, titulado El método científico, es demasiado rico para 
que podamos examinarlo aquí con algún detalle, y en realidad constituye 
un pequeño tratado sobre las cuestiones fundamentales de la filosofía de la 
ciencia contemporánea. Se ocupa del concepto de ciencia; de la observación 
y la experimentación; de la utilización de las matemáticas en la ciencia; 
del operacionalismo y de la distinción entre proposiciones cognoscitivas 
y no-cognoscitivas; de los axiomas y postulados; de la inducción y de la 
deducción; del principio de causalidad y de la teleología; de la explicación 
científica, las hipótesis y las leyes; del uso de los modelos en la ciencia; de la 
invención o sea de los aspectos no lógicos del proceso de la investigación, y, 
finalmente, de los aspectos estéticos de la ciencia y de la comunicación de 
los resultados. 

Lo interesante de esta obra es justamente el punto de vista del autor 
frente a todos aquellos problemas, que arranca de una auténtica experiencia 
en el ejercicio del método científico y no ha querido conformarse con las 
vagas nociones que los investigadores manejan acerca de su tarea -aun en 
el caso de que se trate de buenos investigadores. Afirma la convicción de 
que sólo la crítica filosófica permite precisar el alcance de lo que es verda­
deramente consistente y sólido en el desarroLlo de la ciencia, porque ilumina 
las cuestiones de método y los marcos básicos que la investigación supone. 

Distingue Rosenblueth -al exponer los postulados de la ciencia 
moderna- entre postulados y axiomas, y advierte que la ciencia no acepta 
verdades absolutas de carácter a priori, si bien defiende la necesidad de 

"La invención científica" de Rosenblueth, publicado en El homenaje de El Colegio Nacio­
nal a Alfonso Reyes en el cincuentenario del escritor. El Colegio Nacional, México, 1956, pp. 
131-143. 

"La estética de la ciencia", de Rosenblueth, publicado en la Memoria de El Colegio Nacio­
nal, tomo III, año de 1957. México, 1958, pp. 15-24. 

Otros artículos de materia filosófica no incorporados al libro, pero más afines por su 
tema a Mente y cerebro son: 

"Purposeful and Non-Purposeful Behavior", escrito por Rosenblueth y Wiener en Philo­
sophy ofScience, No. 17, 1950, pp. 318-326. 

"La psicología y la cibernética" de Rosenblueth, en Cuadernos Americanos, marzo-junio 
de 1954. pp. 91-104. Reimpreso al año siguiente en la primera serie de Cuadernos del Semina­
rio de Problemas Científicos y Filosóficos. 

"Algunos aspectos de la filosofía de la ciencia" de Ronsenblueth, texto de una conferen­
cia dictada en Buenos Aires en 1969 y publicada en la Revista de la Universidad de México, vol. 
XXV, No. 5 de 1971. 
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postulados. Se trata de principios sugeridos por la experiencia y aceptados 
sin previa prueba, para ser desechados cuando una experiencia ulterior se 
presente en desacuerdo con ellos. Su justificación es, por lo tanto, pura­
mente pragmática pero no son arbitrarios o, en todo caso, su arbitrariedad 
es solamente de origen. 

Algunos de estos principios generales tienen un carácter estrictamente 
científico y son más bien tendencias o reglas que no tiene que seguir nece­
sariamente toda investigación. Por ejemplo: el principio de la unidad de la 
ciencia; el principio de la simplicidad; el principio de la generalidad de las 
teorías; o el de las interpretaciones monísticas, en el sentido de no admitir 
dos explicaciones independientes del mismo fenómeno. Otros, en cambio, 
tienen el carácter de personales, y así los llama Rosenblueth: se trata de la 
fidelidad de los órganos de los sentidos; de la posibilidad de depender de 
la memoria propia y de la memoria ajena; y de la confianza en la honorabi­
lidad de los hombres de ciencia. Finalmente, hay los postulados filosóficos, 
aunque Rosenblueth distingue los propiamente tales de los que se refieren 
al juicio o raciocinio y de los que se refieren al mundo exterior. Se refieren 
al juicio o raciocinio dos postulados: el que afirma la validez de la lógica 
que gobierna todas las deducciones científicas (se presenta como postulado 
porque el autor acepta la posibilidad de varias lógicas), y el que afirma la 
validez de la inducción {aun cuando el autor reconoce la imposibilidad de 
justificar lógicamente este modo de inferencia). Se refieren a la realidad del 
mundo exterior: el postulado de la uniformidad o regularidad en la natu­
raleza, que supone creencias acerca de la permanencia o individualidad 
de algunos objetos o eventos exteriores; el de la posibilidad de formular 
matemáticamente las leyes naturales, y el que apoya la necesidad de poder 
someter a prueba experimental todas las leyes, hipótesis y teorías. Y todo lo 
anterior supone los tres postulados propiamente filosóficos: el de la existencia 
del mundo exterior; el de la posibilidad de hacer observaciones, abstrac­
ciones y juicios -esto quiere decir, en principio, la posibilidad de actos 
mentales-, y, finalmente, el de la existencia de otras mentalidades indepen­
dientes, esto es, el rechazo del solipsismo. 

Como puede verse, de estos tres postulados filosóficos hay que con­
cluir que el hombre de ciencia -puesto que acepta por un lado la exis­
tencia del mundo y por otro la de los actos mentales- requiere para sus 
tareas un supuesto básico que es claramente una filosofía dualista. Y este 
dualismo parece implicar la existencia de relaciones causales -del cere-
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bro a la mente- que determinan el desarrollo de nuestras percepciones; 
además de relaciones causales -de la mente al cerebro-- a través de actos 

voluntarios que organizan y ajustan eventos materiales. Pero por otra parte, 
Rosenblueth era antes que nada un hombre de laboratorio, un investigador 
convencido de que las leyes de la física son aplicables a todo el universo 
material, inclusive nuestros organismos y sistemas nerviosos, de tal manera 

que si nuestros procesos neuronales y mentales están sometidos a algún 
determinismo, causal o probabilístico, este determinismo es el mismo de 

los fenómenos físicos. Pues bien, pienso que este asunto se convirtió en el 
problema fllosófico central de Rosenblueth y que sobre él trabajó, al menos, 

durante los últimos diez años de su vida. Mente y cerebro es el intento de 
resolver la contradicción y hacer compatibles los supuestos dualistas del 
investigador con la convicción de que ningún proceso material puede esca­
par a las leyes de la física. Para esto era necesario mostrar que el postulado 

dualista no implicaba la consideración de relaciones causales en que pudie­
ran participar procesos mentales y eventos materiales como piezas de una 
misma cadena. Los eslabones de aquellas cadenas son exclusivamente mate­

riales; los procesos mentales pertenecen a una categoría distinta. 
La teoría de Rosenblueth, en discusión con otras tesis monistas con­

temporáneas -Russel, Feigl, &ldington-, afirma que en el proceso men­

tal y los fenómenos neuro-fisiológicos que están correlacionados con ellos 

se presentan dos aspectos distintos de un solo y mismo evento. El aspecto 
mental es el que percibimos directamente; el neurofisiológico es el aspec­

to que adquiere el mismo evento cuando lo interpretamos como algo que 
acontece en el universo material-que previamente hemos postulado para 

racionalizar nuestras percepciones. No tiene sentido, por lo tanto, hablar de 
interacción física entre los dos aspectos: lo que hay son actividades cerebra­
les acompañadas de percepciones; otras durante las cuales experimentamos 
placer o dolor; otras más cuyo concomitante mental es la impresión de que 

estamos dotados de albedrío y podemos ejercer libremente nuestra volun­

tad. La distinción mantiene el dualismo pero afirma, por otra parte, una 
sola manera de conocer el universo material y una forma única de deter­

minismo, que es el de las leyes de la física. Esta última afirmación marca 
la diferencia fundamental de la tesis de Rosenblueth frente a otras teorías 
contemporáneas -específicamente la del monismo anómalo de Donald 
Davidson-, pero no encubre la dirección de su esfuerzo. Rosenblueth 

no es reduccionista y afirma la existencia de procesos mentales, sólo que 
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advierte que tales procesos no pueden ser científicamente conocidos, en 

virtud de que el único conocimiento que podemos tener del universo es 

el de su estructura material. De haber introducido en su investigación un 

análisis detenido de los procesos mentales y del lenguaje que usamos para 

describirlos, tal vez habría alcanzado la respuesta a sus problemas valiéndose 

de conclusiones un tanto diferentes. 

Los temas y la manera de acercarse a los problemas podrían explicar la 

nula influencia de Rosenblueth en la vida filosófica mexicana de los años 

anteriores a su muerte; esto podría explicarse mejor al recordar su formación 

profesional, su ausencia del país durante un período muy activo de su vida 

y su poco aprecio por la producción filosófica de los mexicanos. Para las 

generaciones maduras, formadas en la tradición espiritualista francesa o en 

la fenomenología, la obra de Rosenblueth, de haberse publicado unos años 

antes, hubiera parecido un extraño producto de laboratorio, más cercano a 

la ciencia que a la filosofía, cuando no bárbaramente materialista. Para las 

generaciones más jóvenes, formadas en la filosofía analítica y conocedoras 

de la filosofía contemporánea de la ciencia, la publicación de los dos peque­

ños libros aludidos -a pesar de su aspecto levemente inactual por la biblio­

grafía utilizada- vino a ser un descubrimiento digno del mayor respeto por 

sus características de autenticidad y precisión de planteamientos. 
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• cómo se va profanizando la pintura sacra? Los sociólogos podrían 
C darnos el marco pero el proceso se advierte, me parece, en la pintura 
misma. Tomemos algunos hitos: Fra Angélico o Martine Simone, luego 
Piero della Francesca, Boticelli, etcétera, en adelante. Siento que las cosas 
pasaron así: en los primeros, los protagonistas eran el objeto del cuadro, su 
función, su sentido: Cristo y compañía; no obstante, como esas figuras no 
podían ser abstractas, se les diseñaba un fondo que podía ser doble, cierto 
paisaje esquemático, reducido, y muestra alguna escena de la vida cotidiana: 
tres elementos, pues, de un conjunto. Con el paso del tiempo -y el des­
cubrimiento de la perspectiva- el paisaje y las escenas cotidianas avanzan 
sobre las figuras y establecen contrapuntos variados; las figuras retroceden y 
lo que era ancilar cobra importancia, incide sobre las figuras: la elegancia ya 
mundana de las figuras de Piero della Francesca, por ejemplo, hasta la belle­
za totalmente carnal de las de Boticelli; la ideología en curso tiene en ese 
juego de fuerzas su puerta de entrada y ya los niños no tienden a parecerse 
idealmente a lo que podía suponerse que había sido Cristo dormido sino 
concretamente a los hijos de los poderosos, príncipes o burgueses. Pero, 
por otra parte, el fondo avanza inconteniblemente y sus efectos aparecen, 
creo, con nitidez, un par de siglos después: cuando lo que predomina sobre 
las figuras humanas es el paisaje estamos ya en el romanticismo, cuando 
lo que predomina son las escenas de la vida cotidiana estamos en el rea­
lismo; en ambos casos hay una inversión total -que nada tiene que ver 
con el individualismo y su problemática- según la cual lo sacro ha sido 
reducido y lo que hace su aparición es el misterio del mundo. Desde luego 
que ese proceso se continúa de manera discontinua -si el juego verbal no 
es dañino- en el arte moderno, harina de otro costal. Pero, volviendo al 
razonamiento precedente, ¿no encarnan un momento de ese proceso de 
profanización desde lo cotidiano algunos pintores flamencos, como Bosch 
y Brueghel? Viven el instante de pasaje demoniacamente, están celebrando 
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el final del poder de las figuras y de las alegorías y hacen de la pintura el 
escenario de un nuevo drama, por ahora de caídas pero ambiguamente de la 
exaltación de un poder. Se me ocurre, tal vez porque simplemente se pone 
ante mi vista, que Piero della Francesca, protegido del señor de Urbino, 
encarna un momento particularmente preciso de estos pasajes: la elegancia 
de las posturas corporales de sus personajes, la distanciación por la mirada, 
los colores tenues y desdramatizados, proponen una cierta separación entre 
"tema'' (que era tan exigente) y "medios" para canalizarlo; el "tema'' parece 
seguir siendo necesario: sobre qué otra cosa se podría pintar dado los pro­
tectores que se tienen pero, al mismo tiempo, lo esencial de la pintura pasa 
ahora por otro lado. ¿Qué es el "modo"? Se me ocurre que ha de ser, quizás, 
un escenario de conceptos productivos, una red de procedimientos que 
"hay" que introducir por fuerza porque proceden, simplemente, de fuerzas 
extrapictóricas. Y esas fuerzas ya no están encarnadas en la religión o en la 
Iglesia, cosa que sí ocurría en la época precedente o por lo menos ocurría 
con una homogeneidad mayor: digamos que en la Edad Media la fuerza de 
la religión se traducía productivamente por el predominio del "tema'' sacro 
y convocaba ciertos procedimientos; luego, todo va cambiando, los oros de 
Fra Angélico, que se inscriben en una generalizada actitud reverencial, dejan 
lugar primero a una actitud ornamental que se desplaza de la gloria del 
Señor al Homenaje a los señores y, de ahí, al mundo problemático que en la 
época barroca se presenta retorcido, confundido, culpabilizado, navegando 
entre el abandono de lo sagrado y la obsesión de lo social. 

Por detrás de la certeza que muestra la gente se oculta, sin duda, algo, es 
un secreto, una verdad. No es inherente a los europeos, en todas partes me 
ocurre lo mismo, se me da por pensar de manera insustancial y vagorosa 
en lo que "está ocurriendo" cuando esa mujer se aleja un instante de mi 
mirada e, incluso, en lo que está ocurriendo cuando está bajo mi mirada: el 
pensamiento, la fantasía, es la zona de la libertad pero la libertad debe tener 
un contenido, libertad de algo, como en el sueño pero en todo momento. 
¿Libertad del cuerpo? La mujer evidentemente francesa que en el tren a 
Avignon muestra generosamente un seno modesto pero de todos modos 
seno, ¿encubre además otra cosa? Preocupación trivial, ociosa que se me 
echa encima en el metro de París: veo que un hombre se sienta a esperar el 
tren, me voy acercando y, cuando estoy a dos o tres metros se desabrocha, 
extrae un escuálido pene, lo toma con las dos manos y se pone a orinar 
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sentado, chorro débil pero aparentemente interminable que debo sortear 

mediante un salto. Me siento raro contemplando este desorden: ¿debería 

intervenir? Son las once de la noche, poca gente en ese andén pero la poca 

que hay finge no ver nada, pasa al lado del hombre que mea indecisa pero 

continuadamente. ¿Es eso lo que "está ocurriendo" cuando apariencia y 

verdad se reúnen? Por qué no imaginar las cosas desde otro ángulo: en Ams­

terdam -pero en todas partes- los porno-shops exhiben profusión de 

mercancías -digo bien mercancías- que generan sin duda en los posibles 

clientes alguna oleada inquieta, alguna aproximación a una verdad visceral; 

eso no me importa tanto como pensar en los fabricantes de esas mercancías, 

sus estudios de mercado, su preocupación por modelos nuevos, su afiebrada 

atención a la competencia: los penes de plástico, por ejemplo, ¿qué pasa 

si el año que viene hay que hacerlos más chicos, con tres testículos y no 

solo con la pareja conocida y acaso non-excitabilis? El capital invertido, las 

maquinarias, la distribución, los esquemas de venta, todo ha de ser objeto 

de examen permanente. Y si la tendencia es al animalismo qué va a pasar 

con la materia prima, las cantidades por los costos aumentan, quizás no se 

esté en condiciones de modificar las matrices, por ahí hay que instalar las 

fábricas en Hong-Kong o en las islas Mauricio para poder competir, lugares 

que son ahora la verdad de una forma del capitalismo, la verdad de esa fácil 

y tenue excitación adquirible por pocos florines. 

Pero no se trata estrictamente de eso sino de la ausencia: "Qué estará hacien­

do esta hora mi andina y dulce Rita, de junco y capulín". O el oficio o la 

representación. Por ejemplo los tragasables o los lanzallamas o los fakires que 

se amontonan a la salida del Centre Baeubourg y que me devuelven, con el 

olor a petróleo, a cualquier calle de México: el mismo ennegrecimiento; la 

verdad en ese caso transcurre en la garganta y en los pelos que se chamuscan, 

la garganta que se reseca y cuya aspereza ningún licor ha de calmar nunca 

más. Pero en los europeos ha de haber más astucias, se han de cuidar un 

poco más, los lanzallamas mexicanos parecen decisivamente entregados al 

fuego, incinerándose de a poco en lentas piras funerarias; un francés va a 

pisar fragmentos de vidrio y advierte, socarrón, "n' ayez pas peur, il y a un 

truc", no habrá sangre, los rojos intensos de los cuadros de Otto Dix, ahora 

en exposición en ese inmenso aparato lleno de tubos que es el Centre, no 

sufrirán esta competencia, podemos seguir creyendo en los juglares que con­

trabalancean con su arte sacrificado la solemnidad de los templos del arte. 
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Ginebra, a las siete de la mañana, está envuelta por la bruma, nube de 
humedad que surge tal vez del lago: "je m'assis sur le bord du Léman et 
pleur". Apollinaire, acaso Valéry, más probable es que sea el primero: ima­
gen de mí mismo suspirando ese verso hace más de veinticinco años, tam­
bién en una tarde de verano. En la avenida que va de la estación Cornavin 

hacia Aix-les-Bains los comercios agreden con sus galas, joyas, viajes, relo­
jería; suntuosidad real y no sencillez republicana, solidez del oro, deseo 
que mueve al mundo. Por suerte todo está cerrado todavía, apenas algunas 

secretarias parecen ir a alguna parte, a alzar alguna plegaria antes de entrar 
en las fauces capitalistas; por suerte: para no romper los vidrios y restablecer 
con las manos ansiosas el equilibrio que la caída del dólar ha destrozado 
en meros ciudadanos de América Latina, legendaria, es cierto, pero pobre. 

Los anticuarios y las galerías de arte están amontonadas -pero no rele­
gadas- en la parte vieja de la ciudad; no hay nadie, vagos ecos de pasos, 

murmullos de automóviles que no contaminan la atmósfera, es tan caro 
descontaminar; las vacaciones -también los suizos se entregan al rito solar 

y se lanzan en bandadas hacia el sur- eliminan opciones y atracciones, 
no nos queda sino meditar en dos cosas, las únicas a nuestro alcance, en 
las esperanzas redentoras de Calvino, en la anexión del cantón de Ginebra 

a la astuta Confederación. Por ahí nos cruzamos con algún señor de traje: 

¿Charles vivo todavía? Acaso aparezca Luis Prieto enarbolando el pendón 
de De Saussure. Al volver a la estación del ferrocarril ya hay más ruido, son 
como las diez, más rumores, las ambiciones y tentaciones humanas -que 
encuentran en Suiza un lugar de privilegio para refugiarse y establecerse en 

secreto- se muestran con más inocencia si se quiere, con un ritmo que 
incluye sus pausas. Ordenado todo, limpio, en perfecto estado de funciona­

miento, cada cual a cumplir con lo que dios y el recaudador de impuestos 
han indicado; de pronto un grito, un insulto, un tumulto: un señor mayor 

en quien adivino un jubilado bancario lanza su paraguas sobre la cara de 
una mujer más joven; aterrada, la mujer verifica, gritando desde luego, que 

hay sangre por algún lado, el viejo insiste y ella aúlla, yo siento el impulso 
a intervenir pero antes lo hace un hombre que sale de un auto, lo veo dejar 
su coche sin importarle el semáforo ni si está prohibido o no estacionar 

en ese lugar; rápido como el rayo este hombre, joven también, emplea­
do quizás, le lanza un puñetazo al anciano, quizás uno solo pero que me 

parecen muchos, el viejo trastabilla y cae lo que hace que la señora que lo 
acompaña empiece a lanzar gemidos profundos que ciertamente no escuché 
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cuando la mujer joven había sido golpeada por su esposo de toda la vida. 
Quise intervenir ahora para proteger al viejo pero la violencia me paralizó: 
supe que la violencia es siempre más rápida que mis reflejos justicieros o de 
valentía. El viejo logró incorporarse y encaró a su contrincante con puños 
más indignados que eficaces pero, también, con una palabra: ¡italiano! creo 
que dijo; mi preocupación por su suerte decreció totalmente, la víctima 
perdió mi simpatía, me sentí desinvolucrado e involucrado de otra manera, 
un argentino es casi un italiano pero, además, un italiano en Ginebra es 
un inmigrante y un suizo que se lo dice como si fuera un argumento para 
pegarle a su mujer es un racista, aunque sea el encargado de controlar las 
cuentas secretas de ladrones latinoamericanos o de otras nacionalidades. 

Al pasar por una calle de Amsterdam, con el sol de la tarde ya muriente, 
veo como por casualidad una mujer semidesnuda sentada en un hueco, un 
portalito chico del que salen dos o tres escalones hacia abajo; con rapidez 
ella sonríe, tengo tiempo para reconocer una indonesia, bellísima. No lo 
había pensado pero eso fue como un recuerdo de Amberes, las casitas tras 
cuyas ventanas pequeñas se desarrollan incitaciones sexuales sistematizadas; 
dicho de otro modo, la manera flamenca de ejercer la prostitución. Más 
tarde, esa escena empieza a proliferar, toda la ciudad vieja es un pulular, por 
así decir, de prostitutas que esperan, unas tendidas en canapés, otras como 
haciendo algo, otras arreglándose, otras francamente convocando. Entre sus 
casas, a la orilla de los canales en los que algunas barcas provocan los hábitos 
sedentarios de los mirones excitando a modos de habitación que no nos 
atreveríamos a asumir, los comercios de pornografía, a cual más ilumina­
do, espectáculos vivos, filmes, objetos. La tarde es transparente, parejas de 
edades respetables inician su paseo, los restaurantes se empiezan a animar, 
personas de idiosincracias diversas tiran sus redes o simplemente su soledad 
ante todo lingüística, la pornografía se blanquea, las prostitutas no gimen 
ni reclaman, los burgueses no condenan, los extranjeros tienen paciencia: 
pensé en Spinoza y en sus amigos, recordé versos escritos hace ya más de 
veinte años "mujeres que llaman de la vida/acaso porque la dan". El único 
libro que encuentro es el "Petit traité": me hundo en sus prólogos y notas 
críticas de la edición; solo aprendo que Spinoza tenía un amigo, Jarig Jelles, 
que poseyendo un comercio de especias (no por casualidad) lo abandonó 
para seguir al maestro y elevarse, por un mejoramiento adecuado de su espí­
ritu, a la más alta perfección moral. 
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Dicen que la trágica muerte de Albert Camus se debió a una maldición 
que gitanos despechados arrojaron en tiempos remotos sobre los futuros 
visitantes del pueblo de Lourmarin, en la Provenza. La leyenda pretende 
que una Noche Buena vinieron a pedir asilo al señor del castillo que, por 
razones oscuras aunque de todos modos egoístas, no los dejó acampar en 
sus prados o en sus bosques o en sus jardines; indignados indicaron un com­
portamiento del destino para el futuro (que es el lugar en que el destino 
se entiende mejor a sí mismo): toda persona que durmiera en Lourmarin 
durante la Noche Buena tendría que morir. Lo curioso es que no haya sido 
el castellano mismo, como en El espectro errante (René Clair), el objeto 
de la maldición sino una imprecisa gente que atrapada por su necesidad, 
podría tener más suerte que ellos. El hecho es que Camus durmió en Lour­
marin el día señalado y al emprender el camino al siguiente halló la muerte 
que lo estaba "aguaitando" como en los grabados medievales. Homenajes al 
destino: fue enterrado ahí mismo, en el cementerio del pueblo, como para 
ayudarnos a todos a evitar la maldición. Y obligamos a visitarlo como si el 
hecho de ver una lápida y un nombre inscrito en ella nos otorgara cierta 
luz sobre una obra. También nosotros fuimos, mi hijo, un alemán llamado 
Hans y yo: por más que buscamos -no había nadie que nos informara­
no pudimos ubicar la tumba; calle por calle e hilera por hilera, sentimos 
una enorme frustración al mismo tiempo que la conocida sensación de estar 
usurpando la calma propia de los cementerios. Aprendimos, en cambio, que 
muchos muertos tienen nombres franceses y apellidos italianos, cosa que 
también les sucede a los vivos de la región; el resto fue decepción, un inva­
sor sentimiento de torpeza. En un recodo, en un sitio por el que había 
pasado varias veces sentí una vaharada de romero, como si se me echara 
encima, un perfume que me devolvió instantáneamente imágenes gratas, la 
mía recogiendo la hierba junto al Mediterráneo, mi amiga Gilou preparan­

do ese esplendor que se llama "poulet aux quarantex gousses d' ail", cocido 
sobre un lecho de romero. La tarde se hacía ventosa, el mistral que seca el 
ánimo y enfría, trastorna; al mismo tiempo, una sensación, casi una moles­
tia, un recuerdo: en una sesión de espiritismo, la modesta copita, una forma 
de huija mexicana, manejada por la tía Berta, Tununa invocó a Camus 
mucho antes de que nos conociéramos -que vino prestamente diciendo 
que estaba "en las ardientes arenas del desierto", a pesar de que Tununa no 
había leído todavía El extranjero; esa frase se incorporó a lo que yo sabía 
y supe después acerca de Camus. Colgada sobre mí no se hacía progresar 
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de modo que cerramos la verja --que chirrió-- y renunciamos, me quedé 

pensando en su muerte, sospeché que tal vez hubiera tenido un poco de 
razón en las discusiones con Sartre --que por poco hacen naufragar mi 
relación con León Rozitchner, felizmente mantenida a pesar de nuestros 

propios espantos-, pensé que de algo sirve negarse, pero de qué vale negar­
se si la muerte acecha. Al llegar a la casa donde dormíamos -no asediada 

por ninguna conjura- me aclararon el punto: la tumba de Camus tiene 
al lado una mata de romero que quizás la cubre y no deja ver el nombre. 
Qué duda cabe, Camus me estaba llamando, "desde las ardientes arenas del 
desierto", me interpelaba con esa precisión semiológica que manejan los 

muertos y que choca inevitablemente con la incapacidad de interpretación 
que caracteriza -y apesanta- a los vivos. No nos ponemos de acuerdo, no 

nos entendemos; me sentí torpe; yo, especialmente yo, debería poder supe­
rar esa especie de lucha de clases que todos simulan ignorar como tal. En el 

sueño, sin embargo, sus términos reaparecen y nos angustian. 



CINCO POEMAS 

Vicente Gerbasi 

CosMos 

Mi memoria está en el agua 
pantanosa de la iguana 
que abre sus ojos 
en una era sudorosa del mundo. 
Árboles morados de soledad 
mueven el anochecer 
y todo color 
se parece al alma 
perpleja en los primeros planetas. 

TIEMPO MILENARIO 

Miro las hojas 
que se mueven 
en tu alma 
al atardecer 
cuando se oscurecen 
las olas rojas 
de diluvio. 
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CoBRE PULIDo 

Brillante es el alacrán 
en una roca al amanecer. 
Sigilosamente mueve 
entre gotas de rocío 
su veneno secreto. 

VICENTE GERBASI 

Cada movimiento es un lento fulgor. 

NuEvo DÍA 

Alguna soñolencia de hoja 
iluminada en la selva húmeda 
tengo en mis ojos fluviales. 
Vuelo del ave solar. 
El día se hunde 
en helechos de la memoria. 
Allí comienza la melancolía 
del nuevo mundo, 
la recuperación del andar del hombre 
por el silencio de una arquitectura de astros. 
El paisaje sale a volar 
con las mariposas. 

MÁQUINA DE BORDAR 

Nacen flores esponjadas 
en el césped nocturno. 
Suena la rueca 
de la Osa Mayor. 
Un aerolito de azufre 
cae en el Mar de las Antillas. 



PORTO CARRERO 

Luis Cardoza y Aragón 

{')ué intensidad encuentro en sus paisajes de La Habana y en todas las 
'<?bras de similar poderoso barroquismo, por la riqueza de sus dédalos 
organizados exquisitamente. Sus contrastes y acordes innumerables rebosan 
de plástica vital. Yo capto la alegría de su luz, deslumbrante y ligera; yo 
capto el candor que fieramente labora esa luz, hasta conquistar una pintura 
alada y fuerte de gravitación. Enreda sus imaginaciones y sus dedos en las 
guirnaldas de las Floras y en la firmeza de los Carnavales. ¿Qué quiere Por­
tocarrero? La espontaneidad de su gracia rige su voluntad. Parece que lo que 
hace no le cuesta nada. No sentimos el esfuerzo de su síntesis. La revelación 
surge con la certidumbre de un ojo estricto lleno de vértigo y urbanidad. 
Imagino que logra lo que no se imagina. Lo importante es la abundancia de 
sus logros inconfundibles. Diría que pinta como olvidándose de la pintura. 
Hay tanta sabiduría en su inocencia, tanto conocimiento en su libertad, 
que su tierra y su cielo están en el trazo más leve y distraído de sus pinceles 
esenciales. Además de con mis ojos, veo con los suyos: los grandes pintores 
siempre nos favorecen con esta dádiva. 
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Benjamín Preciado Solís 

Krisna, el joven dios de sonrisa agradable, ha cautivado desde siglos atrás 

la imaginación de muchos, y todavía hoy rige las vidas de un gran sec­

tor de la población hindú; pero sólo en años recientes su culto ha empezado 

a penetrar en el mundo occidental. 
La historia de Krisna se asemeja a un cuento de hadas. La deidad nació 

en prisión donde su primo, el tirano Khamsa de Mathura, había encerrado 

a su madre, Devaki, para evitar que se cumpliera una profecía, la cual había 

anunciado que éste moriría en manos del octavo vastago de la princesa. 

Devaki había estado casada con Vasudeva, príncipe de un reino cercano. 

Khamsa, al enterarse de la profecía, intentó asesinar a Devaki, pero no llevó a 

cabo su designio solamente porque se le prometió que podría matar a todos 
los hijos que tuviera la futura madre de Krisna. Logró matar a los primeros 

seis, pero el séptimo Balarama -una encarnación parcial de Visnú- fue 

trasladado milagrosamente al vientre de Rohini, otra esposa de Vasudeva, 

antes de nacer. El octavo hijo, Krisna, dios con forma humana, fue cambiado 

en secreto, inmediatamente después de venir al mundo, por la hija del jefe de 

una cercana tribu de pastores. El rey asesinó a la niña, y como también era 

diosa, ella le dijo antes de morir que su vencedor ya había nacido. 

Junto con su hermano, Krisna se crió felizmente entre las jóvenes gopis 
{encargadas de cuidar las vacas) de la región, y su idilio sólo fue interrumpi­

do por los monstruos y demonios enviados por su tío para matar al pequeño 

dios. Pero estos adversarios fueron fácilmente vencidos por el niño prodigio. 

Todos los aldeanos querían mucho a los dos hermanos, especialmente las 

mujeres, quienes los adoraban y gozaban de sus travesuras de niños consen­

tidos. Con el paso de los años, este amor adquirió matices eróticos, prin­

cipalmente entre las gopis. Éstas incluso llegaban a declarar que anhelaban 
estar en los brazos de Krisna, deseo que el amante divino satisfacía durante 

las noches de plenilunio después de haberlas llamado con las dulces melo­

días de su flauta de bambú. Las gopis, casi como si estuvieran en un trance, 
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abandonaban todo para seguirlo; olvidaban a sus padres, a sus esposos e 
hijos e iban al bosque al encuentro de Krisna. Después, cuando todos los 
intentos de asesinarlo habían fracasado, el rey Khamsa decidió traer a Kris­
na y a su hermano a la capital donde podría matarlos personalmente. Ideó 
una competencia de luchas, y envió a un mensajero con una invitación 
especial para los hermanos. La noticia de que éstos se marchaban entristeció 
profundamente a las gopis, pero las jóvenes tuvieron que aceptar su suerte, 
y los muchachos se fueron a hacerle frente al rey-monstruo. Sin esforzarse 
demasiado, mataron al tirano y en el trono establecieron a su abuelo que 
había sido encarcelado por Khamsa, su propio hijo. 

Los triunfadores también conocieron a Vasudeva y a Devaki, sus padres, 
quienes secretamente habían anhelado ver a sus hijos desde que nacieran. 
Como en cualquier otro cuento de hadas, éste debería terminar aquí con las 
palabras "y vivieron felices por el resto de su vida", pero no es así: la historia 
continúa para contar las aventuras del héroe como príncipe adulto. 

Poco después de muerto Kharnsa, la ciudad de Mathura fue sitiada por 
Jarasandha, vecino rey y suegro del tirano fallecido. No logró capturar la ciudad, 
pero Krisna decidió buscar un lugar más seguro para vivir. Con sus seguidores, 
fue a Dvaraka, una ciudad recién establecida a orillas del mar (actualmente en el 
estado de Gujarat). Allí pasó el resto de su vida, ocupado en las actividades pro­
pias de su rango y ascendencia. En el transcurso de su reinado adquirió dieciséis 
mil esposas, engendró a un sinfin de hijos, declaró numerosas guerras y mató a 
sus enemigos: pero nada tan extraordinario como levantar una montaña con su 
dedo meñique, hazaña que realizó en sus años juveniles. 

Durante esta época tomó parte en los acontecimientos que llevaron 
a una guerra cuya historia se cuenta en el poema épico más famoso de la 
India, el Mahabharata, en donde Krisna tiene el importantísimo papel de 
amigo y consejero de cinco príncipes, héroes de esta trama mitológica. Es 
posible que su gran fama y popularidad en épocas posteriores, tengan sus 
raíces en la creencia tradicional de su colaboración en esa guerra y, princi­
palmente, en un discurso que se supone pronunció para Arjuna, el más 
heroico de los cinco hermanos nobles. 

Krisna lo anima para que entre en batalla; le explica los misterios de la 
vida y la muerte, del universo y de Dios. Hoy en día esta alocución se cono­
ce en todo el mundo como el Bhagavad Gita o el "Cantar de Dios". 

Después de auxiliar a los hermanos en su triunfo bélico, Krisna se vuel­
ve a retirar a Dvaraka, donde muere y donde todos los de su tribu también 
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perecen. Cuenta la historia que un día todos los hombres abandonaron la 
ciudad. Después de mucho alborozo se suscitó una riña y los seguidores del 
príncipe empezaron a pegarse con fajos de carrizo, los cuales se convirtieron 
en garrotes de fierro y todos murieron con la excepción de Krisna, aunque 
él también intervino en el suceso. 

Esta masacre lo convenció de que ya era hora de abandonar este mun­
do. Envió a un mensajero a la ciudad con órdenes para que salieran todas las 
mujeres. Después buscó un lugar apartado para meditar. Un cazador errante 
lo tomó por un venado y lo hirió en el pie izquierdo. 

De esta historia -aparentemente sin complicaciones- surgen muchas 
dudas. La narración, en sus orígenes, probablemente fue sencilla. Pero en 
la actualidad la entendemos como una compilación; algo parecido al per­
sonaje mismo de Krisna: una mezcla de varios individuos. 

El Krisna que conocemos nosotros es una combinación de múltiples 
personalidades. La primera mención que tenemos de él, clara aunque breve, 
la encontramos en el Chandogya Upanishad, texto filosófico de la literatura 
védica tardía. Aquí también se le identifica como hijo de una mujer llamada 
Devaki, pero no se menciona a su padre. En este caso, al parecer todavía se 
le considera un ser humano, aunque en una segunda referencia no queda 
claro si fue elevado al rango de dios. Esta referencia escueta se halla en 
la más famosa de las gramáticas sánscritas, la Astadhyayi de Panini, que 
data del siglo IV antes de Cristo. También hay una referencia a una forma 
lingüística especial que se utiliza para aludir a los devotos de Vasudeva (el 
nombre del padre de Krisna y otro nombre de Krisna mismo) y a Arjuna, 
el héroe que siempre se asocia con el príncipe de Dvaraka. Algunos comen­
taristas consideran que Krisna -pastor vaquero- es una figura que surgió 
a raíz de las creencias védicas más antiguas, y a partir de la creación de una 
comunidad pastoral. Como dios, es avatar de Visnú. 

Otro gran gramático del siglo 11 a. C., Patanjali, creyó que el Krisna 
al que se hace referencia aquí no fue solamente un guerrero como Arjuna; 
estimó que lo mencionaron aparte para hacer recalcar su importancia como 
dios. Esta declaración de Patanjali llevó a algunos especialistas contem­
poráneos a creer que desde el siglo IV antes de Cristo -tiempos de Pani­
ni- hubo dos Krisnas o Vasudevas diferentes, siendo uno el dios supremo, 
y otro el guerrero-líder, y que después se fusionaron debido a la semejanza 
entre sus nombres. Esto, sin embargo, está lejos de comprobarse. 
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Queda claro que originalmente hubo una tradición de guerrero-héroe: 
príncipe que, andando el tiempo, fue reconocido como dios. Ninguno de los 
especialistas cree que la historia de Krisna entre las gopis figure en la tradición 
original. Durante el siglo XIX y principios del xx muchos apoyaron la teoría de 
que estos cuentos de la juventud de Krisna --especialmente los que se refieren 
a su nacimiento-- fueron tomados de la tradición cristiana del nacimiento de 
Jesús. La similitud de las dos circunstancias -la matanza de los inocentes lleva­
da cabo por Herodes y el propio nacimiento de Krisna escondido por miedo a 
que su cruel tío lo matara como a seis de sus hermanos-, llevó a los estudiosos 
a proponer la teoría del "préstamo" cristiano; es posible también que hubiera 
una cierta influencia por el parecido entre los nombres "Krisna'' y "Cristo". 

Pero se ha comprobado que esta teoría es errónea. Hay coincidencias 
aún más sorprendentes con otros mitos mediterráneos, como los que hablan 
del dios egipcio Horus y, sobre todo, los que narran la historia griega de 
Perseo. Así es que se descarta la teoría de la influencia occidental sobre la 
leyenda de Krisna. De hecho, se han encontrado similitudes entre los mitos 
hindúes y griegos desde el siglo IV a. C., cuando Alejandro Magno llegó con 
sus ejércitos al subcontinente de la India para ocupar la mayor parte de lo 
que actualmente es Paquistán. Megástenes, un macedonio que fue enviado 
algunos años después como embajador en la corte de chandragupta Maur­
ya, dijo que había una civilización que él llamaba "los sourasenoi" -cuya 
ciudad se nombraba Methora y por cuyo territorio fluía el río Jobares-, 
y que los pobladores de esta región adoraban a Hércules. Hoy en día se 
cree que se refería a los surasenas, parientes cercanos de Krisna, siempre 
asociados con el río Yamuna y la ciudad de Mathura; y que cuando dijo 
"Hércules" quiso decir "Krisna". 

Parece que otro embajador griego del siglo 11 a. C., se volvió devoto 
de Krisna, ya que erigió una columna que todavía puede verse en Besnagar 
(Madhya Pradesh), dedicada a Vasudeva, dios de dioses. Hay otras inscrip­
ciones de ese periodo que atestiguan que Krisna, quien se halla frecuen­
temente aliado de su hermano, era una divinidad popular antes de la era 
cristiana. La cuestión de si en esa época ya se le consideraba como pastor, 
matador de monstruos y amante de las gopis, todavía no ha sido esclarecida. 

En seguida veremos qué datos nos ofrece la iconografía para resolver 
estos problemas o para complicarlos más aún. Es un hecho que las primeras 
imágenes que tenemos de Krisna son considerablemente posteriores a las 
primeras menciones que de él se encuentran en la literatura. Del supuesto 
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año de aparición del Chandogya Upanishad a la fecha de las monedas recien­
temente descubiertas -las que suponemos llevan las primeras imágenes de 
Krisna-, hay un periodo de quinientos años. Si no aceptamos que la figura 
en las monedas sea la de Krisna, debemos recorrer entonces un lapso de sete­
cientos años entre el Upanishad y la próxima imagen, la cual data del siglo 
11 d. C. Estas monedas fueron descubiertas en 1970 por una expedición de 
arqueólogos franceses. Son seis piezas de una dracma cada una acuñadas por 
Agatocles, rey hindú-griego, quien vivió en la primera mitad del siglo 11 a. 
C., las cuales llevan la figura de un guerrero en cada cara. Inicialmente estas 
figuras fueron identificadas como Visnú y Siva, pero después se les asignó la 
identidad de Krisna y su hermano, Balarama. 1 Se logró establecer la relación 
entre las figuras en las monedas y los personajes mitológicos, por los emble­
mas que llevaban en las manos. Un hecho que le presta aún más credibilidad 
a esta teoría es que el gramático Patanjali vivió en esa área lejana del noroeste 
hindú dos siglos antes, y ya tenía conocimiento de Krisna y sus seguidores. 

Hay otra imagen, ahora en el museo de Lucknow, identificada con esa 
época. Es una figura de Balarama que se encontró en Mathura, y en la cual 
el hermano del dios-pastor se representa con un baldaquín de serpientes y un 
arado, su emblema característico, en la mano. Puesto que Balarama se men­
ciona generalmente junto con Krisna, podemos suponer que imágenes suyas 
también existían en ese tiempo. Pero esto es, desafortunadamente, sólo una 
hipótesis, ya que no tenemos ninguna de tales imágenes. No es hasta cuatro­
cientos años después que encontramos otro icono que podemos considerar 
una representación de Krisna. Éste es un fragmento de una losa de Mathura 
en donde se puede apreciar la imagen de un hombre que, llevando un bul­
to en la cabeza, hállase parado en agua, rodeado por peces y otros animales 
acuáticos. Al otro extremo y a espaldas de la primera figura, hay un naga en 
posición de saludar a alguien fuera del fragmento existente de la escultura. 

Daya Ram Sahni, el primer estudioso que describió esta escultura 
en 1925, la interpreta como una escena de la leyenda de Krisna. Capta el 
momento en que, inmediatamente después de nacer la criatura, su padre 
Vasudeva, lo lleva por las aguas del Yamuna, y es protegido de la lluvia por 
la serpiente Sesha que lo cubre con sus capuchas. En vista de que esto no 
es exactamente lo que aparece en la escultura, Sahni modifica la leyenda 

1 Jean Filliozat, Représentatiom de Vasudeva et Samkarsana au /le Siecle avant J C., Arts 
Asiatiques, vol. 26, 1972. 
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y dice que "la deidad-serpiente Sesha se adelanta para desviar el agua con 
sus múltiples capuchas'? Con no poca audacia, el estudioso agrega que "la 
representación en esta escultura sigue fielmente la descripción del evento 
tal como se narra en el Bhagavata Purana y en otros documentos'? cuan­
do sabía muy bien que la escena no se describe en ninguna parte como él 
dice. Por lo tanto, la identidad del personaje de la otra escultura -supues­
tamente la más temprana representación de Krisna- también es dudosa. 
Así, debemos esperar hasta el siglo u d. C., para encontrar la primera ima­
gen que, indiscutiblemente, corresponde a Krisna: una de tres esculturas 
descubiertas en 1965 en el estado de Bihar.4 Este grupo representa a Krisna, 
a su hermano Balarama, y a su hermana Subhadra. 

Ahora tenemos que afrontar el problema de si estas imágenes, y las 
otras que mencionamos antes, presuponen las leyendas del niño Krisna, de 
tal forma que podamos fechar la fusión de las dos historias: la que relata los 
hechos del niño prodigio y la que narra las hazañas del príncipe-héroe. 

Primeramente, las monedas de Agatocles, con su representación de 
Vasudeva y Balarama, no pueden considerarse como evidencia de un culto 
al dios de las vacadas, ya que cabe la posibilidad de que represente sola­
mente a dos divinidades caras al rey del momento; y quizás haya una serie 
de leyendas relacionadas con estas divinidades, pero no sabemos si dichas 
leyendas pueden incluir el cuento de la infancia de Krisna entre las pastoras. 
En segundo lugar, la imagen de Balarama que se encuentra actualmente en 
el museo de Lucknow no puede aceptarse como evidencia (aunque bien 
puede ser una representación del hermano de Krisna), lo cual apoyaría la 
existencia de ciertas historias sobre su nacimiento. Resulta que podría ser 
simplemente la imagen de una deidad naga, una serpiente-dios. En tercer 
lugar, si aceptamos la supuesta representación del padre de Krisna que atra­
viesa el río Yamuna cargando a su hijo, podría tomarse como la evidencia 
que necesitamos para comprobar la existencia de la leyenda del dios de las 
vacadas, pero su identificación, como dijimos antes, es dudosa. Por último, 
el grupo de Bihar que representa a Krisna, Balarama y Subhadra, también 
podría interpretarse como un conjunto cualquiera de tres dioses sin ningu­
na relación con las leyendas infantiles. Pero, en realidad, estas imágenes 

2 Archaeological Survey of India, Annual Report for the Years 1925-1926, p. 184. 
3 !bid. 
4 ]ournal ofthe Bihar Research Society, vol. 54, 1968, p. 242, n. 78. 
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guardan una relación bastante íntima con los cuentos mencionados, lo cual 
indicaría que se trata de la primera evidencia iconográfica fehaciente del 
culto Krisna-gopala. Lo que las hace tan importantes es la presencia de la 
imagen de Subhadra, hija de los pastores Nanda y Yasoda, padres adoptivos 
de Krisna y, por ende, hermanastra del dios bucólico. 

Hemos señalado que la noche en que nació Krisna en prisión, también 
nació la hija del jefe de una tribu pastoral, quien vivía enfrente de la ciudad 
de Mathura, al otro lado del río. Vimos cómo Vasudeva, el padre de Krisna, 
llevó al párvulo y cómo lo cambió por la niña, que también era una diosa, 
nacida para salvarle la vida al primero. Como tal, se le adora actualmente 
en compañía de sus dos hermanos en el santuario famoso de Jagannath 
en Puri, Orissa. La identificación de estas tres imágenes del siglo 11 d. C., 
como tres dioses encarnados, presupone la existencia de la leyenda de su 
nacimiento. Esto se vuelve aún más plausible si recordamos que en el siglo 
11 a. C., Patanjali mencionó el asesinato del tirano Khamsa en manos de 
Krisna, lo que también presupondría la historia de su nacimiento. Pero 
todavía más importante es la existencia del Gatha ]ataka -cuento incluido 
en una compilación budista, fechada alrededor del siglo 1 d. C.-, el cual 
nos da una versión completa de la historia de Krisna, de tal forma que es la 
primera narración de la leyenda que se parece a la que ha llegado a nosotros. 

Por lo tanto es solamente a partir del siglo 11 d. C., que hallamos la pri­
mera imagen de Krisna, misma que, a pesar de no referirse directamente al 
dios de las vacadas, sugiere las leyendas que lo rodean. 

La primera representación de los Krisna-lila -aventuras de Krisna-, 
se encuentra en las llamadas columnas de Mandor, ahora en el museo Jod­
hpur de Rajasthan, las cuales datan del siglo IV d. C. Estas columnas, de 
unos cuatro metros de altura, originalmente formaban el batiente de una 
puerta, y en cada una están grabadas cuatro escenas de la infancia de Krisna. 
Los primeros en describirlas fueron D. R. Bhandarkar y Sir John Marshall 
en los Reports of the Archaeological Survey of India para los años 1905-1906 
y 1909-191 O, respectivamente, aunque sólo se identifican siete episodios. 
Estos son: la levitación de la montaña, la lucha con el rey-serpiente, la vol­
caduca del gran carruaje, el hurto de la mantequilla por el niño Krisna, la 
matanza de los asnos salvajes, del toro y del caballo-demonio. Como se 
puede apreciar, tenemos aquí un ciclo casi completo de las leyendas infan­
tiles de Krisna. Resulta curioso que, sin ninguna representación anterior de 
los episodios individuales, encontremos esta sorprendente serie de relieves. 
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Así se sugiere que las aventuras de Krisna formaban un ciclo desde el prin­
cipio, y que no se tomaron de las diferentes leyendas que posteriormente le 
fueron atribuidas a esta deidad hindú. 

Después de las primeras representaciones de los Krisna-lila, encontra­
mos más aún y con mayor frecuencia; a veces en ciclos completos -como 
en Mandor-, y a veces con un solo episodio de la vida de Krisna. El suceso 
que casi siempre se cuenta aisladamente es el Govardhanadhara o la levita­
ción de Monte Govardhana. Algunos sugieren que esto se debe a que Krisna 
originalmente fue el dios de esa montaña en la región de Mathura, pero 
nosotros opinamos que se hace hincapié en esta hazaña específica solamente 
porque ilustra de forma caballa trayectoria de la vida de Krisna como dios 
joven, llena de aventuras prodigiosas y proezas de toda índole. Otra hazaña 
que se representa separadamente -porque demuestra las mejores cualida­
des del dios- es su lucha con el rey-serpiente en las aguas del Yamuna. 

Tenemos imágenes de Krisna Govardhanadhara a partir del siglo v, pri­
mero en Varanasi (Uttar Pradesh) y, lo que es todavía más sorprendente, tam­
bién en Kampuchea, lo cual indica la gran popularidad de su culto. Una 
revisión de las fechas y los lugares de estas estatuas nos dará una idea bastante 
aproximada de su extensión. Además de las ya mencionadas, tenemos otras 
representaciones de Krisna levantando la montaña en Mathura, en Mahaba­
lipuram (en el sur de la India) y en Ellora (India occidental). Después encon­
tramos representaciones de Krisna luchando con la serpiente en Mathura, en 
Mahabalipuram, en Kanchipuram, en Katmandú (N epa!) y en Ellora. Otras 
representaciones cíclicas de las leyendas de Krisna, después de las mandoria­
nas, las encontramos en Deogarh (India central), en Badami y Pattadakal (la 
parte sur del subcontinente), en Paharpur (Bangladesh), en Ellora y en Java. 

Nada de esto resuelve las dudas planteadas, pero la aparición tardía de 
las imágenes de Krisna sugiere varias conclusiones interesantes. Entre otras 
consideraciones, vale la pena recalcar que todas estas imágenes se refieren 
sólo a la vida del joven Krisna y no a su carrera de príncipe, aunque en los 
textos ninguna de las dos épocas tiene preferencia. Lo anterior sugeriría 
que desde los albores de esta historia mitológica, existía ya la tendencia de 
subrayar el aspecto emocional de la vida de Krisna; esos momentos que 
con más facilidad despertarían los sentimientos de ternura y afecto para el 
infante, arrojado a un mundo que lo amenazaría hasta el fin de sus días. 

Traducción de Sandro Cohen 



TRES POEMAS 

Francisco Hernández 

CíRCULOS 

el tigre vuela 
alrededor de la llama 

la mariposa recorre 
el mundo de la flor espigada 

la mosca ronda 

el farol de mi mano 

la música enmudece 

mientras pasa 
el sol come a la mosca 

y mi mano se apaga 

EL LEÓN y su ÁRBOL 

sombra color naranja 

o 
sol echado bajo su propia sombra 

el león afila su deseo 

en la erecta corteza de la tierra 

mira después pasar la caravana 

bruñe al espejismo con sus zarpas 

y sueña que devora 

rebaños de miradas 
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TRES POEMAS 

GUERRA FLORIDA 

se miran a los labios fijamente 
deponen las rodelas y los mazos 
acarician sus largas cabelleras 
intercambian destellos 
y brazaletes de jade 
se besan 

se derrumban 
combaten cuerpo a cuerpo 
hasta que prisioneros uno en el otro 
sueñan que cambia 
de color el viento 
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LA GEOMETRÍA DE LO INFINITO 

Elías Trabulse 

(Acerca de un manuscrito cienti.fico mexicano del siglo XVII) 

From harmony, from heavenly harmony, 

This universal frame began. 
From harmony to harmony 
Through all the compass of the notes it ran. 

The diapason closing full in Man. 
joHN DRYDEN (1687) 

Dentro de la amplia y variada producción científica de la Nueva España 

barroca existe una obra que por su significación y contenido resulta 

impar entre los textos de este género no solamente del siglo XVII sino tam­

bién de las otras dos centurias coloniales. Su título es Tractatus Proemialium 
Mathematices y fue escrito por el olvidado fraile mercedario Diego Rodríguez 

quien lo puso como Discurso Preliminar de su vasta obra matemático-astro­

nómica que llena varios cientos de folios manuscritos los cuales lamentable­

mente nunca fueron llevados a las prensas impresoras, pese a que su autor 

gozó en su época de una merecida y dilatada fama como hombre de cien­

cia ya que ocupó durante más de treinta años (1637-1668) la cátedra de 

matemáticas en la Real y Pontificia Universidad de México: fue, además, 
un experto en asuntos de ingeniería y un consumado astrónomo práctico. 

El carácter enciclopédico de su producción científica salta a la vista 

apenas repasamos los temas de los que se ocupó y que van desde la aritmé­

tica elemental y los principios de la geometría clásica hasta la resolución de 

ecuaciones bicuadráticas y el uso de los logaritmos en el cálculo de proble­

mas astronómicos, todos ellos articulados e incardinados en un vasto corpus 

matemático fruto de sus investigaciones personales y de sus comentarios 

tanto de los textos antiguos como de los autores más avanzados de su época, 

fueran ortodoxos o heterodoxos y de los cuales el padre Rodríguez tenía un 

profundo conocimiento. El Proemio que fray Diego puso en fecha tardía 

al frente de sus escritos no fue sino el epítome, la visión de conjunto, la 
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síntesis reveladora que un genial hombre de ciencia y un profundo pen­
sador alcanza en el ocaso de sus días y que se permite vertir en pocas pero 
luminosas frases al frente de los in-folio manuscritos que consumieron los 
mejores años de su juventud y madurez. Al escribir su Tractatus Proemia­
lium Mathematices nuestro mercedario recapituló sus afanes pasados, los 
ponderó largamente, permitió que el espíritu crítico actuara con virulencia 
para poder así, con el ánimo ya sosegado, destilar el residuo de fe que anima 
toda producción científica. El resultado de todo ello fue, como debía de ser, 
un credo, es decir una confesión personal. Como nuevo Boecio, quien por 
otra parte fue su inspiración y guía, fray Diego buscó en la matemática la 
misma consolación que aquél encontró en la filosofía. 

El Tractatus es un largo y pulcro escrito latino que porta como subtítulo 
Breve tratado de las elementales disciplinas matemdticas. Posee una breve sec­
ción introductoria y está dividido en seis capítulos cuyos títulos son: 1- De 
la Matemática en general. Qué cosa es la Matemática y en qué medida y razón 
se distingue de la física y de la metafísica. Cómo se distinguen sus principales 
ramas entre sí. 11- De la división de las disciplinas matemáticas en puras y en 
impuras y de sus definiciones. III- De la prestancia y de la utilidad de la geo­
metría especulativa. N- De la división de la Geometría y de los Elementos de 
Euclides. V-Qué cosa es teorema, qué problema, qué proposición y qué lema, 
para los matemáticos. VI- Cuáles son los principios de las Matemáticas. 

Después de dedicar la obra a su "Mater Alma Mexicana Academia" es 
decir a la Universidad, y de advertir al lector que el conocimiento se alcanza 
"no hojeando los folios de los libros, sino aprendiendo con el corazón hasta 
alcanzar la razón y la sabiduría'', el padre Rodríguez inicia su exposición 
dividiendo a las ciencias matemáticas en puras e impuras o mixtas, para 

de ahí pasar a dar razón de los temas que tratará y que no son otros que las 
relaciones de la geometría y la aritmética con la astrología (que aquí tiene la 
acepción de astronomía) y la música. Estas son sus palabras: 

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los antiguos y el de otros no menos ilus­
tres ingenios de nuestro tiempo (con los que felizmente se adorna y coro­
na esta Alma Mater Academia Mexicana) deseamos ofrecer un tratado útil 
y provechoso que no comprenda a todas las siete artes o liberales disciplinas 
sino únicamente a las Matemáticas, entre las que están en primer término 
la aritmética y la geometría, y en segundo lugar (como impuras que son) la 
astrología y la música. 
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Estas artes, que forman el quadrivium pitagórico, son para fray Diego la 
base de todo conocimiento ya que representan "los casi óptimos instrumentos 
con los que el ánimo prepara el camino a la plenitud del conocimiento filosó­
fico". El sabio, al inclinarse sobre ellas y aprehenderlas con el espíritu, podrá 
elevarse hasta la comprensión serena del cosmos regido por leyes numerales 
inmutables y armónicas. El método a seguir para lograr este propósito se basa 
en un perfecto dominio del instrumento de conocimiento por excelencia 
donado por el gran Geómetra Creador a los hombres: la matemática. Nues­
tro mercedario la concibe como una disciplina ajena a "cuanto se especula 
filosóficamente acerca de ella'', es decir como un método de conocimiento, el 
más perfecto de todos, del mundo físico, cuyo lenguaje es unívoco, es decir, 
que posee "un simple y único modo de connotar", pero que por otra parte 
puede utilizar dos tipos de conceptos cuantitativos a saber, los continuos y 
los discontinuos. De los primeros se ocupan la geometría, la perspectiva y la 
astronomía; de los segundos la aritmética y la música. La precisión obtenida 
por el uso de este instrumento en la tarea de arrebatarle sus secretos al cosmos 
está determinada por la habilidad de aquel que lo emplea: 

Un verdadero matemático -escribe fray Diego- aborda cualquier proble­
ma, eliminando los obstáculos que se le oponen y que parecen contradecir 
sus razonamientos; para posteriormente demostrar, comprobar y confirmar, 
firme e infaliblemente, su proposición, eliminando absolutamente todas las 
dudas del intelecto. 

Como muchos otros matemáticos eminentes del siglo XVII, fray Diego 
Rodríguez fue ante todo un geómetra, de ahí que a lo largo de todo este Tracta­
tus insista una y otra vez en el hecho de que la geometría, como "ciencia de las 
magnitudes, de las proporciones y de las figuras", está en la base de cualquier 
otro saber matemático. Para apoyar su tesis acude a los argumentos clásicos 
en favor de aquella ciencia expuestos por Euclides, Platón y Proclo. Alude a 
las múltiples ramas de la geometría y, como es de suponer en un geómetra del 
siglo XVII, se detiene largamente en el análisis de esta disciplina en sus aplica­
ciones a los estudios de óptica, definiendo lo que es la dióptrica, catóptrica, 
sciográfica, especularía y escenográfica. A continuación se refiere a las aplica­
ciones prácticas de la geometria tales como la geodesia y la agrimensura, para 
pasar posteriormente a señalar sus relaciones con la arquitectura, por la cual 
sentía particular predilección según deja traslucir el siguiente fragmento: 
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La Arquitectura parece ser del linaje de la Geometría por su empleo de la 
perspectiva; pero también de la Aritmética. Platón en su libro que trata sobre 
el Arte de gobernar y también Vitrubio la definen como la ciencia que ha 
menester de muchas y varias disciplinas, así como del adorno de varias eru­
diciones y que pone a prueba las obras que otras artes perfeccionan. En efec­
to, la arquitectura busca la eficacia práctica de los objetos, inquiriendo acerca 
de la belleza oculta de las cosas. 

Al igual que muchos de sus contemporáneos inclinados a este tipo 
de estudios, nuestro fraile mercedario era partícipe de ese saber arcano y 
hermético, propio de un selecto grupo de iniciados, que le concedía a la 
arquitectura el secreto de las proporciones geométricas, de las armonías 
antropomórficas ocultas y de las simetrías recónditas, enmascaradas dentro 
de las trazas y los volúmenes arquitectónicos. 

De la Aritmética afirma que es la ciencia de "los números y de sus pro­
piedades en abstracto", cuyo máximo don es el de revelar los ritmos secretos 
de los números, ocultos al no iniciado pero perceptibles a los ojos del sabio. 
Esta es la ciencia de las ciencias, la arcana arcaníssima, el tetragramaton 
divino, compuesto del infinito de combinaciones matemáticas. Sus rela­
ciones con la música resultaban evidentes cuando pensamos que el padre 
Rodríguez concebía a esta última como la ciencia de los "números sonoros y 
de sus relaciones con la armonía". Las proporciones aritméticas y geométri­
cas de la música eran obvias al versado en estos asuntos: 

La música posee racionalmente series numerales concretas para los sonidos y 
las voces y no es, como algunos han dicho, semejante al agua corriente insí­
pida, es decir sin humor ni gusto. La música es la ciencia de las musas cuyo 
canto es la armonía perfecta. 

Para el sabio, esta cualidad aparecía tanto en los pasajes musicales carac­
terizados por esos "cromatismos delicados y suaves lamentaciones", como 
en los "tristes y lúgubres" o en los "graves y firmes". 

La última de las ciencias y que en cierta forma comprende a todas, es la 
Astronomía, es decir "la ciencia de los cielos y las estrellas y sus movimien­
tos y efectos", los cuales según nuestro autor, están apoyados en "razones 
o principios geométricos y aritméticos", de ahí su relación con la música 
según ya había sido establecido por Pitágoras a quien siguieron "todos los 
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matemáticos y no pocos filósofos". Además, la astronomía se diferencia de 

la astrología, que es el arte de la predicación, en que sus métodos son mate­

máticos y por ende de rigurosa comprobación: 

La astronomía busca las elevaciones, diferencias y distancias de los astros, 

estudia su comportamiento para posteriormente deducir los teoremas astro­

nómicos que los gobiernan. 

Estos "teoremas" no son otros que los que rigen las armonías musica­

les del movimiento de los planetas según ya habían sido establecidos por 

Kepler, primeramente en su Mysterium Cosmographicum, obra en que rela­

cionó los cinco sólidos perfectos de Euclides, también llamados "cuerpos 

platónicos", a saber, cubo, tetraedro, octaedro, dodecaedro e icosaedro, con 
los radios de las esferas de los planetas; y posteriormente en su Harmonices 

Mundi donde atribuyó al movimiento de estos últimos un comportamiento 

musical concertado, en el cual cada planeta, como en la polifonía, sigue su 

propia partitura. El movimiento de las esferas celestes es pues un "concierto 

perenne" cuyos sonidos solamente son audibles por la razón geométrica. La 

música polifónica es sólo un reflejo de la música de las esferas en las cuales 

Dios es el artista. 
El credo científico de fray Diego lo llevó a aceptar esta tesis geomé­

trico-astronómico-musical como la única valedera. La naturaleza toda, 

macrocosmos y microcosmos, era una obra de arte que se podía 

interpretar matemáticamente. Al comentar las epístolas de Kepler, este mer­

cedario mexicano adoptó el credo heliocentrista y hermético de su mentor 

que sin duda ya rayaba en la heterodoxia religiosa. Es por ello, quizás, que 

se sintió obligado a ocultar parte de sus manuscritos, los astronómicos, en 

los cuales disertaba sobre estos asuntos. Sin embargo al dar término a su 

obra matemática no resistió a la tentación de insertar un proemio en el 

cual, como ya dijimos, expuso su teoría del mundo que, aun determinada 

geométricamente por el discurso de la razón lógica, según acabamos de ver, 

concluye sorpresivamente con estas palabras: 

El volumen del mundo, es decir el universo todo con sus orbes y esferas musi­

cales, sólo puede ser concebido y conocido como imagen nuestra. 

Acaso en ese último momento el geómetra abdicó ante el poeta. 



LUIS CERNUDA: CARTAS DESDE EL EXILIO 

fosé Luis Cano 

Si la generación poética de 1927 fue rica en grandes poetas, y si por ello 
se ha hecho famosa, Luis Cernuda es quizá uno de los primeros en cali­

dad y en intensidad. Cuando hace ya diecisiete años murió en el exilio, en 
México, su muerte apenas suscitó en España otros ecos que la simple noti­
cia periodística, y algunos artículos en revistas literarias. En uno de ellos 
se decía, entre otros disparates, que el "marxismo había sido la causa de 
su destierro". Y sin embargo, si había un poeta que ni de cerca ni de lejos 
tuviera que ver con el marxismo, ese era Luis Cernuda. Pero si no fue mar­
xista, sí fue rebelde, aunque la suya no fuese una rebeldía política sino espi­
ritual, como la de Rimbaud. Rebeldía antiburguesa, nacida de su amor por 
lo natural y verdadero y su desprecio de toda moral falsa e hipócrita. Hay, 
en efecto, en Cernuda -y ello no deja de reflejarse en su obra- una cons­
tante insatisfacción y un sentimiento de rebeldía contra la sociedad, contra 
sus leyes injustas y bárbaras, lo que sin duda era una manifestación, entre 
otras, de su estirpe romántica. En su ensayo autobiográfico "Historial de 
un libro", de enorme interés para conocer algo de su actitud ante la vida y 
la literatura, confiesa Cernuda que "hay en él una vena protestante y rebel­
de, que creo debe tenerse en cuenta al leer algunos de mis versos". En una 
carta que me escribió desde México en diciembre de 1953, comentando 
unos artículos míos sobre su poesía que aparecieron en revistas americanas, 
me señalaba "el lado de sombra, la protesta, la rebeldía, que había en su 
obra". Y añadía: "Yo creo que ahí reside el motivo principal de cuanto he 
escrito." Sin duda estas palabras de Cernuda eran una reacción motivada 
por el hecho de que yo destacara predominantemente en su poesía la veta 
nostálgica, la voz melancólica andaluza, olvidando aquella otra rebelde. 
A ello parece aludir Cernuda cuando el comienzo de su poema "Díptico 
español", incluido en su último libro, Desolación de la quimera, escribe 
estos versos: 
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Cuando allá dicen unos 

que mis versos nacieron 

de la separación y la nostalgia 
por la que fue mi tierra, 
¿sólo la más remota oyen entre mis voces? 

Hablan en el poeta voces varias: 

escuchemos su coro concertado 

en donde la creída dominante 
es tan sólo una voz entre las otras. 

En otra carta posterior, escrita en México, en mayo de 1954, me pregun­

taba: "¿Crees que yo siento esa nostalgia de Andalucía que tú me atribuyes?" 

Y añadía: "Yo no la siento en absoluto." Quizá referida a la fecha de esta car­

ta, 1954, podía ser cierta esta afirmación de Cernuda, pero no lo es si pen­

samos en los primeros años de la posguerra, en que esa nostalgia es evidente 

para el que lea sus primeros libros del exilio: Las nubes, Ocnos, Como quien 
espera el alba. Él mismo nos confiesa en su ensayo autobiográfico "Historial 

de un libro", recordan~o sus primeros meses en Londres, primera etapa de 

su largo exilio: "Movido por la nostalgia de mi tierra, sólo pensaba en volver 

a ella, como si presintiera que, poco a poco, me iría distanciando hasta lle­

gar a serme indiferente volver o no." Y esto fue, en efecto, lo que ocurrió. En 

su exilio inglés, reciente aún la tragedia de la guerra, aquellos sucesos dramá­

ticos enturbiaban su vida diaria, y la muerte trágica de García Lorca, uno de 

sus mejores amigos, no se apartaba de su mente. Surgen entonces una serie 

de poemas angustiados por la suerte y la preocupación de su patria. Son los 

que formarían su libro Las nubes y parte de Como quien espera el alba. Pero 

con el paso de los años, ya en América, el mismo Cernuda nos confiesa que 

esa preocupación patriótica no la volvió a sentir nunca más, aunque todavía 

recuerda con nostalgia la belleza de su tierra, como en este poema, "Tierra 

nativa'', de su libro Como quien espera el alba: 

Es la luz misma, la que abrió mis ojos 

Toda ligera y tibia como un sueño, 

Sosegada en colores delicados 
Sobre las formas puras de las cosas. 
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El encanto de aquella tierra llana, 
Extendida como una mano abierta, 
Adonde el limonero encima de la fuente 
Suspendía su fruto entre el ramaje. 

El muro viejo en cuya barda abría 
A la tarde su flor azul la enredadera, 
Y al cual la golondrina en el verano 
Tornaba siempre hacia su antiguo nido. 

El susurro del agua alimentando, 
Con su música insomne en el silencio, 
Los sueños que la vida aún no corrompe, 
El futuro que espera como página blanca. 

Todo vuelve otra vez vivo a la mente. 
Irreparable ya con el andar del tiempo, 
Y su recuerdo ahora me traspasa 
El pecho, tal puñal fino y seguro. 

Raíz del tronco verde, ¿quién lo arranca? 
Aquel amor primero, ¿quién lo vence? 
Tu sueño y tu recuerdo, ¿quién lo olvida, 
Tierra nativa, más mía cuanto más lejana? 
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Pero finalmente, preocupación y recuerdo iban a desaparecer en la con­
ciencia del poeta. Hay en la relación de Cernuda con España una evolución 
semejante a la que puede experimentar el enamorado que sufre, con su ama­
da, un trágico desengaño. La pasión inicial se va transformando en amargo 
desprecio, en desdén profundo, y finalmente, en indiferencia. La antigua 
herida se ha cerrado, y así nos dice el poeta en un breve poema de Con las 
horas contadas: 

Tu tierra está perdida 

para ti, y hasta olvidas, 

por cerrada, la herida. 
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La separación espiritual y material entre Cernuda y España se había con­
sumado, aunque no, naturalmente, la relación entre Cernuda y la tradición 

literaria española. En un poema de Desolación de la quimera ataca duramente 
a la España cruel de los vencedores de la guerra civil, pero recuerda con 
gusto a una España distante en el tiempo, la España de las novelas y los "Epi­
sodios nacionales" de Galdós, lectura preferida de sus años adolescentes: 

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 
aun en estos libros te es querida y necesaria, 
más real y entresoñada que la otra. 

("Díptico español") 

La amargura del exilio fue enconándose y le llevó a ser injusto incluso 
con los amigos y compañeros de generación, a quienes había admirado y que­

rido en otro tiempo. Los años que pasó en los Estados Unidos, como profesor 

de literatura española, no fueron felices. En las cartas que me escribió desde 
la Universidad de Mount Holyoke, en el estado de Massachussetts, donde 
enseñó cinco años, no faltaban expresiones de descontento: "No puedo más 
con este aislamiento ni con este clima. Me marcho a Méjico a principios de 
junio", me escribía en mayo de 1951. México, donde solía pasar las vacaciones 
de verano, llegó a enamorarte por completo. No sólo era el volver a escuchar 

su idioma, sino lo agradable del clima, y el encuentro de nuevo con el amor. 

En agosto del 51 me escribía: "Yo lo paso bien aquí, sin otra preocupación 
que la de tener que volver a Estados Unidos, donde no me hallo a gusto ni 
tengo una sola amistad." Y en otra carta del mismo año: 

Yo lo paso como nunca. Aunque ya no soy joven (48 años) creo que sólo he 
vivido estos días, que ahora es cuando estoy vivo, exceptuando, claro, aquellos 
días en Málaga, hace años, cuando G. y yo nos enamoramos. Con el espectro 
de los Estados Unidos delante, vivo como si cada momento fuera el último, y 

agoto todas las posibilidades de goce ahora, cuando aún es tiempo. 

Pero en medio de la felicidad que México le daba, sentía a veces un 

temor: el de que esa felicidad durase poco. En otra carta de 1951, me escri­
bía: "Me siento vivo aquí, después de tantos años de estancia en tierras 
extrañas. Pero siento a veces una horrible depresión, acaso porque veo que 
estos meses son sólo un paréntesis en el tedio y vacío de mi vida." 
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Y en efecto, pronto tuvo que regresar a Estados Unidos, a su destino 

en la Universidad de Mount Holyoke. Pero no tardó en desesperarse. "Los 

largos meses de invierno -escribe en su 'Historial de un libro'-, la falta 

de sol-un poco de sol puede consolarme de tantas cosas-, la nieve, que 

encuentro detestable, aumentaban mi malestar." Y llegó un momento en 

que Cernuda decidió abandonar Estados Unidos y marchar a México. A 

pesar de que tenía un puesto de profesor bien pagado, y comodidades que 

no había tenido antes, renunció a todo. 

El amor-nos confiesa en su 'Historial de un libro'-, tiraba de mí hacia Méxi­

co. Con tanta más fuerza cuanto que siempre padecí del sentimiento de hallar­

me aislado y que la vida estaba más allá de donde yo me encontraba. De ahí el 

afán constante de partir, de irme a otras tierras, afán nutrido desde la niñez por 

lecturas de viajes a comarcas remotas. Y sólo el amor alivió ese afán, dándome la 

seguridad de pertenecer a una tierra, de no ser en ella un extranjero, un intruso. 

La desgana con que vivió los años que enseñó en Mount Holyoke, 

y que se refleja en el título del libro que escribió entonces, Vivir sin estar 

viviendo, fue seguida por los años felices de México, y no sólo por volver a 

encontrar el amor -fruto de él fueron sus Poemas para un cuerpo, incorpo­

rados a su libro siguiente, Con las horas contadas- sino por volver a escu­

char su lengua. En febrero de 1950 me escribía desde Mount Holyoke: 

Por Vicente Aleixandre debes saber que estuve en Méjico el verano pasado, y 

que me enamoré de Méjico como si fuera mi propia tierra. En realidad me gustó 

tanto y le tomé tanto cariño precisamente porque es para mí otra España. Iba a 

volver en Navidades pero sólo disponía de dos semanas, y el viaje en avión resul­

taba demasiado caro para tan breve estancia. Ahora sólo pienso en volver allá 

en junio. Entre tanto estoy escribiendo unos trozos en prosa, con algún poema 

también, donde trato de fijar mi imagen o visión de Méjico. Sería una colección 

muy breve, con el título quizá de Concernientes a Méjico. Veremos cómo resulta. 

Por lo menos me ayuda este trabajo a la espera del verano y la vuelta a Méjico. Y 

a poner cariño en algo, que también es cosa que ayuda no poco. 

Un año después tendría terminado Cernuda ese libro de prosas sobre 

México, que acabaría titulando Variaciones sobre tema mejicano, cuya pri­

mera edición apareció en México en 1952 publicado por el editor Porrúa. 
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Ya en un libro muy anterior, Ocnos, fruto de su primer exilio inglés, había 
demostrado Cernuda que estaba dotado como pocos para el cultivo de ese 
difícil género que es el poema en prosa. 

En sus Variaciones sobre tema mejicano, supo darnos en admirable prosa 
su amor a aquel país, el hechiw que experimentó ante el paisaje y la realidad 
de México: su tierra, sus gentes, sus pueblos. En México encontró Cernuda 
no sólo su propia lengua, que en sus otros exilios apenas había podido escu­
char, sino otras cosas que le recordaban, entrañablemente, las de su propia 
tierra: Andalucía. 

El fondo sensual y religioso de tu país -se dice a sí mismo en una página del 

libro-- está aquí; el sosiego remansado de las cosas es el mismo; la tierra, labra­

da igual, se tiende en iguales retazos tornasolados; los cuerpos esparcidos por 

ella, cada uno con dignidad de ser único, apenas son más oscuros que muchos 

de tu raza, acaso más misteriosos, con un misterio que incita a ser penetrado. 

El ocio lento, la milenaria indolencia de los andaluces, son los mismos 
que contemplara Cernuda en los pueblos y los campos de México. Y hasta 
muchos rincones solitarios, extraños en su desierta inmovilidad, le recor­
daban el misterioso encanto de otros que había encontrado en las ciudades 
y los pueblos andaluces. En su peregrinar por las tierras mexicanas visita 
el poeta un convento y penetra en su patio. Es un patio con una fuente 
en el centro y naranjos en torno, un patio "lleno de sol y de calma, de calma 
filtrada por los siglos, de vida apaciguada". Y en aquel recóndito y solitario 
lugar, reconoce algo nativamente suyo, o que fue suyo al menos en otro 
tiempo. Y entonces vuelve el poeta a decirse: "En tierra bien distante, pasa­
dos los mares, hallas trazado aquí, con piedra, árbol y agua, un rinconcillo 
de la tuya, un rinconcillo andaluz." Todo contribuye, pues, para que Cer­
nuda, con diez años de exilio a cuestas, crea encontrarse de nuevo, si no con 
su propia tierra, sí en una semejante, hermana física y espiritual de la suya. 

Pero Cernuda iba a sentir en México, no sólo felicidad y sorpresa, sino 
también un orgullo legítimo en su condición de español. Orgullo, en pri­
mer lugar, de su lengua nativa, tan extendida por el inmenso continente 
americano. 

¿Cómo no sentir orgullo -se pregunta Cernuda en una página de ese libro-­

al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y al mismo tiempo expre-



LUIS CERNUDA: CARTAS DESDE EL EXILIO 327 

sión autónoma, por otros pueblos al otro lado del mundo? Ellos, a sabiendas 
o no, con esos mismos signos de su alma que son las palabras, mantienen vivo 
el destino de nuestro país, y habrían de mantenerlo aún después que él dejara 
de existir ... 

Si los años de México fueron más agradables para Cernuda que los 
de su primera etapa en los Estados Unidos, también tuvo sus problemas, 
el primero el de su mala situación económica. En diciembre de 1956 me 
escribía desde México: "Yo no podría ir a Europa, excepto si hubiera segui­
do en Estados Unidos, es decir, con dólares y de vacaciones. Aquí no tengo 
(literalmente) dónde caerme muerto. Creo que nunca fui tan pobre, y eso 
que el dinero y yo jamás hemos tenido algún conocimiento mutuo." Y en 
otra carta del mismo año: 

Yo ando de mudanza, pero espiritual; quiero decir que me siento trastornado 
y sin ánimo, ya que he tenido tres contratiempos serios en poco espacio: uno, 
que mi proyecto de irme a Nueva York para trabajar en la ONU fracasó; otro, 
lo de que Manolo Altolaguirre editase el libro [se refiere a una nueva edición 

de sus Poesías completas] fracasado también; y un tercero, el más serio de los 
tres para mí, del cual prefiero no hablar. 

Pienso que alude con esta última frase a una gran frustración amoro­
sa: el acabamiento del amor que le hizo tan feliz en sus años mexicanos. 
Otras veces recuerda en sus cartas a ciudades españolas. Por ejemplo, en ésta 
fechada en 1951: 

Conozco Sigüenza muy bien, y siempre me pareció, en cuanto pequeña ciu­

dad castellana, tan hermosa como Ronda, en cuanto pequeña ciudad anda­

luza. Pero al decir esto me acuerdo de Ciudad Rodrigo y de tantas otras 
ciudades hermosas, castellanas y andaluzas. Me alegra saber que el Doncel 
existe y que la guerra civil no acabó con él y con la catedral, donde sigue 
mirando musarañas poéticas sobre su libro, que no lee. 

También me hablaba, sabiendo mi interés por ellos, de amigos comu­
nes, sobre todo de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, compañeros suyos 
de generación, que se hallaban como él, exiliados en México. De ambos 
acabó distanciándose, hasta perder casi la estima que sentía por ellos. La 
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primera carta en que me habla de Emilio Prados es de noviembre de 1950. 
En ella me decía: 

No sé por qué crees que se halla Emilio tan mal de salud. Parece estar, no 
mejor, pero tampoco peor que de costumbre. Anda, claro, de un médico a otro, 
aunque supongo que eso lo hizo siempre. Y los médicos le encuentran unos 
padecimientos muy complicados, no mortales, cuyo tratamiento sigue por 
unos días, hasta que decide ocuparse de otra cosa. Yo en realidad no conocía 
antes a Emilio Prados; aceptaba sin discutirla su leyenda. Y ahora, que tengo 
más años, al encontrarle, me parece que la leyenda, excepto en lo menos favora­
ble, no corresponde a la realidad. No creo que nadie le convenza de irse a Mála­
ga. En primer lugar, Méjico le gusta mucho, y tiene razón. Tiene, además, una 
especie de familia que él se ha formado, amigos a quienes ve a menudo, excepto 
cuando el humor se le vuelve contra ellos por unos días o meses. Una de mis 
mayores sorpresas es saberle uña y carne, ¿de quién dirás?: de Domenchina. 

Pero un año después, en otra carta, parece más unido a Prados: "Emilio 
está en un estado de ánimo que no puede ser peor: es una especie de abs­
tención de vivir. Le veo mucho." Sobre Altolaguirre me escribía en junio 
de 1951: "Manolo Altolaguirre, dedicado a la producción de películas, no 
es ya Manolo Altolaguirre. Qué pena esta destrucción, con la edad, de lo 
mejor que había en nosotros. Vengo aquí, en parte, por recobrar mis amigos 
de siempre, y apenas los reconozco. ¿Les pasará a ellos lo mismo conmigo?" 
Dos meses después me decía en otra carta: "Manolo convertido en hombre 
de negocios; Emilio convertido en una ruina moral y física. Y yo, sabe Dios 
en lo que estoy convertido." E insistía en una carta posterior: "Manolo y 
Emilio están ya medio muertos, si no muertos del todo." 

Muy cordiales son, en cambio, las referencias a Vicente Aleixandre en 
sus cartas desde México: "Dile a Vicente Aleixandre -me decía en febrero 
de 1950- que tengo que escribirle enviándole unas páginas de recuerdo 
que he escrito sobre él y nuestra amistad. Mi intención era que fueran equi­
valentes a otras que escribí sobre Federico." Y cuando Juan Ramón Jiménez 
hizo un ataque malintencionado a Aleixandre en la revista cubana Orígenes, 
Cernuda salió a la defensa de éste, no en balde consideró durante algún 
tiempo a Aleixandre como el mejor amigo que tuvo. En una carta de marzo 
de 1954 me escribía: 
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He escrito indignado a la revista Orígenes por la publicación del ruin ataque 

que hace a Vicente Aleixandre ese viejo repulsivo que es Juan Ramón Jimé­

nez. No hay allí sino envidia a Vicente; pero su bajeza y veneno es tal, que no 

pueden tolerarse. No sé si decirle algo a Vicente, a quien sin duda le habrá 

dolido mucho el tono personal de dicho ataque. Estoy en todo con él. 

En efecto el ataque de Juan Ramón afectó mucho a Aleixandre, pues 

era más personal que literario. Sin embargo, prefirió no contestar, aunque 

desde ese momento Aleixandre perdió toda estimación por la persona de 

Juan Ramón, aunque siguió admirándole como poeta. El ataque de Juan 

Ramón provocó una escisión en la revista Orígenes, que dirigían José Leza­

ma Lima y José Rodríguez Feo. Este último, amigo fiel de Aleixandre, pro­

testó del ataque, y Lezama dejó la revista, mientras Rodríguez Feo fundaba 

otra con el nombre de Ciclón. 



SOBRE UNA GENERACIÓN 
DE POETAS HISPANOMEXICANOS* 

Arturo Souto Alabarce 

Hay cosas en nuestra lengua y cultura hispánicas que desde fuera no 
acaban de entenderse bien. Una de ellas es el tiempo. El tiempo, para 

nosotros, parece estar hecho de una materia distinta. Más extensa y tenaz. Y 
así una gran parte de nuestra vida se vive en el tiempo. Quizá la causa resida 
en que la historia de nuestros pueblos no está del todo tejida; que, en efecto, 
vivimos desviviéndonos. Un ejemplo es la guerra de España. Pensar que a 
tantos años de distancia, pasadas tantas cosas en el mundo y en nuestras vidas, 
esa guerra esté todavía en el fondo de la memoria es algo que puede extrañar 
a una mente objetiva que nos contemple desde lejos. Cierto es que no sólo 
fue una guerra civil, sino la culminación de todo un proceso histórico; cierto 
que fue el más largo exilio; cierto que muchos problemas, esfuerzos e idea­
les de aquel tiempo están todavía presentes. Pero es la memoria la que nos 
remonta al pasado, al tiempo hecho sustancia nuestra. Este vivir en el tiempo 
es siempre melancólico, pero es también algo de lo que estamos hechos. El 
tiempo, pues, para nosotros parece tener una diferente textura. La tiene, por 
ejemplo, para los poetas que a continuación van ustedes a escuchar. 

Hace unos meses, en Santander, la Institución Cultural de Cantabria, 
que publica los pliegos de Peña/abra, ha dedicado dos números recientes a la 
que se ha llamado "Segunda generación de poetas españoles del exilio mexi­
cano". Con prefacio de Francisco Giner de los Ríos y unas palabras finales de 
Francisca Perujo, a quien se debe la selección de poesías y las notas biobiblio­
gráflcas que las acompañan, es ésta la primera vez que en España se publica 
una antología de un grupo de poetas cuya obra merecía, desde hace mucho 
tiempo, una mayor difusión. Esta generación hispanomexicana, que se sitúa 
en el más amplio contexto de la poesía de los años cincuenta, posee suficien­
tes rasgos comunes para ser considerada en su conjunto. En mi opinión, 

* Texto leído en un evento celebrado en el Ateneo Español de México. 
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satisface las más importantes condiciones que los teóricos señalan para una 
generación literaria. Sus límites cronológicos, por ejemplo, cuyos extremos 
son Ramón Xirau y Federico Patán, no llegan a los quince años orteguianos. 
Lo significativo, sin embargo, es que estos escritores no sólo son estrictamente 
contemporáneos, sino coetáneos; es decir, que excusadas sus enormes diferen­
cias individuales, una experiencia colectiva permite agruparlos en un sentido 
histórico. El término de "Segunda generación de poetas españoles del exilio 
mexicano" no es el más propio ni el más eufónico. El exilio no fue mexicano, 
sino español; ni en realidad es exacto hablar de exiliados españoles en México, 
sino de transterrados. No es una segunda generación en sentido estricto, pues 
no hubo antes una sola, sino varias. Baste recordar que a México llegaron 
escritores que cronológicamente correspondían a las generaciones de la Res­
tauración y del 98. No es fácil, sin embargo, rotular a este grupo de poetas. 
Sea cual fuere el nombre que se les dé, resulta demasiado técnico o demasiado 
ambiguo. De todas maneras, no creo que la etiqueta sea importante. Esta 
antología de Peña/abra no es sólo hermosa, sino justa. Hermosa porque reúne 
un buen número de poesías de alta calidad estética, justa porque divulga los 
ejemplos mínimos de una obra generacional que debía haber aparecido antes. 
En esa falta admito mi parte, y no pequeña, de culpa. Siento más que uno 
de los poetas más singulares de esta generación hispanomexicana, Inocencia 
Burgos, no haya podido contribuir a los pliegos de Peña/abra que esta noche 
se presentan. Lamento la ausencia de las poesías de Francisco González Aram­
buru, de Nuria Parés, de Víctor Rico, pero las cosas son como son. El rezago, 
el aplazamiento, es uno de los efectos de este vivir en el tiempo, que no es, 
en el fondo, sino tenacidad, lenta, callada, obstinada creación. Para los lec­
tores de México, la mayor parte -si no todos-, de los poetas que integran 
esta selección son bien conocidos. En España, lejos como están del ambiente 
literario español, pocos se conocen. ¡Qué justo, pues, que en España se publi­
que esta antología! El redescubrimiento de los grandes poetas exiliados ha 
sido revelador para las nuevas generaciones españolas, pero todavía faltaba 
-y falta aun en gran medida- conocer uno de los más significativos efectos 
del exilio: la aparición de un notable conjunto de escritores, de artistas, de 
intelectuales y profesionistas que se tienden como una especie de puente entre 
España y América. 

La definición y límites de los españoles transterrados en México están 
claros, así como la cada vez mayor atención que se da a su obra. Existe 
inclusive una moda en su estudio. Lo que no está tan claro es que en Méxi-
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co se formaron muchos escritores para quienes el exilio no ha sido tanto 
un accidente como un destino. Los hijos de los transterrados, nacidos en 
España, sin edad suficiente para participar con voluntad propia en la guerra 
o el exilio, se solidarizan con sus mayores en la nostalgia y en la esperan­
za, pero a la vez se hacen en América, se nacen -diría Unamuno-, en 
México, remontan el tiempo, buscan su identidad, y en un momento dado 
comprenden que el tiempo se ha hecho carne propia, que son españoles 
y mexicanos a la vez. Conscientes de este mestizaje, de esta dualidad, una 
primera etapa de su obra poética está caracterizada por la incertidumbre y 
la angustia, sobre todo en los de menor edad. Con la madurez, que a unos 
llega antes que a otros, comprenden que no se trata de una opción, sino 
de una nueva calidad de vida. Están, en efecto, entre dos mundos, entre 
México y España, entre Europa y América. Están, como los definiera hace 
muchos años Francisco de la Maza, "nepantla'', a la mitad. Para Luis Rius, 
son poetas fronterizos, desterrados por siempre. Para Tomás Segovia, poetas 
en quienes el exilio es una condición de vida. 

Hace más de catorce años, a propósito de un libro de Manuel Durán, 
La paloma azul, escribía Octavio Paz: 

... un grupo de jóvenes escritores víctimas de un doble equívoco. En 1939, 

casi niños, llegaron a México; desde entonces viven entre nosotros. ¿Son 

mexicanos o españoles? El problema me interesa poco; me basta con saber 

que escriben en español; la lengua es la única nacionalidad de un escritor. 

Pero nuestros críticos se obstinan en considerarlos como extranjeros y omiten 

sus nombres y sus obras en estudios y antologías mexicanos. Los de España, 

más soberbios y tajantes, ignoran hasta su existencia. 

Concluía Paz que se les había relegado a una especie de limbo literario. La 
verdad es que, desde entonces, mucho han cambiado las cosas, sobre todo en 
México, donde se les considera poetas mexicanos, si se quiere con una varian­
te, pero el equívoco ha persistido durante mucho tiempo en España, donde 
en gran parte se les desconocía. Lo que más sorprende, sin embargo, es que no 

se haya visto sino el aspecto negativo del problema. Porque esta dualidad tiene 
también un indudable lado de luz, es decir, la conciencia y aceptación de una 
realidad, una realidad quizá más rica por su doble perspectiva. 

Apenas asomados al mundo literario de los transterrados, estos poetas 
produjeron cierto desasosiego en sus mayores. Eran tiempos de espera y 
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ansiedad, de desengaños y reproches; tiempos de examen de conciencia. Y 
en esa tensa atmósfera, la nueva generación entra con pie callado, con una 
humildad que mucho se parece a íntima soledad y soberbia. Sus primeros 
críticos no saben qué hacerse con estos poetas llenos de melancolía y equili­
brio, que nacen a la vida literaria con precoces signos de madurez. Sorpren­
den más cuanto la generación precedente se ha hecho en los disparaderos de 
la guerra y el vanguardismo. "Es una generación terriblemente respetuosa'', 
escribe Max Aub. Plantea, de alguna manera, un problema. No es sólo que 
la mayor parte de ellos no escriba poesía comprometida, en el muy concreto 
sentido político de la palabra, sino que su tono es otro. Un tono sereno, 
equilibrado, intimista, casi siempre melancólico, a veces humorístico, como 
si mediante la sutileza del lenguaje se quisieran distanciar los más dolorosos 
recuerdos. Ni qué decir tiene que no todos los poetas de esta generación, ni 
todas sus poesías, presentaban este tono, pero era el predominante, el que les 
daba cierto aire de familia. Se acercaban más, por ejemplo, a Prados que a 
León Felipe. Se identificaban con Antonio Machado y Juan Ramón, con 
Pellicer, Villaurrutia y Octavio Paz, con Proust y Eliot. Y todo esto se atri­
buía a diferentes causas: su condición fronteriza, el relativo abandono en 
que se les tuvo, la influencia atemperadora de su formación mexicana. 

Nacidos casi todos en España, iniciada allí su educación formal en 
algunos casos, pasan muy pronto de una vida estable y homogénea a una 
vida peregrina en que se salta, literalmente de la noche a la mañana, a paisa­
jes, idiomas, valores múltiples y diferentes. Y esto en condiciones de alarma, 
ansiedad, huida, mudanzas violentas que a esas edades parecían no tener 
sentido alguno. Más que ser, estar. Nada estable, nada definitivo: todo pro­
visional. Horizontes lejanos: Francia, el norte de África, Santo Domingo, 
Cuba ... Al cabo, México, pero antes de llegar aquí ¡qué multiplicidad de 
visiones y aprendizajes! Muchos de los poetas hispanomexicanos asisten a 
colegios en Francia, en algunos casos completan allí su bachillerato. El fran­
cés será para ellos una lengua casi tan natural como la española. El azar de la 
emigración forzada los lleva a otros ámbitos, a otros territorios lingüísticos, 
a los Estados Unidos, por ejemplo. La variedad de perspectivas y de expe­
riencias tiende a producir cierta inseguridad vital, pero también más com­
prensión. A lo que debe añadirse un aspecto que no ha sido debidamente 
subrayado en los artículos que se han escrito sobre este grupo: su formación 
universitaria y humanística, el hecho de que casi todos sean profesores de 
literatura, lo que determina en buena parte su visión de la lengua y la cultu-
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ra hispánica como un todo continuo. Uno de los caracteres que los define, 

no muy frecuente en los escritores españoles, es precisamente una paradóji­

ca mezcla de casticismo y universalidad. No puede olvidarse que frente a los 

primeros años peregrinos, la crianza española que les dieron sus padres fue 

reforzada por la educación en los colegios españoles de México, fundados 

precisamente con el propósito de prolongar aquí la obra cultural de la Repú­

blica. En ellos se conocieron muchos de estos escritores, relacionándose en 

términos de su vocación e inquietudes intelectuales; en ellos se originan 

los primeros grupos, hispanomexicanos desde sus orígenes. Hacia 1946 se 

perfilaban en la Academia Hispano-Mexicana y en el Instituto Luis Vives, 

en los que se hallaban maestros extraordinarios. En el Vives, por ejemplo, 
Rubén Landa, que traía los ideales y el estilo de vida de la Institución Libre 

de Enseñanza. En la Academia Hispano-Mexicana, Eugenio lmaz, Francis­

co de la Maza, a quien encontrarían nuevamente en la Facultad de Filosofía 

y Letras. En aquellas escuelas, en la Universidad, en El Colegio de México, 

se congregaban algunos de los más ilustres intelectuales de la época, tanto 

españoles como mexicanos: Alfonso Reyes, Julio Torri, Carlos Pellicer, José 

Gaos, Agustín Millares, Joaquín Xirau ... Se había dado la rara circunstancia 

de que en un tiempo breve los más eminentes catedráticos e investigado­
res universitarios daban clases de bachillerato a niños y adolescentes. Este 

clima de alta tensión intelectual tenía que producir resultados. Se forman 

entonces los primeros grupos de escritores. En la Academia Hispano­

Mexicana, comienzan a reunirse lnocencio Burgos, Juan Espinasa, Alberto 

Gironella, José Luis González lroz, Luis Rius. En la Facultad de Filosofía 

y Letras, estudian ya, por aquellos años, los mayores: Manuel Durán, José 

Miguel García Ascot, Ramón Xirau. En el Vives, los más jóvenes: César 

Rodríguez Chicharro, Enrique de Rivas, José Pascual. Todos, en poco tiem­

po, confluirían en el hermoso palacio de Mascarones, a donde asistirían 

también Tomás Segovia y Francisca Perujo, y años después, ya en Ciudad 

Universitaria, Angelina Muñiz y Federico Patán. Tan importante o más que 

esta formación de carácter académico, fueron los poetas y pintores -no 

muy numerosos- que vieron en aquellos jóvenes poetas algo más que un 

problema ontológico. No puede olvidarse, entre otros, a un León Felipe, un 

Emilio Prados, un Max Aub, un Ramón Gaya, un Juan Rejano; y tampoco 

a maestros de letras que supieron avivar vocaciones, como Juana de Onta­

ñón o Isidoro Enríquez Calleja. 
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En 1946 apareció el primer libro de esta generación: Puente, de Manuel 
Durán. Aparecerían después las revistas y en pocos años nuevos libros de 
poesía. Primeros poemas de Enrique deRivas en 1949, La luz provisional 
de Tomás Segovia en 1950, Canciones de vela de Luis Rius en 1951, Con una 
mano en el ancla, de César Rodríguez Chicharro, en 1952. En 1954, Tiempo 
de soledad, de José Pascual. En catalán, Ramón Xirau publicaría desde 1951. 
Años más tarde, García Ascot, Patán y Deniz. Y todavía inédita en forma 
de libro, la poesía de Carlos Blanco, Francisca Perujo y Angelina Muñiz. 

Hacia 1948, muchos de estos poetas hispanomexicanos se centraban en 
torno a tres revistas. La primera, Clavileño, apareció en mayo de 1948. Sólo 
tuvo dos números. En ella colaboraron lnocencio Burgos, Manuel Durán, 

Alberto Gironella, Víctor Rico, Luis Rius, quienes sintieron la necesidad de 

expresarse al través de un medio propio y no de una revista que, como Las 
Españas, los acogiera con cierta condescendencia en una sección de "Escri-

J' , tores ovenes. 
El número uno de la revista Presencia correspondió a julio-agosto de 

1948. Llegaría a tener ocho números. En ella publicaron poesías Carlos 
Blanco, Manuel Durán, José Miguel García Ascot, Francisco González 
Aramburu, Luis Rius, Tomás Segovia, Ramón Xirau. Para él, esta revista 

fue la última expresión del grupo --en cierto modo concéntrico a los que 
habían hecho la guerra, es decir, Ángel Palerm y Jacinto Viqueira- de la 
"preocupación por el destierro." 

Y ese mismo año de 1948, en agosto, saldría a la luz la tercera revista 

hispanomexicana: Hoja, editada por Manuel Durán, Michele Albán y Tomás 
Segovia. Sobria y elegante, era, en efecto, una hoja doblada, cuatro páginas, 
una hoja de poesía en la que se imprimieron versos de Segovia, de Durán, de 
Gironella, de Enrique de Rivas, de Albán y de Salvador Moreno. Contaría 

seis números, a los que deben añadirse los volúmenes de una colección de 

poesías en los que Tomás Segovia puso toda su ilusión tipográfica. 
Si en un principio los escritores hispanomexicanos tenían cierta con­

ciencia de grupo, ésta se debía más a las circunstancias concretas en que 
se hallaban que a una ideología determinada. La amistad fue sin duda un 
importante factor de unidad, pero lo que más contribuyó a acercarlos entre 
sí fue una parecida actitud ante la guerra, el exilio y su particular condición 
fronteriza. Las revistas citadas, y las que siguieron después, integrándose 

cada vez más a la atmósfera literaria de México: Segrel e Ideas de México 

publicada por Pascual (quizá una de las más importantes en su época), no 
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representaron una ideología definida. Tenían, claro está, una evidente y 
común tendencia liberal, que buscaba, ante las grandes disyuntivas políticas 
y filosóficas de aquellos años, la solución más objetiva. Se llegaría así a un 
concepto universal de la literatura, como en Didlogos. De ahí que algunos 
les reprocharan falta de rebeldía, de "empenta'' para citar de nuevo a Max 
Aub. Se olvidaba, sin embargo, que esta generación no había vivido una 
España heroica, sino más bien un largo exilio cuyas divisiones políticas 
eran sin duda desoladoras. Este rechazo, casi instintivo, a las posiciones 
rígidas, intransigentes, desembocó en una amplia gama de actitudes esté­
ticas. Cuando se revisa el contenido de aquellas revistas, al cabo de treinta 
años, se comprende el desconcierto que en los escritores emigrados de más 
edad tenía que producir la aparición de una juventud tan cauta, respetuosa 
y ecléctica. Pero esto no puede confundirse con inconciencia ni muchos 
menos insensibilidad. El hecho es que la guerra y el exilio ocuparon con 
densidad abrumadora los primeros y más sensibles años de esta generación. 
Cualquiera que sea su actitud ante las circunstancias de su existencia, y ésta 
puede variar desde la angustia de estar "nepantla", hasta el deliberado olvido 
del pasado y la afirmación del aquí y ahora, no hay forma de borrar aquellas 
vivencias. Inútil resulta pretender beber las aguas del Leteo: borrón y cuenta 
nueva. El pretérito -vivo, por lo demás, en el caso español, durante casi 
cuarenta años- se funde irremediablemente en lo presente. En la obra de 
muchos de estos poetas, como en la de Pascual o la de Rodríguez Chicha­
rro. España no es madre, sino madrastra. Una España que crea y destruye, 
un trágico punto de partida, y lo que creo más significativo: un tiempo 
arrebatado. 

A la par de la ausencia y de la nostalgia, de la orfandad, que más de una 
vez cita esta poesía, está también la presencia. Es decir, la presencia viva, 
concreta y tangible de la realidad de México. Su influencia es profunda y 
total. Paisajes, amistad, amor, inspiración, vivencias innumerables que llevan 
a estos escritores no sólo a escribir sobre temas mexicanos, sino a escribir des­
de una perspectiva mexicana, cosa mucho más importante. La huella de lo 
mexicano, en estos poetas, no debe buscarse en motivos evidentes, en cierto 
modo pintorescos. Hay que hallarla en el lenguaje, en los más profundos 
estratos del espíritu poético. El tono, por ejemplo, es distinto al de la genera­
ción paralela -la del 54- que se desarrolló en España. Diferente también 
al de los poetas exiliados de mayor edad. Compárese, por ejemplo, el tono 
poético de un Durán, un Garda Ascot, un Rius, un Rivas, un Segovia -voz 
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baja, casi interior; ritmo pausado; hermética a veces- alusión sutil con la 
desmedida reiteración de un León Felipe o la amarga confesión de un Cer­
nuda. En general, ante los poetas hispanomexicanos, nos encontramos con 
una especie de hiperconciencia poética que muy bien podría haber resultado 
de la dialéctica entre dos mundos. Las muchas referencias de carácter intelec­
tual, la riqueza de la imagen, el hermetismo simbólico que hay en muchas de 
sus poesías, no pueden menos que recordar algunos de los trazos con que se 
ha perfilado la poesía mexicana contemporánea. El deslinde, sin embargo, es 
difícil. Separar los elementos formativos mexicanos de la particular vivencia 
del exilio, atribuir a una u otra causa, o a las dos, la tendencia reflexiva y 
melancólica, implicaría un análisis quizá inútil. A pesar de todo, la poesía 
todavía puede explicarse por sí misma. Y nadie mejor que los poetas que en 
seguida van a escuchar pueden decirlo. 

Muchas gracias. 

México, 15 de enero de 1981. 



UNA MALA COMIDA NO SE RECOBRA NUNCA 

Hugo Hiriart 

T Tna mala comida no se recobra nunca es el lema exigente que traspasa 

U toda la obra del Sumo Pontífice de la Gastronomía Literaria que fue 

don Alfonso Reyes. Vigilancia y glotonería, avidez y refinamiento, saboreo 

de palabras, arte de paladar. ¿Cuál asunto más propio del gran gozador de 

las letras que la bodega y la cocina? Y así es: en su libro Memorias de cocina 
y bodega está Reyes at his best: esa manera insuperable de magnificar lo que 

nos parece pequeño, lo que dejamos pasar y en donde puede ocultarse "la 

flor de mil filosofías", ese modo nada pedante, llano, y al mismo tiempo, 

casi por milagro, elegantísimo, esa genialidad verbal que uno halla a cada 

paso de sus escritos, todo eso y más figura en este libro. 

En sus excelencias, como siempre, están sus faltas: la obra es de erudición 

deliciosa pero asistemática y deshuesada (el propio Reyes reclama para sí una 

y otra vez esta libertad de procedimiento), ilustra pero como a trasluz, sin la 

obra negra del menor trabajo de sustentación teórica. Un ejemplo. 

Cuando el mariscal duque de Richelieu rindió la plaza de Mahón (1756), 

se sirvió en su festín de victoria aquella salsa menorquí que hoy se llama "la 

mayonesa", que debió llamarse "mahonesa", y que los oficiales franceses pro­

pagaron en su país con el nombre de magnonaise. 

Poco después, los soldados de la invasión napoleónica se llevaron con­

sigo los recetarios de los palacios y monasterios de España. La duquesa de 

Abrantes, esposa del General Junot, conquistador de Alcántara, recibió de 

éste el recetario de aquel convento, "el mayor trofeo de aquella guerra", según 

el maestro Escoffier, y divulgó en París los secretos de la cocina hispana: el 

consumado o consomané, los trufados de varias aves, los hígados de pato y tal 

vez cierto guiso de bacalao. La influencia española se intensifica bajo la empe­

ratriz Eugenia. Dumas pasea por España, y aunque no se sintió muy a gusto, 

recogió recetas de sopa de ajo, ensalada de coliflor con huevo duro, ensala-
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da de col, lengua de buey estofada, gallina en pepitoria, pollo al tomate y 

pimiento, tortilla de familias, cocido madrileño, etcétera. 

Muy bien y ¿qué podemos hacer con todo esto?, ¿cómo podemos articu­

lar los datos de esta índole que Reyes acumula y acumula? La verdad es que 

no está aquí la sazón del guiso. Este libro hay que comerlo buscando sus dos 

mejores materias nutritivas: el encanto (cualidad suprema del arte culinario 

del maestro) y el tono coloquial (su único vehículo feliz). El libro es una con­

versación nutritiva y deliciosa, una conversación a manteles. Tal pareciera que 

no leemos, sino escuchamos a Reyes hablándonos entre bocado y bocado; una 

pausa, un sorbo de vino, y sigue. Hay que oírlo. Allá van algunas probaditas. 

Publiqué más tarde la Minuta, juego literario en torno a una cena, donde el 

consabido subjetivismo de algunos poetas incipientes creyó ver los síntomas de 

mi irremediable decadencia, y después del cual, en efecto, ya sólo me quedaron 

fuerzas para escribir poco más de cuarenta libros. 

Yo recordé un par de obritas, arregladas por unas taparías devotas como "rece­

tas prácticas para la señora de la casa". ¿Por qué no haber dicho "para la perfec­

ta casada''? Aseguran que la buena mesa disipa todos los nublados de puertas 

adentro; los más groseros aconsejan a la esposa, como garantía de la beatitud 

conyugal, "cebar la bestia''. Con palabras más nobles lo había declarado ya 

Fray Luis de León. 

Este libro sólo se destina a gente de honrada naturaleza, capaz de apreciar 

el caso de Pierrette. Era ésta la hermana de Brillat-Savarin, familia escogida. 

Tenía ya noventa y nueve años y once meses bien contados, cuando, comiendo 

en su cama como solía, sintió que le llegaba su hora. La pobre se puso a gritar: 

"¡Pronto, pronto, tráiganme el postre, que me voy a morir!" 

Cuentan que el preceptista Narciso Campillo y Correa, discreto poeta, encon­

traba tan de su gusto las delikatessen peninsulares, jamones serranos, chorizos 

de Cantimpalos, longanizas de Bernuy y butifarras, que --cifrando en esto los 

deberes hospitalarios- solía confesar: 

-Quisiera tener una despensa de estas exquisiteces y poder decir a mis visi­

tantes: "Toma este cuchillo, amigo, y corta lo que quieras." 
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A propósito de rarezas: Recientemente, en Acapulco, a la mesa de Adelita, un 

amigo verdaderamente encantador, que por cierto nos preparó unos excelentes 

camarones al coñac, se jactaba de haber descubierto la salsa endovenosa, inyectada 

en las arterias del pollo antes de asarlo. Yo no quise hacer de aguafiestas, pero debo 

declarar aquí que ya la conocía yo por las minutas de la Société d'Acdimatation, 

uno de los grupos más originales de París, donde también se preparaban, entre 

otras cosas, el puerco-espín, el went etiópico y la serpiente Pitón, sin duda como 

la probó el propio Apolo después de matar al monstruo delfio. 

Pero don Alfonso es, antes que nada, un disfrutador. Es evidente que 

sin esa condición previa no habría podido escribir no sólo éste sino ninguno 

de sus libros. 

En cierta obra cinematográfica que nos da una visión anticipada del año 

2000, la imaginación de Hollywood, plegándose al sentir común, quiere que 

los héroes brinden y se embriaguen con unos ridículos comprimidos y susti­

tuyan por unas pastillas a la Bayer las delicias del "Chateaubriand en sangre". 

(¿Y no hay algo parecido en Huxley?) ¡Vitaminas, en suma: el destino de la 

mesa que ya preveía Berthelot! Denme a mí la madre de las vitaminas, el rico 

manjar de que las exprimen, y déjenme en paz con sus recetas. Déjenme tam­

bién el amor a la manera de Eva y Adán, y llévense en mala hora sus valuacio­

nes y entrometimientos prenupciales. 

Solamente un hombre capaz de esta hambre sana y robusta puede 

levantar, como lo hizo Reyes, los más minuciosos y puntuales registros de 

todos (sí, todos} los restaurantes de París y sus inmediaciones. En sus viajes 

don Alfonso perdió esta preciosa prueba de su audacia exploratoria y del 

afán de precisión que ha de presidir los trabajos del gastrónomo si aspiran a 

ser científicos. 

Así se iban juntando mis notas en un cuadro general de "la dulce Franciá' que, 

si llego a completarlo, hubiera podido acompañar, siquiera modestamente y 

en sordina, al propio Tableau de Michelet. El asunto no es desdeñable. Hoy 

se habla mucho de la historia de la cultura y se la pone muy por encima de los 

antiguos relatos de batallas y genealogías monárquicas. Y no veo por qué la 

historia de la cultura, si se ocupa del mueble, o del vestido, no haya de tomar 

en serio la cocina. 
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Los azares de los viajes han sido causa de que yo pierda este documento único. 

Pronto hubiera alcanzado, al paso que llevan las cosas, el valor de una inscrip­

ción sobre una cultura olvidada ... ¡Honor a la Memoria, que me ha permitido 

siquiera reconstruir una página de este monumento desaparecido, y que per­

mitió a los mandarines chinos resucitar toda su literatura, mandada quemar 

por un insensato! ¡Honor a la buena Memoria, madre de las Musas, consuelo 

único, en tanto que los hombres inventan otro modo de ser felices! 

Su memoria gastronómica es muy vasta, habla de todo y en un lenguaje 
tan castiw que a veces, pocas, no entendemos el preparado de los guisos {no 

es lo mismo decir flan, creme caramel natilla o jericalla). Son intensos los 

capítulos o descansos, como él los llama, consagrados al chocolate y al café. 

El alegato en favor del buen café, al que Reyes cree siempre amenazado por 
mil diversos enemigos, es apasionado y erudito. He aquí un trozo. 

Cosa delicada es la elaboración del café, de extrema limpieza y gran paciencia, 

sin las cuales aun con la mejor calidad se llega a los peores resultados. Y es el café 

producto de tan singular veleidad que siempre caben las sorpresas, las decep­

ciones, aunque se lo cuide y acaricie con la intención y con esos casi inefables 

secretos que comunicó a la mujer ... no sé si la misma serpiente del Paraíso. 

Por eso quise decir en la Minuta que, con los mismos elementos y los mismos 

cuidados, unas veces se aciena y se fracasa otras, y que hay algo en el café de 

caprichoso, de incierto, como en la fantasía de la Arabia que lo descubrió. 

Podríamos hablar de las citas literarias, asociadas al arte de comer, que 
van desde el Arcipreste de Hita hasta el gordo detective Nero Wolfe, en las 

que Reyes es maestro indiscutible, pero esta nota ya va resultando super­

abundante, acaso indigesta. El capítulo que consagra a la comida mexicana 

es tal vez el más sabroso del libro. Terminemos con el famoso y patriótico 

elogio del mole que emprende don Alfonso Reyes. 

Pero el sentido suntuario y colorista del mexicano tenía que dar con ese lujo­

so plato bizantino, digno de los lienzos del Veronés o mejor, los frescos de 

Rivera; ese plato gigantesco por la intención, enorme por la trascendencia 

digestiva, que es abultado hasta por el nombre: "mole de guajolote", grandes 

palabras que sugieren fieros banquetes. 
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El mole de guajolote es la pieza de resistencia en nuestra cocina, la piedra de 

toque del guisar y el comer, y negarse al mole casi puede considerarse como 

una traición a la patria. ¡Solemne túmulo del pavo, envuelto en su salsa roja­

oscura, y ostentado en la bandeja blanca y azul de fábrica poblana por aque­

llos brazos redondos, color de cacao, de una inmensa Ceres indígena, sobre 

un festín silvestre de guerrilleros que lucen sombrero faldón y cinturones de 

balas! De menos se han hecho los mitos. El mole de guajolote se ha de comer 

con regocijo espumoso, y unos buenos tragos de vivo sol hacen falta para 

disolverlo. El hombre que ha comulgado con el guajolote -tótem sagrado de 

las tribus- es más valiente en el amor y en la guerra, y está dispuesto a bien 

morir como mandan todas las religiones y todas las fllosofías. El gayo pringa­

jo del mole sobre la blusa blanca tiene ya un pregusto de sangre, y los falsos 

y pantagruélicos bigotes del que ha apurado, a grandes bocados, la tortilla 

empapada en la salsa ilustre, le rasgan la boca en una como risa ritual, máscara 

de grande farsa feroz. 



LOS AMANTES 

Fabio Morábito 

Los amantes se acercan, 
escuchan. Adelgazan 
su piel hasta la asfixia 

y adelgazan sus besos. 
Por sus voces delgadas 
sólo oyen silencio. 

Los amantes se besan, 
se acarician, el mar 
apenas los contiene, 

y su pasión es breve: 
aleteo de un ave 
en la espalda del agua. 

Los amantes recuerdan 
las heridas, las guardan 
corno un secreto bien. 

Nunca cambian palabras. 
Pero cambian heridas. 
Son su secreta piel. 

Cerca de dos amantes 
se detiene un segundo 
la sangre en la avenida; 
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son dos ciervos que saltan 

en medio de nosotros 

que somos las estatuas. 

Los amantes se muerden, 

se pisan, sólo temen 

la muerte. Trepan muros 

de olvido y nunca vuelven 

atrás, lujosos como 

escarabajos verdes. 

Los amantes no cuentan 

los días, no enumeran 

los muertos, ni siquiera 

los mares. Su materia 

está hecha sin tiempo, 

su sed nunca se alivia. 

Los amantes se mueren 

un día. Bajo tierra 

van, mudos y con miedo. 

Y la tierra adelgaza 

su piel hasta la asfixia 

y adelgaza sus huesos. 
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Milan Kundera 

a Carlos Fuentes 

EscH ES LuTERO 

l ':uando en enero de 1969, en la plaza Wenceslao de Praga, un estudian­

te checo se inmoló prendiéndose fuego para protestar por la ocupación 
rusa de su país, sentí que este horrible episodio no le pertenecía a la historia 

checa. Para este acto no existía antecedente alguno, su origen estaba en un 
más allá terrible. 

Ni la guerra mundial, ni los campos de concentración, ni el terror 

estaliniano lograron hacerme sentir, como lo hizo el cuerpo de Jan Palach 
envuelto en llamas, la sensación del apocalipsis. 

Se me venía a la mente una definición escolar: un acto es moral si pue­
de servir de ejemplo a todos los demás; pero, ¿cómo imitar a un muchacho 

que se mata prendiéndose fuego? ¿No nos proyecta acaso este acto fuera de 

Europa y de su experiencia moral? 
Después de su muerte, durante varias semanas, las calles de las ciudades 

checas estuvieron llenas de manifestantes excitados; un eslogan los animaba: 
jan Palach es el jan Hus de nuestros días. 

De hecho, Jan Palach, un adolescente, no se parecía en nada a Jan Hus, 
el gran intelectual del siglo xv. Este no quería morir; pero no le quedaba 

alternativa si es que quería seguir siendo fiel a sí mismo y a su pensamiento. 

El ejemplo de Hus, quemado por hereje, es difícil de seguir pero cabe den­

tro de lo posible. Imitar al otro Jan es imposible. 
Sin embargo, existe un indudable punto en común entre estas dos 

muertes: el fuego. Los checos, petrificados, en ese horrible momento de 

enero de 1969, vieron desfilar ante sí un vertiginoso resumen de su Histo­

ria: como un pasaje entre dos hogueras: la que consumió el cuerpo de Jan 

345 



MILAN KUNDERA 

Hus y la que quemó el cuerpo de Palach; con la primera su país hacía su 
aparición en el escenario de Europa; con la segunda lo abandonaba. 

2 La última guerra mundial, el delirio hitleriano, debió provocar en algu­
nos alemanes la sensación del apocalipsis. Thomas Mano transformó dicho 
momento en un mirador desde el que podía contemplar toda la historia de 
Alemania. 

Doctor Faustus (1947) no es solamente una novela sobre un compositor 
de nombre Adrián Leverkühn, sino una reflexión sobre cuatro siglos de 
música alemana. Adrián no es solamente un compositor sino el compositor 
que pone fin a la historia de la música (su composición más importante se 
llama, por cierto, Apocalipsis). Y no sólo es el último compositor (el autor de 
Apocalipsis) sino Fausto también. 

Así como un checo, estupefacto por la muerte de Palach, no podía evi­
tar pensar en la muerte de Jan Hus, un alemán enfrentado a este momento 
del Apocalipsis, los ojos fijos en el carácter diabólico de su nación, pensaba 
en el contrato firmado con el diablo por el hombre mítico que es la encar­
nación del espíritu alemán. Toda la historia de su país surgía ante sus ojos 
como la única aventura de un único personaje; un solo Fausto. 

3 El año en que el fuego pasó del cuerpo de Jan Hus al de Jan Palach, 
a algunos cuantos metros de la plaza Wenceslao, en mi estudio de Praga 
escribía yo La vida está en otra parte. De pronto, a través de Jaromil (poeta 
auténtico y denunciador) creí ver toda la historia de la Poesía, de manera 
que en algunas páginas de mi novela el rostro de mi héroe desaparece detrás 
del de Rimbaud y del de Maiakovski; y su muerte se confunde con la de 
Lermontov y con la de Shelley. 

He conocido el estalinismo de los años cincuenta como la época en 
la que "el poeta reinaba al lado del verdugo" (La vida está en otra parte). 
Ahora bien, cuando se produce una identificación entre la poesía y el terror 
se asiste al apocalipsis de la poesía. A la luz de la explosión apocalíptica, el 
pasado (el de una nación, de una civilización, de un arte, de una religión) 
aparece de repente como un empalme telescópico: Jaromil se confunde con 
Rimbaud, Jan Palach con Hus. 

Algunos años después de la muerte de Palach, llegué a Francia y todos 
me preguntaban qué pensaba del comunismo, del marxismo, de la revolu­
ción. Esta clase de preguntas no me interesaba en lo más mínimo. Delante 
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de mí veía la llama atravesando por cinco siglos y pensaba en Thomas Mann. 

Pensaba en el arte de la novela, en ese arte que, entre todas las artes, es el 

único capaz de convertirse en un lugar privilegiado en el que el pasado lejano 

de la humanidad puede entrevistarse con el presente. Concertar esa cita me 

pareció una de las tres o cuatro tareas más importantes, una de las tres o cua­

tro posibilidades más grandes que caracterizan el futuro de la novela. 

Y hoy pienso en Carlos Fuentes. En su Terra Nostra (1975) esta nueva 

posibilidad de la novela se ha materializado de una forma tan radical que 

nadie antes pudo imaginarlo siquiera. 

4 Serenus Zeitblom, el narrador de Doctor Faustus, se puso a escribir sobre 

los recuerdos que tenía de su amigo Adrián Leverkühn al finalizar la Segun­

da Guerra Mundial. De cuando en cuando interrumpe la narración para 

comentar los sucesos contemporáneos. Son estos pasajes, precisamente, 

los que me sonaban prosaicamente y me parecían falsos cuando, no hace 

mucho, me puse a releer la novela. Sabemos, por desgracia, que la última 

guerra -que Thomas Mann presenta como un apocalipsis final pero con 

la promesa de la resurrección del Occidente- no fue sino un episodio más, 

una fase de un proceso mucho más largo y al que no lo ha seguido ninguna 

resurrección sino todo lo contrario. 

Deduzco de todo esto que desde el mirador es posible ver el pasado 

pero no el futuro y que, por lo demás, es muy difícil encontrar un lugar 

apropiado para erigir un mirador. 

Si Fuentes ha sabido encontrarlo, este sitio, este lugar innegable del 

apocalipsis, es gracias a una gran astucia (o sabiduría) artística. No lo buscó 

Fuentes en la historia real sino en el mito. El mirador desde donde contem­

pla la Historia se llama año 1999, el fin del siglo. Su descripción del apoca­

lipsis no se verá desvirtuada por la realidad del año 1999, ya que en Fuentes 

no es ésta una fecha real sino una fecha mítica. 

No son las previsiones políticas del autor las que se hallan en la fuente 

de Terra Nostra sino algo más profundo. "El tiempo histórico es un tiempo 

tan tenso que no sería difícil que se rompiera'', escribe Cioran. Esta "tensión 

del tiempo histórico" (el tiempo que en nuestros días se precipita, acumula 

sucesos, se acerca a su paroxismo), la experiencia personal que Fuentes tiene 

de esta tensión es, a mi parecer, la fuente escondida, la fuerza subterránea de 

este sueño apocalíptico e increíble que es su novela. 
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5 Carlos Fuentes ha comparado en más de una ocasión la novela contem­

poránea de América Latina con la de Europa Central. 

América Latina y Europa Central son, efectivamente, dos partes fronterizas 

del Occidente; dos partes del mundo donde el Occidente (lo occidental) se ha 

vuelto problemático; dos partes del mundo donde la supervivencia del Occiden­

te no es sólo una cuestión teórica sino una parte de la realidad más concreta. 

A partir de 1914, Europa Central vive obsesionada por el fin: Karl 

Kraus escribe Los últimos días de la humanidad; Robert Musil El hombre 

sin atributos, en el que una sociedad planea su porvenir en el momento 

mismo en el que ese porvenir no existe ya; Hermano Broch estudia en Los 

sonámbulos la decadencia gradual de los valores occidentales; Jaroslav Hasek 

describe un mundo en el que la libertad sobrevive sólo bajo la máscara de 

un idiota. Franz Kafka imagina un mundo donde la Historia ya ha sido 

olvidada y en el que la vida transcurre en un presente sin memoria. 

Las causas de esta obsesión por el fin no son difíciles de entender: el 

derrumbamiento de un Imperio que tradicionalmente ha sido condiderado 

como un modelo de Europa ("la pequeña Europa'') parecía preceder a un 

derrumbamiento más general que, por lo demás, no tardó en sobrevenir. 

Hitler, Stalin y, por último, el verdadero comienzo del fin de Europa Cen­

tral, cuya mayor parte ha quedado incluida durante un tiempo imprevi­

siblemente largo dentro de la civilización rusa. ¡Mala suerte si, al mismo 

tiempo, el ensordecedor discurso del progreso nos atiborra los oídos!: "Todo 

avance nos acerca al final. Alegres contraseñas como 'más lejos' y 'adelante' 

nos hacen oír la voz de la muerte que lascivamente nos incita a darnos prisa'' 

(Le livre du rire et de l'oubli, 1978). 

De una manera diferente, pero no menos radical (porque es muy anti­

gua) en América Latina se somete a juicio al Occidente. Se apoderó de este 

continente actuando como un conquistador y su legitimidad está siempre 

en tela de juicio. Y aunque, por su cultura, América Latina es occidental, 

también es tercermundista con todos los reflejos antioccidentales que ello 

supone. América Latina es una fachada, como dice Carlos Fuentes, y siem­

pre nos preguntaremos qué se esconde detrás de esa fachada. 

En Sudamérica, el tiempo histórico occidental interrumpió el tiempo 

indígena. El pueblo de Macando de Gabriel García Márquez (Cien años de 
soledad, 1967) conserva su soledad patética, la soledad de un mundo situa­

do fuera de la Historia. 
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Pero el mundo abandonado por la Historia puede vengarse y, algún día, 
arrojar la Historia dentro de su propia soledad; la Historia, dejada atrás, 
abandonada, sola, será olvidada en un mundo que se ha desembarazado de 
ese espejismo occidental que es el "tiempo histórico". Fuentes contempla la 
Historia dentro de esta soledad, la ve como si ya estuviera acabada; sueña 
con ella como se sueña con los muertos. 

Sea como fuere, en la Europa Central y en América Latina la novela 
cuestiona la Historia de manera tal que nunca antes se había visto. 

6 La novela habla de un mundo sin porvenir; pero el mundo prefiere poner 
en duda el porvenir de la novela. 

En una larga entrevista que le hizo la televisión americana, Fuentes 
dijo: "Aparte del conocimiento de la ciencia, de la lógica y de la política está 
el conocimiento de la imaginación ... Hay muchas cosas que ni la historio­
grafía, ni la lógica, ni la ciencia ven. Hay cosas que solamente un Dostoiev­
ski puede ver." 

Sin embargo, en los últimos decenios tenemos la impresión de que los 
procedimientos novelescos están agotados y que "un Dostoievski" ya no 
tiene nada que ver ni que decir. 

Esta impresión suscita, a veces, una reacción radical. No se ve más que 
una manera de evitar la vergüenza del eclecticismo: la renuncia total a las 
convenciones de la novela. Se empieza por distinguir entre la novela tradi­
cional, por un lado (cuyo tiempo ha pasado ya), y por otro, la novela mo­
derna (que está concebida no como una nueva fase de la evolución sino 
como una impugnación, una ruptura y una negación). 

La renuncia atañe también a lo que constituía la base del género nove­
lesco: el personaje (un ser imaginario no idéntico al autor), que de pronto 
se nos aparece con un semblante lamentablemente agotado. En los años 
veinte, Proust y Joyce supuestamente exploraron totalmente el universo del 
alma humana y llegaron hasta el fondo. De acuerdo con esta lógica, es fácil 
pensar que Kafka, que en la misma época privó a K. de su rostro visible de 
su pasado e incluso de su nombre, haya realizado una especie de decapita­
ción final del personaje novelesco en tanto que personaje. 

Con todo, a mí me parece que la evolución de la novela no se ha dete­
nido (todavía) y que lo que parece el fin no es más que un cambio de direc­
ción; la cámara del conocimiento estaba girando hacia otros horizontes. No 
creo que Kafka haya decapitado el personaje; lo que pasa es que él se inte-
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resa en otros aspectos del hombre y su concepto de lo que resulta esencial 
para la vida del hombre es distinto. 

K. no nos fascina por el "universo" de su alma. Si su alma es un uni­
verso, éste se haya asediado, endurecido, absorbido por otro universo: el 
mundo que lo rodea, y sus posibilidades de reaccionar ante él están trágica­
mente limitadas. En vista de la nueva situación de la condición humana (tal 
como la percibe Kafka), el rostro físico, el pasado del personaje e incluso su 
nombre han perdido todo interés. 

No hay que olvidarse nunca, empero, de una cosa: lo que es primor­
dial (en Kafka y en todos los grandes novelistas) es el descubrimiento (de 
los aspectos desconocidos de la vida humana y por consiguiente, de las 
nuevas posibilidades de la novela) La renuncia (a las viejas convenciones) no 
es más que una consecuencia; inevitable, tal vez, pero secundaria. 

Paradoja: la renuncia salta a la vista en seguida; se ha convertido, por lo 
tanto, en un signo de modernidad fácilmente perceptible. Lo que es nuevo 
en cambio, lo que constituye el descubrimiento es mucho menos visible. 

El lector está acostumbrado a las convenciones: la renuncia a la con­
vención es detectada, pues, de inmediato. En cambio, el descubrimiento 
de lo nuevo está más allá de las convenciones; el espíritu convencional no 
lo aprecia. Para un espíritu convencional, Doctor Faustus es solamente una 
novela convencionaL 

Es por ello que las obras que proclaman su rechazo de las convenciones 
y no aportan casi nada nuevo, por lo general, tienen más aceptación que las 
obras que, sin proclamar la renuncia, descubren y abren. 

7 Entre estas últimas, Los sonámbulos (1932) de Hermann Broches un 
libro que no puedo dejar de admirar. Casi todas las posibilidades de la nove­
la posproustiana se encuentran en germen en éL 

La hazaña más grande en Los sonámbulos es la creación que hace Broch de 
la figura de Esch (su retrato dice más sobre el hombre de nuestro siglo y sobre 
las fuerzas tradicionales que teleguían su comportamiento social, de lo que 
nadie había podido expresar antes). Esch hace su entrada en la novela cuando 
tiene treinta años. No sabemos, ni lo sabremos jamás, qué era anteriormente; 
su pasado estará siempre ausente, al igual que el de K. en El proceso. 

Ahora bien, si el pasado está ausente, también estará ausente la "psico­
logía'', al menos tal como los novelistas anteriores a Broch (y los de su gene­
ración) la entendían: la búsqueda de la causalidad psicológica, la búsqueda 
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de las motivaciones escondidas en las profundidades de una biografía. A 
pesar de esta "renuncia'' (renuncia a los procedimientos propios de la novela 
llamada psicológica), Esch "vive" ante nuestros ojos; Broch no se molesta 
en explicarnos sus actitudes con descripciones minuciosas (pero que son 

fenomenológicas, no psicológicas). 
En una de estas descripciones, Broch desarrolla la comparación entre el cri­

minal y el rebelde. Escribe: "Esch era un rebelde. Era un rebelde como Lutero." 
En lugar de informarnos sobre la infancia y la juventud de Esch, Broch 

nos dice que Esch era como Lutero. El pasado individual de su personaje no 
tiene importancia para él. Las raíces de la actitud de Esch se hallan más allá 
de su vida. El pasado de Esch es Lutero. 

La novedad de la concepción del personaje en Broches discreta (aun­
que consecuente: Passenow, otro protagonista de Los sonámbulos, se relacio­
na, así mismo, con San Agustín, Séneca, Zenón e incluso con Pitágoras). 
Sin embargo, es clara: el personaje ya no es concebido como una unicidad 
inimitable sino, por el contrario, como un lugar de continuidad, como una 
ventana que se abre sobre el lejano pasado del hombre. 

Lo que se suele llamar análisis psicológico en el arte de la novela no es 
patrimonio exclusivo de un Richardson ni de un Stendhal. Fue una de las 
tareas seculares de la novela en una época que estaba fascinada por el descu­
brimiento del individuo, por su carácter irremplazable y no intercambiable. 

8 El principio Esch es como Lutero no es propiedad exclusiva de Broch. Es la 
orientación general de la novela en un siglo en el que la "tensión del tiempo 
histórico" parece llegar a su paroxismo y en el que el hombre mira hacia 
atrás para resumir la historia de su civilización. 

El principio Esch es como Lutero se tranforma en la estética de Terra 
Nostra en el principio Esch es Lutero. 

Si bien el principio Esch es como Lutero no es propiedad exclusiva de 
Broch, el principio Esch es Lutero sólo le pertenece a Fuentes. No puede 
imitarlo nadie so pena de caer en el plagio. 

Hacia el final de Terra Nostra, el mismo Fuentes nos da la clave de su 
método: "Una vida no basta. Se necesitan múltiples existencias para integrar 
una personalidad." Y sigue con una alusión a la Cábala: "Cada niño que nace 
cada minuto reencarna a cada una de las personas que mueren cada minuto." 
Y sigue diciendo: "No es posible saber a quién reencarnamos porque nunca 
hay testigos actuales que reconozcan al ser que reencarnamos." 
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La vieja mitología de la reencarnación se materializa en una técnica 
novelesca. Terra Nostra es un sueño inmenso en el que la Historia la hacen 
personajes que reencarnan sin cesar y que nos dicen: somos siempre noso­
tros, nosotros somos los mismos que seguimos representando el espectáculo 
de la Historia. La continuidad histórica no reside únicamente en el vínculo 
causal de los sucesos sino también en la identidad de los actores. 

"Se necesitan múltiples existencias para integrar una personalidad": es 
por esto que Felipe I se confunde con su nieto Felipe 11 (quien, además, se 
conviene, en la novela, en su hijo}, que la misma Celestina atraviesa todos los 
siglos, mientras que la esposa de Felipe 11 se traslada a Inglaterra para conver­
tirse en la reina Isabel. Personajes librescos como don Juan y don Quijote se 
reúnen con los personajes vivos y hay momentos en que se confunden sus 
siluetas. Don Quijote se convierte en don Juan y don Juan en don Quijote. 

Si Esch es Lutero, la historia que lleva de Lutero a Esch no es más que 
una historia privada de Lutero-Esch. Las consecuencias estructurales son 
conmovedoras: 

La novela siempre había estado construida sobre el espacio temporal, el 
cual no podía sobrepasar la dimensión de una vida. Imaginar una historia 
novelesca que dura mil años o, incluso, sólo cien años, hubiera sido consi­
derado como un puro contrasentido. 

Ahora bien, si Ludovico descubre en México un nuevo continente, si 
acto seguido se encuentra en Palestina en tiempos del Imperio Romano 
y si aparece, el último verano de nuestro siglo, en París con Celestina, la 
que fue amante de Felipe I y de Felipe 11, el tiempo de la novela se amplía 
enormemente, no tiene límites; la historia privada de todos estos personajes 
reencarnados e inmortales no es otra cosa que la Historia misma. 

Si Esch es Lutero, la novela penetra directamente dentro de lo "fantásti­
co". Lo fantástico de Terra Nostra no está lejos de la locura; pero esta locura 
(locura barroca} no pone en tela de juicio la novela como categoría estética. 
Por el contrario, Terra Nostra representa el florecimiento de la novela, la 
explosión de sus posibilidades, el viaje hasta ese extremo que sólo un nove­
lista ("un Dostoievski", como dice Fuentes} puede ver y contar. 

9 En Moravia, mi lugar de nacimiento, desde hace un tiempo inmemorial 
presenciamos una curiosa costumbre: un día de junio, los jóvenes aldeanos, 
vestidos con sus trajes típicos, montan en sus caballos. Uno de ellos, con el 
rostro velado y una rosa en la boca, no tiene derecho a hablar: es el rey. Los 
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demás lo acompaqan, sable en mano, a través de los pueblos de los alrede­
dores. Siempre me ha impresionado la belleza de esta cabalgata, los versos 
que los caballeros recitan sonoramente a manera de monótona letanía y me 
ha dejado estupefacto lo ininteligible que resulta el espectáculo: "Hombres 
muy antiguos han querido decirnos algo muy importante y resucitan en sus 
descendientes cual oradores sordomudos que arengan a la gente con gestos 
espléndidos e incomprensibles." He aquí lo que inspiró inicialmente La 
broma (1965), la obsesión que le dio origen. 

Para Cervantes, la Historia era el fondo apenas perceptible de las aventuras. 
Para Balzac se ha convertido en una dimensión "natural" e indispensa­

ble del hombre que no podría contemplarse fuera de ella. 
Por último, hoy en día la Historia aparece como un monstruo dispues­

to a saltar sobre cada uno de nosotros y destruir nuestro mundo. O bien (y 
es éste otro aspecto de su monstruosidad) representa una masa inconmensu­
rable e ininteligible del pasado; una monstruosa inmensidad del pasado; de 
un pasado que no podemos soportar porque es olvido (ya que es así como el 
hombre se pierde a sí mismo), pero también porque es memoria (ya que su 
masa pesa mucho y nos aplasta con su peso). 

Leamos las últimas páginas de Terra Nostra. Felipe 11 yace en su féretro 
de El Escorial. Como es frecuente que suceda en la poesía marcada por la 
tradición barroca (por esa tradición tan arraigada en mi país natal como 
en el de Carlos ¡nuevamente un paralelo entre Europa Central y América 
Latina!), el muerto está consciente de su muerte. El Felipe de Terra Nostra 
vive su muerte. Un día, se levanta del féretro y se sale de él. Se encuentra 
con un guía de turistas que, al verlo, huye despavorido. Pero Felipe también 
siente miedo de él y huye hacia las montañas. Allí se encuentra con unos 
campesinos sentados alrededor de una pequeña fogata. Nos encontramos en 
un futuro lejano. El viejo montañés le acaricia la cabeza y a Felipe, de golpe, 
lo invade "un sentimiento instintivo de alivio y gratitud". 

El encuentro de Felipe con el guía y con los montañeses no sólo es 
"algo bello como puede serlo el encuentro de un paraguas y de una máqui­
na de coser", sino que nos hace oír el diálogo ininterrumpido de nuestro 
presente con el pasado inmemorial de la humanidad, el diálogo que sólo la 
novela de nuestra época tardía (de la época tardía del Occidente) es capaz de 
comprender y trasmitir. 

Traducción de Carmen Arizmendi 

Tomado de La Quinzaine Littéraire, 

16-31 de marro de 1981 



NIETZSCHE EN PUEBLA 

Juan Garzón Bates 

N ietzsche recurre para explicar lo que entiende por interpretación a 
la metáfora de la digestión de las vacas, la rumia. Para intentar una 

exposición del pensamiento nietzscheano es conveniente recurrir a las metá­
foras, las metonimias, las comparaciones audaces y, por qué no, también al 
lenguaje gastronómico al que él era tan afecto. 

La Angelópolis, por ejemplo, nos brinda con su exuberante barroco un 
espléndido marco comparativo, particularmente si nos remitimos al mole 
poblano al intentar una degustación general-burla burlando-- de este modo 
de pensar que se resiste, por principio, a claudicar en significados unívocos. 

El mole poblano, como bien lo sabe Paco Ignacio Taibo, combina múl­
tiples sabores de géneros dispares, pero siempre se le reconoce por un regus­
to dulzón que subyace bajo los picantes, amargos o ácidos, y sirve de fondo 
al chocolate, al ajonjolí -que por ser de todos los moles no puede faltar en 
éste-, a la pepita, al pavo y a toda la multitud de condimentos secretos que 
se añaden con sapiencia en calculadas proporciones. 

Así en Nietzsche se acogen, resumen y recogen los principales temas y 
formas de pensar del siglo XIX que se convertirán en los fundamentales del 
xx. Pero en modo alguno como síntesis ecléctica; todos los pensamientos 
absorbidos son trastocados y desvirtuados a partir de un fondo propiamente 
nietzscheano que matiza los contenidos diversos. 

Darwin, Marx, Kierkegaard y Freud, para señalar a los pensadores más 
notables, se traslucen en obras como Mds allá del bien y del mal o El crepúsculo 
de los ídolos. Aparecen destacándose contradictoriamente del telón de la uni­
dad entre las ideas de vida y de valor, unidad que de suyo expresa una tensión 
entre polos opuestos. Con estos ingredientes se cocinó el platillo Nietzsche, 
inadecuado para estómagos débiles y para suaves dietas del espíritu. 

El mundo ideológico al que se enfrenta este hijo y nieto de pastores 
protestantes, se delinea desde la fecha de su nacimiento. Cuando su madre 
lo da a luz el 15 de octubre de 1844, Marx está concibiendo un arsenal teó-

354 
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rico que se plasmará en los Manuscritos económicos y filosóficos de su juven­
tud; por su parte, ese mismo año, Soren Kierkegaard publica El concepto de 
la angustia. Doce años después, en 1856, nace Freud y en 1859 aparecen El 
origen de las especies de Darwin y la Crítica de la economía política de Marx, 
siendo Nietzsche un adolescente. 

El3 de enero de 1889, Nietzsche sufre el famoso colapso nervioso que 
lo conduce, por los buenos oficios de su madre y de su hermana Elizabeth, 
al hospital psiquiátrico y a ser declarado demente. A partir de entonces, 
él y su obra quedan en manos de estos personajes de quienes dirá en su 
autobiografía: "Cuando busco la antítesis más profunda de mí mismo, la 
incalculable vulgaridad de los instintos, encuentro siempre a mi madre y a 
mi hermana -creer que estoy emparentado con tal canaille sería una blas­
femia ... "1 La obra poco a poco es empujada -por medio de mutilaciones 
y deformaciones- al servicio del antisemitismo, primero, y después del 
nacionalsocialismo. 

Once años permanece Nietzsche encerrado y vigilado, sin dejar de pro­
ducir textos que le son secuestrados y editados después de acuciosas purgas, 
hasta que muere el 25 de agosto de 1900, año en que Freud publica una de 
sus obras cumbre, La interpretación de los sueños. 

A estos condimentos picantes -que no utilizó todos de manera direc­
ta, pues se desconoce, por ejemplo, si alguna vez leyó a Marx- o que él 
descubrió antes de que recibieran bautizo público -por lo que respecta al 
inconsciente y a la interpretación de los sueños se adelanta a Freud varios 
años-, deben añadirse otros no menos estimulantes: en 1865 descubre la 
filosofía de Schopenhauer, que lo fascina por su concepción de la voluntad; 
en 1866 conoce a Erwin Rohde con quien comparte el descubrimiento de 
la Grecia de la Tragedia; Richard Wagner aparece en su vida el año de gracia 
de 1868; Jacobo Burkhard, en 1869; y ese ajonjolí imprescindible que es el 
amor desgarrado, se le presenta en 1882 bajo la apariencia de Lou Salomé. 

Podemos decir que el siglo XIX orienta sus guisos filosóficos al maserar 
los conceptos con el radicalismo entendido, como lo hace Carlos Marx en 
su Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel cuando dice: 
"Ser radical es tomar las cosas por la raíz. Pero la raíz, para el hombre, es el 
hombre mismo." Esta raíz del hombre puede ser la especificidad de la exis­
tencia, la producción material de la vida social, los contenidos biológicos o 

1 Eccehomo. Por qué soy tan sabio, 3. 
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el inconsciente. Nietzsche, de alguna manera, intenta un peculiar pot pourri 

sazonado con la tensión vida-valor y es, al mismo tiempo que Marx o Kier­

kegaard, un antimetafísico -anti-Hegel y anti-Schopenhauer- y también 

un anti-Kierkegaard, un anti-Marx, un anti-Darwin y un anti-Freud. 

Frente al otro gran plat-de-marche que es el sistema hegeliano, en el 

que se intenta la exposición de que "todo lo racional es real y todo lo real es 

racional", los pensadores de la segunda mitad del siglo XIX descubren la cara 

oculta del racionalismo idealista, mostrándolo como relativo a ... y depen­

diente de ... condiciones materiales que no sólo desconoce sino que, por su 

posición misma frente a la realidad, le permanecen ocultas y él mismo se 

niega a conocer. 
Es a este tuétano desplazado al que ahora se dirigirán las atenciones. 

Nietzsche propone su receta de la siguiente manera: 

Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros 

mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fun­

damento. No nos hemos buscado nunca -¿cómo iba a suceder que un día 

nos encontrásemos? ... Necesariamente permanecemos extraños a nosotros 

mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros, en noso­

tros se cumple por siempre la frase que dice "cada uno es para sí mismo el más 

lejano", en lo que a nosotros se refiere no somos "los que conocemos'? 

Pero, ¿cómo es que los hombres, poseedores de ese instrumento llamado 

razón, que les ha permitido dominar la naturaleza y ponerla a su servicio, por 

ese instrumento se desconocen y ocultan a sí mismos? Porque, dirá Nietzsche, 

sobrevaluado e hipertrofiado desde su surgimiento adquiere un efecto de 

dominación. El racionalismo es, por esencia, dominación y represión. 

Los hombres -el género hombre- surgirían, según la interpretación 

hegeliana, marxista, freudiana o darwiniana -que en esto coinciden, a 

pesar de los importantes matices diferenciales-, de un desajuste en la natu­

raleza que obliga a una especie animal poco dotada a proporcionarse una 

herramienta mental para no perecer dejada al puro juego de sus instintos. 

En un texto de La genealogía de la moral en el que introduce su expli­

cación de la mala conciencia, Nietzsche nos expone el drama que tuvo que 

haber sido el nacimiento del hombre: 

2 La genealogía de la moral Introducción, l. 



NIETZSCHE EN PUEBLA 357 

Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que tenía que 

sucumbir el hombre bajo la presión de aquella modificación, la más radical de 

todas las experimentadas por él --de aquella modificación ocurrida cuando el 

hombre se encontró definitivamente encerrado en el sonilegio de la sociedad 

y de la paz. Lo mismo que tuvo que ocurrirles a los animales marinos cuando 

se vieron forzados, o bien a convertirse en animales terrestres, o bien a perecer, 

eso mismo les ocurrió a estos semianimales felizmente adaptados a la selva, a la 

guerra, al vagabundaje, a la aventura, de un solo golpe todos sus instintos que­

daron desvalorizados y en "suspenso". A partir de ahora debían caminar sobre 

los pies y "llevarse a cuestas a sí mismos", cuando hasta ese momento habían 

sido llevados por el agua: una espantosa pesadez gravitaba sobre ellos. Se sen­

tían ineptos para las funciones más simples, no tenían ya, para ese nuevo mun­

do desconocido, sus viejos guías, los instintos reguladores e inconscientemente 

infalibles -¡estaban reducidos, estos infelices, a pensar, a razonar, a calcular, a 

combinar causas y efectos, a su "conciencia", a su órgano más miserable y más 

expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha habido nunca en la tierra tal senti­

miento de miseria, tal plúmbeo malestar -y, además, aquellos viejos instintos 

no habían dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias. Sólo que resultaba difí­

cil, y pocas veces posible, darles satisfacción: en lo principal hubo que buscarles 

apaciguamientos nuevos y, por así decirlo, subterráneos.3 

Digamos que éste es uno de los ingredientes fuertes en la olla del mole 

nietzscheano. La sociedad surgida de las condiciones animales de vida que, 

para sobrevivir, reprime y modifica los impulsos biológicos y los convierte 
en modos de vivir y valorar. La explicación se continúa con los primeros 
pasos de la organización de los grupos humanos en la cual estos prehombres 

tienen que volcarse al exterior para satisfacer sus necesidades y, en este vol­
carse, enfrentan a otros seres semejantes que buscan los mismos satisfactores 

y se ven obligados a luchar unos con otros. De esta lucha surgen vencedo­
res y vencidos, amos y esclavos que conforman las primeras organizaciones 
sociales divididas en clases. 

El planteamiento de la lucha de clases está presente en el conocido nie­
tzscheano, lo que no quiere decir que se le pueda, de algún modo, asimilar 

al poco sazonado chamorro marxista. Sobre todo porque el análisis de Nie­

tzsche recorre, al mismo tiempo, otros vericuetos. O, para decirlo en el len-

3 Op. cit., Libro segundo, 16. 
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guaje de moda, él efectúa otros cortes teóricos. Y aquí corte debe entenderse 
en el sentido de churrasco, ryb eye, prime rib y delicias por el estilo. 

En última instancia, los hombres se agrupan en vencedores y vencidos 
dependiendo de la prevalencia en ellos de uno u otro de sus instintos o 
fuerzas primordiales: la fuerza activa de exteriorización, que implica arrojo 
y riesgo de la vida, o la pasiva y acumuladora de la conservación de la vida. 

En un primer momento, los triunfadores son quienes tiene la fuerza 
interna de arriesgar la vida y eligen el goce de la creación. Son éstos los 
duros fundadores de sociedades guerreras que avasallan y someten cuanto 
encuentran a su paso. 

Los sometidos, por conservar la vida, reprimen sus sentimientos inter­
nos, sus impulsos generales que condicionan su comportamiento pues, 
al no poder exteriorizarse libremente, se dirigen al interior, generando la 
estructura psicológica del resentimiento. 

A partir de aquí, más que clases sociales, lo que estudia Nietzsche son 
tipos de hombre que se presentan en todas las sociedades: nobles y viles, o 
resentidos. La psicología y el modo de ser de ambos tipos son contrapuestos 
y determinan el dominio de un grupo sobre otro de acuerdo con determi­
nadas condiciones sociales. En términos generales, algunos de los rasgos 
distintivos aparecen en este texto: 

Mientras que el hombre noble vive con confianza y franqueza frente a sí mis­
mo "aristócrata de nacimiento" subraya la nuance "franco" y también sin 

duda "ingenuo", el hombre del resentimiento no es ni franco, ni ingenuo, 

ni honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama 
los escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto 
le atrae como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no 
olvidar, de aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente. Una 

raza de tales hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser más 

inteligente que cualquier raza noble, venerará también la inteligencia en una 

medida del todo distinta: a saber, como la más importante condición de exis­
tencia, mientras que, entre hombres nobles, la inteligencia fácilmente tiene 

un dejo de lujo y refinamiento -en éstos precisamente no es la inteligencia 
ni mucho menos tan esencial- como lo son la perfecta seguridad funcional 
de los instintos inconscientes reguladores o incluso una cierta falta de inteli­
gencia, así por ejemplo el valeroso lanzarse a ciegas, bien sea al peligro, bien 

sea al enemigo, o aquella entusiasta subitaneidad en la cólera, el amor, el res-
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peto, el agradecimiento y la venganza, en la cual se han reconocido en todos 

los tiempos las almas nobles.4 

El resentimiento como conducta global, por un lado, y la disposición 
para el riesgo, por otro, son fuerzas determinantes que, a partir de la segun­
da o tercera generación posterior a la de los fundadores, funciona como 
una sobredeterminación en los individuos de las diferentes clases sociales. 
Para Nietzsche, en todos los hombres y en diferentes grados funcionan los 
instintos de creación y de conservación, así como el resentimiento; pero el 
grado en que unos u otros predominen define los caracteres individuales de 
la acción. 

Aunque condicionados por su situación de clase, pueden surgir entre 
los esclavos individuos en los que predominen los instintos fuertes, no se 
repriman y enfrenten su situación en nuevas luchas. Lo mismo, entre los 
descendientes de los guerreros fundadores de estirpes, surgen individuos 
físicamente débiles en los que predominan los impulsos de conservación. 

El corte analítico que introduce así Nietzsche tiene consecuencias defi­
nitivas en su estudio de las sociedades, incluida la actual. Es en el grupo de 
los débiles de las primeras clases dominantes donde, según él, se prefiguran 
las formas de dominación posteriores. Ellos formarán la casta sacerdotal 
-que se prolongará en las formas del burócrata, el intelectual y el admi­
nistrador- hasta abarcar el todo social, produciendo la transvaloración de 
todos los valores. 

Este grupo tiene características muy particulares que le permiten tran­
sitar entre las clases básicas, pues comparte cualidades de ambas: tiene el 
poder, pues participa de los frutos de la dominación, y actúa por resenti­
miento, ya que frente al guerrero es humillado. 

Desde el comienzo hay algo no sano -dice Nietzsche- en tales aristocra­

cias sacerdotales y en los hábitos en ellas dominantes, hábitos apartados de 

la actividad, hábitos dedicados en parte a incubar ideas y en parte explosivos 

en sus sentimientos, y que tienen como secuela aquella debilidad y aquella 

neurastenia intestinales que atacan casi de modo inevitable a los sacerdotes 

de todas las épocas( ... ) Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de 

valorar puede desviarse fácilmente de la caballeresco-aristocrática y llegar lue-

4 Op. cit., Libro primero, 10. 
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go a convertirse en su antítesis; en especial impulsa a ello toda ocasión en que 

la casta de los sacerdotes y la casta de los guerreros se enfrentan a causa de los 

celos y no quieren llegar a un acuerdo sobre el precio a pagar. Los juicios de 

valor caballeresco-aristocráticos tienen como presupuesto una constitución 

física poderosa, una salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo 

que condiciona el mantenimiento de la misma, es decir, la guerra, las aventu­

ras, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo que la actividad fuerte, 

libre, regocijada lleva consigo. La manera noble-sacerdotal de valorar tiene 

-lo hemos visto-- otros presupuestos: ¡las cosas van muy mal cuando apa­

rece la guerra! Los sacerdotes son, como es sabido, los enemigos mds malvados. 

¿Por qué? Por que son los más impotentes.5 

Bastará una coyuntura propia para que, manipulando sobre el lado 

débil de los hombres, aplicando su desarrollada inteligencia y sirviéndose de 

todo el poder de seducción de que es capaz, la casta sacerdotal logre el poder 

sobre la sociedad entera. Esta coyuntura la proporcionará el agotamiento, 

la falta de actividad y la decadencia de los guerreros, quienes sucumbirán 

a la seducción religiosa o racionalista. Así, en la decadencia griega apareció 

Sócrates y su secuela intelectual del platonismo, en la del Imperio romano 

el cristianismo y en la del Renacimiento el racionalismo, por ejemplo. 

Esto implicará, para Nietzsche, una gran subversión en el dominio 

de las sociedades. Si antiguamente lo valorado eran la fuerza, el riesgo, la 

aventura y la creación, ahora lo serán la acumulación, la conservación, la re­

presión y el cálculo. Además, el sacerdote -o el intelectual, el burócrata y 

el administrador- impone su dominio sobre la base de establecer compli­

cadas reglas y ordenamientos con los que controla y excluye -al reprimir­

los- los instintos e impulsos nocivos para el funcionamiento del sistema 

social establecido. 

A partir de estas nuevas condiciones, que están en el origen de las socie­

dades modernas, el análisis se mueve en tres niveles complementarios e inte­

rrelacionados, lo que le da una peculiar complejidad: en el nivel individual 

se desarrolla la lucha entre los instintos fuertes y su represión por los débiles 

y las reglas sociales interiorizadas; en el terreno social, el conflicto se da 

entre la burocracia dominante -sacerdocio, burocracia o administración 

empresarial- y los individuos con sobreabundancia de instintos fuertes 

5 Loe. cit., 6 y 7. 
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que deben ser domesticados o excluidos; en el plano de las naciones, es la 
guerra entre los Estados modernos -hoy burocracias socialistas o admi­
nistraciones democráticas- y los pueblos llamados salvajes. 

Fuerte, pues, y muy condimentado el guiso. Difícil de digerir y aún 
más de asimilar. Esto sin que añadamos ahora, de golpe y porrazo, nuevos 
ingredientes de los muchos que faltan para que este mole tenga la presenta­
ción de gran gala. Quede, así, en una presentación simplificada que puede 
prepararse para ocasiones importantes pero entre amigos, no para los com­
promisos con la aristocracia internacional. 

De todos modos, así como lo dejamos es ya bastante ajeno al gusto por 
las hamburguesas con queso, los hot dogs o los emparedados de atún sazo­
nados con mostaza americana al que se quiere habituar a nuestras papilas 
gustativas en estos tiempos. Algo conocía Nietzsche de estos "lonches" para 
empleados con prisa; de ahí su insistencia en la buena comida -francesa de 
preferencia, pero ¿por qué no también en nuestros moles, de haberlos cono­
cido? Díganlo si no estos versos de Así habló Zaratustra en los que describe 
-con el fin de advertir y horrorizar a sus contemporáneos- el almuerzo 
clase media de 1982: 

¡Mirad! Yo os muestro el último hombre. 

"¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? 

¿Qué es estrella?" -así pregunta el último hombre, 

y parpadea. 

La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ella 

da saltos el último hombre, que todo lo empequeñece. Su 

estirpe es indestructible, como el pulgón; el último hombre 

es el que más tiempo vive. 

"Nosotros hemos inventado la felicidad" -dicen los 

últimos hombres, y parpadean. 

Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: 

pues la gente necesita calor. La gente ama incluso al vecino, 

y se restriega contra él: pues necesita calor. 

Enfermar y desconfiar considéranlo pecaminoso: la 

gente camina con cuidado. ¡Un tonto es quien sigue tropezando 

con piedras o con hombres! 
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Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce 

sueños agradables. Y mucho veneno al final, para tener un 

morir agradable. 

La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un 

entretenimiento. Mas procura que el entretenimiento no 

canse. 

La gente ya no se hace ni pobre ni rica: ambas cosas 
son demasiado molestas. ¿Quién quiere aún gobernar? 

¿Quién aún obedecer? Ambas cosas son demasiado 

molestas. 

¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos tienen lo 

mismo, todos son iguales: quien tiene sentimientos 

distintos marcha voluntariamente al manicomio. 

La gente tiene su pequeño placer para el día y su 

pequeño placer para la noche: pero honra la salud. 

"Nosotros hemos inventado la felicidad" --dicen los 

últimos hombres, y parpadean.6 

En fin, que podemos escoger porque aún hay platillos a la carta. O, 
al menos, eso esperamos los aficionados al mole, a pesar de la bien ganada 
gastritis. 

6 Así habló Zaratustra. Prólogo, S. 



LAS MARIPOSAS 

Gérard de Nerval 

versión y nota de Tomás Segovia 

Nerval publicó en vida suya cuatro veces este poema; la primera en 
1830, en el Mercure de France au XIX' Siécle; después en otras dos revis­

tas: Hommage aux Dames (sept.-oct. 1831) y La France Littéraire (sept.-oct. 
1833); finalmente en 1835, en el volumen de textos diversos al que intituló 
Petits chdteaux de Bohbne. En cada una de estas ediciones hay variantes y 
falta alguna o algunas estrofas, de modo que la versión completa es obra de 
los eruditos que, después de la muerte del autor, sumaron todas las estrofas 
de todas las ediciones. 

Nerval habrá saqueado seguramente (como era su costumbre y como 
se consideraba normal en su tiempo) algún manual de entomología para 
confeccionar su impresionante lista de nombres de mariposas. Lo cual pone 
en desventaja a cualquier traductor, pero mucho más si traduce al español. 
La terminología de las ciencias naturales a lo largo de los siglos XVII y XVIII, 

en un país como Francia, se forma sin duda abrevándose ampliamente, a la 
vez que en el viejo latín científico, en los vocabularios populares regionales, 
sin temor a conferirles la dignidad del lenguaje intelectual. Esa es la época 
en que en España las ciencias empiezan a rezagarse y el idioma a anquilo­
sarse. Todas o casi todas las mariposas que cita Nerval existen también en 
España y es difícil pensar que no tengan nombre en las regiones donde se 
las conoce. Pero esos nombres allí vegetan, al parecer. O no hay sabios que 
los necesiten, o los que necesitan les repugna demasiado tomarlos del tosco 
pueblo: más a menudo nombran a esas especies (lo mismo que a tantas otras 
nociones científicas o técnicas) como han aprendido a hacerlo en libros en 
francés (y más tarde en inglés). Ejemplo típico de cómo una lengua pierde 
contacto consigo misma, que es lo que hoy llamaríamos "subdesarrollo 
cultural". En todo caso, después de pedir la asesoría de un científico, el Dr. 
Alfonso García Aldrete, de la Universidad Nacional de México, a quien doy 
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aquí las gracias, he tenido que recurrir a expedientes: siempre que he encon­

trado un nombre español lo he utilizado, pero algunas veces me he visto 

obligado a españolizar un nombre francés o latino. Para compensar, me 
he esforzado en traducir todo el poema con la misma métrica y las mismas 
rimas y estrofas del original. Se trata por lo demás de un texto difícilmente 

interesante sin esos ingenuos alicientes. 

Entre tantas bellas cosas 
Que nos faltan en invierno, 
¿Qué preferís? -Yo, las rosas; 
-Yo, un prado de verde tierno; 
-Yo, la rubia y ondeante 
cabellera de la mies; 
-Yo, un ruiseñor que bien cante; 

-Yo, ¡las mariposas pues! 

Flor sin tallo que retoza 
Mariposa, 

Una red cortarte sabe; 
En el natural concierto, 

Ser incierto 
Entre la planta y el ave. 

Cuando el estío regresa 
Al bosque voy solitario: 
Me tiendo en la hierba espesa 
Como en un verde sudario. 
Cada una revolotea 
A su turno en mi redor 
Y pasa como una idea 
De poesía o amor. 
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Pasa el fauno con su falda 

Negra y gualda; 

Y el marte azul que en su vuelo 

Agita chispas por galas 

De sus alas 

De cambiante terciopelo. 

Pasa el vulcano premioso 

Que un ave al volar semeja: 

Su ala de un negro lujoso 

Lleva una cinta bermeja. 

¡Oh dios!, la azufrosa, arriba, 

Relumbró como centella ... 

Mas la nacarada arriba, 

¡No veo ya sino a ella! 

II 

Abre, sedoso abanico, 

Su rico 

Manto de plata sembrado; 

Su falda está recargada 

Y dorada 

De oro en verde veteado. 

Ved la macaón rayada, 

Parda y negra cual las cebras; 

La melanargia enlutada 

Y el espejo, azul a hebras; 

La licena amarillenta; 

El morio; el gran-azul; pasa 

La ojo-de-gamo, que ostenta 

en su ala un ojo de brasa. 

Pero es casi noche plena; 

La falena 
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Echa a volar con estruendo; 
Y ya la esfinge sombría 

En la umbría 
Revolotea subiendo. 

La cuatroespejos, que lleva 
Sobre el gris un ojo rosa, 
Como el murciélago, eleva 
Su vuelo en la noche umbrosa; 
La del ligustro, de verde 
Y de amarillo partida; 
La del roble ¡que no pierde 
En el invierno la vida ... ! 

Ved la esfinge con su fiera 
Calavera 

Sobre negro a blancos trazos: 
En la noche al pueblerino 

De camino 
Asustan sus aletazos. 

También odio a la falena, 
Huésped hosco de la noche 
Que nuestras llanuras llena 
De las siete a medianoche. 

Pero a ti te amo, sí, 
Oh mariposa de día, 
Todo es un emblema en ti 
De amor y de poesía. 

III 

¡Ay de ti por ser hermosa, 
Mariposa 

Que yo amo, dulce emblema! 



LAS MARIPOSAS 

¡Al descuido, el terciopelo 
De tu velo 

Rasga de un dedo la yema! 

Una niñita inocente 
Que el corazón te atraviesa 

Sonriendo dulcemente 
Te contempla con sorpresa: 
Tus patas quedan cortadas 
Por sus uñas virginales, 
Y tus antenas, crispadas 
En los dolores mortales. 



LA IDEA DE KIERKEGAARD SOBRE LA TRAGEDIA 

Luis Vi/loro 

Uno de los más sugerentes estudios sobre la tragedia se encuentra en una 
curiosa conferencia de Soren Kierkegaard, dedicada a "los hermanos 

difuntos". Con el título de "El reflejo de la tragedia antigua en la tragedia 
moderna'', la incluyó en su primer libro importante: Esto o aquello (Enten­
eller).1 En ella Kierkegaard intenta fundar la posibilidad de una tragedia 
moderna que "reflejara'', sin repetirla, la tragedia clásica. 

La primera mitad del siglo XIX fue pródiga en teorías sobre la tragedia 
griega. Bastaría recordar los nombres de Schiller, Schlegel, Schleiermacher, 
Hegel. Todos ellos concuerdan en un punto: el objeto de la tragedia tras­
ciende lo individual; la tragedia es expresión de una acción, idea o esencia 
universal, se desentiende de lo particular, para incluirlo en la corriente de lo 
esencial, de lo cósmico o de lo divino. La tragedia tiene, pues, un elemento 
que rebasa la subjetividad individual. 

Aristóteles diferenciaba la poesía de la historia, por el carácter universal 
del objeto de la primera: "que la poesía trata de lo universal y la historia, por 
el contrario, de lo singular".2 Establecía también que el fin de la tragedia 
es la acción y no los caracteres individuales que participan en ella; podría 
haber tragedia sin caracteres individuales, pero no la habría sin acción. 
Hegel, con el que se relaciona en gran parte la teoría de Kierkegaard, desa­
rrolla esta idea aristotélica. Según él, el verdadero tema de la tragedia clásica 
sería lo divino, tal como aparece en el mundo de las acciones humanas.3 Lo 
trágico se origina en la colisión de lo divino con lo particular; choque titá-

1 Seguiremos la traducción francesa del danés, por Prior y Guignot (Ou bien ... ou bien, 

NRF, Gallimard, París, 1949). La editorial Séneca, en su colección "Clavo ardiendo", publicó 
en 1942, en México, una versión española de esta conferencia, por J. Gil Albert, con el título 
de "Antígona", sin señalar la lengua de que fue hecha la traducción ni la edición utilizada. 

2 Poética, 14 51 b, Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, Impren­
ta de la UNAM, México, traducción de J. D. García Bacca. 

3 Esthétique, Aubier, París, 1944, traducción de S. Jankélévitch, t. m, 2a. parte, p. 249. 
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nico entre el principio eterno, parcialmente incomprensible para el hombre, 
y el individuo consciente de sus propios derechos. En la colisión trágica, la 
justicia supraindividual se restablece a costa de las particularidades exclusi­
vas, incapaces de acomodarse a la armonía divina. De ese choque surge el 
sufrimiento. El individuo no puede renunciar a sí mismo, pero debe renun­
ciar a su particularidad y aceptar el destino supraindividual, o ser destruido. 
De allí que no podamos menos de compadecer al héroe y aterramos con 
su suerte. Compasión y terror acompañan a la personalidad trágica. En la 
comedia, en cambio, el individuo conserva la seguridad; su subjetividad se 
mantiene incólume, porque no entra en colisión con el principio eterno 
supraindividual. 

La crítica de Kierkegaard parte de la teoría hegeliana. También para 
él la tragedia clásica tiene en lo universal su objeto propio; no trata del 
hombre en cuanto individuo, sino que lo considera en el seno de una serie 
de lazos y leyes que lo trascienden. No existen individuos aislados sino 
hombres ligados, sin remisión, a realidades supraindividuales: su familia, 
su nación, la humanidad, la vida misma, la sustancia eterna; el hombre se 
convierte, así, en la tragedia, en la personificación de un universal concreto. 
Sobre él pesan todas esas relaciones que lo trascienden y nada podría hacer 
para librarse de ellas. Precisamente la tragedia del siglo XIX -piensa Kier­
kegaard-, al reducirlo todo a conflictos personales, pierde el sentido de lo 
propiamente trágico. "Así, cuando en nuestros días tendemos a traducir en 
individualidad y en subjetividad todo lo que tiene fatalidad, estamos moti­
vados por una mala interpretación del principio trágico."4 

Kierkegaard se detiene en los sentimientos específicamente trágicos: 
culpabilidad y compasión. Uno de sus méritos consiste en haber desentra­
ñado la función que desempeñan y las características que adquieren al for­
mar parte de la tragedia. El antihegeliano Kierkegaard lleva así -histórica 
paradoja-la crítica de Hegel a un fecundo desarrollo. 

Para comprender el carácter peculiar que adquiere la culpabilidad en 
lo trágico, hay que partir de la separación que establece Kierkegaard entre 
tres puntos de vista, ético, religioso y estético, que corresponden, como es 
sabido, a tres "etapas" o "niveles" en las formas de vida. Lo ético considera la 
culpabilidad sólo en el individuo. Mide el grado de culpa estrictamente por 
el monto de la falta personal. La ley ética es inexorable: a tanta falta, tanto 

4 Ou bien ... ou bien, p. 112. 
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castigo; es una especie de máquina que confecciona un vestido ajustado a 

cada culpa. "La ética no ha de regatear ... De la ética puede decirse lo que 

se ha dicho de la ley, que es una maestra cuyas exigencias condenan pero no 

dan vida."5 La ética sólo puede considerar las acciones transgresoras de la 
ley, realizadas por individuos. Por eso, cuando el pecado se nos revela "un 

supuesto que trasciende del individuo, que se remonta más y más lejos", el 

pecado se ha perdido para la ética. Lo ético jamás consuela, sólo castiga o 

absuelve. Nada más alejado del punto de vista trágico: "La ética es severa y 
dura''; la tragedia, en cambio, expresa "un amor maternal que apacigua al 

inquieto" .6 

Lo religioso guarda un punto de semejanza con lo ético. Al igual que 

éste, tiene por objeto predominante la culpa individual. Es cierto que la 

dogmática cristiana considera el pecado, y aun lo explica, a partir del 

pecado original; concibe, pues, el pecado enraizado en lo transindividual, 

como algo comunicado por un hombre a la esencia de la especie humana 

(Adán es, para Kierkegaard, "él mismo y la especie")_? Con todo, la religión 

no deja de referir el pecado a la personalidad individual del pecador; no 

juzga de cada culpa según la especie sino según el individuo. El pecado, aún 

el "original", no le preocupa a la religión, en tanto característica específica o 

genérica, sino en tanto se alberga en cada alma particular. Sin embargo, lo 

religioso se distingue de lo ético en que no mide el castigo por el rasero de 

la culpabilidad; específico de lo religioso es la gracia. La gracia no se atiene 

a la culpa, la desborda, la cancela. El culpable no podrá jamás refugiarse en 

lo ético, pero siempre podrá esperar el gracioso perdón religioso. Y en este 

punto lo religioso se aproxima a lo estético. 
Tanto lo religioso como lo trágico consuelan. "Lo trágico lleva en sí 

una dulzura infinita que, respecto de la vida humana, es, desde el punto de 

vista estético, lo que, desde otro punto de vista, son la gracia y la miseri­

cordia divinas."8 Pero ambos se distinguen por la naturaleza del consuelo 

que suministran: "la estética otorga el reposo antes que se haga sentir el 

profundo contraste del pecado, la religión sólo lo hace después de que ese 

contraste haya sido percibido en todo su espanto".9 Por eso, para refugiar-

5 El concepto de la angustia, col. Austral, Espasa Cal pe, B. Aires, 1940, p. 19. 
6 Ou bien ... ou bien, pp. 113-114. 
7 El concepto de la angustia, pp. 21 y ss. 
8 Ou bien ... ou bien, p. 113. 
9 !bid., p. 114. 
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nos del fallo ético de nada nos serviría la estética, habremos de volvernos a 
la religión y clamar por la gracia. La estética no podrá salvarnos del pecado 
ya realizado. 

Pero si lo religioso, por el consuelo que suministra, está más cerca de 

lo trágico que de lo ético, también se distingue radicalmente de aquél. Esta 

diferencia aparece con claridad al considerar la naturaleza de la culpabili­

dad trágica. En lo trágico, la culpabilidad trasciende al individuo. Se refiere 
a la familia, al Estado, al destino, a la vida misma quizás, que encarnan en 

un hombre. La responsabilidad propia de éste es vaga, sus límites se desdi­
bujan hasta perderse en lo supraindividual. Es claro que el individuo debe 
tener algo de culpa personal, pero ésta es siempre indeterminada; el perso­

naje trágico asume una culpa que rebasa sus intenciones individuales. El 
héroe no puede ser plenamente consciente de su culpa; si lo fuera, entraría 
en el terreno de lo ético. Lo trágico exige un momento de culpa que no sea 
subjetivamente consciente. Esta culpabilidad no subjetiva, transindividual, 

puede alcanzar al héroe al través de la familia, la nación, la vida objetiva; 
está regida por fuerzas que lo rebasan. En la tragedia, "la culpa original 
lleva en ella la contradicción de ser culpa sin serlo". 10 Por eso puede decir 

Kierkegaard que el pecado individual, tanto en su sentido ético como reli­

gioso, no es un elemento estético, porque el pecado supone la plena respon­

sabilidad del individuo. Cuando se introduce en la estética, lo estético se 
transforma en ético. 

Los dioses de la tragedia griega actúan por preceptos estéticos. No 
juzgan la culpabilidad humana por la ética (según el pecado individual), 
ni por la religión (según la gracia), sino por la estética (según la culpa 
supraindividual). Por eso de sus condenaciones sólo podemos salvarnos 

por el consuelo que nos ofrece la misma tragedia. Como ya había visto 
Aristóteles, 11 la auténtica culpabilidad trágica debe llenar dos condiciones: 

el individuo no debe tener ni plena culpa, ni carencia total de ella; en el 
primer caso, no habría interés trágico sino ético, en el segundo, pasaríamos 

al domino de lo religioso. 
Donde el carácter específico de lo trágico se revela con mayor claridad 

es en la compasión. Hegel había distinguido entre dos clases de compasión: 
la simple simpatía por la desdicha y el sufrimiento ajenos y la verdadera 

10 !bid., p. 117. 
11 Poética, 1452b, 30- 1453a, 10. 
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piedad: la simpatía "por lo que hay de noble, de afirmativo y de sustancial 
en el que sufre" .12 Esta última sería la verdadera compasión trágica. De esta 
idea podría concluirse, sin que lo diga Hegel, que la compasión trágica no 
podría referirse a un sujeto plenamente culpable, pues no suscitaría nuestra 
simpatía por la nobleza de su causa. Para que se dé este tipo de compasión es 
menester que la culpabilidad personal del que sufre esté por debajo del mal 
que le amenaza. En el terreno de lo puramente ético no hay cabida para ese 
sentimiento. Pues en la ética, el castigo debe ser proporcional a la culpa y 
no hay lugar para la simpatía por el que sufre más allá de lo que merecería 
su culpa individual. La verdadera piedad se dará, por lo tanto, en el campo 
de la estética. La distinción hegeliana apoya, así, la idea de Kierkegaard. 

Kierkegaard divide el objeto de la compasión en "dolor" y "pena". En 
el primero, el padecimiento sufrido se acompaña de la conciencia plena de 
sus causas y razones. Implica la justificación de ese padecimiento por un 
juicio ético. El "dolor" acepta el padecimiento como contrapeso de la culpa. 
La "pena'', en cambio, no es lo suficientemente reflexiva para formarse una 
representación de la culpabilidad individual; no se acompaña de la com­
prensión plena de las razones del padecimiento; las causas del sufrimiento 
están parcialmente ocultas; existe tan sólo un vago presentimiento de ellas, 
lo cual aumenta todavía más el sufrimiento. A mayor conciencia de culpa­
bilidad en el que sufre, mayor dolor y menor pena. El máximo dolor se da 
en la reflexión sobre el hombre plenamente culpable, la máxima pena en la 
contemplación del hombre totalmente inocente. 

La compasión trágica participa tanto del dolor como de la pena; porque 
no hay ni plena culpabilidad ni plena inocencia en el héroe. Sin embargo, se 
acerca más a la pena que al dolor. Simpatizamos con la justificación moral 
del personaje, porque tiene un alto grado de inocencia, porque su culpa­
bilidad no es inequívoca. El dolor, en cambio, no permite la auténtica pie­
dad, porque la culpabilidad personal es cierta y nos habla de la maldad del 
personaje. La falta del héroe de la tragedia griega aparece siempre indefi­
nida, por ello tanto su pena, como la compasión que suscita, son grandes. 

El dolor apunta a la ética y llega a ella cuando hay conocimiento claro 
de la culpa y adecuación a ella del castigo. La pena, en cambio, apunta a 
la religión y la alcanza en la total inocencia del que sufre (Cristo). Entre la 
ética y la religión se encuentra la estética. La tragedia no representa ni un 

12 Esthétique, t. m, 2a. parte, p. 251. 
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pleno dolor ni una pena completa; sin embargo, se mueve de preferencia 

en el terreno de esta última. En el momento en que toda pena se reemplace 

por dolor, desaparece la auténtica piedad trágica. Eso ha sucedido, piensa 

Kierkegaard, en la época moderna. 

Nuestra época ha perdido toda definición sustancial de la familia, del Estado, 

de la generación; está obligada a abandonar enteramente a su propia suerte a 

cada individuo, que se convierte así, en el sentido más exacto del término, en 

su propio creador; su falta es pues pecado, su dolor, arrepentimiento; pero 

por ello mismo lo trágico cesa. Así, el sufrimiento trágico, en el sentido exacto 

de la palabra, ha perdido en verdad su interés, pues el poder del que nace el 

sufrimiento ha perdido su importancia y el espectador exclama: ¡Ayúdate y 

el cielo te ayudará! En otras palabras: "el espectador ha perdido su conmisera­

ción, pero la conmiseración es, tanto en el sentido subjetivo como objetivo, la 

verdadera expresión de lo trágico." 13 

Pero ¿acaso nuestra época estaría negada en definitiva para la esperien­

cia trágica? ¿No cabría la posibilidad de una tragedia de un nuevo tipo, 

adecuada a nuestro tiempo? Kierkegaard sugiere una vía para alcanzar una 

auténtica tragedia, sin rechazar su interés por la subjetividad individual. 

Sería, por supuesto, absurdo pensar en una resurrección de la tragedia clá­

sica; para ello habría que cambiar nuestra mentalidad. La solución sería 

encontrar una fórmula que nos permitiera compaginar la compasión propia 

de lo trágico, con la reducción de la culpabilidad a la esfera de lo individual. 

Para ello tiene que mostrarse en el héroe una culpabilidad paradójica. El 

héroe no puede ser plenamente culpable. La tragedia griega salvaba la difi­

cultad moviéndose en el terreno de la culpabilidad supraindividual, pero 

esa idea ya no forma parte de nuestras creencias básicas. Se trataría ahora de 

revelar la paradoja de la culpabilidad sin salirnos de la subjetividad. Necesi­

tamos recuperar el equilibrio clásico entre dolor y pena, sin tener que reba­

sar la persona. En realidad, se trata de no caer en el dilema: pena o dolor; se 

trata de "mantener el fruto de la pena bajo los revestimientos del dolor" .14 

Kierkegaard cree encontrar la solución en la angustia. La angustia es un 

sentimiento paradójico. Quien obra impulsado por ella es y no es respon-

13 Ou bien ... ou bien, p. 116. 
14 !bid., p. 122. 
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sable de su acto; porque la angustia, aunque sólo puede darse en un ente 
plenamente libre, nos sobrecoje como si fuera una fuerza extraña. Por ello 
la angustia es un sentimiento que participa a la vez del dolor y de la pena. 
"Pues la angustia es reflexión y, por lo tanto, se distingue esencialmente de 
la pena. La angustia es el sentimiento por el cual el ente se apropia de la 
pena y la asimila. La angustia es la fuerza motriz por la que la pena se clava 
en el corazón."15 Pero si la angustia no se identifica con la pena, tampoco es 
dolor; porque la angustia se dirige a la pura posibilidad de la culpabilidad 
y no a su realidad. Además, la angustia, si bien se distingue de la pena en 
que es reflexiva, tiene de común con ésta lo paradójico de su sentimiento 
de culpa: "pues quien se hace culpable por angustia es inocente: no fue él 
mismo sino la angustia, un poder extraño, que hizo presa en él. .. y sin 
embargo es culpable: se había hundido en la angustia a la que amaba a la 
vez que temía''. 16 La angustia sería, pues, el elemento para introducir de 
nuevo la compasión esencialmente trágica en el drama moderno. No tiene 
necesidad de apelar, como el poeta griego, a la culpabilidad supraindividual, 
pero tampoco al puro dolor proporcionado a la falta individual. La culpa­
bilidad que acompaña a la angustia no trasciende a la persona; pese a ello 
no es culpabilidad plena, porque no está en nuestro arbitrio conjurarla. La 
angustia sería el signo de una fuerza extraña en nosotros. Toma, en Kierke­
gaard, el lugar que tenía la fatalidad en la tragedia clásica. Con ello se abre 
el camino a otro tipo de drama en que las fuerzas con que entra en lucha el 
individuo ya no se despliegan en la esfera cósmica, sino en el interior de la 
subjetividad. Los dioses han sido acogidos en el fondo oscuro del hombre. 

15 !bid., p. 120. 
16 El concepto de la angustia, p. 46. 



HOY TENGO EL DÍA MUERTO 

Nuria Parés 

Hoy tengo el día muerto 
bien tendido a lo largo, 
muerto, 
con el mirar vidriado, 
muerto, 
con el sentir sin pulso, 
muerto, 
con el deseo mudo, 
muerto, 
muerto ya sin remedio, muerto. 
Que no lo vea nadie, 
muerto, 
con los brazos cruzados, 
muerto, 
con la boca callada, 
muerto, 
con su tiempo vacío, 
muerto, 
muerto ya sin remedio, muerto. 
Lo enterraré en un libro, 
muerto, 
en el reloj parado de la sala, 
muerto, 
en el cajón del comedor, entre cuchillos, 
muerto. 
¡Ay mi recién nacido, mi día pequeñito 
muerto ya sin remedio, muerto! 
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Manoel García, 
Calle Sáo José 120, 
Río de Janeiro, 
Brasil, 
Sudamérica 

{") uerido Manoel: 

CORRESPONDENCIA 

Carson McCullers 

113 Whitehall Street 
Darien, Conn., 

U.S.A. 
3 de noviembre, 1941 

'<§e me hace que al ver la dirección de Estados Unidos en esta carta ya 
sabrás de qué se trata. Tú apareces en la lista que clavaron en el pizarrón de 
nuestra secundaria con nombres de estudiantes sudamericanos con los que 
nos podíamos escribir. Yo fui la que escogió tu nombre. 

A lo mejor debería decirte algo de mí misma. Soy una niña de trece años 
entrando a catorce y estoy en mi primer año de secundaria. Es difícil des­
cribirme exactamente. Soy alta y no se puede decir que tenga buen cuerpo 
pues crecí demasiado rápido. Tengo los ojos azules y no sé de qué color se 
podría decir exactamente que es mi pelo a menos que sea castaño claro. 
Me gusta jugar beisbol y hacer experimentos científicos (como de esos que 
se hacen con un juego de química) y leer toda clase de libros. 

Toda mi vida quise viajar pero lo más lejos que he llegado es a Por­
tsmouth, Nuevo Hampshire. Últimamente he pensado mucho acerca de 
Sudamérica. Desde que escogí tu nombre de la lista también he pensado 
mucho acerca de ti e imaginado cómo eres. He visto fotos del puerto de 
Río de Janeiro y puedo verte en mi imaginación paseando por la playa 
bajo el sol. Te imagino de brillantes ojos negros, piel morena y pelo negro 
rizado. Siempre me han traído loca los sudamericanos aunque nunca conocí 
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ninguno y siempre quise viajar por toda Sudamérica y en especial a Río de 
Janeiro. 

En vista de que vamos a ser amigos y escribirnos me parece que más 
nos vale saber cosas serias de nosotros mismos de una vez. Recientemente 
he pensado mucho acerca de la vida. He reflexionado sobre un sinnúmero 
de cosas tales como por qué nos pusieron en la Tierra. He decidido que no 

creo en Dios. Por otro lado no soy atea y me parece que existe una razón 
para todo y la vida no es en vano. Cuando te mueres me parece que creo 
que algo le ocurre al alma. 

No he decidido muy exactamente qué voy a ser y me preocupa. A veces 

pienso que quiero ser un explorador del Ártico y otras veces pienso que 
voy a ser periodista y progresar hasta ser escritora. Durante años quise ser 
actriz, en especial de las trágicas que hacen papeles tristes como Greta Garbo. 
Pero en el verano sin embargo cuando organicé una función de Camille y yo 

hice de Camille fue todo un fracaso. El acto se llevó a cabo en nuestro garaje 
y no te puedes imaginar qué fracaso tan horrible fue. Así que ahora pienso 
más en hacer periodismo, en especial en ser corresponsal en el extranjero. 

No me siento exactamente igual a los demás alumnos de primero de 

secundaria. Siento como que soy diferente. Cuando invito a una niña a 
pasar la noche conmigo el viernes en la noche lo único que quieren hacer 
es ir a conocer gente en la tiendita de la esquina y ese tipo de cosas y en la 
noche cuando ya nos acostamos en la cama y todo si se me ocurre proponer 

temas serios lo que pasa casi siempre es que se quedan dormidas. No les 
interesa en lo más mínimo nada de los países extranjeros. No vayas a creer 
que soy la gente más impopular del mundo ni nada por el estilo pero lo que 
pasa es que los demás alumnos de primero de secundaria no me matan y yo 

tampoco a ellos y eso es todo. 
Pensé mucho tiempo en ti, Manoel, antes de escribirte esta carta. Y 

siento algo muy fuerte dentro de mí que me dice que nos llevaríamos jun­
tos. ¿Te gustan los perros? Tengo un airdale que se llama Thomas y es un 

perro de un solo dueño. Siento como que te he conocido desde hace mucho 

pero mucho tiempo y que podríamos discutir toda clase de cosas juntos. Mi 
español no es muy bueno naturalmente pues apenas lo empecé a llevar. Pero 
pienso estudiar diligentemente para que entre nosotros podamos descifrar 
lo que nos digamos cuando nos encontremos. 

He reflexionado acerca de muchas cosas. ¿Te gustaría pasar tus vacaciones 

de verano aquí conmigo el próximo verano? Creo que sería increíble. Tam-
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bién se me han ocurrido otros planes. A lo mejor el año que entra después 

de que ya hayamos pasado un tiempo juntos, tú podrías quedarte en mi casa 

y entonces ir a la secundaria de aquí y cambalacheamos y yo me voy y que 
quedo en tu casa y voy a la secundaria sudamericana. ¿No te late? Todavía no 

he hablado de esto con mis papás porque estoy esperando a ver qué te parece 

a ti primero. Espero excesivamente saber de ti y averiguar si tengo razón en 
que los dos sintamos igualito acerca de la vida y otras cosas. Puedes escribirme 

todo lo que se te ocurra, pues ya te dije que siento que ya te conozco de mara­

villa. Adiós* y te envío todos y cada uno de mis mejores deseos. 

Tu amiga cariñosa, 
HenkyEvans 

P. D. Mi nombre en realidad es Henrietta pero la familia y la gente que vive 

por aquí me dicen todos Henky porque Henrietta suena medio no sé cómo. Te 

mando ésta por aéreo para que te llegue más pronto. Adiós* otra vez. 

Manoel García, 

Calle Sáo José 120, 
Río de Janeiro, 
Brasil, 
Sudamérica 

Querido Manoel: 

113 Whitehall Street 
Darien, Conn., 

U.S.A. 
25 de noviembre, 1941 

Han pasado tres semanas y yo habría creído que para estas fechas ya 

habría carta tuya. Pero es del todo posible que las comunicaciones se lleven 

mucho más tiempo del que yo había imaginado, sobre todo a causa de la 

guerra. Leí todos los periódicos y el estado del mundo implora dentro de 
mí. No había pensado que volvería a escribirte hasta no saber de ti pero 

* En español en el original (1). 
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como dije ha de llevarse mucho tiempo estos días para que las cosas lleguen 
a los países extranjeros. 

Hoy no fui al colegio. Ayer en la mañana cuando desperté amanecí 
toda llena de salpullido, inflamada y colorada y parecía como si me hubiera 
dado viruela por lo menos. Pero cuando vino el doctor dijo que era urti­
caria. Tomé medicinas y desde entonces estoy enferma en cama. He estado 
estudiando latín ya que estoy sumamente a punto de reprobado. Me dará 
gusto cuando se me quite la urticaria. 

Había una cosa que se me olvidó en mi primera carta. Creo que 
deberíamos intercambiar fotografías. Tienes una fotografía tuya, en tal 
caso por favor envíala pues quiero estar de veras segura de si eres como te 
imagino. Te estoy adjuntando una instantánea mía. El perro que se está 
rascando en la orilla es mi perro Thomas y la casa al fondo es nuestra casa. 
Tenía el sol en los ojos y por eso mi cara está toda torcida como está. 

Estaba leyendo un libro muy interesante el otro día acerca de la reen­
carnación de las almas. Eso significa, en caso de que no hayas tenido oportu­
nidad de leer nada al respecto, que vives muchas vidas y eres una persona 
en una época y otra más adelante. Es muy interesante. Mientras más pien­
so en ello más creo que es verdad. ¿Qué opiniones tienes al respecto? 

Una cosa de la que siempre me ha sido difícil darme cuenta de ella es 
esa de cómo cuando aquí es invierno es verano debajo del ecuador. Por 
supuesto que sé por qué es esto así, pero al mismo tiempo siempre me 
llama la atención por peculiar. Por supuesto que tú has de estar acostum­
brado a ello. Tengo que estarme acordando que ahora es primavera en 
donde tú estás, aun cuando estemos en noviembre. Mientras que los árbo­
les están desnudos aquí y el calentador está puesto apenas está empezando 
la primavera en Río de Janeiro. 

Todas las tardes espero al cartero. Tengo la fuerte sensación o una espe­
cie de presentimiento de que sabré de ti en el correo de esta tarde o mañana. 
Las comunicaciones han de llevarse más tiempo de lo que yo había imagi­
nado aun por avión. 

Afectuosamente tuya, 
Henky Evans 



Manoel García, 
Calle Sáo José 120, 
Río de Janeiro, 
Brasil, 
Sudamérica 

Querido Manoel García: 

CARSON MCCULLERS 

113 Whitehall Street 
Darien, Conn., 

U.S.A. 
29 de diciembre, 1941 

Sencillamente me es imposible comprender por qué no he tenido noti­
cias tuyas. ¿No recibiste mis dos cartas? Mucha otra gente en el salón ha 
recibido cartas de sudamericanos hace mucho tiempo. Prácticamente han 
pasado ya dos meses desde que empecé la correspondencia. 

Recientemente me pasó por la cabeza que tal vez no te ha sido posible 
dar con nadie que sepa inglés por allá y pueda traducir lo que te escribí. 
Pero me parece que podrías haber encontrado a alguien y de cuaquier modo 
se sobreentendía que los sudamericanos cuyos nombres estaban en la lista 
estaban estudiando inglés. 

Quizás ambas cartas se perdieron. Me doy cuenta de que las comu­
nicaciones algunas veces pueden errar su camino, en especial debido a 
la guerra. Pero aun cuando una carta se hubiera perdido a mí me parece 
como que la otra habría llegado a su destino sin falta. Sencillamente no lo 
puedo comprender. 

Pero por ventura existe alguna razón que yo desconozco. Acaso has 
estado muy enfermo en el hospital o acaso tu familia se mudó a una nueva 
dirección. Es probable que reciba noticias tuyas muy pronto y todo se desen­
redará. Si es que ha tenido lugar un error semejante por favor no pienses que 
estoy enojada contigo por no saber de ti antes. Aún sinceramente quiero 
que seamos amigos y mantener la correspondencia porque siempre me han 
traído loca los países extranjeros y Sudamérica y sentí como que te conocía 
luego luego desde el principio. 

Estoy bien y espero que tú estés igual. Me gané una caja de dos kilos de 
dulces de cereza en una rifa de beneficiencia que se llevó a cabo para reunir 
fondos para los necesitados en Navidad. 
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En cuanto recibas esto por favor contesta y explica qué sucede, de otro 

modo sencillamente no puedo comprender qué ha sucedido. Quedo, 

Sinceramente, 

Sr. Manoel García, 

Calle Sáo José 120, 

Río de Janeiro, 
Brasil, 

Sudamérica 

Estimado Sr. García: 

Henrietta Evans 

113 Whitehall Street 

Darien, Conn., 

U.S.A. 
20 de enero, 1942 

Le he enviado tres cartas de toda buena fe y esperé que usted cumpliera 

con su parte en la idea de que estudiantes americanos y sudamericanos 

mantuvieran una correspondencia como se suponía que debía ser. Prácti­

camente todas las personas del salón recibieron cartas y algunas inclusive 

presentes de amistad, aun cuando ninguna estuviera especialmente loca por 

los países extranjeros como yo lo estaba. Esperé noticias todos y cada uno 

de los días y le di a usted los beneficios de todas las dudas. Pero ahora me 

doy cuenta de cuan grave error cometí. 

Lo único que deseo saber es lo que sigue. ¿Por qué habrá usted permi­

tido que su nombre apareciese en la lista si no tenía intención ninguna de 

cumplir con su parte en el convenio? Lo único que quiero decir es que si 

hubiera sabido entonces lo que sé ahora sin duda ninguna habría escogido 

a otro sudamericano. 
S. S. S., 

Miss Henrietta Hill Evans 

P. D. No puedo perder ni un minuto más de mi muy valioso tiempo 

escribiéndole más a usted. 

Traducción de Bárbara ]acobs 



LOS DERECHOS HUMANOS 
DE LAS MINORÍAS CULTURALES 

Rodolfo Stavenhagen 

Se ha criticado la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la 

ONU ( 1948) porque está demasiado inspirada en los conceptos occiden­

tales de libertad del individuo, y por ser demasiado individualista, es decir, 

etnocentrista. En muchas sociedades del mundo occidental, los derechos 

humanos individuales son ajenos a los valores culturales. En otras pala­

bras, el concepto mismo de derechos humanos es relativo, propio de ciertas 

sociedades en determinados momentos de su historia, y, por lo tanto, carece 

de validez universal. Incluso se ha acusado a los países occidentales de que­

rer imponer su visión de los derechos humanos a otras sociedades. Esta ha 

sido, por ejemplo, la reacción del bloque socialista ante las pretensiones de 

los Estados Unidos de autoerigirse en campeones mundiales de los derechos 

humanos; y, de igual manera, algunos países asiáticos, árabes y africanos, 

ven en las campañas norteamericanas en favor de los derechos humanos una 

expresión más del colonialismo occidental. 

Otros, en cambio, sostienen que los derechos humanos, aun cuando su 

primera expresión formal se haya dado en la época moderna, en Occidente, 

tienen carácter universal y representan una conquista para toda la humanidad. 

Se afirma que los intentos por "relativizar" los derechos humanos constituyen 

un ataque al concepto mismo que lo debilitará y que representa un retroceso 

histórico, ya que los "derechos humanos" se refieren a todos los seres huma­

nos, sin distinción del tipo de sociedad o de cultura en la cual viven. 

Más allá de los usos políticos e ideológicos a los que se prestan estas 

controversias, es indudable que se trata de un problema real y además de 

gran actualidad. Tomemos algunos ejemplos. 

El derecho a la vida es el más fundamental de los derechos humanos. El 

de la libertad individual le sigue de cerca (es decir, el derecho a no ser pri­

vado de la libertad si no existe un delito tipificado y un proceso judicial de 

por medio). Sin embargo, en muchos países el Estado priva a los individuos 

de su vida y/o de su libertad en nombre de conceptos colectivos tales como 
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"seguridad nacional", "bienestar colectivo", "proceso revolucionario", "bien 

de la patria'', etc., aun cuando no se les compruebe delito alguno (salvo, tal 

vez, el de existir y pensar). Esto se ha dado tanto en Occidente como en 

Oriente, sobre todo en periodos de emergencia o de convulsiones sociales. 

Otros ejemplos son menos nítidos. En muchas sociedades, el individuo 

es bastante menos importante que en las democracias liberales. Lo que 

cuenta más en muchas tradiciones culturales es la familia, el linaje, la casta, 

la comunidad religiosa, la tribu. El individuo sólo existe y se identifica en 

función de su pertenencia a una colectividad. Adquiere identidad como 

miembro de dicha colectividad. Sus diversos papeles o "roles" sociales, eco­

nómicos, políticos, se dan en la medida en que se adhiere a su grupo y, éste 

a su vez, logra mantenerse y desarrollarse como "actor social" en la medida 

en que el individuo se subordina a la colectividad y se suma a los principios 

de coherencia y estructura del grupo. En estas sociedades, a diferencia de 

Occidente, la estructura social se basa en la interrelación de grupos más que 

en las relaciones entre individuos. Hay ocasiones en que la libertad del indi­

viduo puede entrar en conflicto con la estructura del grupo. En tales casos, 

los derechos humanos del individuo se subordinan al interés colectivo, y 

cuando no sucede así, peligra la supervivencia del grupo. 

Desde luego, en Occidente no faltan ejemplos de lo mismo: la Iglesia, 

las sectas religiosas, el ejército, ciertos partidos políticos, las burocracias 

públicas y privadas, todas estas instituciones también limitan los derechos 

de los individuos en nombre de la colectividad. 

Los conflictos entre derechos humanos individuales y colectivos tende­

rán probablemente a agudizarse en el futuro, así como los conflictos en­

tre diferentes tipos de derechos colectivos, o derechos de los pueblos. Entre 

los primeros, se puede señalar la posición de inferioridad que ocupan las 

mujeres en muchas sociedades tradicionales. En nombre de los derechos 

humanos individuales se promueve la igualdad de la mujer en relación con 

el hombre, pero la defensa de la identidad cultural de un pueblo y de los 

valores tradicionales (un derecho colectivo) puede constituir un obstáculo 

para alcanzar dicha igualdad. Esta situación se ve ejemplificada en el caso 

de las niñas africanas mutiladas sexualmente en el marco de costumbres 

tribales. Otro ejemplo de conflicto entre dos derechos colectivos es la contra­

dicción entre los derechos humanos legítimos de una minoría nacional que 

busca su autodeterminación y la que defiende un estado en nombre de su 

soberanía y la integridad de su territorio. 
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La autodeterminación de los pueblos, considerada con frecuencia como 
el derecho humano colectivo fundamental, fue establecida como principio 
de derecho internacional a raíz de la primera guerra mundial. Entonces 
sirvió para justificar la creación de nuevos estados en Europa oriental y del 
desmembramiento de los imperios zarista, austro-húngaro y otomán. Así se 
pensó asegurar la paz, pero las potencias occidentales no consideraban que 
el mismo principio debía aplicarse a sus colonias. 

No fue sino después de la segunda guerra mundial que este principio 
fue extendido a las colonias europeas, y significó el derecho de los pueblos 
a erigirse en estados soberanos. Así surgieron a la vida independiente doce­
nas de estados nuevos. La mayor parte de las naciones independientes que 
forman actualmente el sistema internacional tienen menos de cuarenta 
años de existencia. Pero las resoluciones de las Naciones Unidas fueron cla­
ras; el derecho a la libre determinación se aplicaba solamente a los pueblos 
sometidos a administración colonial. De ninguna manera debía interpre­
tarse como un derecho de secesión de minorías o regiones de un Estado ya 
constituido. De esta manera se protegía la integridad territorial de los viejos 
estados establecidos. En cuanto a los nuevos estados, una vez adquirida 
su independencia, consideraban como sagrada su integridad territorial y 
negaban a otros el derecho que ellos mismos habían reclamado. La cuestión 
nacional, como se llamaba, llegó a ser mucho más un problema de política 
y de relación de fuerzas, que un problema de derecho. 

El ejemplo más dramático lo proporciona la India, que al momento 
de su independencia fue dividida en dos: India y Paquistán, el cual a su vez 
tuvo que aceptar, años después, la creación de Bangladesh en su parte orien­
tal. En Nigeria, en cambio, una sangrienta guerra civil impidió el estableci­
miento independiente de Biafra. A Namibia, todo el mundo le reconoce su 
derecho a la autodeterminación, salvo Sudáfrica que controla este territorio 
ilegalmente. Los palestinos reclaman el mismo derecho, y la comunidad 
internacional se encuentra dividida en cuanto a las modalidades de su apli­
cación (estado independiente, autonomía). Mientras tanto Israel, que luchó 
por su propia autodeterminación (que los países árabes siempre le negaron), 
ahora se la niega a los palestinos. Los curdos, diseminados entre Iraq, Irán y 
Turquía, luchan desde hace años por una libre determinación que nadie les 
quiere reconocer. 

Podría parecer, entonces, que el principio de la autodeterminación de 
los pueblos está aún lejos de ser un derecho universalmente reconocido y 
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aceptado, y que es aplicado o no, en función de la política de poder de los 
estados existentes. Belice es ahora independiente porque Guatemala no 
tiene la suficiente fuerza para imponer sus pretendidos derechos sobre este 
territorio, y, porque, dicho sea de paso, a México le conviene más un Belice 
independiente que guatemalteco. En estas circunstancias, la voluntad del 
pueblo beliceño puede también ser respetada. No ha sucedido así, para 
citar un ejemplo contrario, con el pueblo de Timor oriental que reclama su 
libertad pero que fue integrado contra su voluntad a Indonesia después de 
que se retiraron los colonizadores portugueses. Remontándonos un poco 
en la historia encontramos que los estados bálticos fueron absorbidos por 
la Unión Soviética en la segunda guerra mundial, y que los Estados Unidos 
se anexó Puerto Rico y Hawai a fines del siglo pasado. Más recientemente 
la Unión Soviética invadió Afganistán y los Estados Unidos Granada, y en 
ninguno de los dos casos estas potencias parecen preocuparse por el prin­
cipio de la autodeterminación que ambas han defendido tan vehemente­
mente en los-foros internacionales. 

Nadie niega ya -sobre el papel- el derecho a la autodetermina­
ción de naciones ya constituidas en estados. Pero cuando se habla de la 
autodeterminación de los pueblos, como lo hacen las resoluciones de las 
Naciones Unidas, la cosa se vuelve más compleja y problemática. Porque, 
¿cómo se define un pueblo? Sobre este punto ha corrido mucha tinta, y no 
existe consenso general. Pero aun suponiendo que se llegara a definir con 
claridad, ¿en qué momento puede un pueblo disfrutar de su derecho (abs­
tracto) a la autodeterminación, y de qué manera? ¿Qué pasa cuando dos 
pueblos (palestinos e israelíes, por ejemplo) reclaman derechos similares de 
autodeterminación en el mismo territorio; o cuando un pueblo minoritario 
(vgr. Quebéc, Irlanda del Norte) anhela una forma de autodeterminación 
que no desea el pueblo mayoritario del Estado al que pertenece aquél? 

La libre determinación de los pueblos no sólo es un derecho humano 
fundamental y un principio de derecho internacional; también es bandera 
política de tirios y troyanos. La autodeterminación de unos es la subversión 
para otros, y el principio universal, hermosamente inscrito en las resolu­
ciones de las Naciones Unidas, se vuelve en la práctica objeto de luchas, 
conflictos y discordias. 

Se piensa comúnmente que "Estado" y "nación" son la misma cosa, o 
cuando menos deberían serlo. El Estado, se afirma, no es más que la expre­
sión jurídico-política de la nación; ésta se define en términos étnicos, lingüís-
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ticos culturales y psicológicos, y además ocupa un territorio. Los pueblos, en 
cambio, también pueden ser grupos étnicos que no necesariamente se cons­
tituyen en naciones y en estados. Las definiciones de "pueblo" y "nación" 
abundan y la confusión al respecto refleja la complejidad del tema. 

Existen actualmente más de 150 estados independientes. Pero también 
existen más de 5 000 etnias o pueblos, que se distinguen unos de otros 
en función de criterios objetivos y subjetivos. Si el principio de la libre 
determinación fuera aplicado con todo rigor y de manera pareja, muchos 
miles de estos pueblos (tal vez no todos) tendrían el derecho a constituirse 
en estados independientes. Es evidente que en el mundo actual esto no es 
posible y que probablemente constituiría un retroceso histórico. 

Pero entonces, ¿qué papel han de desempeñar estas etnias o pue­
blos en el sistema internacional y, con mayor razón, en el interior de los 
estados constituidos? ¿Qué derechos tienen y cómo los pueden hacer respe­
tar? Estas preguntas, aparentemente tan sencillas, han conducido a graves 
conflictos internacionales (incluso a dos guerras mundiales). 

En muchos casos el estado nacional es en realidad un estado etnocrático, 
es decir, en el cual uno solo de los grupos étnicos en presencia detenta el 
poder político y logra imponer su dominio cultural en perjuicio de las demás 
etnias. En algunos casos, existen estados multinacionales (India, Unión 
Soviética, China, Yugoslavia), en los cuales (cuando menos en principio) 
los diferentes grupos étnicos o nacionalidades disfrutan de igualdad de dere­
chos. Pero, por lo general, las minorías nacionales o culturales no disfrutan 
de los mismos derechos que las etnias dominantes. Y esta situación ha creado 
en todas partes del mundo focos permanentes de tensión y conflictos. 

Han sido varias las políticas seguidas por los estados nacionales con 
respecto a los grupos étnicos subordinados (es un error llamarlos "minorías" 
porque a veces constituyen mayorías numéricas: por ejemplo, los africanos 
en África del Sur, los indios en Bolivia y en Guatemala); a saber: 

a) el genocidio, practicado por varios países latinoamericanos con­
tra sus poblaciones indígenas, en Australia contra los aborígenes, 
en Turquía contra los armenios, en Alemania contra los judíos y 
los gitanos, etc., constituye un crimen contra la humanidad y un 
delito internacional; 

b) el apartheid, la discriminación o la segregación: África del Sur; los 
negros en los Estados Unidos; los árabes en Israel; los judíos en 
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los países árabes; los indios en muchos países latinoamericanos; 
grupos tribales en Asia sudoriental, etcétera; 

e) la asimilación o la integración: Inmigrantes en los Estados Unidos, 
poblaciones indígenas en algunos países latinoamericanos; diversos 
grupos étnicos en Europa Occidental; bereberes en Argelia; tribus 
minoritarias en África, etcétera. 

A parte del genocidio, que es la destrucción física de un pueblo, las 
demás políticas señaladas conducen al etnocidio, o sea, a la destrucción cul­
tural de un pueblo, y ésta se lleva a cabo con frecuencia en nombre del 
desarrollo económico y social y de la unidad nacional (por ejemplo, el indi­
genismo en América Latina). A diferencia del genocidio, el etnocidio no es 
considerado como delito, aunque ha habido intentos en Naciones Unidas 
de tipificarlo como tal. 

En cuanto a los derechos humanos se refiere, el derecho internacio­
nal prohibe la discriminación contra los individuos por motivos raciales, 
culturales, religiosos, lingüísticos, etc. Es decir, se protege a los individuos 
miembros de minorías nacionales o culturales. Pero en ninguna parte se 
afirma positivamente el derecho de los grupos étnicos como tales a ejercer y 
desarrollar su propia cultura. 

El principio internacional de la autodeterminación de los pueblos 
deberá incluir tarde o temprano los derechos colectivos de las etnias que 
viven en el marco de estados nacionales ya constituidos. Muy pocos son los 
estados que incluyen en sus legislaciones nacionales dispositivos tendientes 
a respetar y promover la dinámica cultural de las etnias subordinadas. 

La relación entre estas etnias y los estados de los que forman parte (la 
cuestión étnica) constituye uno de los problemas más explosivos, y menos 
comprendidos, de nuestra época. 

En la medida en que el origen histórico de las naciones modernas está 
vinculado a la conquista del poder político por parte de la burguesía como 
clase social hegemónica, la formación del estado nacional significa un pro­
ceso de integración en lo económico, lo social y lo cultural. Esto ha con­
ducido a la desaparición de muchos pueblos y culturas y a la constitución 
de otros nuevos. La mayoría de los estados modernos adoptan como ideo­
logía nacional dominante la de la homogeneidad cultural de su población 
(algunos, incluso, la supuesta pureza racial; pero la ideología racista que ha 
conducido al genocidio de pueblos enteros, es, felizmente, minoritaria). 
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La ideología de la cultura nacional ha producido en muchas ocasio­

nes la subordinación y discriminación de etnias minoritarias y la negación 

de sus derechos culturales (y con frecuencia, sus derechos humanos más 

elementales). Numerosas naciones han adoptado, en nombre de la ideolo­

gía de la cultura nacional, políticas de asimilación forzada de las minorías 

nacionales que viven en su territorio. Así se prohibe a los niños que hablen 

su idioma materno si éste no coincide con la lengua oficial. Se prohíben 

costumbres y tradiciones que forman parte del patrimonio cultural de las 

etnias subordinadas. Se ridiculizan sus formas de vestir y de comportarse. 

Se desprecian sus manifestaciones artísticas. Se relega al olvido su historia y 

se niega su identidad de mil maneras. Se alega que la razón de estado debe 

prevalecer sobre los intereses del grupo étnico. Este proceso de destrucción 

sistemática de la cultura de un pueblo, el etnocidio, es practicado por la 

mayor parte de los estados nacionales en el mundo, y hasta hace muy poco 

se consideraba como un hecho histórico natural, inevitable y aún justifica­

ble dentro del proceso de desarrollo y de modernización. 

Sin embargo, desde hace algunos años, este modelo del estado nacional 

etnocrático está siendo cuestionado por una creciente militancia de las etnias 

minoritarias y subordinadas en diferentes partes del mundo. Así, por ejem­

plo, los vascos y catalanes se rebelan contra el dominio español. Los galeses, 

irlandeses y escoceses no aceptan la imposición del modelo cultural inglés 

en Gran Bretaña. En Francia, bretones, occitanos y córcegos rechazan el 

centralismo francés. 

Los québecois que hablan francés exigen igualdad con la mayoría que 

habla inglés en Canadá. En los Estados Unidos, la multitud de grupos étni­

cos niegan validez al concepto del Melting-pot (crisol) según el cual debería 

conformarse al modelo cultural dominante de los WASPS (White, Anglo­

Saxon, Protestants). 

Pero los problemas étnicos de mayor gravedad se dan, sin duda, en 

los países del Tercer Mundo. En gran parte de estos países resulta impo­

sible aplicar el modelo del estado etnocrático, homogéneo desde el punto 

de vista cultural. Muchas naciones del Tercer Mundo, erigidas en estados 

independientes desde hace menos de treinta años, constituyen verdaderos 

mosaicos lingüísticos y culturales. Sus fronteras políticas, heredadas de la 

colonización (como en África) no coinciden con la distribución territorial 

de los grupos étnicos. Con frecuencia, una sola de estas etnias (y ni siquiera 

siempre la mayoritaria) controla el poder político y se niega a compartirlo 
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con las demás. Numerosos estados de Asia constituyen conglomerados de 
etnias que compiten entre sí por el poder económico y político. 

Las tensiones y los conflictos entre grupos étnicos con frecuencia escon­
den aspectos de la lucha entre clases sociales (campesinos vs. terratenientes; 
clase obrera vs. burguesía industrial comercial), pero muchas veces calan 
mucho más hondo y no pueden ser comprendidos solamente en términos 
socioeconómicos. En ocasiones, los conflictos de índole étnica son ocasio­
nados por motivos políticos o ideológicos (por ejemplo, el movimiento 
Sikh, en la India, creado para causar dificultades al gobierno de Indira Gan­
dhi, o las reivindicaciones de los indios miskito en Nicaragua, manipulados 
por laCIA en contra del gobierno sandinista). 

Actualmente, se ha agotado históricamente el modelo del estado nacio­
nal etnocrático, característico de la etapa de surgimiento de la burguesía y 
de la formación del mercado nacional. Por ello, las políticas etnocidas son 
cada vez menos justificables, aun cuando se presentan en el ropaje de la 
unidad nacional. Y por ello, desde hace algunos años, centenas de etnias 
en el mundo comienzan cada vez con mayor conciencia a reclamar sus 
derechos culturales colectivos, tanto a nivel nacional como en los foros inter­
nacionales. Y ante el etnocidio de que son víctimas, proclaman la necesidad 
de auténticas políticas de etnodesarrollo. 



ALGUNOS PEDAZOS DESCOLORIDOS 
DE TELA BARATA 

Juan Vicente Me/o 

para Tomds Segovia 

D espués de comer, me encerré en el estudio, encendí un cigarro y puse 
el disco. Acostado en el sofá, miraba el humo azuloso y al través de la 

ventana los árboles secos, el cielo gris, los tejados (ahora) sin esas sábanas 
blancas que revoloteaban como velas en los días soleados. Hacía mucho 
tiempo que no escuchaba esa música, desde el tiempo en que mirábamos 
juntos caer las hojas y aquellas otras, las primeras tardes del otoño que 
comenzó sin ti. Entonces (hace apenas un año) recostados en este sofá, mirá­
bamos caer las hojas o hablábamos de las sábanas colgadas en las awteas de 
las casas vecinas. Repetías que te gustaría envolverte en ellas y bailar, sintién­
dolas húmedas y limpias contra tu cuerpo. Tarareabas una melodía lenta y 
antigua llevando ligeramente el compás con tu mano derecha (que acaricia­
ba, apretaba el cigarro. La izquierda apretaba, acariciaba mis dedos). Yo, en 
cambio, imaginaba que la embarcación que nos conduciría a países lejanos 
e imposibles anunciaba por última vez la invitación al viaje y empezaba a 
deslizarse por la bahía. Las velas se hinchaban generosamente. Sonreíamos, 
tomados de la mano; éramos los únicos pasajeros. "Eres un niño", decías, 
besándome en la nuca o despeinándome suavemente. Y te hablaba, otra 
vez, de esos lugares conocidos en mis lecturas de infancia y que tenían que 
ser reales porque no era justo que fuera un engaño; te contaba de Sandokan 
o del capitán del buque fantasma errando por todos los mares; te decía 
los nombres de esos países, de las islas deshabitadas, muchos de los cuales 
inventaba cada tarde. Sonreías mientras seguías con los ojos semicerrados 
las complicadas figuras azulozas que provocaban con el humo de ese cigarro 
que nunca faltaba en tu mano (a grado tal que era algo tan tuyo como ese 
aro que, cuando te conocí, pensé que era de compromiso, de matrimonio. 
Luego me explicaste que te lo había regalado alguien que te quería mucho, 
para festejar tu cumpleaños. Más tarde supe que había sido tu hermano}. 

390 
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Entonces éramos felices porque éramos iguales y no podía dejar de pensar 
en esas y otras muchas cosas más mirando las hojas y las sábanas mientras 
fumábamos y oíamos la música. El disco terminaba y tú, zafándote de mi 
abrazo, te levantabas para volverlo a poner ("Porque me gusta mucho", eso 
decías, como si yo no lo supiera). Te miraba: inclinada, el cabello te caía 

sobre la cara y el pecho y toda tú, con la luz que entraba por la ventana, 

parecías temblar. El tiempo que mediaba entre tu levantarte del sofá y que 

el disco volviera a sonar me parecía desesperada y hermosamente intermi­
nable, igual a esa confusa, paciente espera que precedía tu llegada al estudio, 
tu abrir la puerta y mirarme un momento, sonriendo levemente antes de 
agitar la mano derecha en señal de saludo. Te veía entonces, todas las tardes, 

como si fuera la primera vez y descubría algo nuevo, pequeñísimo, que 
no conocía de tí; a veces me parecías otra, maravillosamente ajena y lejana 

y corría a abrazarte después de que te habías tapado los ojos y murmurabas 
"no me mires, no me mires, me da miedo". Luego se iniciaba la obertura 

del Orfeo de Gluck que tarareabas casi en silencio, te asomabas {apenas) a la 

ventana, secundabas la melodía, el comienzo de las primeras arias, abrías los 
ojos, permanecías un instante extrañamente inmóvil viendo las hojas y las 
sábanas y regresabas a mi lado, tibia, a mi abrazo, a rozar con tus manos mi 

pecho, a reposar tu cabeza sobre mi hombro, a esperarme. Después te reco­

gías el cabello (puedo verte con un pasador en la boca mientras anudabas la 
trenza que acabaría arriba, muy negra y sedosa) y preguntabas: 

-¿Has pensado en matarte? 
Yo, casi dormido, te contestaba, acariciándote la espalda: 
-Nunca, me daría miedo. 
Entonces me incorporaba levemente y volvía a mirarte, ya seria, ter­

minando tu peinado, mordiéndote los labios, encendiendo otro cigarro, 
contemplando las volutas de humo azul. 

-No se te ocurra hacerlo. 
-Y tú, ¿lo has pensado alguna vez? 
Contestabas, invariablemente: 

-Cuando se está enamorado, siempre se piensa en eso. 

Pero enseguida reías: 
-Eres un niño. Un gran niño tonto. No me hagas caso. Esa frase la leí 

en un libro, hace mucho tiempo, y me hace mucha gracia. Es lo mismo que 

tus islas deshabitadas y los nombres de esos países. 
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Todo eso sucedió el año pasado. Luego, hicimos aquel viaje. A nuestro 
regreso, encontramos la carta en la que Elena me anunciaba que volvería 
repitiéndome que estaba arrepentida y segura de sí misma (quiero decir: 

de su amor por mí}. Ya no volviste. El disco quedó cuidadosamente guar­
dado en su álbum (hoy, lo he buscado para recordarte: Orfeo y Eurídice 

inclinan sus cabezas y se tocan los hombros; Amor los observa y sonríe 
misteriosamente. Descubro que es una portada ridícula. Deutsche Gram­
mophon Gesellschaft. Dietrich Fischer-Dieskau, María Stader, Rita Streich. 

Tiene tres colores: verde, azul, negro). Mientras comíamos, Elena, tranquila­
mente, me dio la noticia de tu muerte. 

-Habrá que ir- añadió, mientras la miraba sin sentir nada (sólo 
una extraña sorpresa y digo extraña porque no fue dolorosa), ni siquiera el 

recuerdo de aquel antiguo miedo a la felicidad que los dos experimentamos, 
sin confesárnoslo, la noche en Coatepec; ni siquiera el recuerdo de aquellas 
tardes que terminaban frente a nuestros cuerpos semidormidos, levemente 

fatigados; ni siquiera el olor del perfume que invadía el cuarto y que tanto 

me molestaba al principio pero que después extrañaba y exigía si tú, sin 

motivo alguno, dejabas de ponértelo; ni siquiera el aria de Orfeo que tara­
reabas casi en silencio y que llegué a repetir en el despacho o a la hora de 
la comida o mientras manejaba el coche de regreso a casa, creo que sim­

plemente porque me gustaba que te gustara a ti; ni siquiera el recuerdo 
de nuestra primera, nuestra última tarde. Coatepec se convirtió de pronto 

en un nombre sin sentido e importancia y aquella noche parecía soñada, 
inventada. Ni siquiera el recuerdo de cómo me mirabas al llegar, cómo te 
miraba y te apretabas los ojos, temblando, suplicándome que no lo hiciera. 
Sentí que la sopa resbalaba por mis labios y me apresuré a borrar toda señal 

de posible turbación, el mínimo gesto que me delatara. Pero, en verdad, no 
sentí nada: eso fue un accidente, la extraña sorpresa. Además, Elena daba de 

comer a Enrique, nuestro pequeño hijo, el que me sobrevivirá, el que lleva­
rá mi nombre y apellido a fin de que algo permanezca de mí, de que no se 

repita lo que nos sucedió con nuestro primer varón que murió para nuestra 
felicidad (no: quiero decir; para que él no fuera desgraciado muchos años), 

para que no se repita tu caso. Porque de tí nada ha quedado. No consigo ya 
verte: escucho esta música que te gustaba y no me dice nada. Me siento mal, 
tengo remordimientos, quisiera saber por qué decidiste eso y trato de discul­
parme diciéndome que, a fin de cuentas, la música nunca me ha dicho nada. 
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Elena me refirió los detalles de tu muerte y hasta intentó mostrarme la 
fotografía en el periódico. Pero no quise verla. Me contó todo con ese tono 
neutro con que acostumbra hablarme ahora. Recitaba lo que babia leído en 
la extra sin ánimo de ofenderme, pero también sin tristeza, sin lástima por 

tí, por mí y (¿por qué no?) por ella misma. Mientras daba de comer al niño 

repetía, exageraba la noticia, el número de barbitúricos que habías tomado, 

los días que habían tardado en encontrarte, encerrada en un cuarto de hotel 
de mala fama, tú, sola, desnuda, con los frascos de pastillas al alcance de tu 
mano, como prueba, abrazando a una muñeca con ese recado que le habías 
prendido en su vestido con un alfiler y que Elena me repitió tres veces. 

Recordé las cartas de amor que enviaba y que rompías enseguida, apenas 
recibidas, entre alegre y triste, acaso con un poco de prudencia o más bien 
con miedo. Recordé que nunca había recibido una sola línea escrita por tí, 

que decías que no te gustaba escribir nada a nadie, ni siquiera un recado 

porque escribir compromete (como decir buenos días en voz alta, te decía, 

digo, es la misma cosa). Pero no se me ocurrió preguntarte "¿por qué lo 
hiciste?" (o escribirlo) y tener presente aquellas tardes en que querías saber 
si había pensado en matarme, si todo aquel juego -que creía inocente­

podría tener (ahora) un significado, una respuesta. 
Se iniciaba la tarde gris y ligeramente lluviosa. Busqué el disco (tal vez 

para verte de nuevo, para encontrar un sentido a ese acto inexplicable, para 

recobrarte, para disculparme) y encontré la partitura con dibujos, líneas, 
señales y marcas misteriosas que habías dispuesto en los momentos que 
más te gustaban. Nunca he comprendido lo que quieren decir las palabras 
escritas en alemán y que había subrayado con lápiz rojo. Lo único que he 
podido decir es "habrá que ir", con el mismo tono neutro con que Elena 

acostumbra hablarme ahora. "Habrá que ir" (decir eso, después), cuando 
oía la música, como se dice algo que se ha estado esperando durante mucho 

tiempo porque se sabe (sin saberlo) que es algo inevitable, porque así estaba 
escrito, porque lo leíste al pie de la letra y lo aceptaste, porque sabías que no 
debes permanecer (acaso nada más por esa línea escrita que sólo indica que 
tu muñeca, la que no sabía que dormía contigo, se la regalabas a Roberto). 
Pensé en él, te lo confieso, en él más que en ti. Recordé las palabras de Elena 
a la salida de tu casa, el día que nos invitaron a cenar: "Dentro de poco, 
será el personaje principal. Es lo que quiere, lo que más desea en la vida. 

Ahora, sólo es una comparsa que se limita a girar alrededor de ella. ¿Te 

has fijado cómo la mira? Parece que le pide permiso para estar vivo. Y eso 
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le encanta a ella." Y lo he imaginado: vestido de negro, recibiendo condo­

lencias, correctamente alejado de su féretro pero sin apartar la vista de él, 

protegiéndolo con la mirada, de los comentarios o de posibles cercanías. Lo 

he visto: los ojos cubiertos por gruesos lentes oscuros, abrazando a cien, dos­

cientas personas que repiten las mismas estupideces, los "qué barbaridad", 

"quién lo hubiera dicho", "cómo no me llamó", "cómo no se le ocurrió 

avisarme para ayudarla, para compartir con ella su pena, para aconsejarle 
que no hiciera tonterías, que eso es un pecado terrible, que no estaba sola, 

que yo era su amiga desde niñas", "pobrecita, que encuentre el descanso 

eterno", "cómo podíamos imaginarlo", "ya sabes, Roberto: cuentas siempre 

con nosotros", "en la foto se le ve una cara tan bonita, tan serena" ... Te he 

visto, Roberto: presidiendo el cortejo, arrojando arena sobre la caja que 

encierra tu cuerpo, esa tu espalda que tantas veces recorrí con mis labios y 

mis manos, esos tus pechos que pudieron seguir tan redondos y duros, esos 
tus ojos (ahora cerrados, ojalá) que me miraban o miraban todas las cosas 

como diciendo que nunca habías hecho nada malo, esas tus manos que a 

veces apretaban las mías hasta hacerme daño, con una fuerza inimaginable 

en ti, que me saludaban cuando entrabas al estudio con la señal convenida, 

que me acariciaban los labios, que llevaban un aro que pensé de compromi­
so o matrimonio, que se prolongaban en cigarros repetidamente encendidos 

y que ahora reposarán, entrelazadas, frías, tiesas; ese tu cuerpo todo que una 

y otra vez, tantas veces, se acostó al lado del mío, el año pasado, se acostó 

bajo mi cuerpo, el tu cuerpo cerrado en algunas ocasiones, terriblemente 

cerrado, inabordable, sin permitirte, siquiera, mover tus grandes manos 

largas, el tu cuerpo terriblemente cerrado hasta el grado de no conceder la 

respuesta mínima a mis caricias, mudo, tibio pero mudo, sin rechazos pero 

callado, sin huir pero lejano; y otras veces abierto, de tal manera abierto 

como si fuera definitivamente mío y ya no pudieras responder de él porque 

te resultaba ajeno, robado, siempre penetrable, regalado con el mismo entu­
siasmo con que se regala, de pronto, el lunes o el martes o el miércoles, una 

baratija. Roberto estará allí, dueño de la casa y de tu entierro y va a mirarme 

mientras responde a nuestras torpes palabras de pésame (¿qué puede decir, 

Dios mío? ¿Qué tengo, qué debo decir?), va a mirar a Elena, mi esposa, la 

que hubiera querido decir que el muerto debiera de ser él a fin de llamar 
todavía más la atención, y a mí, va a mirarme, a hacerme comprender que 

sabía todo porque él era de ella y le contaba lo que le sucedía cada minuto, 

y va a reprocharme algo que no entiendo exactamente lo que puede ser 
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porque hay demasiadas cosas que reprocharme (como a todo el mundo), o 
acaso me abrazará y llorará en silencio apoyado en mi hombro (no sé por 
qué se me ocurre que pueda hacer eso. Pero es posible). Lo puede hacer, 
aunque los dos no lloremos. 

-Sólo debería hablar de las cosas que ha visto o escuchado -decía 
Elena, mi esposa, de ti. Pero habla de lo que no sabe. Ni siquiera utiliza 
frases de esos libros que dice haber leído. Quiere hacerse la interesante, pero 
es una tonta. Una tonta. Eso es lo que es después de todo: una idiota. 

(Y tú, amor, me habías dicho que cuando se está enamorado siempre se 
piensa en matarse.) 

Una idiota. Elena decía eso mientras recorrías el salón de tu casa aten­
diendo a los invitados y, de pronto, me mirabas, sonriendo apenas y decías 
"Salud", con la copa ligeramente levantada. 

Elena me codeaba, con esa manera impertinente y molesta que heredó 
de su madre: 

-¿Ése es el hermano?-
y señalaba a Roberto que ya estaba a tu lado, en el preciso momento 

en que me disponía a buscarte, a responder a tu brindis, a rozar tu brazo 
furtivamente, sin importarme que Elena o alguien pudiera verme, a darte 
las gracias por la oportunidad de mirarte y escuchar tu voz, de observarte 
durante la cena y comprender los signos, las señales que utilizabas para 
explicarme que te daba gusto que yo estuviera allí, para tratar de decirte que 
te quería y que comprendía que me querías, que te quería, que te quería. 
Pero estaba Elena que hablaba de ti y sobre todo Roberto, tu hermano, 
siempre entre tú y yo, oscurecido a tu lado pero siempre y solo a tu lado, 
no visto por nadie, bailando contigo, nada más que contigo, con sus ojos 
tristes y llorosos, tan parecido e igual a ti que era como tu retrato, como si 
te hubieras disfrazado, como si hubieras sido hombre (como si él fuera una 
mujer, decía Elena, mi esposa), Roberto que lloraba en esa y en todas las 
fiestas, que se quedaba dormido, borracho, que te besaba en el cuello y te 
decía "no me dejes" mientras te esforzabas por apartarlo sin hacerle daño, 
sin que se diera cuenta de que lo rechazabas y, al mismo tiempo, sin dejar de 
acariciarlo, reteniéndolo para que no mirara a otro lado, al techo o al suelo, 
a alguien que pudiera estar allí y resultara peligroso para él, a ese (entonces) 
desconocido e imprevisible imán que lo arrastraba al jardín o cuando ya 
todos se habían ido (nos habíamos ido) a la puerta de tu cuarto, donde se 
acostaba, lloraba, te pedía perdón, aullaba. 
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Se acaba el disco. Y la tarde. Tengo frío, porque aún queda algo de no 

sé qué estación del año que estamos viviendo ahora. Estas tardes ya no son 
como las otras. Nada es igual que antes, y eso me entristece porque me 
obliga a disculparme conmigo mismo, a encontrar un sentido a tu acto y a 
los míos. (Pero lo que importa: ya nadie, nunca más, va a fumar como tú lo 

hacías.) A explicarme, por ejemplo, por qué esos hombres escalan la antena 

erigida frente a mi casa y que nunca he sabido para qué sirve. Los dos hom­

bres la suben lentamente, con cuidado, temiendo caer a cada momento, 
mirando la calle (nunca el cielo), como si tuvieran miedo. Los veo atenta­
mente, tratando de encontrar en esa ascención alguna posible respuesta. Lo 
único que hacen (y me pregunto por qué y para qué) es desprender unas 
banderitas de colores que caen entre los coches descompuestos. Uno de los 
hombres -debe de ser joven- salta de repente, ágil, y su caída es hermosa, 
como la de un pájaro. El otro sigue aferrado a la antena, desprendiendo los 

trapos descoloridos. Abro la ventana y arrojo el cigarro. Lo miro caer. Nada 

de esto tiene gracia. Ni siquiera me importa saber para qué sirve la antena, 
por qué esos hombres se esfuerzan en desprender unos descoloridos pedazos 

de tela barata. No hay nubes y empieza a llover. Antes, cuando mi esposa 

y yo encontramos la casa con el estudio, no existía, enfrente, el auto-baño. 
Era, dicen, un jardín con esos juegos que se inventaron para los niños. Veo a 

los niños: subiendo y bajando, corriendo y gritando. Los niños y sus madres 
emigraron. ¿Qué cosas decías aquellas tardes? ¿A qué le referías? ¿Por qué fui 

así contigo? Debí haberte preguntado, exigido explicaciones. Simplemente 
(creo) hablaste de morir, de que te era imposible estar viva. Y esas cosas no 
acabo de entenderlas. Y sonreí. Lo hice, perdóname, porque nunca he com­
prendido nada. 



EN TORNO A MARIPOSA DE OBSIDIANA 

Daniel Catán 

No soy muy dado a cometer actos de pedagogía. Si te escribo no es para 
decirte cómo debes componer música: nada es más indecible que la 

manera en que se engendra una obra de arte. Simplemente quisiera seña­
larte algunos detalles que han sido importantes para mí, y que te harán ver 
más claramente, si no mi obra, al menos mis intenciones. 

Desde hace tiempo me intereso en la relación que puede desarrollarse 
entre un texto y su música. La conducción simultánea de la sintaxis y de 
la armonía es para mí la suprema meta de la composición. No es fácil, 
sin embargo, hacer una unidad de dos artes que, al final de cuentas, se 
manejan tan exitosamente por separado. A primera vista un texto sugiere 
inmediatamente un ritmo o una melodía. Pero me he dado cuenta de que si 
persigues el sentido más profundo del texto, esa melodía sugerida al princi­
pio acaba por volverse insuficiente y hasta extraña a él. Piensa en el mar: su 
esencia se presenta inmediatamente como un ritmo que se repite periódica 
e infaliblemente. Ahora recuerda el mar que mira Tristán mientras año­
ra a Isolda; piensa en el mar de Debussy en el cual brilla, finalmente, una 
flauta plateada; piensa en el mar de Valéry "cuando sobre este abismo un sol 
reposa''; piensa en el mar gigantesco y amargo de Owen o en el mar salado 
de Gorostiza: nada parece más inadecuado para caracterizarlo que la perio­
dicidad y la infalibilidad de aquella primera apariencia. ¿Qué significa esto? 
Que la unidad entre dos artes tiene que lograrse a un nivel más profundo; 
el universo de relaciones poéticas tiene que unirse al universo de relaciones 
musicales. La nueva obra tiene que fundir los troncos, no las ramas. 

Resulta de esto una diferencia extrema entre la música que se limita 
a acuñar una melodía sinónima de una frase verbal, y la música que desea 
captar la idea poética de un texto. La segunda, a veces tan alejada del ritmo 
"natural" del texto, resulta más difícil de escuchar y de entender. Pero es 
perfectamente razonable -y tal vez necesario-- que un compositor, al per­
seguir la idea de un texto, se mantenga lo más alejado posible de cualquier 
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rasgo que sea superficialmente traducible a música, y que lo pueda atar defi­
nitivamente al sonido natural del texto, a una mera apariencia. Para captar 
la idea de un mar infinito es necesario evitar algo tan predecible como la 
periodicidad. Así pues, pierde un compositor la mayor parte de un público 
que consume música pero que no gusta de escucharla. 

Para mí el primer paso es siempre entender bien el poema. Pero aquí no 
me refiero simplemente al entendimiento que uno adquiere como lector; 
más bien me refiero al que surge después de una compenetración total; 
aquel que es capaz de imaginar, paso a paso, la creación de la obra, su naci­
miento de la nada. Tal vez esto significa que para entender algo es preciso 
primero matarlo y después crearlo. Recuerdo muy bien la primera vez que 
percibí ese extraño amargor un día en que, de niño, me puse a desarmar un 
reloj que despertaba en mí una curiosidad que iba más allá de la pura con­
templación; en el proceso de aprendizaje el reloj había quedado deshecho. 
Sólo Dios entiende las cosas, nos dicen; tal vez tengan razón, y para enten­
derlas hay que asumir -con toda humildad, claro- ese difícil papel. 

El principio de una obra es siempre lo más inexplicable. No sé exacta­
mente cómo sucedió pero desde que leí la primera oración empecé a componer 
la música. "Mataron a mis hermanos, a mis hijos, a mis tíos". No hay ninguna 
dificultad para el lector; el significado es claro. Sin embargo, para el músico 
hay todo un mundo que iluminar; hay que decidir, por ejemplo, cuál es el 
significado detrás de esas palabras: si están dichas con angustia, con odio, con 
tristeza, con miedo o con soledad. He reflexionado mucho sobre este punto y 
he terminado por escuchar en ellas una gran resignación; aquella que aparece 
cuando uno finalmente reconoce que el enemigo no es sino la vida misma. 

En el caso de un buen actor, digamos, su arte se encarga de comunicar 
el sentido de los parlamentos, la fuente de donde provienen. Lo mismo 
sucede con el músico: su arte tiene que comunicar la diferencia entre 
un texto que despide angustia o soledad y otro que despide resignación. 
Empecé entonces a imaginar un pequeño preludio orquestal. 

La música comienza con un sonido tenue, lejano y trémulo. Poco después se 

escucha otro, más claro y cercano, el cual marca un tiempo inflexible y apresu­
rado; su inflexibilidad es algo angustiante; y su timbre cristalino y agudo sugie­
re, antes que una sonoridad traslúcida, una frágil cercanía a lo quebradizo. De 

repente todo aquello desaparece dejando sólo el sonido largo de tres cornos. No 
hay nada en común entre las dos situaciones; pertenecen a dos mundos distin-
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tos: en el primero el tiempo se percibe como una serie interminable de espinas; 
en el segundo, el de los cornos, no hay tiempo, sólo permanencia. 

Súbitamente la música retorna a la primera situación. El sonido lejano 
está más detalladamente caracterizado y su compañero cristalino sugiere una 
actividad apresurada, silenciosa y ciega. Del registro grave empiezan a surgir 
notas punteadas en los violoncellos y en los contrabajos; sus notas revientan 

sordamente a la vez que se apresuran hacia la región cristalina, como si fueran 
vientos de mal agüero. 

Aquello que sube del registro grave termina uniéndose a la sonoridad cris­
talina creando así una nueva textura y un nuevo tiempo; pero este nuevo tiempo 
no desplaza del todo al anterior. Lo retiene; y dentro de sí se escucha su latido. 

De aquel nudo que palpita se empieza a desprender un pedazo. Conver­
tido en cascada, ese pedazo se desmorona hasta llegar al registro más profundo. 
Inmediatamente se desprende otro y se desparrama también. El acorde que 
palpita se empobrece cada vez más conforme se desprenden de él más y más 
pedazos. Los desmoronamientos parecen ser interminables, causan vértigo. 
¡Qué lejos parecen ahora aquellos cornos, con su arcoiris de paraíso! Pero los 
desmoronamientos continúan. Y en el preciso momento en que el último 
pedazo está a punto de caer, todo se detiene: queda una nota, sola e inmovible; 
se sostiene, se rehusa a ser despeñada hacia el vacío que ha quedado en el regis­
tro grave; su voz es tranquila e impasible; su inmovilidad parece eterna pues el 
desenlace ha quedado con ella suspendido. Justamente allí, desde ese peñasco, 
en ese momento de tiempo suspendido, de aparente eternidad, más allá del 
conflicto, la soprano canta la primera línea del poema. Una pequeñísima 
pausa, tal vez un titubeo; la orquesta responde calladamente con una sola 
sílaba, un tenue y mutilado acorde en el registro grave: es el paraíso -ahora 
perdido-- que los cornos habían descrito. 

Esta manera de entender el poema y de realizarlo es tan sólo una de 
tantas posibles. Lo importante es darse cuenta de que la música forzosa­
mente significa; que no puede ser indiferente. Sus significados, además, son 
tan claros como los enunciados de cualquier otro lenguaje fino y sutil. Por 
ejemplo, la resignación detrás de las primeras palabras de la soprano reside 
en que el desenlace del conflicto orquestal es el mundo paradisiaco que se 
había mantenido al margen; que la realidad estaba más allá de los vientos 
de mal agüero; que la causa verdadera era la que menos se imaginaba uno: 
la vida misma. Entender ese momento es trascender el conflicto; es per-
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donarlo; es resignarse. Sobra decir que si el desenlace hubiera sido otro, la 
interpretación sería totalmente distinta; igualmente si la soprano hubiera 
empezado a cantar en cualquier otro momento, digamos, a la mitad del 
conflicto, cuando se desmoronan los pedazos, o en el momento en donde 
el acorde central se anuda y empieza a latir. 

Poco después hay otra situación musical que quisiera hacerte notar. La 
diosa describe la terrible pérdida que ha sufrido: "me hice tan pequeña y tan 
gris que muchos me confundieron con un montoncito de polvo". Y en la 
oración siguiente ella subraya la ironía de lo que le ha pasado: "Sí, yo misma, 
la madre del pedernal y de la estrella, yo, encinta del rayo, soy ahora la pluma 
azul que abandona el pájaro en la zarza''. Creo que la ironía es lo más impor­
tante de este momento y la he tratado de captar de la siguiente manera: 

Durante la primera de estas dos oraciones, la música rápidamente pierde mucha 

de la riqueza orquestal y armónica que había logrado en la sección anterior; se 

vuelve pobre y débil hasta convertirse en una pequeña nota, sola y desnuda. 

Poco después esa nota empieza a crecer hasta recobrar, súbitamente, como un 

rayo, el contexto armónico que una vez tuvo, y es justamente allí en donde 

la soprano canta "Sí, yo misma". Lo importante aquí es reconocer, ya muy 

tarde, que el desolado lugar a donde llega la música con la palabra "polvo" es, 

irónicamente, el mismo que anteriormente tuvo tanta fuerza y definición. La 
música continúa; ahora ese recobrado contexto armónico se desvanece. Pero 

antes de desaparecer atruena una segunda y diferente armonía, la cual reinter­

preta aquella nota que no ha dejado de sostenerse, de insistir. La nueva armo­

nía empieza también a desvanecerse, pero una vez más una nueva aparece. Es 

la última; y ahora, después de haber recordado las riquezas que una vez tuvo, 

la nota aquella no se sostiene más y cae. Al caer, sin embargo, pierde también 

todo su peso, elabora un giro, vuela y desaparece como un pájaro. Sólo recor­

damos su bello plumaje. Con la mirada perdida en la distancia ingresamos en 

el reino del recuerdo. Desde muy lejos nos llega una sonoridad del pasado. 

Hay algo familiar y reconfortante en ella: son los cornos. "Bailaba", canta la 

soprano, y su voz se funde con la de los cornos; se pierde en ellos. 

Pero esto se está convirtiendo en un largo ensayo y sólo quería señalar 
algunos detalles que han sido importantes para mí. La relación entre un texto y 
su música puede engendrar extraños y fascinantes mundos; y algunos de ellos, 
como el de los cornos, me ocasionan una agradable sensación de bienestar. 



POESÍA VERTICAL* 

Roberto juarroz 

a Octavio Paz 

Comuniones secretas. 

La respiración, la saliva, el pensamiento 

se convierten en hostia. 

El único oficiante es uno mismo 

y también el sacramento es uno mismo. 

Comuniones secretas 

en el templo más solo, 

tan solo que los muros se agrietan de estar solos. 

En el templo más cercano a la nada, 

tan cerca que se apagan los nombres. 

En el templo ya hueco de testigos, 

aunque siempre subsista 

la impresión, de un espía. 

Comuniones secretas, 

con la piel de ser algo, 

con la gestión insomne de no serlo, 

con los pasados secos del amor y la muerte, 

con los signos prestados de las nuevas visiones, 

con el gozo que a veces nos traba el infinito, 

con el sueño que poda las ramas de la noche, 

con la luz invertida que alimenta al silencio, 

con el ritmo cansado de volverse fantasma. 

*Leído en la sesión de clausura del Homenaje a Octavio Paz, organizado por el INBA, el 

24 de agosto de 1984. 

401 



402 ROBERTO JUARROZ 

Comuniones secretas: 
fundación de otro adentro. 

Y más adentro todavía 
fundación de otra nada. 



LA EXPANSIÓN DEMOGRÁFICA EN MÉXICO (1930-1970) 

Gustavo Cabrera y fosé Luis Lezama 

l. LA DÉCADA 1930-1940 

A partir de 1930 se reinició el proceso de revitalización demográfica, de 
nmanera similar a lo ocurrido entre 1900-191 O; la tasa de crecimiento 
medio anual creció a 1.1% entre 1921 y 1930, y la población del país 
alcanzó los 16.5 millones de habitantes en la última fecha. 

Entre 1921 y 1930, la política nacionalista del Estado enfatizó los prin­
cipios de crecimiento e integración nacional adoptando medidas en dos 
sentidos. Por un lado, buscó mantener elevada la natalidad y reducir al 
mínimo la mortalidad y, por otro, promovió campañas que pretendían 
repatriar a los mexicanos que radicaban en países extranjeros. El Estado 
mexicano se fortalecía al mismo tiempo y, apoyado en el proceso constitu­
cionalista, se acercaba a la figura del Estado social que, en lo que respecta a 
la economía, habían alcanzado una buena parte de los países desarrollados. 

Los años treinta son, sin duda, el periodo en que comienza a tomar 
forma, aun cuando de manera incipiente, la aceleración del crecimiento de 
la población mexicana que caracterizaría al país hasta hace poco más de una 
década. Cuando la población se repuso de las consecuencias de la revolución, 
incrementó el ritmo de su crecimiento; en la década 1930-1940 éste llegó a 
ser de l. 7%, con una población de 20 millones de habitantes en 1940. 

Es un hecho indudable que este crecimiento se explica por la dismi­
nución de la mortalidad que paulatinamente se fue presentando en todo el 
país. A ello contribuyeron varios factores: el ascenso del nivel económico, 
que ya empezaba a manifestarse como una consecuencia de la etapa recons­
tructiva de la revolución; el énfasis puesto por los gobiernos revoluciona­
rios en mejorar las condiciones de bienestar de la población; los adelantos 
científicos y de tecnología médica que fueron introducidos en el país como 
un componente de apoyo para los programas instrumentados por la polí­
tica de salud; pero particularmente fue decisiva la mejora sustancial en las 
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condiciones de existencia: la población empezó a alimentarse mejor y a 
tener acceso a nuevas pautas de vida. 

En 1934 subió al poder el general Lázaro Cárdenas. Durante su gobierno 
se dio un mejoramiento general en el nivel de subsistencia de la población 
tanto urbana como rural. Con el propósito de fortalecer la economía, así 
como para hacer efectivos los enunciados de justicia social de la revolución, 
Cárdenas repartió 18 millones de hectáreas de tierra de buena calidad; esto 
abrió el camino para la dotación de tierras fértiles a los campesinos que 
carecían de ellas. Por otra parte, durante el periodo cardenista el Estado 
tomó en sus manos los sectores más dinámicos, estratégicos y productivos 
de la economía nacional con el fin de utilizarlos como instrumentos para 
impulsar el desarrollo de todas las ramas de la producción. Se nacionalizó el 
petróleo. Se ejerció el control sobre los ferrocarriles, la electricidad, la banca 
y la agricultura. Mediante la creación de un sistema legislativo el Estado 
quedó facultado para regular la expansión de la industria. La ley autorizó 
al gobierno a dirigir las nuevas inversiones, impidiendo que se destinaran 
a ciertas actividades industriales. Por otra parte, las leyes normativas de los 
subsidios y las concesiones, junto con el sistema aduanero, permitieron al 
gobierno otorgar ventajas e incentivos para orientar la inversión privada a las 
ramas de actividad industrial deseadas. De esta manera, el Estado quedó en 
posición de poder orientar la inversión privada. 

Como parte de la política social del cardenismo, se multiplicaron las 
campañas de alfabetización; los programas de salud pública redujeron de 
manera notable los casos de enfermedades como la tuberculosis, la sífilis, 
la disentería y la tifoidea. Es natural que en estas circunstancias la morta­
lidad disminuyera notablemente, en particular la mortalidad infantil, que 
está estrechamente relacionada con el nivel de bienestar. Esta disminución 
benefició con mayor rapidez a los grupos sociales de bajos ingresos, porque 
las epidemias disminuyeron notablemente, sobre todo las que afectan a los 
niños. La esperanza de vida pasó de 36.9 años en 1930 a 41.5 en 1940. La 
tasa de mortalidad pasó de 25.6 defunciones por cada mil habitantes en el 
periodo 1930-1934 a 22 en 1940-1944. 

Los niveles de natalidad, por su parte, continuaron siendo elevados: por 
encima de los 45 nacimientos por cada mil habitantes. Esta fecundidad tan 
elevada solamente es comparable a la de la Rusia de la segunda mitad del 
siglo pasado; los países europeos de esa época tuvieron una tasa de natalidad 
inferior a los 40 nacimientos por mil habitantes. 
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Por lo que toca a la distribución de la población, es de notar que de 

1930 a 1940 se acentuó el crecimiento de las localidades de menos de 5 000 

habitantes. Este fenómeno puede ser, sin duda, atribuible a la política agra­

ria de los primeros gobiernos revolucionarios, que se basó en el reparto de 

tierra a los campesinos. 

Es un hecho conocido que la evolución demográfica observada en 

México desde 1930 a la fecha tiene sus raíces en la política cardenista y su 

nuevo modelo de desarrollo, el cual, mediante un importante proceso de 

industrialización, permitió tanto el desarrollo económico general del país 

como la expansión del bienestar social hacia un mayor número de personas 

y consolidó, por otra parte, la forma institucional de la concurrencia de lo 

ci..vil a lo político en el juego de las fuerzas políticas del país. 

Por otra parte, las demandas económicas, el incremento real del aparato 

productivo y las mejoras en el nivel de vida de la población fueron, en el 

caso de México, fruto de una actitud asistencial del Estado, así como del 

fortalecimiento de la sociedad civil. 

De esta manera, los programas de salud y bienestar social se manifesta­

ron en una caída significativa de los niveles de la mortalidad y, por primera 

vez, la historia demográfica de México dejó de regirse por las fluctuaciones 

de la mortalidad. 

No obstante, los grados de comunicación entre lo civil y lo político no 

avanzaron con la misma dinámica. Así, aunque la coyuntura económica de 

la segunda guerra mundial abría un espacio a las fuerzas productivas del 

país en términos del desarrollo de un mercado interno que crecía impulsado 

por la elevación de la capacidad adquisitiva real de la población, y aunque 

el Estado adquiría un mayor margen de respuesta a las presiones sociales, el 

pensamiento y las formas del discurso poblacional no variaron. 

Mientras el país se modernizaba, en tanto alcanzaba en lo político, en lo 

económico y en lo sociocultural las formas que definen un Estado moderno, la 

estructura legal y jurídica no era aún capaz de evolucionar, en materia demo­

gráfica, hacia formas más cercanas al acontecer del conjunto de la sociedad. 

En este sentido, el pensamiento demográfico de México, y con él toda 

la tradición poblacionista propia de la historia del país, adquirió legalidad 

jurídica cuando se promulgó en 1936 una ley de población. Dos ideas fun­

damentales sobresalían en el espíritu de esta ley: una de ellas era aumentar 

la población de México promoviendo las familias numerosas; al mismo 

tiempo, se intentaba disminuir la mortalidad con la institucionalización del 
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sistema de salud. La otra hablaba de llevar la fuerza de trabajo a todos los 
rincones del territorio nacional, a través del poblamiento de aquellos lugares 
donde los recursos humanos eran escasos. 

En esta ley de población destaca el que la inmigración dejara de consi­
derarse como el gran motor del desarrollo nacional. Cárdenas, por su parte, 
afirmó que el crecimiento demográfico ya no debía basarse en la inmigración; 
sus expectativas tenían que estar más bien orientadas hacia las posibilidades del 
crecimiento natural, aunque éste fuera lento. Según Cárdenas, una comuni­
dad unificada, laboriosa y capaz de consolidar el bienestar de nuestra raza y la 
plenitud de nuestra nación es más importante que una población densa. Por 
ello, para asegurar el crecimiento natural de la población, se pensó en tratar de 
disminuir la mortalidad infantil y en proteger a las familias numerosas. 

Durante el periodo cardenista se promovieron también acciones para 
repatriar a los mexicanos que emigraron a los Estados Unidos en el periodo 
revolucionario y en los primeros años posteriores a este acontecimiento, así 
como a aquéllos que estaban siendo expulsados por la recesión de 1929. 

Gilberto Loyo escribía por 1935 que la única posibilidad de que la 
población mexicana tuviera un aumento importante dependía de la repa­
triación de mexicanos de los Estados Unidos, de la disminución de la emi­
gración hacia ese país y del descenso de la mortalidad. 

2. CRECIMIENTO NATURAL (1940-1970) 

Al analizar el periodo 1940-1970 se hace evidente que muchos de los pro­
blemas y de las presiones demográficas a que se enfrenta en la actualidad el 
país, tanto los que derivan del crecimiento natural de la población como los 
que son motivados por la desigual distribución de ésta tuvieron su origen 
en la estrategia de desarrollo puesta en práctica por el Estado mexicano en 
la década de los cuarenta. Durante este periodo se gestó un intenso cambio 
demográfico como resultado de las transformaciones económicas y socia­
les de los gobiernos revolucionarios. En este mismo periodo surgieron las 
llamadas explosión demográfica y revolución urbana. La manifestación de 
estos fenómenos se percibió por aumentos rápidos de la población nacional; 
primero la población se duplicó en periodos de cuarenta años y, finalmente, 
en la mitad de ese tiempo. Por otra parte, se dio el caso de centros urbanos 
que crecían lOOo/o en ciclos de 10 o 12 años. 



LA EXPANSIÓN DEMOGRÁFICA EN MÉXICO (1930-I970) 

El crecimiento demográfico, que está determinado por los comporta­
mientos de la natalidad, la mortalidad y la migración, estuvo influido de 
manera decisiva en México por las características asumidas por la natalidad 
y la mortalidad, es decir, por el llamado crecimiento natural. El rasgo dis­
tintivo de esta evolución lo constituye, sin duda, la inusitada elevación de la 
tasa de crecimiento poblacional de 1.6% en 1930 a 3.5% en 1970. 

En ese periodo, la mortalidad cambió de 26 a 8 defunciones por cada 
mil habitantes. Esta fue la primera manifestación causal que, antecediendo 
al descenso de la natalidad, imprimió a la evolución demográfica de México 
la dinámica conocida como expansión demográfica. 

La disminución de la mortalidad se dio con mayor intensidad en los 
menores de cinco años; paralelamente cambió la composición según causas de 
muerte. Este hecho trajo consigo la baja en la importancia relativa de las cau­
sas atribuidas a enfermedades infecto-contagiosas y mortalidad materna. Pero 
aunque fueron modificados los niveles y patrones de la mortalidad, subsis­
tieron las disparidades provenientes de las marcadas diferencias en los nive­
les de vida de grandes grupos de población. Es indudable que a pesar de la 
disminución de la mortalidad seguía teniendo peso la desigualdad social que 
caracteriza a la nación, manifestándose como una desigualdad ante la muerte 
que afecta particularmente a los grupos de bajos ingresos y a los sectores más 
empobrecidos de la sociedad. El desigual acceso al bienestar se traduce en una 
desigualdad ante la muerte contra la que los pobres se hallan desprotegidos. 

La disminución de la mortalidad no se produjo como una consecuencia 
espontánea de la evolución social; por el contrario, intervinieron elementos 
que hay que destacar. Entre éstos sobresalen los programas de salud, la con­
tinua innovación técnica para combatir las enfermedades, la disponibilidad 
de bienes y servicios para el mejor desarrollo físico de los individuos, el 
mejoramiento de las condiciones de salud en la comunidad, en la vivienda 
y otras más. Son estos hechos los que han dado como resultado la reducción 
de la mortalidad general a ocho defunciones por cada mil habitantes. Sin 
embargo, esta disminución no se ha producido de manera global; en las 
áreas rurales y en los grupos de edad que componen la población infantil, la 
mortalidad y la morbilidad continúan siendo elevadas. 

La natalidad tuvo un comportamiento diferente al de la mortalidad, 
permaneciendo casi constante y a niveles altos; esta situación, al conjugarse 
con la tendencia decreciente de la mortalidad, determinó el dinamismo del 
fenómeno demográfico y rejuveneció la estructura de la población. 



GUSTAVO CABRERA Y JOSÉ LUIS LEZAMA 

Las transformaciones económicas y los cambios en los niveles de bienes­
tar ocurridos en el periodo 1940-1970 no tuvieron la misma influencia en la 
natalidad que en el caso de la mortalidad. Las modificaciones mencionadas, 
al no afectar sustancialmente las normas, valores y actitudes que favorecían 
la presencia de familias numerosas, dejaron de hecho inalteradas las pau­
tas reproductivas. En virtud de esto, las pequeñas diferencias que se dieron 
según el grupo social al que se pertenecía, el nivel educativo y de ingreso, 
etc., no afectaron significativamente el comportamiento general por el peso 
que tenía la homogénea actitud ante la reproducción de las mayorías. 

Aunque no se lograron los descensos esperados por los efectos del desarro­
llo socioeconómico, debe hacerse notar que en los grupos jóvenes se observó 
una leve tendencia a la adopción de un nuevo patrón en la fecundidad. Sin 
embargo, en las edades adultas, especialmente entre los 25 y los 40 años, se 
continuaron observando comportamientos reproductivos altos, lo que fue 
debido, en parte, a los aumentos en la esperanza de vida de las parejas. 

Durante el periodo 1940-1970 se dio prioridad a la solución de los 
problemas económicos; el Estado mexicano se concentró en promover y 
acelerar la acumulación de capital, en ampliar la base productiva y crear 
las condiciones para un crecimiento autosostenido. Simultáneamente, la 
mejora en las condiciones sociales se concibió como un proceso inducido 
por el crecimiento económico; al dinamizarse, éste desencadenaría una serie 
de fuerzas capaces de modificar el desigual desarrollo social y de influir en el 
cambio de las normas y los valores que regían la conducta reproductiva de 
los distintos segmentos de la sociedad mexicana. 

El desarrollo de los acontecimientos vino a demostrar que, lejos de 
mejorar, la situación empeoró. Se acentuaron la concentración de la riqueza 
y los problemas de desempleo, además de ampliarse la brecha entre aspi­
raciones y necesidades en los renglones de salud, educación, vivienda y 
alimentación. 

Los rezagos en el desarrollo social, combinados con las expectativas 
que ofrecía una economía en crecimiento, influyeron, entre otros factores, 
en el mantenimiento de los patrones de fecundidad elevada. Como resul­
tado de estos comportamientos demográficos, la tasa de crecimiento 
alcanzó, en el decenio 1960-1970, su nivel máximo. El efecto combi­
nado de la evolución de la natalidad y la mortalidad ha traído como conse­
cuencia la elevación de la tasa de crecimiento natural y el rejuvenecimiento 
de la población mexicana. 
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3. LA DISTRIBUCIÓN DE LA POBLACIÓN (1940-1970) 

A partir de 1940, coincidiendo con el impulso económico por las obras de 
irrigación y la intensidad del reparto de tierras, así como con el desarrollo 
industrial impulsado por la política de sustitución de importaciones, el patrón 
distributivo de la población comenzó a sufrir modificaciones notables. 

El proceso de industrialización se ha concentrado en las áreas de mayor 
poblamiento: el valle de México, Guadalajara y Monterrey. Esta estrategia de 
desarrollo motivó una gran movilidad de la población en el territorio nacio­
nal. En 1940, de cada mil habitantes 105 residían en un estado diferente al 
de su nacimiento, y en 1970 el número era 154. Este resultado es semejante 
al observado en otros países industrializados, en donde a un aumento en el 
desarrollo correspondió una mayor movilidad de los recursos humanos. 

En el periodo 1940-1970, la distribución de la población se caracterizó 
por una tendencia a la concentración en el valle de México y el noreste del 
país, por un relativo equilibrio en el occidente y Golfo de México y por una 
menor participación relativa de la población situada en el centro y el sur del país. 

Entre 1940 y 1970, los mayores incrementos de población en pro­
porción al total ocurrieron en el valle de México y en el noreste del país; 
por su parte, los más fuertes descensos tuvieron lugar en el grupo de enti­
dades localizadas en las cercanías de la zona metropolitana de la ciudad 
de México, el centro norte y el sureste. Éstas fueron las regiones donde se 
generó el mayor número de migran tes que arribaron a las zonas conurbadas 
del Distrito Federal, Monterrey y Guadalajara. 

Los procesos de concentración de población en el noroeste tuvieron 
lugar en áreas hasta hace poco de baja densidad. Es diferente el caso del 
proceso concentrador en torno a las tres grandes conurbaciones del país, 
cuyo carácter dominante dificulta una adecuada organización económica y 
social, y engendra situaciones incompatibles con el nivel de desarrollo. 

La región situada en el occidente del país permaneció en equilibrio a 
pesar de la importante concentración de población en el área metropolitana 
de Guadalajara, provocada, en gran parte, por la inmigración interestatal. 

La región del Golfo, integrada por Tamaulipas, Veracruz y Tabasco, 
alcanzó ligeros incrementos porcentuales en su población durante el periodo 
analizado, aun cuando las dos primeras entidades aumentaron su participa­
ción en el conjunto de la población nacional, particularmente en la última 
década. Las corrientes migratorias interestatales no afectaron de manera sig-
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nificativa los crecimientos de la población de estas entidades, pues lo mismo 
atrajeron que expulsaron población. 

Por último, la península de Yucatán mostró una disminución rela­
tiva debido a la expulsión de población de Yucatán, que fue superior a los 
incrementos ocurridos en los estados de Campeche y Quintana Roo. Sin 
embargo, los impactos de los movimientos que ocurrieron en esta región no 
llegaron a modificar la distribución de la población nacional, por participar 
con sólo 2.3% en ella. 

Las tendencias manifestadas en la distribución de la población han 
generado grandes concentraciones urbano-industriales; pero para que estas 
ciudades continúen creciendo deben realizarse inversiones cada vez mayo­
res en la infraestructura que su propia dinámica requiere. Baste considerar 
que el gasto público per cápita en el Distrito Federal es diez veces mayor 
al que tiene lugar en Guadalajara. Por otra parte, el lento crecimiento de 
las áreas atrasadas impide la plena utilización de sus recursos y de la inci­
piente infraestructura existente en ellas, lo que acentúa su carácter perifé­
rico. Todos estos elementos incrementan paulatinamente los desequilibrios 
entre población, actividad económica y recursos naturales. 

4. LA MIGRACIÓN ( 1940-1970) 

En los últimos cuarenta años la tasa de crecimiento media anual de la 
población rural ascendió a 1.5%; si consideramos su ritmo natural, debería 
crecer por lo menos al doble, puesto que la natalidad en las áreas rurales es 
superior a la urbana. 

La expulsión de la población rural, a pesar de ser intensa, no impidió 
su crecimiento absoluto: de 12.7 millones en 1940, llegó a 23 millones en 
1978. Este poblamiento del campo no estuvo acompañado por un proceso 
de desarrollo congruente y se tradujo en aumentos en la presión sobre casi 
la misma superficie de tierra. La relación población-área bajo cultivo mostró 
un descenso. En 1940, por cada habitante del medio rural se encontraban 
disponibles 1.2 hectáreas y en 1970 sólo 0.65 de hectárea; es decir, la pobla­
ción aumentó proporcionalmente en forma más rápida que las ampliacio­
nes de la tierra cultivable. Por otro lado, al hacerse necesario un aumento 
en la productividad, se volvió también necesario transformar los métodos 
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de organización para la producción agropecuaria; esto, a su vez, repercutió 
retroalimentando el proceso migratorio campo-ciudad. 

En las áreas donde predominaba el sector agrícola tradicional, los fac­
tores de rechazo de la población fueron más fuertes y existió una mayor 
propensión a emigrar. Pero lo mismo ocurrió en las entidades en que pre­
dominaba el sector moderno de la agricultura, debido a la incorporación 
inadecuada de tecnología moderna. 

Las técnicas muy avanzadas y la implantación de maquinaria de cul­
tivo reducen, como es sabido, la mano de obra en la tierra y alientan su 
movimiento a las áreas urbanas. Al no ocurrir una expansión en las indus­
trias urbanas que permita absorber esa mano de obra, la emigración se 
convierte en un factor que no reduce sino que aumenta la subocupación y 
la desocupación. 

Por otra parte, como la migración es selectiva, da lugar a que la brecha 
social, económica y cultural entre las áreas rurales y urbanas se ensache, más 
aún cuando la migración de retorno, que podría estimular el cambio social 
en las áreas rurales al traer nuevas ideas, nuevos métodos de cultivo, peque­
ñas industrias y una perspectiva moderna, es escasa. 

En este contexto, es conveniente tener presente el importante volumen 
de población que puede trasladarse a las ciudades, pero esencialmente su 
destino final. Es cierto que la atracción la ejercen ciertas urbes, aunque 
también puede comprobarse que esta atraccción ha ido disminuyendo en 
los últimos tiempos. Es el caso de ciudades como Monterrey y Guadalajara, 
que habiendo llegado a absorber 22% del saldo neto migratorio positivo 
de todo el país en 19 50-1960, recibieron sólo 11 o/o en los años que van de 
1960 a 1970. Bajo estas condiciones, ha ido en aumento el predominio 
demográfico, económico y social de la ciudad de México. 

Los AÑOS DE LA EXPANSIÓN (1940-1970). 

SíNTESIS GENERAL 

El censo de población de 1940 da una cifra de alrededor de 20 millones 
de habitantes. La tasa de crecimiento medio anual de la población pasó de 
2.7% entre 1940 y 1950, a 3.5% en 1960-1970. La llamada explosión 
demográfica se puso en marcha. El país creció demográficamente a ritmos 
nunca observados. Este crecimiento es el resultado indudable de una nata-
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lidad elevada (aproximadamente 45 nacimientos por cada mil habitantes} 
y de una mortalidad en descenso (de 25.6 en el periodo 1930-1934 a 9.4 
defunciones por cada mil habitantes en 1970). La esperanza de vida pasó de 
36.9 años en 1930 a 64 años en 1970. 

El año de 1940 constituye también el inicio de la etapa de crecimiento 
económico. El incremento del producto interno bruto estuvo, de 1940 a 
1970, entre 6 y 7o/o del crecimiento medio anual. La política económica 
fortaleció el proceso de industrialización del país, que se realizó fundamen­
talmente en las ciudades de México, Monterrey y Guadalajara. En estas 
ciudades se inició el acelerado crecimiento de la población urbana que se 
explica tanto por las buenas condiciones de vida que ofrecen, como por­
que son importantes mercados que posibilitan la absorción de gran parte 
de los migrantes. Además, el propio crecimiento natural de la población, es 
decir, el que se origina por la diferencia entre la natalidad y la mortalidad, 
aumentó en forma considerable en estas regiones y en todos los centros 
urbanos del país. 

Los cambios experimentados por el país a raíz de la puesta en práctica 
de un modelo industrializador que aprovechó la coyuntura de la segunda 
guerra mundial y los cambios demográficos que desde la década de los 
cuarenta estaban teniendo lugar como consecuencia de la reducción de la 
mortalidad y la intensificación del fenómeno migratorio, no modificaron 
sustancialmente el pensamiento demográfico. Se continuó creyendo que 
poblar al país era sinónimo de engrandecerlo; que entre más pobladas fue­
ran nuestras ciudades, más se acercarían en grandeza a las metrópolis del 
mundo moderno. A este pensamiento correspondió la ley de población de 
1947, que dio un nuevo impulso a la política poblacionista de México. 

En 1960 más de la mitad de la población vivía en ciudades. Nuestro país 
comenzaba a cambiar su tradicional fisonomía rural. Los temas del campo 
fueron desplazados en el cine, la música y algunas otras manifestaciones artís­
ticas, por expresiones estéticas ligadas a las formas de vida urbana. 

Por otra parte, en poco más de veinte años, diez millones de mexicanos 
salieron a buscar trabajo a los Estados Unidos. La mayor parte de esta emi­
gración temporal regresó al país. 

A pesar de todas las transformaciones que estaban ocurriendo tanto 
en la población como en la economía y en la sociedad, no se consideraba, 
incluso a principios de los años sesenta, que el proceso de rápido incre­
mento demográfico fuera un problema de primera magnitud, puesto que 
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la presencia de un alto y estable crecimiento económico lo relegaba a un 

segundo plano. Aun en el campo de la investigación y la difusión de los 

temas demográficos nacionales se padecían grandes carencias. Desde luego, 

la ausencia de una más profunda apreciación de este fenómeno se explica, 

en principio, por la falta de centros de investigación y de profesionales que 

hicieran frente a la tarea de plantear alternativas para el futuro de la pobla­

ción en México en función de la evolución general de la sociedad. 

La realidad rebasó las ideas prevalecientes en torno a la cuestión demo­

gráfica aun en los grupos más optimistas en cuanto al futuro de México 

y se inició el cuestionamiento de las tesis poblacionistas que ocupaban el 

escenario de lo demográfico. Ahora se revertía el problema y se discutían las 

consecuencias en la alimentación, en la salud, en la vivienda, en la educa­

ción, en el empleo de una población que, por su propia dinámica, crecía de 

manera alarmante. 
Pero la toma de conciencia de la situación demográfica como fenó­

meno prioritario dentro de los grandes problemas nacionales fue algo que 

todavía tuvo que esperar un largo proceso de maduración y confrontación 

de ideas, que le llevó a la sociedad mexicana poco más de una década de 

debates y de análisis. 

Este proceso de gestación de ideas en torno a la necesidad de plani­

ficar los recursos humanos adaptándolos a las necesidades del desarrollo 

nacional tuvo lugar en la década de los sesenta y, junto con el proceso 

paralelo de legitimación social que fue necesario para que se reconociera 

en el plano de lo político como una necesidad nacional, dio lugar a que a 

principios de la década de los setenta lo demográfico, en tanto ámbito del 

quehacer público, adquiriera carta de ciudadanía en la esfera de la planea­

ción del desarrollo, al promulgarse la nueva Ley General de Población de 

1973, que rompía con toda la tradición poblacionista propia de la historia 

demográfica de México. 



LA CORONA DE DATURAS 
(Fragmento) 

Amelia Vértiz 

Pienso en la inmensidad de agua, 
en el silencio de los puertos olvidados por las rutas de los vapores costeros, 
en el rumor que atraviesa los sueños 
y es una sed apremiante, reacia a lo que intenta contenerla. 

Admiro la inmensidad del agua, el vuelo de las aves, su reflejo, 
la línea continua que un ave dibuja al pasar sobre el mar, 
esa idea de la inmensidad, 
esa línea sostenida, inquebrantable, 
firme como una quilla que hiende el magnífico cristal, en una herida 

[centelleante, 
la algarabía del agua dispersa sobre las piedras, 
la tersura de las piedras, 
el pulimento de las lajas inundadas por las vetas marítimas, 
la resonancia del mar en la noche: 
luces que dinamitan la oscuridad, cintas despedazadas en un estallido 

[atronador, 
ese estallido inquietando el reposo de los habitantes de los puertos, 
ese estruendo lejano convertido en imágenes dentro de su sueño. 

Pienso en el momento en que estruendo e imágenes se conciertan 
y me sorprende que ellas hayan salido del agua, del rumor del agua, 
lo mismo que la forma de los barcos surge de la exigencia de las marejadas 
y la forma de las velas de la exigencia de las corrientes de aire. 
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Me admira el momento en que el viento se convierte en vela, en que el 
[mar se convierte en barco, 

como si una incontenible perfección se hiciera presente en estas cosas, 
y entonces me pregunto cuál es la armonía que duerme bajo todo aparente 

[desorden, 
porque me resisto a descreer de la utilidad de los barcos y las velas, 
me resisto a descreer de la belleza que emana de los cuerpos que me 

[rodean. 

Oigo el viento entre las hojas, 
el silbido del viento en los intersticios de las peñas, 
veo la arena en el aire, la manera en que se arremolina contra las paredes de 

[de las grandes rocas, 
en que azota los arbustos raquíticos de las playas, desecados por el calor 

[y la sal, 
la manera en que los cubre hasta la mitad del tallo y luego los descubre 

[hasta la raíz, 
en un juego que imita la insistencia marina. 

Envidio la ligereza del grano de arena que vuela en cada racha; 
por eso me gusta observar la forma en que las gaviotas planean sobre 

[su propia sombra 
-esa sombra mano abierta o puño cerrado, dependiendo de la posición 

[del sol­
observar la silueta de los pelícanos sobre los sábalos que nadan cerca 

[de la superficie, 

la de las parvadas cuando levantan una hojarasca que es una afrenta 
[a la inmovilidad de la tierra, 

el reflejo aguamarina sobre las piedras de la rompiente. 

El agua me envuelve en una inquietud de navegaciones sin número, 
una agitación de buques cabeceando como potros, 
de hilo metálicos que se deslizan entre los dedos, más escurridizos que un pez. 
Me sumerge en el recuerdo de todo lo que se desborda y vuelve a su misma 

[esencia, sin haberse perdido: 
de lo que desciende hasta la tierra donde la muerte acecha, 
de la fuerza asombrosa con que la hierba es elevada por la marea del verano. 
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