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Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde escoger, y
hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en
una hacienda azucarera cercana a Culiacin llamada Eldorado.

Elegir la infancia es, en nuestra época, una manera de buscar la

verdad, por lo menos una parcial.

Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”



INTRODUCCION

En la primera clase de historia que tomé en El Colegio de México, el profesor Luis Aboites
Aguilar exclamé, maravillado, cuando mencioné que en mi secundaria catdlica, sobre el pizarrén,
entre la Virgen de Guadalupe y un crucifijo, habia un cuadro de Eugenio Garza Sada. El
profesor Aboites prosiguié con preguntas animadas. Fue vergonzoso admitir que ni una vez,
durante mi educacién bésica, me habia interesado por la presencia del empresario trajeado junto
a los simbolos religiosos. Ese mismo semestre, durante una conferencia, me embargé una
segunda y definitiva oleada de claridad: una mujer del publico alzé la mano y su voz atronadora
retumbdé en mi oidos. Por primera vez distingui el famoso “acento regio”.

La distancia de mi lugar de origen, aunado a mi paso por El Colegio de México —las
clases, las lecturas, los profesores—, me obligaron a revisitar el espacio en el que creci: la Colonia
Cuauhtémoc, en San Nicolds de los Garza, Nuevo Leén.

Mis abuelos llegaron a la Cuauhtémoc en 1962. Venian de Villa de Judrez. Lucas Garza
Cabello fue peén de campo, de nifio, y elaboraba carbén cuando consiguié trabajo en Hojalata y
Limina, una subsidiaria de la Cervecera. Fallecié en 1979. En 2008, cuando murié Manuela
Quintanilla, mam4 insistié6 en quedarse con la casa de su infancia. Como ella, los nifios que alli
crecieron se acostumbraron a los naranjos y los callejones, a las campanas de la iglesia, al silbido
del tren que avanza rdpidamente sobre las vias. Por supuesto que nadie quiere irse de aqui,
escuché de otra vecina que comprd la casa de sus padres. La casa de la infancia, escribié Alfonso
Reyes, es acaso la Gnica que habitamos en verdad.

Pero la Colonia Cuauhtémoc es mi objeto de investigacién por motivos concretos, y asi
comencé a pensarla durante los dltimos afios. Estd enmarcada en una historia y un proyecto, y a
sus primeros habitantes los une algo mas que la coincidencia del espacio fisico y la nostalgia por
el pasado. La Cuauhtémoc fue la culminacién de las iniciativas dirigidas a proporcionar vivienda
a los trabajadores de Cerveceria que se remontan a inicios del siglo XX. Esta colonia serfa, en
teorfa, su mejor proyecto urbano. En 1957, Roberto y Eugenio Garza Sada asistieron a la

ceremonia inaugural. Los acompaiié el presidente Adolfo Ruiz Cortines, quien, engalanado y



brillante, corté el listén frente a una placa de bronce entre nutridos aplausos. Los Garza Sada
prometieron a sus trabajadores, obreros y empleados, plazos de pago lejanos y costeables. Todo
serfa facil. “No es una utopia” fue el eslogan que utilizaron para alentarlos a aceptar las viviendas.

La peculiaridad de la Cuauhtémoc no estaba en los costos, sino en el espacio mismo. Su
maqueta contempld, ademds de la entusiasta y novedosa propuesta de “vivir en familia” con los
compaieros de trabajo: una iglesia, centros civicos, colegios catélicos para nifias y lasallistas para
nifos, un estadio de béisbol, una clinica, un cine, mercados y estanquillos. La idea cobré vida en
San Nicolds, en los alrededores del bosque y un ojo de agua, en un territorio rudo y despoblado, a
s6lo quince minutos del campus de la joven Universidad de Nuevo Leén. A diferencia de otras
colonias obreras, que se ubicaron en las inmediaciones de las empresas, o incluso adentro, en los
improvisados cuartos donde los hombres pernoctaban y reanudaban sus labores al alba, la
Cuauhtémoc trazé una distancia razonable entre el trabajo y el hogar. Era, al fin, un lugar de
convivencia y recreacién para las familias de los trabajadores.

A la fundacién de la Colonia la suceden mds de sesenta afios y tres generaciones de
habitantes. Un peatén de aquella década, si paseara por sus banquetas el dia de hoy, reconoceria
los dristicos cambios materiales que alteraron la maqueta original. Acaso pasaria por alto otros,
menos visibles, que sus habitantes conocen bien y se complacen en contar con voz quejumbrosa.

Al adentrarme en este proyecto mi objetivo no era describir grandes transformaciones. No
busqué la causalidad. Fue un franco interés en el pasado y en mi origen familiar, y la conciencia
que cobré de la Cuauhtémoc como colonia obreralo que me inst6 a escribir. Para mi fue obvio que
tendria que dedicar un buen trecho a las primeras décadas. Asi recurri a la vida cotidiana y me
detuve en sus puntos imprescindibles: el trabajo, la educacién, el juego, la religién. Me interesd,
sobre todo, responder estas preguntas: ;Qué piensa la gente de la Cuauhtémoc sobre la Empresa?
¢Cémo se piensan a si mismos? ;Qué relacién tienen con procesos mas amplios? Y, al final, spor
qué insisten que la Colonia estd en decadencia?

Serfa injusto omitir que mi primera referencia al pasado de la Cuauhtémoc se encuentra en
la infancia. Las anécdotas que escuché de nifia encauzaron el rio de la investigacién, inspiraron el

sostén que encontré en la tradicién oral y su vena narrativa. Después estudié el proyecto de la



Empresal y los primeros planos de las casas; visité archivos y bibliotecas; lef libros de personas
bien instruidas. La informacién que contiene esta tesis estd basada en considerables horas de
trabajo de archivo y de campo,? entrevistas, observaciones que hice en los ultimos afios, durante
las vacaciones de invierno y las de verano, cuando volvia a casa de mis padres. Sin embargo, el
origen, el principio, estd en la tradicion oral de mi familia materna. La memoria de mi familia, la
de mis entrevistados y la mia atraviesa todo este trabajo.

Por mi parte, escribir las siguientes paginas también fue un ejercicio de distancia. Vivi en la
Cuauhtémoc desde que naci, primero de manera parcial, en casa de Mamela; luego, por completo,

cuando se convirtié en la de mis padres.

1 En adelante escribo “Empresa” para referirme, indistintamente, al Grupo Monterrey y sus derivados,
Grupo Visa (después, FEMSA) y Grupo Alfa. En la conversacion cotidiana, la Empresa puede ser un
sujeto abstracto con capacidad de accién, o un lugar ambiguo que encarna el concreto. La gente afirma,
por ejemplo: “Conoci a mi esposa en la Empresa”; “La Empresa me dio un préstamo”; “Vamos a la posada
de la Empresa”. Dificilmente se especifica Grupo, subsidiaria o fiabrica. Como diré abajo, esto no ocurre
con las sociedades: “Pertenezco a SCYF” o “Pertenezco a Nova” son expresiones comunes, y nombrarlas,
crucial.

2 El trabajo de campo, que inicié en febrero de 2020, se cort6 de tajo con el inicio de la cuarentena por

la pandemia de Covid-19. Con dificultad conclui las tareas que me propuse hacer a inicios de este afio.



HISTORIAS GRANDES Y PEQUENAS

En una amigable libreria de viejo del centro de la Ciudad de México, rodeada de libreros altos y
polvosos, artefactos de metal, cuadros y esfinges de cerdmica, descubro un libro maltratado en el
suelo, oculto entre pilas de titulos abandonados. Lo adornan los retratos en blanco y negro de tres
hombres y una mujer, y se titula Villaldama durante el gobierno del licenciado Rail Rangel Frias.3
La autora, Maria Luisa Santos Escobedo, es la cronista municipal de Villaldama, es decir, la
coterrdnea encargada de narrar lo que alli ocurre cada dia. Ella estudia acontecimientos notables,
como las visitas de presidentes, alcaldes y gobernadores, cambios demogrificos, las costumbres y
penurias de sus habitantes.

Me entero que eso es un oficio. En los municipios mexicanos —o, en la Ciudad de México,
en sus delegaciones—, hay cronistas dedicados exclusivamente a escribir la vida cotidiana con el
objetivo de asir lo minusculo, lo que de otro modo pasaria desapercibido, y preservarlo.

Los cronistas manejan diarios de campo, y al escribir se permiten florituras literarias que
coquetean con la poesia. Se divierten. El libro de Santos Escobedo estd repleto de anécdotas,
chismes, rumores y “Es bien sabido que...”. Su introduccién consiste en versos cursis que rinden
homenaje al exgobernador Rangel Frias. La escritora destaca el progreso, la modernidad, las vidas
humildes pero dignas de la poblacién de Villaldama, que, en Nuevo Ledn, es vagamante conocida
por su panaderia. La investigacién académica se reduce a breves e indispensables apuntes: cuidndo
hubo luz, cudndo llegé la planta eléctrica, el dia de la visita del presidente Lépez Mateos, a quien
un cortejo de bellas damas villaldamenses recibié calurosamente. La autora empuja hacia una
visién romdntica de la historia local, y, sin embargo, también reivindica “lo provinciano”.

Es dificil hablar de microhistoria sin referirse a Luis Gonzalez o Carlo Ginzburg. Recurri a
una obra mds o menos reciente, de una autora poco conocida y de un municipio que no interesa
tanto como San José de Gracia, para esgrimir una idea sencilla: la microhistoria es imparable. No
estd circunscrita a la teoria; no depende de la formacién que ofrece el sabio historiador a sus

alumnos estudiosos en un aula fria; tampoco es una corriente literaria. Es, en cambio, una forma

3 Maria Luisa Santos Escobedo, Villaldama durante el gobierno del licenciado Raiil Rangel Frias, UANL y
Presidencia Municipal de Villaldama, Monterrey, 2004.



HISTORIAS GRANDES Y PEQUENAS

accesible de ejercitar la memoria, de acrecentar las pilas y pilas de papeles de los escondrijos
(archivos) de este pais. Como los libros, la microhistoria es, en su mayoria, intrascendente.

El énfasis de Santos Escobedo en la tradicién y las virtudes no es fortuito. Bien decia Luis
Gonzilez que a la microhistoria la mueven los sentimientos. Que la microhistoria, en oposicién a
la Historia, la que todo lo abarca y todo lo sabe, tiene pretensiones menores y emocionales; se
concentra en el horizonte visible y cercano. La investigacién mana del amor a las raices, o, en sus
palabras, volcadas hacia “la psicologia profunda™, la investigacién surge de un amor casi edipico
hacia la madre. Escribe el historiador: “El término de microhistoria habra que reservarlo para el
estudio histérico que se haga de objetos de poca amplitud espacial. Es un término que deberia
aplicarse a la manera espontdnea como guardan su pretérito los mexicanos menos cultos,
mediante la historia que se cuenta o se canta por los viejos en miles de terrufios”.5

Algo similar ocurre con los Cronistas Municipales de Nuevo Ledn, asociacién a la que
pertenece la cronista. En el ciclo de conferencias Café e historia, que encuentro en una vieja serie
de videos de Youtube, los cronistas veteranos cuentan nostilgicas anécdotas de sus respectivos
terrufios. Entretenido, el piblico escucha con atencién y rie cuando es cortés hacerlo.

Las historias locales brotan de un interés intimo del historiador. Corren el riesgo de caer en
detalles nimios que sélo llamarfan la atencién de coterrineos en busca de tardeadas amenas y
charlas disfrutables. Al aceptar que la microhistoria es una actividad publica y accesible, fruto de
la comunidad y la conversacidn, su prictica se envalentona. ;A qué podria apuntar, pues, una
microhistoria académica, o “rigurosa” ;Qué ofrece la microhistoria a comparacién de la historia
a secas, de la sociologia o la ciencia politica, de las ciencias sociales?

El historiador a cargo del Acervo Histérico de FEMSA, al mostrarme las cajas apiladas y
numeradas, los cuadros, las medallas y los trofeos que almacenan en una caja fuerte, lo expuso con
simpleza: “Yo tengo la oportunidad de estudiar otros aspectos del pasado, porque [a la Empresa]
ya no le interesa mantener una narrativa institucional. Me han dado libertad para reevaluar la
historia, reconsiderarla”. Sus palabras me recuerdan una cita de Marc Bloch: “El pasado es, por
definicién, un dato que ya nada habrd de modificar. Pero el conocimiento del pasado es algo que

estd en constante progreso, que se transforma y se perfecciona sin cesar”.6

4 Luis Gonzalez, Todo es historia, México, Ediciones Cal y Arena, 1989, pp. 228-229.
5 Luis Gonzalez, Otra invitacion a la microbistoria, México, FCE, 1997, p. 72.
6 M. Bloch, Introduccion a la historia, trads. P. Gonzilez Casanova y M. Aub, México, FCE, 1952.
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Enumero las virtudes de la microhistoria. La mdas obvia: lucha contra la generalizacién. En
contraste a las respuestas totalizadoras, la microhistoria reivindica las contradicciones inherentes
a la existencia en sociedad. Se nutre del trabajo de campo y de un oido generoso, del contacto
pedestre con el objeto de estudio; de la tradicién oral. Porque las fuentes escasean, hay que abrirse
el paso con dificultad. Aunque la microhistoria no estd exenta de prejuicios ni disparates, y se
encuentra bajo el yugo constante del sentimentalismo, es merecedora de atencién y cuidado. Fue
ésta la invitacién que tendié Luis Gonzélez por primera vez hace ya mas de dos décadas.

La microhistoria cuestiona la causalidad, tentador pecado para las historias oficiales. Segtin
Juan Pedro Viqueira, “las historias nacionales s6lo pueden establecer relaciones conjeturales (a
menos erréneas) entre distintos fenémenos sociales; las microhistorias, en cambio, nos permiten
comprender cémo las personas interpretan su momento histérico y cédmo, a través de esa
interpretacidn, responden a los problemas que se les plantean”.” Es una alternativa para pensar lo
cotidiano, las creencias y las emociones.

En Pueblo en wvilo, Luis Gonzalez repasa hechos, regionales y nacionales, que repercutieron
en la vida de la poblacién de San José de Gracia. El dmbito local pertenece a un clima politico,
social y econémico que orienta el rumbo de nuestras vidas. Pero puede ser que hechos relevantes
en la historia nacional sean insignificantes para la gente de San José, que pasen desapercibidos o
que sean leidos de maneras muy distintas. Por ejemplo, en la obra de Gonzilez “la Revolucién no
aparece como una gesta heroica por la liberacién del pueblo oprimido, sino como una sucesién de
incursiones de bandoleros que roban, violan y destruyen los pueblos que encuentran a su paso”.8
Es tarea de la microhistoria contradecir o matizar los grandes postulados.

En el caso regiomontano, la narrativa fundacional ha promovido la historia industrial con
un pufiado de nombres: Sada, Garza, Lagiera, Muguerza. E1 Grupo Monterrey es el pilar de la
historia de bronce de Nuevo Leén. La potencia de la ciudad —y del estado entero, que se ancla a
Monterrey como uno mismo— se basa en las palabras, las empresas y los proyectos de quienes
encabezaron las casas comerciales, la cervecera y la siderurgia. La microhistoria cuenta las vidas
de los obreros, las mujeres, “la fuerza de trabajo” ensombrecida por los arrolladores hombres de

traje.

7 Juan Pedro Viqueira, “Todo es microhistoria”, Letras Libres, mayo de 2008, pp. 48-56.
8 Ibid, p. 51.
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La historia oficial promueve la sacralizacién de ciertos hombres y el amor patriético. Llego a
la virtud final, en un débil eco de Gonzilez: la microhistoria promueve el amor por la matria, que

suele ser mas tangible, real y cercana que el ideal patriético.

Meétodo y veracidad de la investigacion
Me baso en dos tipos de fuentes: el trabajo de archivo y la tradicién oral. A los ojos del lector mi
texto es veraz. Vale la pena evaluar esta presuncién.

Al aventurarnos a escribir sobre un lugar delimitado e impopular, la escasez de fuentes serd
casi siempre nuestro primer obstdculo. Mi investigacién no enfrent6 esta traba. La vida en la
Colonia Cuauhtémoc se remonta a finales de la década de 1950, hay testigos vivos y lugares que
una puede recorrer a pie, y yo misma tengo referencias de su pasado inmediato. Hay abundantes
pruebas escritas que documentan la historia de la Colonia. A primera vista, la disponibilidad de
fuentes y mi cercania con el objeto de estudio parecian facilitar la escritura de la tesis. El trabajo
de campo era una posibilidad palpable hasta marzo de 2020, cuando comenzé oficialmente la
pandemia de Covid-19 en México. Debi seguir con las entrevistas por teléfono.

Me di topes con una dificultad epistémica, lo que Bernard Bailyn llamé “el contextualismo
en la historia”, y que se resume bien asi: “;Estoy emitiendo juicios retroactivos? ¢Esta afirmacién
es justa para su tiempo?”. Sopesé mis notas y consideré si eran correctas. Desde el principio me
decepcioné y dudé de los testimonios orales. Mi preocupacién volvia a una cuestién elemental:
¢Lo que escribo es verdad? ;Eran asi las cosas?

Ningun historiador se jacta de escribir desde una posicién objetiva o libre de prejuicios. No
podemos renunciar al yo.? Si aceptamos que el conocimiento del pasado es interpretativo, y, por
lo tanto, perfectible, sabemos también que el trabajo histérico estriba hacia la versién mds cercana
a la realidad. Hoy, la legitimidad del trabajo histérico cientifico se basa en las fuentes y la buena
reputacién del historiador. En actos precisos, como reconocer un testimonio o documento falso,
el historiador admite la posibilidad de estudiar el pasado con mds precisi6én.10

Porque el objetivo del trabajo era escribir una historia, me abrumé la responsabilidad de

levantar falsos, inventar o generalizar. Los historiadores aconsejan recabar toda la informacién

9 Bernard Bailyn, “Context in History”, en su libro Sometimes an Art: Nine Essays on History, Nueva
York, Alfred A. Knopf, 2015, pp. 34 - 39.
10 M. Bloch, ap. cit., pp. 73-76.
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posible, diversificar las fuentes y confrontar testimonios. Pero a mi lo tinico que me dio confianza
fue cambiar el método. Releyendo encontré el apunte breve, una advertencia de Natalia Mendoza
que parafraseo aqui: no importa si lo que me dijeron es mentira, pues las formas, lo que la gente
dice, siente y cree, es igualmente valioso e informativo. Lo creo. Asi escribi mi tesis, esperando
ofrecer una combinacién mds o menos fidedigna de historia, memoria e interpretacién. No exigi
un estricto recuento histérico ni el reconocimiento de hechos importantes de mis entrevistados.
Me interesé mds entender lo que habia detras de las palabras de la gente que accedié a conversar
conmigo.

Otro punto me detuvo. A finales de la década de los setenta, el corpus de textos de filosofia
de la historia cuestiond la diferencia entre historia y literatura. El argumento era que, aunque los
historiadores persiguen la reconstruccién de hechos pasados, ellos también expresan sus hallazgos
en el lenguaje escrito, sus parrafos tienen la estructura misma del género narrativo. Imposible
hacer historia sin lengua. La diatriba posmoderna involucré la verdad y la periodicidad, y suscité
una pregunta urgente sobre el oficio histérico: si el historiador es incapaz de acceder, fisicamente,
al pasado, scomo podria asegurar lo que alli acontecié?!? ;Cémo podemos distinguir entre
historia y relato?

En una audaz comparacién, Ivan Jablanka explicé que, en la tradicién francesa, la novela
realista y la historia nacional “rivalizan en el objetivo de verdad, la capacidad de desciframiento, la
epifania del pueblo, la regeneracién del pasado”.1? Pintar fielmente la realidad, describir la vida
cotidiana de los pueblos —que, sin embargo, esta siempre relacionada con “los grandes problemas
de la época™— era menester de ambos, historia y literatura. La literatura no es historia ni

viceversa. Pero para Jablanka la literatura es una via poderosa para ganarse al lector, conmoverlo y

11'W.H. Walsh, “Truth and Fact in History Reconsidered”, History and Theory, t. 16 (1977), pp. 53-71.

12 El autor, ademads, sefialé: “El historiador crea al transmitir su energia a los hombres de los siglos
pasados. Ese don de la vida es otro nombre de la creacién literaria”. La divisién estricta entre hechos
(historia) y ficcidn (literatura) es engafiosa. La reconfiguracion histérica ofrece, también, descubrimientos
cognitivos. Véase Ivan Jablonka, La historia es una literatura contempordnea: Manifiesto por las ciencias
sociales, trad. H. Pons, Buenos Aires, FCE, 2016, p. 68. Sobre la génesis y la creacion literaria también

escribié6 George Steiner en Gramadticas de la creacion, trads. A. Alonso y C. Galdn Rodriguez, Madrid,
Siruela, 2001.
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atraparlo, y las ciencias sociales deben reconciliarse con la escritura, regocijarse de su potencial,
aceptar lo que ella tiene para ofrecer.13

El historiador contemporaneo, revestido con métodos y confianza, se negaria a llamar a su
investigacién una obra literaria; saltaria si dijéramos que escribe novelas, pues entenderia que lo
hemos llamado mentiroso o falto de rigor. Notarin que yo pienso como Jablanka. Pocas veces me
tomé la libertad de incursionar en el texto y narrar con toda la intencién de la palabra; confio que

esas lineas, quizd mds que su alternativa, ofrecen un acercamiento sensible a mi objeto de estudio.

El trabajo de archivo

Entablé contacto con el Archivo General de Nuevo Ledn, el Archivo Histérico del Municipio de
San Nicolds de los Garza, el Acervo de FEMSA, el Archivo Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, y el
Centro Eugenio Garza Sada. El personal de los archivos bromeé conmigo sobre “las historias de
terror” que habia escuchado de los primeros historiadores que ordenaron, hace ya décadas, los
acervos del estado: los jévenes se horrorizaron al descubrir las torres de papeles en los cuartos de
limpieza, entre trapeadores y detergentes, o en cldsets de utileria.

Desde el Archivo Municipal de San Nicolds, un hombre me informé por teléfono que seria
complicado encontrar informacién, pues “las cajas no estin clasificadas, la administracién
anterior dej6é un borlote”. Me pidié unos dias para averiguar si habia documentos sobre la
Colonia y no volvi a saber de €.

Fui al Archivo General de Nuevo Leén para consultar Trabajo y Ahorro, el boletin semanal
de SCYF que comenzé a imprimirse en 1919, y en cuyas paginas hay noticias de la Cuauhtémoc.
El archivo se encuentra en el Parque Fundidora, en las antiguas oficinas generales de la
compania. El edificio de ladrillos estd empotrado entre drboles y maleza, frente a un reloj de sol.
Lo visité un dia de julio. La recepcién estaba vacia con la excepcién de un solitario ventilador que
aventaba aire caliente. A los diez minutos, un vigilante salié con pasos pesados. Me pidi6 que
anotara mi nombre con pluma azul en una libreta Scribe. El interior, un salén grande con mesas
metdlicas y escritorios acomodados en herradura. Hacia calor. Un par de muchachas refan, juntas,

detrds de una pared de tabla roca. Imaginé que hacian su servicio social. Una mujer abandoné su

13 Para seguir pensando sobre historia, literatura y la memoria, estd el magnifico ensayo de Mauricio
Tenorio Trillo, “Poetry and History”, en su libro Clios Laws: On History and Language, trad. Mary Ellen
Fieweger, Texas, University Press, 2019.
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escritorio, donde estaba refugiada detras de otro ventilador, y me atendié apresurada, con el cefio
fruncido. Hizo dos llamadas por teléfono y me dijo que no tenian los ejemplares fisicos. Regresé
a su lugar y tecle6 en la maquina. Las versiones digitales estaban guardadas en un software
caduco, de 2000, y no pudo abrirlas. Me mostré las lineas de cédigo verde en la pantalla a modo
de prueba.

Las fuentes escritas que estudié estin bajo la custodia de archivos privados: los de FEMSA,
SCYF y las Misioneras Clarisas.

En el Centro Eugenio Garza Sada me redirigieron al acervo FEMSA con una explicacién
sencilla: “Alld estd todo lo de proyectos sociales”.

En el acervo FEMSA encontré los documentos clave sobre la planeacién de la Colonia: los
anteproyectos, planos y recibos, la correspondencia del ingeniero Radl Rangel Sada y el
arquitecto Ricardo Guajardo. Las cajas estin ordenadas en un cuarto helado, con la temperatura
adecuada para su conservacién. El esfuerzo de recopilacién y clasificacién es reciente. Roberto
Lara, el historiador a cargo desde 2011, me comenté que han recurrido a plataformas de venta en
linea, como Mercado Libre, para recuperar artefactos de valor histérico para la Empresa,
medallas y trofeos.

En el acervo SCYF encontré la coleccién original completa de Trabajo y Ahorro. El archivo
estaba cerrado por la cuarentena. Después de intercambiar un par de correos, una trabajadora me
digitaliz6 alrededor de veinte nimeros. Gracias a esa consulta, y a su amabilidad, pude incluirlos
en la investigacién.

En 2013 las Misioneras Clarisas teclearon los documentos histéricos que tienen en el
Convento, pensando que cada afio perdian mds legibiliad. Su objetivo era “saber las raices de su
obra, agradecer a Dios por las hermanas que las precedieron [...] y seguir con fidelidad el espiritu
de la Congregacién ante los nuevos retos que los tiempos exigen asi como el trato con la
Empresa”. En abril de 2020, una hermana de la congregacién me compartié los archivos por
correo electrénico, ahora con la forma de un extenso documento de Word. Entre las paginas
encontré cartas de la madre fundadora y Garza Sada, itinerarios, resefias histéricas y diarios de
eventos civicos. La historia de la educacién femenina en la Cuauhtémoc tiene buen registro.

En archivos familiares consulté documentos personales: las escrituras de las casas,
credenciales de las sociedades, recetas médicas y fotografias que me permitieron confrontar los

documentos oficiales y los de un trabajador cualquiera.
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La tradicion oral

Otro tema es el de la tradicién oral, al que vale la pena adentrarse con cuidado. En su caricter
mis lejano, la tradicién oral se basa en los rumores, relatos, cantos y proverbios de autores cuyos
dichos pasaron de generacién en generacién.'* Aunque es mds confiable, el testimonio oral
directo puede ser mentiroso o incurrir en el error accidental; todavia con buenas intenciones, los
testigos pueden fallar en sus observaciones, confundirse, perder nocién de la realidad, exagerar o
dramatizar afectados por su sentimentalismo. De aquellos tropiezos hermenéuticos nos rescata,
en teoria, la conversacién rica y la multiplicidad de testigos, pues la confrontacién de testimonios
alerta de la presencia de afirmaciones raras, las que no encajan con lugares comunes. Descartar
testimonios es deber del investigador.15

Como escribi ya, los testimonios que recojo no sélo son valiosos por recrear décadas
anteriores, sino por su cardcter innegable de recuerdos presentes. El beneficio de historiar un
periodo reciente es que la tradicién oral es directa o de “mecha corta” la gente me cuenta lo que
presencié o repite lo que memorizé de sus padres.

Conocer la identidad de los testigos les otorga credibilidad. Carmen, una mujer que
comenzé a trabajar en un restaurante de la Colonia en 2011, se refirié a las historias que escucha
de boca de los comensales con ilustrativa precisién y después aclaré: “A mi no me tocé esa época.
Pero me toca disfrutar las viviencias que otros me platican, asi que un poco, si”. Lorena, vecina de
la segunda generacién, me conté anécdotas de afios que no vivié y luego me dijo: “Me fascinaba
escuchar a mi mama. Parecia que estabas viendo peliculas de Pedro Infante. Mucho sufrimiento!
Mucha vida. Muchas costumbres sufridas”.

Las palabras no dicen tanto del pasado como de /z percepcion que de €l se tiene. Apunté Pilar
Gonzalbo: “Lo que tenemos como fuentes son representaciones, ya sean del pasado o del presente
cercano, con las que tejemos nuestras propias representaciones’.1® En contraste a las fuentes

escritas, que encontré en archivos de la Empresa y que consisten en una alegre y despreocupada

14 Jan Vansina, La tradicion oral, trad. M. Maria Llongueras, Barcelona, Labor, 4.2 ed., 1968, pp. 14-15.

15 Sobre la credibilidad y la verificacién de testimonios, véase: Luis Gonzilez, “Proceso a las respuestas
de la fuente”, en su libro E/ oficio de historiar, México, El Colegio de Michoacin, 2.2 ed., 1988, pp.
115-133.

16 Pilar Gonzalbo Aizpuru, “De fuentes y manantiales”, en su libro Hablando de historia: lo cotidiano, las

costumbres, la cultura, México, E1 Colegio de México, 2019, p. 71.
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autopromocién, las fuentes orales me permitieron adentrarme a la Colonia desde otra
perspectiva, no hegemonica, de su historia.”

A la hora de interpretar, como insistié Alessandro Portelli, en los testimonios importa la
oralidad: la forma, el tono en el que se dicen las cosas y no sélo el qué se dice. Las emociones, los
rasgos expresivos del relato y la entonacién son imprescindibles para interpretar la palabra
hablada.18 En Apegos feroces, el personaje de la madre tiene el don de adivinar, correctamente, las
voces humanas que escucha desde la ventana de su cocina, y siembra en la hija una admiracién

por su agudeza:

Aunque mi madre nunca parecia prestar atencién a lo que ocurria en el callején, no se le
escapaba una. Sus incesantes comentarios sobre la vida al otro lado de la ventana me
permitieron degustar por primera vez los frutos de la inteligencia: sabia cémo convertir
el cotilleo en informacién. Ofa una voz elevarse y decia: “Esta mafiana discutié con el
marido”. O bajar una nota, y entonces era que “se le ha puesto el nifio malo”. O
interceptaba un didlogo a toda prisa y a partir de ¢l diagnosticaba el enfriamiento de una

amistad.19

Fue lamentable perderme del lenguaje corporal y las expresiones faciales de mis entrevistados. De
cualquier modo, me tomé la libertad de agregar breves notas entre corchetes, en las citas, para

sefialar tono o cadencia cuando era pertinente.

La composicion

La historia de la Colonia Cuauhtémoc comienza en 1957, con el establecimiento de la primera
docena de casas en San Nicolds de los Garza, Nuevo Ledn. Pero es necesario recorrer los inicios
de Cerveceria Cuauhtémoc para entender el proyecto y el momento histérico en el que se
incrusté. Asi abro la investigacién. Mis cortes de tiempo son largos y se orientan en los grandes
acontecimientos de la historia econémica de la Empresa. En la Cuauhtémoc no significa nada
hablar de sexenios, gobernadores ni alcaldes. Las personas recurren, en cambio, a hechos

histéricos especificos, a la historia familiar, a breves crisis econémicas. La divisén en tres

17 Graciela de Garay, “El uso de las fuentes orales para el estudio de la vida cotidiana” en Pilar

Gonzalbo Aizpuru (ed.), La historia y lo cotidiano, México, E1 Colegio de México, 2019, pp. 19-45.
18 Thid.
19 Vivian Gornick, Apegos feroces, trad. Daniel Ramos Sdnchez, México, Sexto Piso, p. 24.
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capitulos es congruente con su recuento de la historia: cuando llegamos, cuando todo empezé a
cambiar, hoy. Sin duda hay procesos politicos y macroeconémicos que afectaron el destino de la
poblacién. A ellos hago referencia mientras reconozco lo que sali6 a colacién en las entrevistas.

En la segunda parte, “Imagen de la Cuauhtémoc”, reconstruyo los primeros afios de la
Colonia con base en las fuentes primarias y los testimonios orales. Recorro los ejes en los que se
ordenaba la vida cotidiana: el espacio, la gente, el trabajo y el orden, la educacién, los juegos. Aqui
se vislumbra el espiritu de la poblacién, su visién del mundo y la nocién de lo que fue la Colonia
en sus afios dorados.

En la tercera parte, “Las puertas cerradas”, me pregunto cémo se relaciona la idilica
Colonia con la historia local, regional y nacional. Esbozo un contraste importante al origen de la
Cuauhtémoc, el movimiento Tierra y Libertad, para argumentar la excepcionalidad de la
primera. Relato el asesinato de Garza Sada, la ruptura de Grupo Monterrey y su divisién en Alfa
y FEMSA; en consecuencia, en la Cuauhtémoc se erigié la sede de la sociedad que rivalizé con
SCYF, Nova. Hacia el final del capitulo describo cémo impacté a la Cuauhtémoc la compra de
Hylsa por parte del grupo italo-argentino Techint, en 2005, y la reformulacién del trabajo obrero.

En la dltima parte, “Buenas vecinas”, ensayo dos temas actuales de la Cuauhtémoc. En el
primer apartado me concentro en la percepcién de la Colonia como un espacio inseguro, y cémo
el temor de los vecinos ha reforzado su propia distincién social. En el segundo describo cémo se
experimenté la vejez en una cuadra del tercer sector y las implicaciones que esto tiene para el

proyecto de la Colonia Cuauhtémoc, en particular, y el proyecto empresarial, en general.

Historias de bronce

Basta pasar un dia de lectura en la biblioteca, amurallada por pilas de libros sobre historia de
Nuevo Leén, para distinguir las ideas y narrativas predilectas en torno a los origenes de la
industria.

1) El clima drido y seco, y la rudeza de las planicies, engendraron el espiritu trabajador de
los regiomontanos. En contraste a los estado surefios, donde la gente puede echarse bajo la
sombra de los drboles, extender el brazo y arrancar un fruto maduro, los regios debieron
ganarse la vida con inteligencia, apremiados por el hambre y la sed. 2) La economia despegé

por la generosa exencién de impuestos y las leyes de proteccién que impulsé el general
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Bernardo Reyes en 1889 a empresas “de utilidad publica”.20 La mano firme de Reyes y su
armonica relacion con Porfirio Diaz convirtieron al gobernador en “el drbitro de los destinos
de Nuevo Leén™!. 3) En menor medida, los cruces fronterizos, la construccién del
terrocarril y la apertura de puertos como el de Matamoros, a inicios del siglo XIX, y la guerra
civil de Estados Unidos, dieron importancia comercial a la ciudad de Monterrey.

La bibliografia coincide en un punto esencial: el Nuevo Ledén “moderno” nacié en la dltima
década del siglo XIX, con la industrializacién. La composicién de los textos se asienta sobre una
transicién de facil remembranza: nacimiento, despegue, consolidacién. La historia del estado es la
historia de la industria. Los empresarios inauguraron la senda hacia "el progreso”, perfilaron una
variable de la ideologia liberal en la que confiaba el general Reyes. Qué seductor le resultaba el
andar hacia adelante, de manera lineal, ininterrumpida y perfecta.22 Este abrupto y decisivo corte
temporal en el trabajo histérico, influido, sin duda, por una fuerte nocién del presente, me hace
pensar que Nuevo Leén rivaliza abiertamente con la historia nacional. Ya empresarios, ya
trabajadores, los regiomontanos compartieron un compromiso patriético con el progreso industrial
que les habia beneficiado.23 Desde luego, esta narrativa inspira sentimientos sospechosos de
identidad, pertenencia y lealtad. Y es muy sugerente que el discurso no nacié en el seno de un
movimiento politico, ni de las nuevas formas de gobernar.

Es verdad; para los regiomontanos, la industria fue el organizador social por excelencia
desde los albores del siglo XX. Los conglomerados reclutaron a miles de trabajadores, y aquéllos
vivieron con ciertos horarios, en ciertas viviendas, utilizando ciertos medios de transporte. La
vida de las familias se ordené alrededor del trabajo paterno. En los casos més emblematicos, los
de Cerveceria Cuauhtémoc y la Fundidora de Monterrey, las empresas fundaron sociedades y
definieron también la alimentacién, educacién y religion, los juegos y el deporte de la poblacién.

Es, pues, impensable restar importancia a la industria en la historia de Nuevo Ledn. Pero si es

20 Oscar Flores Torres, Monterrey industrial 1890-2000, UDEM, Monterrey, 2000, pp. 15-17.

2 Isidro Vizcaya Canales, Los origenes de la industrializacion de Monterrey: Una historia econdmica y
social desde la caida del Segundo Imperio hasta el fin de la Revolucion (1867-1920), Monterrey, ITESM y
Fondo Editorial Nuevo Ledn, 1969, p. 79.

22 En sus memorias, Alfonso Reyes describe bien las ideas de su padre. Véase: Alfonso Reyes, “Charlas
de la siesta”, en Parentalia: Primer libro de recuerdos, México, Tezontle, 1958, pp. 65-70.

23 Michael Snodgrass, Deference and Defiance in Monterrey: Workers, Paternalism, and Revolution in
Mexico, 1890-1950, Cambridge, University Press, 2003, p. 9.
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necesario complejizar los hechos sociales, y, sobre todo, evadir el argumento causal, la presuncién
de que en el estado hubo un proyecto 1égico y predestinado. Esa lectura se encuentra en las
biografias panfletarias de los “grandes hombres” de Nuevo Leén, también en los articulos

académicos y libros de historia que repiten la historia hegeménica que promueven las empresas.

Cerveceria Cuauhtémoc

Veamos un ejemplo de historia de bronce. La historia de la Colonia Cuauhtémoc se remonta, por
supuesto, a la Cerveceria. Y “conocer la historia de la Cerveceria Cuauhtémoc implica rememorar
al tridente que la visualizé y ejecuté™*. En la literatura bastan tres nombres, José Calderén
Penilla, Isaac Garza y José A. Muguerza, para resumir los origenes de Grupo Monterrey. Se
omite el nombre de José Maria Schneider, estadunidense-alemdn, heredero de la Cervecera
Schneider. En 1886, José Calderén viajé a San Luis Missouri acompafiado de Isaac Garza, y alli
observé las técnicas de fermentacién del maestro Schneider. Los hombres acordaron que
Calderén distribuiria la cerveza en el norte del pais mediante Casa Calderén, entonces una de las
casas comerciales mds importantes en Monterrey, y que Schneider colaboraria en la creacién de la
nueva fibrica cervecera, El Le6n. Aunque hoy se considera como el antecedente directo de
Cerveceria Cuauhtémoc, El Leén no logré superar la produccién casera y a pequeia escala de la
bebida alcohélica. Después de la repentina muerte de Calderén en 1889 por un aneurisma, su
viuda, Francisca Muguerza, insistié6 en proseguir con el dltimo proyecto del difunto: preparar
cerveza en grandes cantidades.

El 16 de diciembre de 1890, Isaac Garza y Schneider solicitaron al gobierno del estado la
concesion para establecer una tal Fébrica de Cerveza y Hielo Cuauhtémoc. Schneider supervisé
la preparacién de cerveza hasta 1895, cuando los fundadores compraron su parte de la empresa.?>
La eleccién cuidadosa del nombre, Cuauhtémoc, y la imagen del indio que adorné las botellas de
vidrio disimularon la presencia extranjera en la historia de la compaiia. “La idea de fundar la
Cerveceria surgié de la mente de unos cuantos hombres que tenian que enfrentarse a una
geografia hostil y cuyas unicas armas para allanar las dificultades eran su firme voluntad,

tenacidad y trabajo”.26 Asi se relata la historia en los boletines emitidos por la Empresa, E/

24 Eduardo Ciazares Puente, “La Cerveceria Cuauhtémoc y la industrializacién del noreste mexicano”,

Ciencia UANL, 2014, nim. 69, pp. 18-19.
25 M. Snodgrass, op. cit., p. 15.
26 “Cincuenta afios de noble y facunda labor”, E/ Abanderado, nim. 229, marzo y abril de 1968.
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Abanderado y Trabajo y Aborro. Vale hacer el breve apunte: Isaac Garza fue hijo de Juan de la
Garza Martinez, alcalde de la ciudad de Monterrey, y de Manuela Garza de Garza, duefia de los
terrenos de la colonia del Obispado. Su matrimonio con la hermana de José A. Muguerza,
empresario fundador de la Cerveceria, afianzé los lazos del negocio. No se tratd, pues, de un

conjunto de coincidencias.

La Cerveceria Cuauhtémoc arrancé la produccién con ritmo y éxito impresionantes. El 21
de diciembre de 1898 se organizé un baile en Casino Monterrey en honor a Porfirio Diaz,
durante su unica visita oficial a la ciudad. Oficiaron la ceremonia Adolfo Zambrano, presidente
municipal, y Francisco G. Sada, gerente de Cerveceria Cuauhtémoc y cufiado de Isaac Garza
Sada. Apenas una década después de su fundacién, Cerveceria Cuauhtémoc se habia convertido
en la compafifa cervecera mas importante del pais.2’7 Supuestamente, en aquel baile Diaz habria
exclamado a Bernardo Reyes: “jAsi se gobierna, general Reyes!”28

El éxito comercial de la Empresa ocasioné la apertura de las subsidiarias. En 1903 se
estableci6 la fébrica de corcholatas (Fabricas Monterrey S. A.). En 1909, la fibrica de vidrio
(Vidriera Monterrey S. A.). En 1926, la fibrica de cartén (Empaques de Cartén Titdn S. A.). En
1936, la produccién de materias primas (Malta, S. A.). Estados Unidos dejé de proveer a las
empresas de limina con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Por ello los empresarios
constituyeron Hojalata y Lémina (Hylsa) en 19422 En 1943 se fundé el Institucién
Tecnolégico de Monterrey (ITESM) para satisfacer la necesidad de profesionales técnicos. Dos
afos después, la Empresa incursioné en la industria quimica para proveer a la Vidriera.

La narrativa de Cerveceria Cuauhtémoc avanzé con rapidez. Isaac Garza y Francisco G.
Sada arreglaron matrimonios internos entre sus familias.30 Asi el grupo continué siendo
compacto. Cerveceria Cuauhtémoc e Hylsa pasaron a manos de Eugenio Garza Sada, hijo de
Isaac Garza; y los grupos quimicos y vidrieros estuvieron a cargo de Roberto G. Sada, hijo de
Francisco G. Sada. Un siglo después, las empresas seguian bajo el mando de los descendientes de
los fundadores de Cerveceria Cuauhtémoc. Hoy, esas empresas son dos conglomerados

multinacionales: FEMSA y Vitro. Después del asesinato de Garza Sada, en 1973, las luchas

27 Oscar Flores Torres, op. cit., p. 18.

28 Edgardo Reyes Salcido, Don Isaac Garza, México, Fondo Editorial Nuevo Leén, 2010, pp. 31-32.
29 Mliguel Basafiez, La lucha por la hegemonia en México 1968-1990, México, Siglo XXI, 1990, p. 103.
30 Jbid.
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internas y los conflictos familiares afectaron la organizacién de las empresas y la vida diaria de

sus trabajadores. Pero hablaré de eso mis adelante.

Sociedad Cuaubtémoc y Famosa
En su crénica regiomontana, Salvador Novo insistié en el cardcter apacible, generoso y amable de
Luis G. Sada. En 1906, su padre lo habia enviado a Chicago para aprender los aspectos técnicos
de la fabricacién de cerveza. Por su experiencia, Sada estaba convencido de que “todo trabajador
es un colaborador esencial [...] de ninguna manera un instrumento infrahumano de las empresas
o una mercancia mds”. A la divertida y sospechosa afirmacién, que aparece entrecomillada en la
crénica de Novo, le sigue un recuento de la fundacién de la Sociedad Cooperativa Cuauhtémoc
en 1918, después Sociedad Cuauhtémoc y Famosa (SCYF).31 Ocurria justo después del fin de la
Revolucién mexicana. El objetivo textual de SCYF era otorgar beneficios sociales a la familia del
trabajador, promover su desarrollo individual e intelectual. “Al procurar empefiosa, tenazmente, la
tundacién de la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, don Luis G. Sada pensaba en la seguridad de
los trabajadores y sus familias”, escribié Novo.32 El cronista, a quien alguna vez Luis Gonzilez
llamé “microhistoriador”3, delineé una publicidad perfecta del proyecto empresarial.

El contraste mds importante a la crénica se encuentra en el libro de Michael Snodgrass,
editado por la Universidad de Cambridge, Work and Deference.3* Con un exhaustivo trabajo de
archivo y entrevistas riquisimas, Snodgrass saca a relucir otra cara de Cerveceria. El autor asegura

que “el paternalismo fue una respuesta a los temores por la organizacién de los obreros y la

31 Salvador Novo, Cronica regiomontana: Breve historia de un gran esfuerzo, Cerveceria Cuauhtémoc, pp.
24-25 (panfleto).

32 1bid.

33 “Es innegable que la mayoria de nosotros comenzé en la provincia, en mala hora y en el seno de una
familia decente. Es innegable que la capital no prohibe que nazcan en ella buenos microhistoriadores, y
para muestra con el botén de Salvador Novo basta y sobra”, Luis Gonzalez, op. cit., Todo es historia, p. 239.

34 “La gestion patronal paternalista tiene eco en la existencia de una clase de trabajadores deferentes. La
deferencia es considerada aqui como caracteristica de una forma de interaccién social propia de
situaciones que implican una autoridad tradicional en la que los grupos dominados admiten tanto la
dominacién ejercida por los dominadores como su propio lugar de subordinados”. Véase Lylia Palacios y
Annie Lamanthe, “Paternalismo y control: pasado y presente en la cultura laboral en Monterrey” en Lylia
Palacios e# al, (coord.), Cuando Monterrey enfrenta la globalizacion: Permanencias y cambios en el Area
Metropolitana de Monterrey, Monterrey, UANL ez al., 2010, p. 324.
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regulacién gubernamental”3s. Ademds, sefiala que, durante la Revolucién mexicana, Luis G. Sada
y otros miembros de la élite local estudiaron ingenieria y negocios en la Universidad de Michigan
y el MIT. Fue en Estados Unidos donde se gestaron las primeras ideas para manejar la Empresa.3¢
Y recuerda: a mediados de la década de 1910, los directores de Cerveceria prometieron subir los
salarios por lo menos 50%, pero no lo concretaron; los trabajadores protestaron, ellos amenazaron
con cerrar la fibrica. El presidente Carranza ordené a las autoridades locales tomar la fébrica, y,
dos dias después, la compania accedié a reganadientes a la demanda general. En 1917 se organizé
la Unién Libre de Trabajadores Cuauhtémoc. La compafifa despidi6 a los lideres en automitico.
Meses después, Luis G. Sada se reunié con trabajadores veteranos de la Empresa y juntos
tundaron la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa. jOtra historia de génesis!

Snodgrass reconoce que hubo otro intento de sindicato después de la fundacién de SCYF.
En mayo de 1924, antes siquiera de que la unién exigiera reconocimiento de la compania, ésta
emprendié ataques de hostilidad, espionaje y persecucién contra sus miembros. La policia arrest6
a los lideres bajo cargos de robo de cerveza y la empresa despidié a mds de cuarenta trabajadores
en las semanas siguientes. Los despidos provocaron la unica huelga grabada en la historia de
Cerveceria. Después del conflicto, la compaiiia hizo obligatoria, sin excepciones, la membresia a
SCYF.%7

Durante el régimen de Carranza fue obvia la confrontacién entre el gobierno federal, que
buscaba mejores condiciones laborales para los trabajadores, y la Empresa. Entre 1936 y 1941,
Cerveceria concentré casi 70% de todas las demandas laborales que habia recibido hasta inicios
del siglo XXI.

En 1921 la Sociedad habia fundado su propia revista, Trabajo y Ahorro, con el vigente lema
“Promover el amor por el trabajo y fomentar el ahorro”. Se traté de la segunda revista mas
antigua de Iberoamérica. Aqui se anunciaban noticias de eventos sociales en los que participaba
el personal de las fibricas: bodas y bautizos; juegos deportivos; fiestas. El boletin incluia una
bonita seccién de narrativa, poesia, textos humoristicos, versos de interés para damas sobre
belleza, la limpieza y el orden del hogar, y un crucigrama. La Sociedad promovié una cultura

entre los trabajadores, quienes pronto gozaron de emocionantes beneficios como cerveza,

35 Snodgrass, gp. cit., p. 58. La traduccién es mia.
36 Snodgrass, op. cit., pp. 56-58.
37 Snodgrass, gp. cit., p. 43.
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despensa con subsidio, atencién médica y, el mas importante: acceso a viviendas dignas a precios

costeables.

“No es una utopia”: Todos con Casa Habitacion Propia
“La primera necesidad de un joven que rompe con su familia o de un emigrante que llega a la
ciudad, ya proceda del medio rural, o ya sea extranjero, es hospedarse en algin lugar, tener, si no
una habitacién propia, al menos una cama en cualquier parte”.38 A inicios del siglo XX, con el
auge industrial y el aumento en el flujo migratorio proveniente de otros estados, se transformé el
orden espacial de Monterrey. El Decreto de los Bienes Vacantes, promulgado el 1 de septiembre
de 1890, permitia, por medio de un sistema de “denuncias”, la compra de propiedades publicas o
privadas que estuvieran abandonadas. Mediante esta flexible politica territorial, los empresarios
adquirieron tierras para sus industrias y disefiaron dreas de vivienda para sus trabajadores.3? Entre
1895 y 1908, Bernardo Reyes dirigié la construccién del Palacio de Gobierno del estado de
Nuevo Léon. El gobierno contraté a cinceladores potosinos. Los artesanos se asentaron en el
margen sur del rio Santa Catarina, en las faldas del Cerro de la Loma Larga. Alli se fundé el
barrio de San Luisito, hoy conocido como la colonia Independencia.40 La Congregacién de la
Fama y la Fundidora Monterrey también atrajeron obreros a sus colonias aledanas, y aquéllos son
los primeros antecedentes de las colonias obreras regiomontanas. Asi se invirtié la proporcién
rural-urbana del estado, con mas de la mitad de su poblacién cerca de la capital. !

La fibrica de Cerveceria se ubicé fuera de la zona urbana, en un espacio pricticamente
despoblado.42 A su alrededor se trazaron barrios obreros, entre las actuales calles Adolfo Ruiz
Cortines, Vicente Guerrero, Colén y Bernardo Reyes. Una de las primeras colonias obreras, Bella

Vista, se establecié desde 1908; sin embargo, sus calles estaban en mal estado, no habia servicios

38 Michelle Perrot, “Habitaciones obreras” en su libro Historia de las alcobas, trad. Ernesto Junquera,
Meéxico, FCE, 2011, pp. 209-210.
39 Carlos Estuardo Aparicio Moreno ez al., “La segregacion socio-espacial en Monterrey a lo largo de

su proceso de metropolizacién’, Region y sociedad, nam. 52,2011, p.173-207.

40 Ibid.

41 Israel Cavazos Garza e Isabel Ortega Ridaura, op. ciz., p. 222.

42 César Salinas, “El anhelo de un hogar: El programa de vivienda”, en E/ /ibro de oro de SCYF,
Monterrey, FEMSA, 2019, pp. 150-151.
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publicos, plazas ni escuelas. Le siguieron la colonia Acero, cerca de la Fundidora, en 1911; la
Industrial en 1912; y la colonia Larralde en 1924.

Desde su fundacién, la Cerveceria hospedé trabajadores en el interior de la fibrica.®3 La
prioridad era que el personal viviera cerca de las empresas para ir y venir con rapidez, sin gastar
en transporte.** La Empresa otorgd préstamos para que los trabajadores rentaran casas de las
colonias Bella Vista, Industrial, Larralde e Hidalgo. En 1908 comenzé a comprar casas
prefabricadas para venderlas en la tienda de SCYF a precios subsidiados, a crédito sin intereses:
unidades de madera, portitiles y econémicas. Sus ocupantes, ante la incapacidad de aquirir una
vivienda, se instalaron en las colonias cercanas a la fibrica. Las casas portitiles no serian, sin
embargo, una solucién a largo plazo, pues no contaban con las minimas medidas de higiene.

El establecimiento de las casas aument6 el valor de las viviendas en las colonias cercanas a
la fibrica. Esto fue un golpe duro en la década de 1920, cuando la mayoria de los trabajadores
vivia en casas rentadas, con pisos de tierra, techos débiles y paredes por donde se colaba el aire.%
Por fin, Cerveceria cre6 una comisién de terrenos y casas con el objetivo de “hacer de cada obrero
un propietario”’. Los empresarios compraron un terreno al noreste de la fabrica, propiedad del
gobierno federal, y en 1926 iniciaron los proyectos de urbanizacién de lo que seria la primera
Colonia Cuauhtémoc, de poco mis de 20 mil metros cuadrados, cuyas casas se podrian adquirir
mediante mensualidades o de contado. En 1925, aparecié en la revista Trabajo y Ahorro un aviso

entusiasta y prometedor para promocionar la primera Colonia Cuauhtémoc:

SERVICIO DE TERRENOS Y CASAS

Este servicio, atin cuando no se ha instalado definitivamente, tiene un amplio campo de
accién, pues se han conseguido muchas cosas sobre el particular. Una de ellas, las mds
importante quizd, es la adquisicién de un terreno de regulares dimensiones, donde se
instalard la Colonia Cuauhtémoc, dotada de toda clase de comodidas para las familias y
los nifio. En esta Colonia, todos tenemos sefialado nuestro lugarcito y seremos duefios
del terreno viviendo siempre rodeados de comodidades y al mismo tiempo de manos
amigas, las de nuestros compafieros, que siempre estardn listos para aplaudir buenas
acciones como para brindarnos una amistad franca. La Colonia Cuauhtémoc no es una

43 César Salinas, gp. cit., pp. 149-150.
44 César Salinas, op. cit., p. 153.
45 César Salinas, op. cit., p. 156.
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utopia, es una realidad, es el esfuerzo de muchos que se cristalizard y brillard en favor de

todos en muy breve tiempo.46

La primera casa se ocupé en 1927. Los trabajadores, acostumbrados a vivir en tejabanes y casas
portitiles, conocieron casas propias, higiénicas y con servicios. Aunque la vecindad con
trabajadores ya era comun en las colonias Bella Vista y Larralde, en la primera Cuauhtémoc sélo
habia trabajadores de Cerveceria. Para mediados de 1931, la mitad de los trabajadores eran
duefios de un terreno; 20% lo habia pagado con sus ahorros, y el resto habia recurrido a un
préstamo.*

En 1936, 1a primera Colonia Cuauhtémoc estaba repleta. Cerveceria vendié un terreno al
noreste de la fdbrica a SCYF, y alli se trazé la colonia Las Encinas. Su concepto fue diferente: las
casas, llamadas granjas-hogar, tenian espacios amplios para cultivar y criar animales. Segtin César
Salinas, la intencién era que la tierra garantizara el sustento de las familias en caso de un
desabasto alimenticio. Y los trabajadores, provenientes del campo, estaban familiarizados con la
agricultura y la ganaderia, y sabrian sacarle provecho.*® En la década de 1930 se duplicé la
cantidad de trabajadores que vivian en las casa subsidiadas por la Cerveceria.4

En 1941 inicié el primer programa formal de vivienda, Todos con su Casa Habitacién
Propia.>® La 16gica empresarial seguia siendo ubicar a los trabajadores en las inmediaciones de la
fabrica, donde se fraccionaron mds terrenos y se anexaron a las colonias Bella Vista y Larralde.
Pero las casas se construyeron con materiales mds resistentes, paredes de barroblock y techos de
concreto. Ademds, ya contaban con servicios como agua, luz eléctrica, gas y drenaje. En 1946, los
vecinos de la primera Colonia Cuauhtémoc fueron reubicados a las colonias Regina,
Chapultepec, Las Mitras y Unidad Modelo, y los terrenos de la Colonia se convirtieron en el
Parque Cuauhtémoc y Famosa. Los directivos anunciaron que estaban planeando la construccién
de un mejor fraccionamiento que estaria a la altura de “las necesidades modernas” de los
trabajadores y sus familias. El nuevo proyecto se llamaria, también, Colonia Cuauhtémoc, y seria

la joya de la corona de las iniciativas para proporcionar hogares a los trabajadores.

4 Trabajo y Ahorro, nim. 119, 1925.

47 César Salinas, gp. cit., p. 158.

48 César Salinas, gp. cit.., p. 159.

49 Snodgrass, op. cit., p. 255.

50 Trabajo y Ahorro, Edicién Especial, 2008.
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En 1950 Fundidora comenzé a planear su propio complejo residencial, tan ambicioso
como el de Cerveceria Cuauhtémoc: el Fraccionamiento Buenos Aires, en el margen sur del Rio
Santa Catarina. La colonia terminé de construirse dos décadas después.> Los paralelismos entre
ambos proyectos urbanos son notables. Las familias de Buenos Aires leian Previ, el suplemento
quincenal, y, antes, Noticias de Fundidora, de frecuencia mensual. La Fundidora abrié escuelas
donde se dictaban cdtedras sobre los grandes hombres de la empresa y promovié el deporte entre
los obreros. El tiempo se ordené en torno a los silbatos de las fabricas; el espacio, en torno a los
hornos. El antropélogo Pablo Landa Ruiloba escribi6, con acierto: “En una época en la que el
gobierno federal y sus instituciones envolvian por completo la vida de los mexicanos en muchas
partes del pais, en Monterrey miles vivian en un mundo cuya principal sede de poder era
Fundidora”.52 Sin embargo, Fundidora no exhibia el mismo desdén por la autoridad del gobierno
federal; dependia del gobierno, pues aquél era el principal consumidor de acero regiomontano.
Fundidora tampoco obligé a los trabajadores a abandonar su derecho a organizarse de manera
auténoma, ni a unirse a su sociedad. La Familia Acero debia suscribirse, voluntariamente, al

sistema de beneficios que ofrecia la compafiia.53

51 Pablo Landa Ruiloba, “La ciudad que construyé Fundidora”, https://patrimoniomoderno.mx/

historias/la-ciudad-que-construyo-fundidora/, consultado en noviembre de 2020.
52 Ibid.
53 Snodgrass, op. cit., 85-90.
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El terreno era de noventa hectireas y se encontraba en la villa de San Nicolds de los Garza, a
cuatro kilémetros de Cerveceria. Estaba aislado del barullo de la ciudad, sumergido en un hondo
silencio. Colindaba con un bosque de édrboles centenarios de follaje espeso y lo surcaba un ojo de
agua.”* El Cerro del Topo Chico se elevaba al poniente de la villa; sus aguas confluian con el ojo
de la Colonia y el cauce corria poblado por truchas, carpas y sardinas. Los viajeros admiraban los
resilientes mezquites, huizaches, nopales y granjenos que crecian en la tierra.>® El drea
despoblada, y Monterrey, tan lejana y “chaparra”, permitia que la mirada se llenara de cielo y
topara hasta el Cerro de la Silla, que circundaba la villa como un domo.

Por primera vez, la Empresa habia apostado por moradas que no estuvieran contiguas a la
fabrica, pero todavia en la linea de “vivir en familia” con los compafieros de trabajo. La bruta zona
rural desanimé a muchos hombres y no fue inusual escuchar historias de quienes rechazaban la
oportunidad de comprar una casa en la Colonia. Contrario a las expectativas de la Empresa, que
esperaba una recepcién entusiasta y jubilosa, los trabajadores rezongaron y creyeron que vivir en
la Cuauhtémoc no seria el cambio espectacular que les prometian sus jefes.>¢ Cuando llegamos
no habia nada, afirman los colonos del primer sector, orgullosos, porque ellos si se atrevieron, se

lanzaron a la aventura incierta.

54 En el siglo XVII, aquel amplio terreno habia sido un lugar de descanso para los caminantes que
recorrian el Antiguo Camino a Santo Domingo con direccién a una de las haciendas que se establecieron
durante la época del Nuevo Reino de Ledn. Aunque la informacién del municipio admite la presencia,
anterior, de personas indigenas, se les desdefiaba como “salvajes” y “proclives a las mds desordenadas
conductas”. Véase: Gobierno Municipal de San Nicolds, “Historia”, https://www.sanicolas.gob.mx/san-
nicolas-2/historia, consultado en septiembre de 2020.

% La flora de San Nicolds de los Garza se concentra en las colonias Andhuac, Chapultepec,
Cuauhtémoc y Las Puentes. Véase: Plan Municipal de Desarrollo, San Nicolds de los Garza, N.L.,
2015-2018.

56 César Salinas, op. cit., p. 165.



IMAGEN DE LA CUAUHTEMOC

El encargado de trazar la obra fue Antonio Joannidis, profesor de la escuela de
Arquitectura del Tecnolégico de Monterrey. El anteproyecto estuvo listo en 1950. Se
contemplaba la construccién de 1300 casas en un plazo a doce afios, seis escuelas, una Clinica-
hospital, una iglesia, un estadio de béisbol, un centro civico y un cine. El objetivo de la Empresa
era construir “una ciudad satélite que pueda vivir independientemente de la ciudad de
Monterrey”s7; un espacio que satisficiera las necesidades bésicas de los trabajadores y sus familias,
y que ademds tuviera una brillante oferta educativa, religiosa, cultural. El sentido de pertenencia a
la Empresa se afianzaria en las calles de la Colonia.

Los documentos de planeacién, fechados de 1953 a 1956, describen el disefio de la
Cuauhtémoc en tres sectores. Las calles evocan flores, pajaros y piedras preciosas: Crisantema,
Dalia, Colibri, Aguamarina, Opalo. Cuatro avenidas atraviesan la Colonia: Famosa, Titin, Del
Bosque y Ojo de Agua; las primeras son subsidiarias de Cerveceria; las segundas, referencias al
paisaje brusco. Se rumoré que las calles se habian trazado en forma de laberinto por instruccién
de Eugenio Garza Sada, para limitar la velocidad de los escasos automéviles y proteger a los
nifios de la Colonia. El generoso crédito del disefio urbano al empresario, que nada tuvo que ver,
es el primer indicio de las charlas que ocurren en sus calles, la percepcién que de €l se tiene.

En 1953, el arquitecto Héctor Gonzilez Trevifio inici6 el estudio de agua, drenaje y
alumbrado de la colonia. En 1954, el ingeniero José Mijares Salinas celebré un contrato para
disefiar la calzada de acceso a la Cuauhtémoc, desde la Carretera Nacional México-Laredo, hasta
su actual entronque. Radl Sada Rangel volé a la capial para “investigar los diferentes tipos de
alumbrado, las casas para obreros que construia PROHASA, la urbanizacién de Balbuena; para
intercambiar impresiones con la Sociedad de Arquitectos y regresar con ideas “modernas”.>8 Los
anteproyectos que encontré en el acervo FEMSA no mencionan a Félix Candela ni a Enrique de la
Mora y Palomar, quienes se encargaron de disefiar las casas y la parroquia San José Obrero.

El presidente Adolfo Ruiz Cortines inauguré la Colonia Cuauhtémoc el 5 de diciembre de

1957. Asi “culminé una de las mds grandes realizaciones de la obra social que realiza nuestra

57 Trabajo y Ahorro, nim. 1764, 1958. Un proyecto urbano de la década con aspiraciones similares fue
Ciudad Satélite, en el Estado de México. La ciudad fue concebida por los arquitectos mexicanos Mario
Pani y José Luis Cuevas en 1954 como una "ciudad fuera de la ciudad", y fue uno de los proyectos del
urbanismo mexicano mds importantes y ambiciosos del siglo XX.

58 “Asuntos Relacionados con la Colonia Cuauhtémoc que serdn investigados en la Ciudad de
México”, fecha desconocida, AHFEMSA.
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Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, la que con el decidido apoyo de las Empresas que le han dado
vida ha hecho realidad uno de los mas acariciados anhelos de sus miembros: Todos con su Casa-
Habitacién Propia”.?® La Cuauhtémoc, sin embargo, era todavia una promesa, pues la ceremonia
habia celebrado la ocupacién de apenas 334 casas, las del primer sector.®0 A pesar de que la
primera etapa del proyecto comprendia la plaza, la iglesia y los locales comerciales, los primeros
habitantes llegaron un par de afos antes de su apertura, cuando, en efecto, no habia nada.61 Esta
breve brecha fue suficiente para que germinara una sensacién de distancia entre aquellos colonos
y el resto. Los primeros tienen la certeza de “haber llegado primero” y ostentan sabiduria sobre
sucesos que los demds desconocen; sus voces embargadas de placer describen el enorme terreno,
vacio y peligroso. Por ejemplo, Beatriz, una vecina cuyos padres fueron vecinos del primer sector,

recuerda historias que no puedo corroborar con los vecinos de otros sectores:

Mami decia que cuando llegaron a la colonia eran contadas las casas, diez casitas apenas.
Y eran casitas chiquitas, jpero con un terrenén...! No habia bardas, era puro monte. Una
vez se estrellé un avién, y duré un buen tiempo ahi tirado, los nifios iban y esculcaban y
sacaban periddicos viejos. También hubo un accidente muy fuerte cuando estaban
construyendo la iglesia, se cayeron las estructuras y murié mucha gente; tuvieron que
empezar a hacerla otra vez. Atrds de la iglesia era puro llano, puro monte... ésa es plitica
de personas del primer sector.

La vaga referencia del accidente aéreo devino en una leyenda popular que se extendié por la villa
de San Nicolis, después de que se construyera la Clinica-hospital: que a bordo del avién iban un
piloto, un nifio y una enfermera, que ella sali6é violentamente decapitada del accidente; que por
las noches su espectro, bafiado por un halo de luz plata, se le aparece a los vigilantes de la Clinica
Cuauhtémoc y Famosa. El rumor, ya vuelto leyenda, es un ejemplo de la poderosa tradicién oral

de la Colonia.

59 Trabajo y Ahorro, nim. 1751, p. 4.

60 Previcién (sic) Social Grupo Industrial, “Correspondencia entre Lic. Mauricio Cuentas Fragozo y
Raul Sada Rangel, 18 de julio de 1954, AHFEMSA.

61 Previsién Social Grupo industrial, “Proposicién para el centro de la Colonia Cuauhtémoc”, fecha
desconocida, AHFEMSA.
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Las casas

Los predios eran de mas de trescientos metros cuadrados y las casas tenian apenas entre sesenta y
ochenta de construccién.®? Los bosquejos del arquitecto Ricardo Guajardo evidencian las
prioridades del disefio econémico y sencillo, caracteristicas de las viviendas de interés social:
aprovechar el espacio al méximo y “eliminar cualquier pedazo indtil”.63 En su propuesta,
Guajardo deseché la salita como pieza independiente y la presents, en cambio, como una
estancia-dormitorio; también disenié el bafio de tal modo que pudieran usarlo dos personas al
mismo tiempo. Pensar la sala como dormitorio potencial, como escribiré abajo, es significativo
por las viviendas anteriores que habian conocido los colonos.

El arquitecto espaol Félix Candela se encargé del disefio y la construccién de las casas. En
ellas se aprecia su marca inconfundible: el techo tiene forma de paraboloide invertido; es decir, un
atrevido paraguas sostiene, por el centro, a la construccién entera. El curioso centro puntiagudo
les merecié el apodo de “casas japonesas”. Descubri el término en un libro de arquitectura, un
estudio amplio sobre las obras de Candela. Hoy los vecinos no lo reconocen, y es muy posible que
s6lo los primeros colonos se hayan referido asi a las casas durante la década de 1950.¢* Esto
legitima su presuncién de antigiiedad y de haber sido los tnicos testigos de la vida prematura que
se desenvolvié en la Colonia.

Se construyeron tres modelos de viviendas. En la Cuauhtémoc colindaron vecinos con
variados ingresos econémicos: obreros, mozos, ingenieros, oficinistas, directivos. Traspasemos el

umbral de las casas para observar su interior:

Las casas constan de sala-comedor; dos, tres o cuatro recimaras orientadas al Este,
provistas de roperias y amplias ventanas; higiénicos bafios con lambrin de mosaico, con
regadera, aparatos sanitarios y lavabos con botiquin, asi como instalaciones de agua friay
caliente tanto en el bafio como en la cocina y en la lavanderia; en la cocina se instalaron
lavaderos de trastes con escurridor y gabinete para loza, dotados de campana para humos;

62 Barbara Cardona, “Es una colonia bien fermentada”, E/ Norte, 30 de junio de 2019.

63 Previsiéon Social Grupo industrial, “Proyecto para casas Col. Cuauhtémoc, Memoria descriptiva,
AHFEMSA.

64 Rafael Piez, “Andlisis geométrico, arquitecténico y estructural de viviendas construidas con
paraboloides hiperbdlicos por Eduardo Catalano en Estados Unidos, Félix Candela en México y Julio

Coll Rojas en Venezuela”, Caracas, Instituto de Ingenieria Agricola (ponencia), julio de 2015.
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las instalaciones eléctricas son ocultas y las pinturas exteriores son al temple y de colores

variados.

Las casas estdn ubicadas a una distancia minima de 4 metros del frente de la propiedad y
a un metro minimo del lado poniente, con el objeto de lograr un patio amplio hacia el
oriente y hacia el frente de cada casa; al fondo queda un patio de mas de cien metros

cuadrados, y cada propiedad estd dotada de una barda pre-fabricada.®

La distribucién espacial era similar al modelo de los suburbios estadunidenses, con un amplio
jardin al frente y otro, privado, en la parte posterior.®® Dos largos pasillos flanqueaban las casas.
Los nifios jugaban en los jardines, las banquetas y las calles, donde rara vez transitaban autos. La
> >
gente colocé mecedoras y sillas playeras frente a las viviendas, se acostumbré a pasar tiempo en el
pértico por las tardes y por las mafianas, cuando el sol bajaba y corria aire fresco. La delimitacién
de las propiedades fue simbdlica. Algunas tenian una hilera de truenos recortados, de altura baja,
al frente; la mayoria no tenia nada. A los costados, en el patio, se alzaban las chiquirriticas bardas
de cemento que menciona el anuncio de Trabajo y Ahorro. Los torsos de los vecinos sobresalian y
ellos platicaban con éstas de por medio. Los predios eran lugares de convivencia matutina y
vespertina; la privacidad, si habia, se limitaba a las puertas cerradas, dentro de las casas.
El arreglo recuerda a la antigua colonia de la Cerveceria, Las Encinas, donde se ubicaron
las granjas-hogar. En la Cuauhtémoc, las vecinas sembraron parcelas de maiz y criaron animales;
) y >
plantaron higueras, aguacates, papayas, naranjos, duraznos, limoneros, manzanos y nogales. Los
nifios volvian de la escuela y observaban largos manojos de chile piquin colgando de los techos
de las casas; cuando se secaban, era hora de la pisca. Proliferé la cria de conejos, pichones, gallinas
y cerdos, para el consumo familiar o para la venta. Las mujeres rompian el cuello de las gallinas
con destreza, las sumergian en agua hirviendo, las desplumaban. La cria de cerdos era mal vista.
El puerco estaba “mds alld que para acd”, era el recordatorio de la vida ranchera a la que las

sefioritas mds jovenes no querian volver. Susy, una vecina del tercer sector, me conté: “Para unas

65 Trabajo y Ahorro, nim. 1764, p. 23.
6 Pablo Landa Ruiloba, Monterrey en el espejo: Crénica de sus habitantes, monumentos y espacios,
Monterrey, CONARTE, 2012, pp. 37-40.
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personas los cerdos eran una exageracién, muy vulgares. Luego escuchidbamos el gritadero que
venia del patio del vecino, cuando los mataban... muy desagradable”.67

Las semejanzas entre las casas de la Colonia y las casas rurales saltan a la vista. La manera
mis util de plantearlo es como sigue. Las viviendas rurales no abarcan sélo el espacio construido:
igualmente importante es el espacio circundante, al aire libre, para llevar a cabo las actividades del
dia a dfa. Cosechar, criar, plantar o trasplantar reclaman la presencia del cielo y de la luz, insintan
la exposicién y lo publico. Explicé Landa: “Se puede decir que una casa rural es un solar, como
los que aparecen en imdgenes de Durango [...] Adentro de los solares hay letrinas, almacenes de
madera, pequefios huertos, dreas para guardar herramienta, entre otros usos”.®8 El jardin, el
porche y el patio fueron tan viviendas como las casitas japonesas.

Los vecinos incorporaron expresiones rancheras a la voz de la vida cotidiana. Al amplio
pasillo que franjeaba las casas, los vecinos le llamaron “zaguin”. Como me dijo la hermana
Catalina, quien lleg6 a la Cuahtémoc cuando tenia doce afos, con una sonrisa, aquello no era, en
realidad, un zagudn, sino la cochera. A los gorriones les llamaron “gorupos” o “gorupientos”, como
se nombra en el noreste de México a los piojos que provocan enfermedades a los animales. A las
ventanas, “postigos”, como el material de madera que impide el paso de las corrientes frias en
invierno. El lenguaje pasé desapercibido. Hoy podemos distinguirlo porque nombra objetos,
sentimientos, actos que son parte del sentido comin en la vida de los pueblos, que quiza ya no
tienen sentido.®® El intercambio de palabras rimbombantes fue atenuindose, hasta desaparecer

por completo, con la muerte de la primera generacién.

67 En un cuento de Agustin Yifiez, “Gota serena o las glorias del campo”, los cerdos encarnan la
brutalidad del rancho. El campo es motivo de exaltaciones, ya por su cercania con la naturaleza, ya por la
lejania de las luces y la vida acelerada de la ciudad. Yafiez juega con esa visién dulcificada de los goces del
campo a través de la visién de un nifio, que ha crecido escuchando a su madre hablar sobre su infancia
rural. Sin embargo, la emocién disminuye en cuanto mas real, nitida y filosa se torna su propia experiencia.
“He conocido el rostro de la crueldad”, afirma el narrador después de presenciar cémo sus primos
rancheros destripan un puerco.

68 Arquitectura popular del noreste, https://www.instagram.com/p/B5siGNShZxX/, 6 de enero de
2020, consultado en abril de 2021.

9 Por ejemplo, el “arroz de boda” es el arroz cotidiano, preparado con manteca de cerdo, tomate y
cebolla, pero a éste se le agregan pasas o trozos de papa. Asi se transforma el platillo en uno especial,

digno de un acontecimiento como el amor eterno. El arroz de boda acompaiia al asado de boda o al mole

de boda.
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El segundo sector estuvo listo en marzo de 1959, y ese aflo se entregaron otras trescientas
casas a los trabajadores.”® El ano siguiente inici6 la pavimentacién e instalaciéon de los servicios
del tercer sector. Las escuelas se erigieron conforme avanzé la construccién de los sectores, para
adecuarse a las necesidades de la poblacién infantil. En cada sector se construyé un colegio para
nifios, La Salle, y uno para nifas, Isabel la Catélica, uno frente al otro. Los arquitectos, con el
objetivo de asegurar la libertad de movimiento de los nifos, separaron los colegios con amplios
parques arbolados. Las plazas se equiparon con columpios, resbaladeros y subibajas. En el
segundo sector las clases comenzaron a impartirse en el afio escolar de 1959.

Para la adquisicién de las casas se habia fijado un plan financiero de abonos mensuales, sin
exceder 25% del salario del trabajador, a un plazo maximo de veinte afios. La meta estimada de
1318 viviendas se alcanzé en 1968. La expresién “Me dieron casa!” se popularizé entre los
trabajadores de Cerveceria, incluso entre los reticentes, quienes vacilaban en aceptar la propuesta
de la Empresa. El siguiente fragmento corresponde a la entrevista que hice a Beatriz, e ilustra por
qué muchos trabajadores se negaban a vivir en la Colonia:

P. :Cémo llegé a la Cuauhtémoc?

B. Mi papé trabajaba en Cerveceria. Le ofrecieron casa dos veces, pero las rechazé.
Nosotros viviamos en la colonia Independencia. Cuando mi hermana entré a trabajar de
obrera a la Empresa, se enteré que papa andaba rechazando casas. jImaginate! Ella fue la
que aceptd. Asi nos vinimos para aca.

P. ;Por qué cree que su papa no queria mudarse?

B. Yo creo que era un cambio muy fuerte. En la Independencia tenfamos la cama en la
cocina, no teniamos sala. Tuvimos que educarnos, saber que en la sala va un sillén y si
acaso una televisién, que hay que lavarse los dientes todos los dias, comerse el caldo de
cierta manera... y no era que papi no quisiera hacerlo, nomds no sabia. Era el temor a
verse incompetente. Ya ves que antes el papd era el que tenia la razén. Venirse para acd
implicaba que iba a perder el control. Pero gracias a Dios si se vino, y él lo reconoce, sabe
que fue lo mejor.

“No es una utopia”, habia escrito Cerveceria para describir la mera posibilidad de aduenarse de
un lugarcito: la propiedad privada. También se traté de la utopia de la vida publica: la fructifera
amistad con el vecino, el personaje principal de la vida provinciana. Y acaso otra utopia se gestd,
silenciosamente, dentro de las viviendas. ;Cémo designar cada nueva y reluciente habitacién?

¢Quién tiene derecho al secreto, es decir, a la habitacién propia? ;Qué serd de la estancia? Si

70 César Salinas, gp. cit., p. 165.
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Arriba: Fachada de una casa en el primer sector. Se aprecia el amplio jardin, el terreno plano y la

‘desnudez” frente a la banqueta. Ca. 1957.

Abajo: Casas frente a avenida Titdn. Ca. 1957.
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Beatriz afirma que su familia aprendid que “en la sala va un sillén” es porque estaba acostumbrada
a dormir alli, en compafia de sus hermanos. Era la regla en la colonia Independencia. En la
Cuauhtémoc, la familia de Beatriz descubri6 el valor de la alcoba conyugal (la privacidad a la que
tienen derecho todos los matrimonios) y el placer de la sala, lugar de ocio y charlas nocturnas,
hospitalaria recepcién de invitados. El arquitecto Guajardo, consciente de las familias numerosas
que ocuparian el reducido espacio, habia jugado con la posibilidad de que la sala funcionara como
dormitorio. ;Cémo mds podrian dormir familias con siete hijos en una sola casita?

No fue asi. Confrontados con el disefio moderno y aspiracional del nuevo hogar, inspirados
por el cambio de aires, los colonos prefirieron que sus hijos se apifiaran en una o dos de las

habitaciones que comprendia la casa, y procuraron que la estancia se mantuviera desocupada.

COCINA

RECAMARA

Plano del modelo #3 de viviendas de la
Colonia Cuaubtémoc. Este diserio, que

RESIDENGCIA TIPO contempla una estancia, dos recamaras, una
B cocina y un bario, es el de las casas mds chicas de
MONTERREY, N.L. FEBRERO 1954 [a Co[onia ]954

La historiadora Michelle Perrot, al describir las habitaciones obreras de principios del siglo XIX

en Europa, sefialé:
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La moralizacién y la normalizacién de los trabajadores pasaban indudablemente por la
mejora de los alojamientos. Esa era la conviccién de los filintropos de todas las
sensibilidades, de la patronal y de los socialistas [...] Seria en dichas ciudades [obreras]
donde cristalizaria la nocién de alojamiento minimalista. La distincién entre cocina y
dormitorio, asi como la separacién entre padres e hijos contribuyeron de manera
importante a una definicién mds estricta de lo que era un dormitorio. Lugar esencial: era
alli donde se regeneraba y reproducia la fuerza de trabajo. Era el lugar de los suefios

obreros.”

Las mujeres instaban a los trabajadores mas evasivos a aceptar las viviendas. La senora Luld
Eufracio cuenta que su familia vivia en Industrias del Vidrio, por avenida Churubusco. Su padre
trabajé en Cerveceria Cuauhtémoc, después en Hylsa. “A €l le ofrecieron casa en el primer sector
y en el segundo, y las rechaz6. Mi mama le dijo que aceptara, que aprovechara la oportunidad. El
estaba conforme porque ya tenia una casa propia y no veia la necesidad, pero ella le dijo que era
diferente”. Otra vecina, la sefiora Claudia, me dijo: “Aqui vivimos una vida que nunca nos
imaginamos. Y te lo digo porque veo a mis primas, ellas se quedaron alli [en la colonia
Independencia]. La verdad no sé por qué mi papd no queria la casa. Si no hubiera aceptado,
hubiéramos pasado toda la vida alld”.

Los testimonios aclaran la desigualdad en la urbanizacién de Monterrey. Entre las primeras
colonias obreras que crecieron al margen de las industrias, y las casonas residenciales que se
cimentaron alejadas del centro, habia diferencias profundas. Sin embargo, en su informe de 1963,
el exgobernador Eduardo Livas hablé sélo sobre el rezago de las zonas rurales del estado, en

relacién a “la ciudad” como monolito:

El desarrollo de Nuevo Leén ha sido extremadamente desigual y las zonas rurales
permanecen atrasadas en relacién con el impetuoso crecimiento de Monterrey. De ahi
que estemos empefiados en transformar, mejordndolas, las condiciones que prevalecen en
el campo, para disminuir el desequilibrio entre la produccién rural y la industrial, entre el
atraso social y cultural que impera en vastas regiones del estado y el adelanto logrado en
Monterrey.”?

71 Michelle Perrot, gp. cit., p. 209.
72 “Segundo informe que rinde el Licenciado Eduardo Livas Villarreal, Governador Constitucional
ante el H. Congreso del estado de Nuevo Leén”, citado en Israel Cavazos e Isabel Ortega Ridaura, Nuevo

Ledn: historia breve, México, E1 Colegio de México y FCE, 2010, p. 225.
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El 21 de julio de 1961 abri6 la Clinica Auxiliar para atender a las ochocientas familias que
poblaban la Colonia. La torre de rectoria de Ciudad Universitaria abrié sus puertas dos meses
después. Ese afio, el gobernador Raul Rangel Frias inauguré avenida Universidad sobre la
anterior Carretera Nacional a Laredo. El camino se urbanizé hasta topar con el cauce del ojo de
agua.”3 El ruido y la afluencia de vehiculos crecié en la Colonia Cuauhtémoc. El drea
metropolitana de Monterrey lleg6 al millén de habitantes en 1966. En 1960, la poblacién de San
Nicolds de los Garza era de poco mis de 40 mil personas; una década después, la cifra habia
llegado a 113 mil, lo que calificé a la villa, finalmente, como ciudad.” La poblacién se disparé

también en Guadalupe, Apodaca, Escobedo y San Pedro Garza Garcia.

La credencial de la Clinica Cuauhtémoc y Famosa era
una fotografia familiar. En la foto: Manuela
Quintanilla, Lucas Garza Cabello y tres de sus hijas
en 1963.

73 José Luis Esquivel Herndndez, “Hylsa y la Colonia Cuauhtémoc, hijas de los mismos padres”,
https://www.horaceronl.com/regional/hylsa-la-colonia-cuauhtemoc-hijas-los-mismos-padres, 26 de
enero de 2017, consultado en septiembre de 2020.

74 INEGI, Estadisticas historicas de México, México, 1994.
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La iglesia
En 1937, en su Carta Enciclica sobre el Comunismo Ateo, el papa Pio XI esclarecié con firmeza

su postura anticomunista y ofrecid, sagaz, un santo patrono para los obreros catélicos:

Para acelerar la paz de Cristo en el reino de Cristo, por todos tan deseada, ponemos la
actividad de la Iglesia catdlica contra el comunismo ateo bajo la égida del poderoso
Patrono de la Iglesia, San José. San José pertenecié a la clase obrera y experimenté
personalmente el peso de la pobreza en si mismo y en la Sagrada Familia, de la que era
padre solicito y abnegado [...] Cumpliendo con toda fidelidad los deberes diarios de su
profesién, ha dejado un ejemplo de vida a todos los que tienen que ganarse el pan con el
trabajo de sus manos, y, después de merecer el calificativo de justo, ha quedado como
ejemplo viviente de la justicia cristiana, que debe regular la vida social de los hombres.”>

En 1955, su sucesor, el papa Pio XII, movié la festividad de San José al 1 de mayo, fecha feriada
por el Dia del Trabajo. En medio del clima comunista y revolucionario, la estrategia calculada de
la iglesia fue “cristianizar” una figura trabajadora para entablar una relacién significativa con los
obreros. San José, el humilde carpintero de Nazaret, padre de Jesucristo, seria un puente para
infundir valor y acompafar a los trabajadores. Asi, Pio XII dio la bienvenida al patrono
anticomunista. E] nombre del templo que se construyé en la Colonia Cuauhtémoc no es, pues,
una coincidencia. Tampoco es una eleccién inocente.’¢ La parroquia es la expresién mds
flagrante, y a la vez disimulada y simbélica, del capitalismo humanista que promovié la Empresa.

La Iglesia San José Obrero se construyé entre 1957 y 1962. En abril de 1960 se vacié la
estructura del edificio y se emprendieron los detalles interiores y de ornamentacién.”” El disefio
es de Enrique de la Mora y Fernando Lépez Carmona. De la Mora habia disefiado la Iglesia de

la Purisima, en Monterrey, dos décadas antes, y tenia un catdlogo de proyectos patrocinados por

75 “Carta Enciclica divini redemptoris del Sumo Pontifice Pio XI sobre el comunismo ateo”, 19 de
marzo 1937.

76 Un vecino me envié la foto de una enciclopedia que encontré en Estados Unidos.
Lamentablemente, no logramos encontrar més referencia. La imagen abarca dos paginas y consiste en una
foto panoramica de la Colonia, con la iglesia en el extremo derecho, todavia sin terminar, y las casitas
japonesas del primer sector. Al fondo se aprecian los hornos de Hylsa. El pie de pagina lee: “...as it helps to
encourage the development of an industrialized economy and a prosperous middle class that will provide a major
bulwark against future unrest.”

77 Trabajo y Aborro, nim. 1865, p. 18.
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el gobierno mexicano. El cilculo estructural estuvo a cargo de Félix Candela, y la construccién
fue ejecutada por su asociacién, Cubiertas Alas del Norte, en la que trabajaban los hermanos
Fernando y Javier Garcia S. Narro.”8

De la Mora y Candela son representantes célebres del movimiento expresionista estructural
en México.” El templo San José Obrero tiene una cubierta de cascarén delgado, arenoso, de siete
milimetros de grosor, y su aparente fragilidad es falsa. En el disefio estd presente el paraboloide
hiperbdlico, la estructura practica también llamada silla de montar.80 La obra se balancea sobre
sus propios ejes, sin el sostén de las tipicas columnas rigidas, y ofrece congruencia con el disefio
estructural de las casas de la Colonia. El espacio interior estd contenido por un duro vitral.8! Hoy,
la iglesia es un edificio clave en la historia de la arquitectura moderna mexicana, de mediados de
siglo XX. Se reconoce la autoria de ambos arquitectos, aunque Enrique de la Mora tuvo un
desencuentro con Garza Sada y no concluyé el proyecto.82 No hay duda del cambio dréstico de
disefio que sufrié el templo hacia el final de la construccién: entre los planos originales y la obra
concluida, el altar cambié de ubicacién y, por lo tanto, la orientacién de las bancas también.83
Eduardo Torroja terminé el proyecto.

Antes de que concluyera la construccién del templo, las Misioneras Clarisas asistian a la
Iglesia del Espiritu Santo para escuchar la misa dominical acompanadas por las nifias de la
Colonia. Alli, las primeras alumnas del Colegio Isabel la Catélica atendieron las misas del primer

viernes de cada mes, ofrecieron flores en mayo y recibieron su primera comunién de manos del

78 “Félix Candela en Monterrey”, PECDA CONARTE 2017-2018, consultado en Youtube.

79 Las obras de Candela se encuentran ficilmente a lo largo y ancho del territorio nacional. A corta
distancia de mi casa en la Ciudad de México, por ejemplo, esti la bonita parroquia de la Medalla
Milagrosa, que se construy6 entre 1953 y 1955. “[...] en México hay todavia mas de un millén de metros
cuadrados cubiertos por sus caprichosas formas. [...] El arquitecto aseguraba que le contrataban no por la
belleza de sus edificios, que sin duda la tenian, sino porque eran baratos”, Federico Simén, “Belleza y
liviandad del paraboloide hiperbélico de Félix Candela”, E/ Pais, 22 de octubre de 2010.

80 Mariana Gaxiola, “Félix Candela y sus icénicos paraboloides en los techos de México”, https://
mxcity.mx/2016/06/felix-candela-paraboloides/, consultado en diciembre de 2020.

81 Pablo Landa Ruiloba, “La iglesia San José Obrero”, https://patrimoniomoderno.mx/historias/la-
iglesia-de-san-jose-obrero-en-la-trayectoria-compartida-de-enrique-de-la-mora-y-felix-candela/,
consultado el 18 de septiembre de 2020.

82 Barbara Cardona, “Bendita Arquitectura”, E/ Norte, 14 de octubre de 2018.

83 P. Landa Ruiloba, Monterrey en el espejo, op. cit., pp. 38-39.

38



IMAGEN DE LA CUAUHTEMOC

arzobispo de Monterrey, don Alfonso Espino y Silva. Después, con el aumento de la matricula en
los colegios, y el peligroso trénsito de avenidad Universidad, el sacerdote Enrique Tunesi celebré
las misas en la pequena capilla del Convento de las religiosas, entre las calles Crisantema y Dalia.
En cuanto estuvo listo el armazén de la parroquia San José Obrero, el sacerdote trasladé objetos

para presidir la misa en la capilla.

La Iglesia San José Obrero en 1965.

El domingo 3 de diciembre de 1963 se designé al parroco Armando de Jestis Galvin, “el padre
Galvin”, como encargado de la Iglesia San José Obrero. El 13 de marzo de ese afio, el padre
Gonzilez Montemayor, en representacién del sefior Espino y Silva, inauguré la parroquia. Los
alumnos de La Salle esperaron al parroco y al Vicario General en el entronque de avenida
Munich con avenida Universidad. Juntos recorrieron las principales calles de la Colonia
Cuauhtémoc, acompafiados por una multitud de feligreses. En la entrada del templo, otro
numeroso grupo de colonos les saludé con emocién. La muchedumbre se apresuré a encontrar
lugar para escuchar la primera misa oficiada por Galvan. El coro de nifias del Colegio Isabel la
Catélica entoné los cantos, y las otras alumnas, uniformadas, con el pelo recogido

cuidadosamente en un apretado rebozo, ocuparon los asientos de las primeras filas. Las
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Misioneras Clarisas las vigilaron de cerca, procurando su buen comportamiento, mientras ellas
escuchaban el sermén.84

En 1970, los vecinos se organizaron para iniciar un fondo cuyo objetivo era construir el
campanario. Los sibados, personas designadas por el padre Galvin visitaban a “la gente de la
Iglesia” en cada cuadra, y recogian entre veinte y treinta pesos por casa. En el amplio espacio
frente a la parroquia se instalé una escultura del padre putativo de Jests. San José estd hecho de
miles de clavos del acero que se preparaba en la Empresa. De pie, ligeramente encorvado sobre

una mesa, martilla con expresién concentrada.

Celebracion de la misa, antes de que se incorporaran los vitrales en la estructura. Ca. 1963.

El Bosquecito

Al este de la Colonia, el Bosquecito: ahuehuetes cuyas semillas tostadas fueron un bocadillo
codiciado; sauces; chaparros prietos; un sendero, depresién de tierra suave que llevaba hacia el ojo
de agua. Los vecinos atajaron el temor por su aparente rudeza y hostilidad, y aprovecharon lo que
aquél podia ofrecerles. Las mujeres emprendian caminatas colectivas, risuefias, y volvian cargadas

con tinas de tierra para trasplantar matas de sus jardines. Los ex agricultores desaparecian entre

84 Trabajo y Aborro, nim. 2005, pp. 16-17,1963.
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los drboles, se agachaban y esculcaban en busca de hongos, semillas y hojas. Los nifios acudian al
Bosquecito para aliviar las tardes ociosas; alli descubrieron el placer por bruscos entretenimientos
varoniles, como la pesca de sardinas, el tiro con carabina y la competencia por matar sabandijas,
ranas y pjaros. Grupos de amigos se tendian a orillas del arroyo y dormian la siesta. Las nifias y
jovencitas esquivaban el bosque, con cautela, por las sombras largas que proyectaban sus abetos.
Habian escuchado historias sobre los némadas, hombres de abrigo que, tras un intercambio
rapido de miradas, exhibian su desnudez con una amplia sonrisa.

La apertura del Comedor Campestre, en 1963, formaliz6 la convivencia cotidiana en el
bosque. EI Comedor consistia, apenas, en mesas y bancas de piedra, amplias parrillas y asadores
bajo la sombra de la arboleda, pero fue suficiente para propiciar las reuniones entre adultos y
jévenes. “Vamos a las pachangas”, decia uno, y en pocos minutos se formaba la corridilla de gente
que lo seguia, aprisa, hacia el bosque, donde asaban carne, charlaban y pasaban los fines de

semana, plicidos y serenos.

La Administracién de la Colonia Cuauhtémoc acaba de poner en servicio un nuevo
Comedor Campestre en el Bosquecito de la misma Colonia, el que pone a disposicién
de los socios y sus familias para sus reuniones de cumpleafios, despedidas, etc. Este
Comedor es el nimero 3 que se ha dispuesto en el Bosque de la Colonia, y se conocera
con el nombre de Comedor “Esmeralda”, pues estd a la altura de esta avenida Ojo de
Agua, en el 20. Sector de la Colonia. Este nuevo Comedor cuenta con lo necesario para
ofrecer agasajos campestres durante el dia, constando sus instalaciones de: asador,
depésito para hielo y refrescos, mesa y bancas.

ovechamos la ocasién para renovar nuestra invitacién a los socios para que

Aprovech | ra r r tr t 1 r

dispongan de los tres Comedores del Bosque, para sus fiesta reuniones. Los
) y

Comedores No. 1 (“Jade”) y No. 2 (“Granate”) cuentan ademds con instalacion eléctrica,

por lo que son apropiados también para reuniones nocturnas, desde luego que no pasen

de la media noche.

El tramite para solicitar cualesquiera de los Comedores del Bosque de la Colonia es bien
sencillo: basta que el socio interesado acuda con el Vocal de su departamento, quien
separard la fecha y horas solicitadas en la Oficina de la propia Colonia; ésta
proporcionard una nota de aprobacién con la que el socio solicitante puede disponer del
local campestre que desee para sus fiestas familiares, reuniones de cumpleaiios, reuniones
con compaiieros de labores o bien con sus amistades.
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Los Comedores Campestres de la Colonia “Cuauhtémoc” estin a su servicio.
iAprovéchelos!83

La primera generacién

Eramos como una gran familia, dice Esther, una vecina de setenta y siete afios. Estamos en la
salita de su casa, en el tercer sector. Su mano tiembla cuando la extiende para apretar el brazo de
Hernan, un ex empleado de Grafo Regia. El la mira, confundido. Ella repite las palabras, en voz
muy alta, para que €l la entienda y me lo confirme. Esther y Herndn son el matrimonio mads
joven de la primera generacién. Los otros vecinos nos tenian envidia porque no teniamos hijos,
ibamos de la mano a todos lados, como novios, dice ella, riéndose. Segin datos del INEGI, en
2015 la poblacién de la Colonia Cuauhtémoc era de 4345 personas, la mayoria de mediana y
tercera edad. 504 personas tenian menos de catorce afios.

Hasta la segunda década de 2000, era comin que los vecinos se conocieran por el nombre
de pila. Durante las entrevistas las personas me reciben con familiaridad. Las mds jévenes me
llaman “la hija de Azucena”; las mayores, “la nieta de dofia Mela”. Quienes no conocen a mi
familia me preguntan en qué calle viven mis padres, y si menciono el nimero de casa es igual a
mostrar un pasaporte: se aviva la confianza, aflora la pldtica, me cuentan lo que “seguramente ya
s¢” por mi familia, porque algo deben tener en comin. Ademds de tener padres o abuelos en la
Cuauhtémoc, la cercania se fortalece si estudiaste en los colegios o trabajaste en la Empresa. La
comunion, el reconocimiento mutuo, la amistad y la mirada atenta que se posaba en cada familia

asenté el ambiente pueblerino de la Colonia.86

85 Trabajo y Ahorro, nim. 2146, 11 de diciembre de 1965, p. 13.

8 En un pasaje de Por el camino de Swann, Proust describe lo dificil que es toparse con un completo
extrafio en la vida provinciana, y cémo seguido hay alguna referencia que detona el reconocimiento,
directo o indirecto, de cualquier individuo. Lee: “En Combray una persona que uno 7o conociera en lo
absoluto era tan increible como cualquier deidad mitoldgica [...] investigaciones cuidadosas y exhaustivas
han reducido invariablemente al fabuloso monstruo a las proporciones de una persona que uno si conocia,
después de todo, ya personalmente, ya en abstracto, por su estado civil, relacionado de manera mis o
menos intima a una familia de Combray. Resultaria ser el hijo de Mme. Sauton, dado de baja del Ejércio,
o Chateaudamn, la sobrina de Abbé Pedrau, quien acababa de retirarse o de recibir una pensién y habia

llegado a Combray para pasar las vacaciones”.
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Los hombres de la primera generacién trabajaron en Cerveceria Cuahtémoc y en las
subsidiarias, Hylsa, Empaques de Cartén Titin, Grafo Regia y Famosa. Llegaron casados a la
Colonia, con hijos o esposas embarazadas. Las calles, como habian estimado en los estudios
demogrificos preliminares, se llenaron de nifios. Si bien la Cerveceria habia comenzado a
contratar personal femenino desde 1920 —era una préctica comun, incluso, contratar familias
enteras— en la Colonia sélo los hombres tenfan trabajo formal. Fue hasta la segunda generacién
que se formaron mujeres educadoras, secretarias o enfermeras; otras, eventualmente, se unieron a
las filas de la Empresa. El matrimonio y el embarazo cortaban de tajo la carrera profesional, pues
se esperaba que ellas se quedaran en casa, cuidaran a los nifos y atendieran el trabajo del hogar.
Debian demostrar su valor en la cocina, en trabajos de costura o en manualidades que hacian la
vida diaria mds sencilla para sus familias. Hoy, la indignacién por el trabajo doméstico desigual va
de la mano con la profunda admiracién que despertaban aquellas mujeres, habiles, resilientes,

creativas. La sefiora Bertha, en un confuso despliegue de contradicciones, observo:

Mami era muy de casa. No tenia tiempo mi viejita para los cursos [de SCYF]. La mujer
de antes era muy trabajada, muy guapa®’, de lavar a mano y cosas asi. Era una friega
tisicamente, tener lista la ropa al esposo, papd era muy machista y era de pantalones de

mezclilla pesados, de obrero...

Las historias de llegada son un eco de la narrativa de progreso y modernidad que promulgaba la
Empresa. Las familias venfan de vecindades, colonias obreras, o de villas como Santiago, Juirez o
Cadereyta Jiménez, donde habian dormido en jacales de lefia o viviendas de adobe. Descubrirse
de pronto en una construccién higiénica, con habitaciones ventiladas, patios amplios y arbolados,
y servicios de agua y drenaje, era un cambio drastico.

El costo mensual de las casas representaba un buen porcentaje del salario de los
trabajadores, incluso con las consideraciones que habia fijado la Empresa. La distribucién habia
fomentado la igualdad de condiciones entre los vecinos. Pero habia una brecha, sutil, entre las
familias de los obreros y las de los empleados. “Habia personas que no tenian nada [material],

pero se sentian mds altivas. Los del [sector] primero parece que son mds estiraditos y los del

87 “Guapa: adj. Trabajadora, laboriosa, hacendosa, que hace bien lo que emprende”. Véase: Ricardo
Elizondo Elizondo, Lexicin del Noreste de México, México, ITESM y FCE, 1996, p. 151.
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tercero mds bajitos”, me dijo Rubén, vecino del tercer sector. Herndn, el tnico oficinista en una

cuadra de obreros, dio cuenta de esto en el siguiente intercambio, al que anadié su esposa:

H. En esa época viviamos forzados porque el sueldo, pues, era bajo. Y era mucho de la

luz, el agua, “questo” que otro.

E. Le decian la Colonia de las papas, de las migas, porque aqui nada mas comiamos eso.
> >

Porque teniamos la proveeduria.

H. Sacabas el café porque la galletera empezaba a trabajar y olia a galleta, pero no comias
galleta. Era puro café [risas].

P. ;/ Tenian televisién?

H. Yo tenia zacatito y tenia televisién, y pues casi nadie tenia televisién, entonces todos
los chamacos se venian aqui a verla, se tiraban en el porche. La gente me decia que les

cobrara, jpero cémol!

La capacidad econémica se definia por el puesto que ostentaba el hombre, por la posicién de sus
padres, y por la cantidad de hijos que tenia el matrimonio. Habia parejas que tenfan tres hijos;
otras llegaban a las diecisiete cabezas. El sueldo del obrero era, a todas luces, insuficiente para las
familias numerosas. Las vecinas emprendian labores para las mujeres que estaban en una posicién
econémica mds favorable: preparaban la comida, lavaban la ropa o atendian la parte mas pesada
del trabajo doméstico, que las otras dejaban pasar. La distincién social se adivinaba, también, por
pequefios gestos. Dofia Lucha y don Guillermo, quien era supervisor de Cerveceria, caminaban a
la iglesia tomados de la mano. Las otras parejas, apuradas, andaban de otro modo: los hombres
adelante y las mujeres atrds, cargando una redecilla desgastada para regresar del mercado con
frutas, granos, leche y pan. Entre semana, dofia Kika cocinaba para la familia de Lucha.

A pesar de estas diferencias, entre los colonos no habia una percepcién clara de la
desigualdad. Escuchaban la misa en San José Obrero, se atendian en la Clinica Cuauhtémoc y

Famosa y sus hijos estudiaban en los colegios. Los nifios iban uniformados a la escuela. Para las
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religiosas y los lasallistas, la procedencia era irrelevante: todos eran “de la Cuauhtémoc”.88 Las
casas, ya de dos, ya de cuatro recimaras, eran similares entre si. Como sefialé Natalia Mendoza,
“las jerarquias sociales nunca tienen un valor absoluto, sino que estin en funcién de una
distribucién espacial”.8? En 1964 las Misioneras Clarisas casaron a todas las parejas que vivian en
unién libre. La boda fue masiva y protocolaria, y reafirmé el cardcter igualitario de la comunidad.

Pocas familias notaban las penurias que acarreaba la vida en la colonia obrera. Para la
mayoria, y sobre todo para quienes habian vivido en extrema pobreza, la Cuauhtémoc implicaba
haber dado el salto, era la escalera hacia mejores condiciones de vida. Es iluminador que una
persona como Herndn, que percibia mis ingresos que la mayoria, me sefalara las desventajas de
vivir en la Cuauhtémoc. Alfonso, vecino del tercer sector desde 1960, trabajador de seguridad,

opiné de manera tajante:

P. ;Recuerda haber batallado econémicamente alguna vez?

A. Don Eugenio siempre hizo por% sus trabajadores. Yo nunca oi que mi tio se quejara de
que no tuviera dinero. Con un peso completaba. Porque antes yo pagaba veinticinco
centavos en el camién. Las tostadas salian en diez centavos. Yo completaba muy bien. Si
lo siento por los que tenian familias numerosas, me imagino que ellos si batallaban. Pero
incluso asi casi nadie se quejaba porque la Empresa daba crédito. Ta decias “Vengo a
pedir crédito”, ensefiabas la credencial y ellos la pasaban, y asi mds o menos calculaba uno.

El contraste con sus condiciones de vida anteriores resultaba tan impresionante que algunos
bromearon con vivir en una “colonia de ricos”, y otros, burlones, afirmaron que los primeros “ya se

crefan de un nivel que no tenfan”.

8 Sobre los alumnos del siglo XXI, la hermana Lilia observé: “Los nifios aqui son mucho menos
clasistas que en otros colegios. No lo digo porque sean creyentes, méds bien porque todos son hijos de
obreros o mandos medios. No son ricos. Hay gente que viene desde San Pedro y luego luego se nota la
diferencia. Vienen de otros colegios y llegan diciendo que sus nuevos compafieros son nacos. Pero, pues,
sus padres quisieron meterlos aqui. La gente confia en nosotras y nos busca porque les gusta la imagen de
las monjas educadoras [risas]”. Aunque aquellos nifios no eran de la Cuauhtémoc, si eran hijos de
empleados y obreros de la Empresa, quienes todavia disfrutaban del subsidio a la educacién biésica.

89 Natalia Mendoza, Conversaciones en el desierto: Cultura y narcotrdfico, México, CIDE, 2012, p. 169.

9 “Hacer por [alguien]” es una expresioén coloquial, similar a “ver por”, que significa ayudar, tender la

mano, cuidar.
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La suciedad, las enfermedades, la ignorancia, la pobreza y el contacto con desconocidos se
desplazaron en favor de la higiene, el porte, la honrosa religién y el novedoso sentido de
pertenecer a una comunidad compacta. Escribi ya que se juzgaba con severidad a las personas que
criaban cerdos. Otro ejemplo es el mercadito que se instalé en el segundo sector, sobre avenida
Titén, a finales de 1970. De inmediato, una ola de furor movilizé a los colonos, quienes pasaron
una lista para firmar en contra de los puestos y prohibirlos. Al rememorar aquel evento, una
vecina se incliné hacia mi y me dijo: “;Ridiculos! Se creian ricos”. En efecto, la batalla se perdié y
el municipio permitié la permanencia de los ambulantes. La sensacién de opulencia de los
colonos no provenia de una capacidad adquisitiva, sino de los servicios que ellos tenfan a su
disposicién, y del circulo estrecho de convivencia que disfrutaban en los clubes de la Empresa;
también, y sobre todo, de la fuerte ilusién de compartir una moralidad superior. Matias, un
hombre de cincuenta y dos afios, vecino del segundo sector, me dijo con seriedad que vivir en la
Cuauhtémoc era “como vivir en la Del Vallel, pero en una Del Valle comunicativa, porque
estibamos todos muy bien integrados”. La comparacién entre una colonia obrera y una de estrato
social alto, aunque podria resultar ridicula a primera vista, es légica con esta lectura apreciativa de
la Cuauhtémoc.

En la década de 1970, el inicio de la vida laboral de los hijos de la primera generacién
alteré el estatus de las familias. Las hijas se recibieron como secretarias, maestras o enfermeras, y
una minoria estudié medicina o licenciaturas en la Universidad de Nuevo Leén. El nuevo ingreso
permitié que la gente comprara bienes que antes fueron de lujo, televisores y teléfonos. La gente
recuerda con carifio la primera compra de sus hijos, su primer sueldo, el momento en que
comenzaron a cooperar en la economia familiar. Los varones se incorporaron a la Empresa y
abandonaron la casa de los padres en cuanto contrajeron nupcias. Pero las hijas, solteras o

casadas, se apegaron a la casa de la infancia.

91 La colonia Del Valle es una zona residencial de lujo en San Pedro Garza Garcia, Nuevo Leén. A
inicios del siglo XX, mientras se construian las primeras colonias obreras en Monterrey, se disefiaron zonas
residenciales alejadas de las dreas densamente pobladas de la metrépoli. Asi, con lentitud, se aseguré la

segregacién socio-espacial en la ciudad. Véase: C. E. Aparicio Moreno, p. cit.
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Las Misioneras Clarisas del Santisimo Sacramento (MCSS)

El proyecto educativo y social de la Cuauhtémoc se inspir6é en valores catdlicos. Garza Sada
buscé a la madre Loyola, directora del Colegio Labastida, y al Obispo, para que ellos le
aconsejaran sobre el rumbo que debia seguir. Ambos le sugirieron que entablara contacto con
Maria Inés Teresa Arias, una joven religiosa de Cuernavaca. Después de un intercambio breve de
cartas, ella acepté sin reservas encargarse de la educacién de las hijas de los trabajadores de SCYF.
Una década antes, en agosto de 1945, Teresa Arias habia fundado la Congregacién de las
Misioneras Clarisas del Santisimo Sacramento. Hoy, la orden tiene presencia en Japén,
Indonesia, Sierra Leona, Estados Unidos, Rusia y otros paises. Pero en 1954, las Misioneras
llegaron a Monterrey con dificultad. Las educadoras se formaron en el Colegio Labastida, y alli
entablaron amistad con las Madres Guadalupanas, otra congregacién catdlica. Necesitaban
benefactores para cubrir lo indispensable: una direccién fija, alimento, una capilla. En cuanto vio
la oportunidad, la madre Loyola lanzé el nombre de la orden a Garza Sada. Y las Misioneras

Clarisas lo encontraron todo en la Empresa.

Asi, con mucha pobreza, pero con gran alegria y entusiasmo por amor a Dios y a nuestro
querido Instituto, empezamos a trabajar en septiembre en el colegio Francisco G. Sada,
perteneciente a la Empresa de Cerveceria, que como de costumbre, empezaba a
proyectar la gran ayuda apostdlica que con el tiempo nos brindaria de forma total.92

La relacién entre la Empresa y la congregacién se definié por el caricter y los principios de la
segunda. Las Misioneras Clarisas estaban dedicadas a la vida sobria y aceptaron, gustosas, una
residencia en la Cuauhtémoc. La poblacién de nifios y adultos, ademads, ofrecié un campo fértil
para emprender la misién educadora y evangelizadora que se habia propuesto Teresa Arias. La
Empresa y sus representantes fueron los benefactores generosos que “las ayudaron de manera
noble y desinteresada”. Las Misioneras Clarisas, como cualquier otro trabajador de Cerveceria,
recibian un salario y tenian derecho a su casa propia.

En noviembre de 1957, la orden llegé a la Cuauhtémoc con la misién de administrar el
Colegio Isabel la Catdlica. En el contrato se afiadid, sin embargo, una cldusula a manera de nota,
donde se afirmé: “La orden de la Misioneras Clarisas promete, libre y espontineamente, prestar

sus servicios de trabajo social-catdlico en toda la Colonia Cuauhtémoc, en cuanto les sea

92 “Historia de la Casa de Monterrey (1951-1973)”, fecha desconocida, AMCSS.
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posible”. Después de la extrafia concesién, la Empresa aprobé la construccién de una casa
especial para las religiosas. Contendria dieciséis celdas, dos secciones de bafios, un comedor y una
capilla privada. La casa se ubicé en Circén, frente a las oficinas del Centro Escolar Cuauhtémoc

y Famosa (CECAC), y los colegios del tercer sector.

La Cerveceria Cuauhtémoc S.A. facilitard a la Orden de Misioneras Clarisas, mientras
éste se encuentre a cargo de las Escuelas ya mencionadas, una casa adecuada, construida
al efecto, especialmente destinada para su uso; entre tanto se efectiia dicha construccién
(que suplicamos sea en un plazo mayor de dos afios), ocupardn las Religionas tres casas
de la propia Colonia Cuauhtémoc, para habitacién, las cuales serdn adaptadas a las
necesidades propias de la Orden [...]%

La casa tiene un amplio jardin en el centro, y los cuartos estin distribuidos a su alrededor. Entre
las habitaciones y el jardin hay corredores anchos con maceteros y mecedoras despintadas. Alli se
elevan varias columnas de piedra arqueadas que sostienen un techo delgado. Se trata del disefio
tipico de un claustro, donde el jardin simboliza la vida monistica o religiosa, sellada al mundo en
sus cuatro extremos para rechazar las distracciones indeseables, y abierta, hacia arriba, a los cielos
y la santidad.”* En la casa amurallada reina el silencio. Desde su fundacién, el Convento fue el
unico lugar de la Colonia que requeria de una invitacién formal para ingresar y caminarlo. Esto
explica la emocién intensa de Matias®, quien vivié durante veinte afios en el tercer sector, cuando

interrumpié su respuesta a otra pregunta y me dijo, como si acabara de recordarlo:

M. [emocionado] ¢Quieres que te cuente cémo es el Convento?

P. §i, digame.

93 “Convenio relacionado con el Colegio Isabel la Catélica de la Colonia Cuauhtémoc, en la propia
ciudad de Monterrey”, 1 de septiembre de 1957, AMCSS.

% En ciertos claustros el jardin estd enrejado y fuera del alcance de los monjes o las religiosas. Segun
Edmund Walstein, monje cisterciense, aquello se inspira en una cita del Viejo Testamento que remite al
celibato y la virginidad. Véase: Edmund Walstein, “A Deeper Longing” en The Point Magazine, num. 23,
2020.

95 Matias me habia aclarado, al inicio de la entrevista, que s6lo tenia treinta minutos para responder a
mis preguntas. Acepté. Hablamos durante una hora y media, y cuando me despedi me dijo: “Llimeme
otra vez para platicar. Disfruto mucho hablar de esto, no sabe. Yo quisiera volver a la Cuauhtémoc, quiero

volver”.
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M. Entré con el padre Reyes y el padre Galvin por los eventos de accién catélica. Yo
nomds una vez entré y créemelo que se me borré de la mente. [Pausa, habla consigo
mismo] Recuerdo jardines, arboles, adentro [de la capilla] unos banquitos para escuchar
la misa. Quisiera volver...

Las Misioneras Clarisas eran la autoridad ineludible. Al dirigirse a ellas, los vecinos las llaman,
respetuosamente, “hermanas”; también cuando hablan en tercera persona, y ellas estin ausentes,
mantienen el apelativo religioso. Llamarlas “monjas” se percibe como una groseria. En las charlas
descubro que el apelativo es de respeto y carifio. Los nifios mayores de la primera generacién, los
que llegaron con mis de diez afos a la colonia, las describen imponentes, severas y regafonas.
Quienes llegaron pequenos, y crecieron observindolas, se acostumbraron a su presencia en los
colegios, las banquetas y los parques. Ellos las llaman maestras y amigas. El siguiente fragmento
corresponde a la entrevista con una exalumna del Colegio Isabel la Catdlica, y vecina del primer

sector, Ludivina. Ella lleg6 a la Colonia cuando tenia dos afios.

L. Las monjas son muy educadas, tienen valores, quieren que sepas conducirte segin la
norma, conducta, disciplina. Que si vas a hacer algo, lo hagas. Le dan valor a la palabra,
pues. Esas bases nos formaron y los principios todavia nos acompaian.

P. ;:De qué mis se encargaban las hermanas?

L. Pues si habia personas que tenian, digamos, algin problema o detalle, tenian juntas
con ellas. O sea, si tenian problemas familiares, acogian a toda la familia.

En una carta fechada en diciembre de 1962, el abogado de Cerveceria Cuauhtémoc, el licenciado
Sergio Valdés Flaquer, escribié a la madre fundadora pidiéndole que las hermanas expandieran su

trabajo educativo a uno “social”:

Hemos tenido la satisfaccién de observar los grandes adelantos que en la materia
[educativa] se han logrado. Sin embargo, pensamos que otra serie de problemas afectan a
los adultos especialmente en lo que toca a su vida familiar, moralidad, formacién
religiosa, cristalizacién de las costumbres, etc., etc., se encuentran pricticamente
abandonadas, o bien, se hace muy poco en este particular, bisicamente porque no hay

quien tenga el tiempo suficiente para dedicar su actividad completa a estas labores. [...]

% Ludivina hablé en primera persona del plural durante toda la entrevista, aunque mis preguntas iban

dirigidas hacia ella.
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No se formula ningin programa de accién prictica para remediar estos males que
ciertamente pueden agravarse. Como sabemos que ustedes cuentan con personal
capacitado precisamente en esta clase de tareas, es decir, en el campo de lo que
pudiéramos llamar trabajo social, me ha parecido prudente dirigirme a usted [...] y ver
la necesidad de que se destine uno o dos elementos que, exclusivamente, en forma
permanente y a tiempo completo, pudiera dedicarse a este importantisimo aspecto.”’

En su réplica, Teresa Arias sostuvo que las religiosas se habian encargado de ese tipo de trabajo
desde noviembre de 1962, cuando organizaron el Movimiento Familiar Cristiano “con los
)
mejores matrimonios de la Colonia”. Las hermanas se encargaron también de censar a la
Cuauhtémoc y dieron conferencias de cuatro horas diarias a “sefioritas, seforas y sefiores”, donde,
. . « . . )
agrega misteriosamente, “se dieron cuenta de casos y cosas que la misma Empresa desconocia”.
Aunque los documentos son ambiguos con respecto al “los males” que acechaban a la Colonia, los
)
vecinos recuerdan ejemplos del tipo de casos que atendian las religiosas. “Una vez fue una mujer a
quejarse del esposo, que se gastaba todo el sueldo en bebida. Y de ahi en adelante, le dieron el
dinero a ella’, me conté Lourdes Garza, antigua vecina de Amatista. En su carta, la madre
fundadora prometié dejar a las Misioneras Clarisas en el puesto de “trabajo social”, que ella
>
describe como “plan de apostolado”, de manera permanente.
Asi, el trabajo de las Misioneras Clarisas se expandié y ellas se convirtieron en sujetas
>

indispensables del orden social. Se esperaba que las religiosas alentaran el bien entre los vecinos.
a hermana Socorro Vargas tenia a su cargo el trabajo social: visitaba hogares y atendia “aquellos

La her Socorro Vargas t rgo el trab I: visitaba hogar tend 11
que lo necesitaban, sobre todo en el aspecto moral”. El objetivo era conocer “la situacién real de
las familias”; y las Misioneras Clarisas eran las intermediarias entre las familias y los especialistas
) )

. , We s 1- . , . , .. . .,
quienes atendian problemas “juridicos, sociales o psiquicos [...] asi como servicio de orientacién

.z . . » . z .

y de formacién matrimonial”. Los vecinos recurrian a las hermanas para resolver disputas entre
ellos o aliviar crisis maritales. En el tercer sector, la gente recurre a una de las anécdotas mds
memorables y divertidas para ilustrar su relevancia: un dia escapé despavorido un cerdo de una
casa, y se metié a un patio ajeno. Los vecinos se negaron a entregar el animal a los duefios
legitimos, asi que ellos regresaron con las monjas, quienes, con seriedad, hicieron el trabajo

diplomatico para resolver la controversia.

97 “Correspondencia entre el Lic. Valdés Flaquer y Maria Inés Teresa Arias”, AMCSS.
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En febrero de 2020 toco el timbre de la casona. La hermana Catalina me recibe como a
una vieja amiga. Ha reconocido mi rostro. Me pasea con soltura por el Convento. Adentro el aire
es frio. La losa pélida es granulosa y dura al contacto de las suelas. Escucho el murmullo lejano
de una conversacién y el rumor de las faldas largas; por lo demds, parece que estamos solas. Me
pregunta si quiero ver la capilla. Lo dice, lo sé por el tono dulce y considerado, pensindome
devota. La capilla deberia inspirarme recuerdos de las oraciones que dije durante mi educacién
basica. Acepto por cortesia. Es una capilla pequefia, impecable. A la mesa la cubre un mantel de
colores suaves; encima tiene dos floreros con margaritas himedas. Las banquitas de madera estin
intactas. Pienso en cémo se dibujaban circulos rosados en mis rodillas después de pasar diez,
veinte minutos hincada, con la mirada clavada en el altar. La hermana Catalina descubre una
cortina gruesa para mostrarme un cuadro de la Virgen. Es nuevo, dice. Muy bonito, respondo, sin
saber bien qué mds decir. La hermana Catalina me cuenta que la vida religiosa ha cambiado
mucho, que ahora es mis llevadera. Cuando recién ingresé, iba por mi coca y mi dona al Seven y
volvia muy campante. Las hermanas me regafiaron, me tuvieron que explicar que eso no se hacia,
que estaba mal; y ahora ya puede llegar una con su coca y nadie le dice nada. ;Pero bueno, serd
también que estoy vieja! Ya me dejan hacer lo que quiera. Risas.

Al describir su llamado a la vida religiosa, la hermana Catalina dice: Yo la verdad no queria
casarme. La hermana Lilia: El muchacho con el que estaba no me gustaba. Las respuestas,
francas y honestas, corroboran mi prejuicio: hay un poderoso vinculo entre solteria y religiosidad.
El deseo por estar en presencia del Sefior, cualquier sefior, orilla a unas a escoger la vida santa. A
la hermana Catalina la vistieron de novia el dia en que pronuncié sus votos. Me lo cuenta con
una sonrisa de enamorada, fascinada, y anade que eso ya no pasa. Las Misioneras afirman, de
cualquier modo: Estamos casadas con el Sefor. Ya hace siglos sor Juana escribié sobre la eleccién
entre dos circeles, la del matrimonio, a la que estaba negada, y la conventual, que prometia la

calma indispensable para volcarse al estudio y la escritura que ella anhelaba:

Con todo, para la total negacién que tenia al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y lo mas decente que podia elegir en materia de la seguridad que
deseaba de mi salvacién; a cuyo primer respeto (como al fin mas importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de guerer vivir sola; de
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no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase /a libertad de mi estudio, ni rumor de

comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.%8

En las oficinas del Colegio Isabel la Catdlica, tuve el siguiente intercambio con la hermana Lilia:

P. ;Cuintos afios tiene en la Colonia?

H.L. Tengo diez afios aqui, llegué en junio de 2009. Con las Misioneras ingresé en el
2002, tenfa diecinueve afios. Queria servir a los demads, queria consagrarme a Dios y al
servicio de la Iglesia. Me interpelaban las injuticias, la pobreza, llegé un momento en que
el matrimonio no me hacia ilusién y habia muchas causas sociales que me llamaban. Yo
iba mucho a misiones con los indigenas de la sierra en Puebla, yo soy de alld, y también
me iba a las comunidades de Chihuahua. [Pausa] Ver la baja calidad de la educacién y la
pobreza extrema en que vivian me hacia sentir que Dios me invitaba a algo mds. [amplia
sonrisa] Y bueno, el chavo con el que estaba saliendo me decia “Si tanto coraje te dan
esas injusticias, ¢por qué no dedicas tu vida a esas causas?”. Entonces empecé a buscar
una congregacién religiosa porque ya trabajaba con sacerdotes, pero sus hermanas me
parecian muy aburridas. Conoci a las Misioneras Clarisas a través de ellos y desde el
primer momento me identifiqué con su carisma, el sentir, las horas apostélicas. Tenia

98 Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.
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diecinueve afios, iba en el cuarto semestre de la carrera. Estaba estudiando Ciencias
Humanas en la Ibero, porque me encanta la historia, la literatura y la filosofia.?

P. ;:Me puede contar qué hace en un dia normal?

H.L. Me levanto a las cinco y cuarto, mas o menos, excepto el miércoles que me levanto
a las cuatro y media para hacer ejercicio. Tenemos misa a las seis de la mafiana, de lunes a
viernes, y los sabados a las ocho. Salimos a desayunar a las siete, a la media hora termino
y aseo mi cuarto; hago media hora de meditacién u oracién y luego vengo al Colegio.
Dependiendo del dia tengo algunas reuniones con personal de CECAC, el consejo
directivo, con coordinadoras de inglés o pastoral, entrevistas con papids, o algin proyecto
del colegio o la congregacién. También me gusta escribir, entonces a veces escribo.

De vuelta en el Convento, disparo dos veces la cimara desechable que encontré en mi cuarto; la

primera, en la entrada, justo afuera de la recepcién. La hermana Catalina posa junto a una estatua

99 La hermana Lilia escribi6é un bello testimonio, similar al que compartié conmigo en la entrevista, y
alli relaté: “Recuerdo que se llegé el retiro de misiones de ese afio y le dije al Padre Juan que estaba en
crisis. Me pregunté: ;Ewistencial? Vocacional, dije yo; Pues entonces es existencial, me contestd. [...] Vi con
claridad que Dios me llamaba para si, ya no sentia ilusion en las bodas, ya no me visualizaba de novia, ni
de esposa, amarrada a un hombre. Mi corazén sentia deseos de algo mds. No me podia concentrar en
nada, solamente aparecia en mi mente y corazén el ser religiosa”. Puede leerse, completo, aqui: “Dios
escribe conmigo”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/post/dios-escribe-conmigo, 7 de febrero de 2020.

En el blog del Colegio estin disponibles mds testimonios de las Misioneras. En otro lei: “En esos
momentos tenia una relacién de noviazgo, pero sentia un amor mucho mds grande por Jesis”. Véase
Dariana Vizquez, “Los caminos de Dios no son nuestros caminos”, https://blogcilac.wixsite.com/blog/
post/los-caminos-de-dios-no-son-nuestros-caminos-vocacién-h-dariana, 19 de febrero de 2020. Otro,
mis especifico, describe la pasién de una mujer por la ciencia y la astronomia, su conflictiva relacién
romdntica y lo que defini6 su decisién de ingresar al claustro: “Al terminar la carrera busqué becas para
estudiar la maestria en Bioética en la Universidad de Navarra, y ya me veia terminando el doctorado y
casada, con cuatro hijos. Mi proyecto de vida como yo lo habia planeado se empezé a desmoronar cuando
supe que no me darian beca por ningin lado y el chico con el que pensaba formar una familia se fue a
estudiar la maestria y me dijo que no pensaba tener nada formal conmigo [...] Un dia antes de ingresar,
llamé al chico que habia sido mi novio y le dije: Me voy de misionera y él me respondio: ;Y si mariana llego
a tu casa para pedir tu mano? Le contesté: Demasiado tarde, muchas gracias por tu amistad’. Véase Teresa
Zapata, “Vocacién a la consagracién y a la ciencia’, https://blogcilac.wixsite.com/blog/post/vocacién-a-la-
consagracién-y-a-la-ciencia, 24 de febrero de 2020. Por las historias que escuché, entendi que la pregunta
coqueta, la maliciosa insinuacién de los novios de pedir la mano es la dltima tentacién que enfrentan las

muchachas antes de ingresar al Convento.
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de Teresa Arias. Una gerbera rosa cubre la mitad de su cuerpo. Sonrie y se asolea con los rayitos
de luz dorada que la alcanzan (jHasta traes tu cdmara!, exclama con simpatia). Se despide de mi.
Recojo mi mochila del piso para irme. Pienso cémo puede ser que el matrimonio, una institucién
tan comun, esté encarado con la eternidad, la libertad intelectual y espiritual. Cinco siglos
después de sor Juana, ¢ésta sigue siendo la fundamentacién espiritual de sus vidas? Estoy
cruzando el umbral cuando recuerdo una cosa que me dijo y no anoté, y que si dice algo de su fe,
del misticismo, del hambre por algo trascendental. Lo repito porque me gustd, para escribirlo al
llegar a casa: Yo sabia que un hombre no me haria feliz, porque los humanos estamos hechos para

el infinito.

La hermana Catalina en la recepcion del Convento, en marzo de 2020.

Quiza es deleznable igualar solteria y religiosidad. Los testimonios de las religiosas describen el
hallazgo de su vocacién con una imagen mds o menos similar. Hubo una epifania. Aquélla
ocurrié durante un momento espiritual: al orar en los retiros, al conversar con un sacerdote, al
presenciar una situacién de injusticia o en un instante fugaz de reflexién solitaria. Las crisis
romdnticas que rememoran las Misioneras, con emocién y nostalgia, como un contratiempo mds
de la inocente juventud, estdn tefiidas de un poderoso elemento existencial. Acaso fui arrogante al
pensar que algo que nos atraviesa a todas —la posibilidad de conwvertirnos en madres y ser esposas

— es algo menor que ficilmente puede barrerse bajo la alfombra. Es verdad que no hay, para las
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mujeres, posibilidad de pensarse fuera del cuerpo. No es la circel del matrimonio ni la
conventual; es ésta.

Negarse al amor romdntico, el sexo y la compania masculina si es una afrenta. La negacién
del matrimonio puede ser una reafirmacién de la complejidad humana, e ingresar al claustro, una
busqueda incesante de la existencia, la individualidad o la perfeccién.l% Como Teresa y Lilia,
mas religiosas estudiaban la carrera cuando concluyeron que el pensamiento debia estar
tundamentado en la fe, o careceria de sentido y pecaria de vanidad. Como sor Juana, en el

Convento siguieron formandose bajo esta estricta nocién de intelectualidad santa.

Los soldados y las policias
Desde 1962, cuando en la Colonia vivian apenas alrededor de ochocientas familias, la Junta
Directiva de SCYF establecié un servicio de vigilancia. Siete hombres jévenes, uniformados,
hacian rondines a bordo de dos vehiculos Jeep. Su labor, a grandes rasgos, consistia en “asegurar
el orden” de las calles. Pero es complicado conocer, a ciencia cierta, cudl era el objetivo de su
presencia. ¢De qué protegian a los colonos? ;Los protegian siquiera? Los servicios de vigilancia
de la Empresa despertaban suspicacia por las tareas de espionaje que habian emprendido décadas
antes; los seguia el antecedente de intimidiar y desarmar organizaciones obreras. No escuché
ningdn testimonio que insinuara que algo similar ocurrié en la Cuauhtémoc.

Fuera del horario de clase, en las tardes y en las noches, los vigilantes se estacionaban junto
a los colegios. Abrian las rejas, recorrian las instalaciones para cerciorarse de que no hubiera
polizontes nocturnos. Cuando estaban en trnsito, los Jeeps se movian por las avenidas
principales de la Colonia. En el cinto de los vigilantes se asomaban las pistolas. Andaban al

pendiente de lo que ocurria en las banquetas; cuando ellos lo consideraban correcto, se ofrecian a

100 Para las mujeres el Convento también ofrece una salida ttil del tormentoso mundo exterior. En la
literatura es comun encontrar esa alternativa cuando la heroina ha caido en desgracia, no quiere ya
continuar con su vida o desea huir del héroe que la persigue. Pienso, por ejemplo, en Nieve de primavera, el
primer volumen de la tetralogia E/ mar de la fertilidad de Yukio Mishima. Aqui el embarazo accidental de
Satoko, fruto de su relacién prohibida con Kiyoaki, desencadena los hechos mds importantes de la novela.
Hundida en vergiienza, la muchacha corta su abundante cabellera y rdpidamente busca la proteccién de
monjas budistas. En el convento hace un juramento de castidad y renuncia para siempre a su relacién

clandestina con Kiyoaki, que la busca, desesperado. Véase Yukio Mishima, Nieve de primavera, trad.,

México, Alianza, 2012.
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llevar a los nifios y a los jévenes. Por ejemplo, René, un vecino del segundo sector, recuerda que
un dia habia salido en bici con un amigo. Se pegé en el pie y comenzé a sangrar. Uno de los
vigilantes los vio y pregunté por su direccién para avisar a su madre, y después llevarlo a la
Clinica. Pero de noche, con la excusa de salvaguardar la moral, las buenas costumbres y los
valores, los vigilantes acechaban a las parejas jévenes que encontraban, solas, en la calle. Si
pasaban las diez, humillaban a los hombres y llevaban a las sefioritas hasta la casa de sus padres,
donde recibian reprimendas avergonzadas. La atencién que dedicaban a las nifias y adolescentes

incomodaba a algunos colonos. Como me dijo Claudia, una vecina del tercer sector:

P. ;Alguna vez interactud con los vigilantes?

C. Pues los conociamos de vista. Una vez uno nos ofrecié ride a una compaiiera y a mi.
Llegamos rapidisimo a la escuela, que estaba en otro sector... cuando le dijimos a la
religiosa que habiamos llegado con el vigilante, nos regand, nos dijo que eso no se hacia.

Ademis del grupo de vigilantes, en el tercer sector, hacia el final de avenida Ojo de Agua, junto al
Bosque, habia una casona con arcos que la gente llamaba “la Casa del Coronel”. A inicios del
siglo xx, el terreno fue el paradero de diligencias; y, durante la Revolucién mexicana, alli hubo dos
campamentos militares. El edificio se construy6 en 1930 y fue sede de mds destacamentos del
Ejército mexicano.101 No hay entre los vecinos memoria de un tiempo en el que los soldados no
estuvieran. Las vecinas caminaban hacia el Bosque para acarrear las tinas de tierra y veian a los
soldados armados, de pie o sentados en el porche de la construccién, entre los arcos. Los hombres
charlaban entre si; no saludaban ni interactuaban con la gente de la Colonia. Tampoco hacian
rondines ni interferian con las labores de vigilancia del grupo de SCYF. Pasaban el dia dentro de
la propiedad y la abandonaban sélo para ir por algo de comer.

En la Colonia prevalecia una sensacién de tranquilidad. Las puertas estaban abiertas todo
el tiempo, incluso cuando la gente dormia, y los vecinos entraban y salian de casas ajenas sin aviso
previo. Era comin que la gente se metiera hasta la cocina en busca de sus amigos; sélo era
detrimento si en aquella casa habia sefioritas o nifias; entonces era respetuoso detenerse en el
umbral, anunciar la presencia tocando con los nudillos suavemente. Por las noches, y ante el calor

intenso de la canicula, las personas se echaban en los peldafios frescos del porche, o en el techo, y

101 “Museo San Nicolds”, http://sic.gob.mx/ficha.php?table=museo&table_id=1252, consultado el 6 de
octubre de 2020.
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dormian. La gente se desplazaba con seguridad por la borrosa frontera del espacio publico y el
privado. En un lugar abierto, en el jardin, separadas por la bardita, dos vecinas podian sostener
una conversacién agitada, apasionada y profundamente intima. Aqui entiendo lo piblico como
“lo visible, lo manifiesto y sabido por la mayoria, en contraposicién a lo privado, lo oculto y

secreto; es decir, a las formas de actuar de la gente, a los lugares de facil acceso”.102

Presentacion del servicio de vigilancia de SCYF, frente a la Clinica. 1961.

¢Cémo adivinar la privacidad en la Cuauhtémoc? ;Qué hechos, pensamientos y deseos merecian
la secrecia o la discrecién? El sexo, ya por pudor, ya por ensefianza catdlica, estaba sellado en la

alcoba conyugal. Las disputas familiares, sentimentales, no atafifan mds que a sus miembros. Y

102 Verénica Crossa Niell, Luchando por un espacio en la Ciudad de México. Comerciantes ambulantes y el
espacio piiblico urbano, México, El Colegio de México, 2018, pp. 115-116. Es la misma aproximacién que
presenté Arendt en La condicion humana: “La palabra «pablico» significa [...] que lo que aparece puede
ser visto y oido por todo mundo y tiene la mas amplia publicidad posible. La apariencia —algo que ven y
oyen otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Comparada con la realidad que proviene de lo
visto y oido, incluso las mayores fuerzas de la vida intima —las pasiones del corazén, los pensamientos de
la mente, las delicias de los sentidos— llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman,
desindividualizadas, en una forma adecuada para la aparicién publica. La mds corriente de dichas
transformaciones sucede en la narracién de historias y por lo general en la transposicién artistica de las

experiencias individuales”. Hannah Arendt, La condicion humana, trad. Ramén Gil Novales, Barcelona

Paidés, 2003, pp. 59-60.
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por supuesto, estaba aquel lugar sagrado, contenido en el espacio-tiempo, donde se abria la franja
para soltar los pecados y aceptar las penitencias: las confesiones. Con el padre Galvin, los vecinos
dejaban la pesada valija de sus pensamientos.

Habia también espacios exclusivos, sociedades dentro de la gran sociedad, que los vecinos
aceptaban con naturalidad. El Convento de las Misioneras Clarisas estaba cerrado al exterior. La
Pequenia Liga de béisbol, que se nutrié de nifos y se convirtié en el deporte por excelencia,

rechazé disimuladamente a las mujeres y nifias de la Cuauhtémoc.

EI Comité de Vecinos

El Comité de Vecinos comenzé a operar en 1964 y tuvo cinco miembros. Su objetivo era auxiliar
a la Comisién de Casas y a la Administracién de la Colonia, grupos de SCYF, “en todos aquellos
asuntos de mantenimiento, embellecimiento y servicios urbanos de la propia Colonia que, por
qué no decirlo, puede ser una de las mas bellas de la ciudad si los propios residentes nos
avocamos a esa tarea’. El programa de labores del Comité se dividié en cinco temas, con un
representante para cada uno: Urbanizacion (servicios de agua, drenaje, gas, alumbrado publico,
pavimentos y banquetas), Servicios Publicos (recoleccién de basura, transportes urbanos, teléfono
y correo), Vigilancia (vigilantes de ronda, comercios fijos y ambulantes, animales domésticos,
ruidos, nomenclatura de calles), Parques Deportivos (Comedor Campestre del Bosque, parques
de escuelas y parques infantiles, Liga Pequefia y cine-terraza), Reforestacién y Jardines. El
Comité se reunié cada semana con miembros de la Comisién de Casas y de la Administracién de
la Colonia. El anuncio del primer Comité de Vecinos apareci6 en la revista de Trabajo y Ahorro
con el nombre de los encargados, el nombre de la calle y el nimero de la casa que ocupaban en la
Cuauhtémoc.19 Cinco afos después, se anuncié una recién formada “Unién de Vecinos de la

Colonia Cuauhtémoc” en Trabajo y Ahorro:

Una Colonia moderna, bien organizada y urbanizada, con servicios ptblicos eficientes, se
traduce en bienestar y buen vivir para todos sus moradores. Los residentes de la Colonia
Cuauhtémoc tienen ante si la tarea de conservar este indice de vida en su comunidad y
de mantener su Colonia a la envidiable altura que ha alcanzado frente a otras zonas

residenciales de la gran ciudad regiomontana.

103 Trabajo y Ahorro, nim. 2052, 25 de enero de 1964.
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Esto supone el seguir manteniendo el alegre clima de unidad que ha caracterizado a los
residentes, quienes han formado la Unién de Vecinos, para canalizar a través de la misma
todos los asuntos que atafien a los servicios de su comunidad, al interés colectivo de sus
habitantes.104

El trabajo y el orden

A las tres de la tarde, un silbido cortaba el aire y marcaba el fin del turno matutino en la fibrica
de Hylsa. La maquinaria lejana irrumpia en el silencio calmoso de las calles. El estruendo de los
hornos de fundicién, y la explosién ocasional de las pedreras en el cerro del Topo Chico,
acompafiaban a las personas en sus actividades. Pero persistia el silencio. Después de las gestiones
conjuntas de SCYF, el presidente municipal de Monterrey, y la Comisién Mixta de Transporte
Urbano, la ruta de camiones Alameda-Cerveceria empezé a correr por la Colonia en 1962. Su
trayecto se prolongé hasta Ciudad Universitaria. “Hay verdadero beneplécito entre los residentes
de la Colonia Cuauhtémoc por este importantisimo servicio que ha venido a cumplir una

necesidad imperiosa en ese sector de nuestra ciudad”, afirmé la nota informativa de Trabajo y
Ahorro.105

El proyecto de Cerveceria tomé por sentado factores que no deben pasar desapercibidos,
pues no son estaticos. El trabajador era un hombre. Como padre de familia, ¢l era el responsable
de proveer el pan diario, lo indispensable para asegurar la supervivencia de sus hijos. Las mujeres
estaban a cargo del cuidado. La Empresa asumia la responsabilidad del desarrollo educativo,
religioso y espiritual; pero la familia tradicional, el elemento basico, era lo que unia al individuo
con la sociedad. Sélo en esta sociedad catdlica, compuesta por miles de familias, tendria sentido
su ambicioso proyecto.

Entre la gente de la Cuauhtémoc coexiste la admiracién por los obreros y por la Empresa.
A los trabajadores se les respeta por el pesado trabajo, el cansancio fisico, las enfermedades que
enfrentaban después de sus jornadas. Trabajaban ocho horas, de madrugada, de noche o de dia, y
en turnos dobles. Los testimonios insisten en la disciplina y el cardcter fuerte de los hombres, que
“se metian friegas” para mantener a sus familias. A cambio del trabajo duro, él percibia un
modesto salario y su familia, la vivienda fija. Y la Empresa era un ente amorfo que invocaba tanto

a los patrones, cuanto al orden social que ellos habian instaurado. Los vecinos no conocian el

104 Trabajo y Ahorro, nim. 2315, 17 de mayo de 1969.
105 Trabajo y Ahorro, nim. 1990, 1962, p. 11.
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rostro de Garza Sada. Reconocian que la Empresa era la proveedora de bienes y servicios; por eso

ésta inspira agradecimiento, efusividad y alegria en los colonos de la segunda generacién, quienes

enumeran sus gentilezas y, a la par, dejan entrever la compleja relacién que sus padres tenfan con

ella. Como senalé Beatriz:

Papa siempre fue muy agradecido con Cerveceria. Decia E/ indio me ha ayudado mucho o
El indio me va a sacar del apuro, por la imagen del apache que trafan las botellas, ya sabes.
Siempre decia que gracias al indio tenia esta casa. Es que €l crecié en vecindarios, era
muy pobre... en la Empresa se fregé mucho.

Bertha cuenta que su padre, electricista de Hylsa, perdié tres dedos en un dia laboral. El

incidente me parece significativo por cémo cuenta ella la historia:

P. ;Cémo perdié los dedos su papd?

B. En la parte de corcholata-limina era bien cotidiano que los trabajadores se cortaran.
Tenian que aceitar las laminas, luego cortarlas en forma de cuadro y a veces se les
resbalaban entre los dedos. Me acuerdo porque un dia nos dieron el recorrido!% de la
empresa; nos regalaron fichas con adornos navidefos para armar un pinito, muy padres
[...] {Pero bueno! En lugar de deshacerse de ti, la Empresa te acomodaba en otro lugar
donde pudieras seguir sirviendo si te accidentabas. La opcién nunca fue correrlos.

P. Q[ qué pensaba su papd de la Cerveceria?

B. El siempre hablaba muy bien de Cerveceria. Tiene una anécdota: un chofer estaba en
los jardines de Cerveceria, lavando un carro. Papa llegé con él a pedirle trabajo y el
chofer le dio la tarjeta del Jefe de personal. Papd fue con el Jefe y le dieron trabajo de
inmediato. Afios después, en la rifa de regalos de una posada, papa reconocié al hombre

que crefa que era un chofer, jy resulté que era Eugenio Garza Sada! [maravillada] Y se

106 T,os recorridos por las fibricas fueron un éxito entre los nifios. Los vecinos de la segunda

generacién recuerdan bien el dia en que visitaron la Empresa y conocieron el imponente ambiente de

trabajo de sus padres. Minerva, por ejemplo, recordé: “En aquella época, a las familias nos llevaban a la

Empresa y a la planta para ver cémo era el procedimiento para hacer el fierro. Fundian los lingotes y

hacian las placas. Nosotras las vefamos arder. Me acuerdo que esa vez que fuimos tenfan un drea verde

preciosa, en una jaula tenian unos venaditos. Ya después los pasaron para las canchas, pero me acuerdo

muy bien que hacfamos ese recorrido y nos daban merienda y todo ese rollo”.
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quedd papd con esa anécdota, que don Eugenio era muy sencillo, muy humilde. Estuvo

bien agradecido toda la vida.10”

La afirmacién “Perder dedos era algo cotidiano” concluye, en un salto a favor de la Empresa,
“Papa estuvo agradecido toda la vida”. Cuando habia accidentes, se entendia que eran inevitables
en el ambiente rudo en el que trabajaban los obreros. El fragmento que sigue corresponde a la
conversacién que tuve con Jacinto, un técnico de Hylsa que ha trabajado en la Empresa durante

mids de treinta afios, y que vive en el tercer sector de la Colonia.

P. ;:Cémo es el ambiente en la planta?

J. [Pausa. Exhala con pesadez y prosigue]: Es un ambiente hostil y pesado. Hay mucho
ruido, mucho polvo y mucho calor. Y hay veces que hay que entrarle aunque esté uno...
pues hay que entrarle, ¢verda’® No tienes mas que jalar. De repente se siente uno bien,
porque saca el trabajo adelante. Siente satisfaccién. Pero si es pesado.

P. ;Por qué es pesado?

J. Hay gente que tiene mds pesado el trabajo, sno? Mira, las ollas tienen boquillas, tapones
porosos. Esos tapones se desgastan y hay que cambiarlos. Entonces estas cerca de la olla, a
trescientos grados centigrados. O los [hombres] que estdn en refractarios y se meten con
el horno, todavia bien caliente, a demolerlo, para meter ladrillo nuevo. Te metes al calor,
con traje protector, si, pero sales desvanecido.

Los boletines Trabajo y Ahorro'y El Abanderado difundieron las historias de éxito mds llamativas:
hombres y mujeres sin educacién habian sorteado obstdculos hasta instalarse, con decoro y
elegancia, en un puesto digno. La moraleja era: los suefios de cualquier persona son posibles si

ella se comprome al trabajo constante y al ahorro.

107 [La gente cuenta con mucho orgullo las anécdotas que involucran a Eugenio Garza Sada. En todas
las historias que escuché, Garza Sada es un hombre amable, generoso, lo que un trabajador llamé “un gran
tipo”. En una de las mds emotivas, una vecina de cincuenta afios me conté: “Por lo general nunca digo
esto... aqui en mi casa tengo varios muebles que eran de don Eugenio. Mi bisabuela era empleada
doméstica en su casa, ella planchaba la ropa. Por lo regular la familia Garza Sada vendia sus muebles a los
empleados, a bajo costo, cuando ellos iban a comprar otros. [...] Mi bisebuela decia que queria besarle los
pies al sefior, que €l era [sic] con sus empleados... [pausa emotiva] Ella llegaba a su casa cargada de fruta,
de pavo, de carne, él les regalaba bastantes cosas. Era tan humano. Ese sefior se fue al cielo, no me cabe

duda. Sabri dios cémo hubiera sido nuestra vida sin é1”.
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Semana a semana y mes a mes, nuestra compaiera fué (sic) viendo cémo aumentaba el
volumen de sus ahorros. Jamds distrajo un peso para gastos innecesarios, nunca le
tentaron los ya varios miles de pesos que tiene reunidos [...] Hace unas semanas, nuestra
consocia pudo adquirir en propiedad una alegra casita, donde seguramente su vida

discurrird con mds alientos y mds esperanzas.

Una humilde trabajadora ha ejemplificado cabalmente la excelencia del ahorro tenaz, y ha
probado de lo que es capaz una voluntad pujante que se pone al servicio de un ideal
entrafable.108

Al recordar su pasado, la gente se suma con entusiasmo a la fe en la movilidad social y la buena
voluntad de la Empresa. Un dia de octubre visité un local de tacos de avenida Famosa. Adentro,
cuatro mujeres calentaban tortillas en un comal, picaban cebolla y cilantro, guisaban carne. Una
tele destartalada reproducia la programacién de noticias matutinas de Multimedios, el canal local
de Monterrey. Una mujer mayor estaba sentada en un banquito de pléstico rojo. Conversaba con
las cocineras aferrdndose al cubrebocas, obsesiva, con las manos temblorosas. Vestia pijama, tenia
el pelo alborotado y sus lentes de vidrio estaban empanados por su respiracién. Me observé
fijamente cuando comenté a mi acompanante, sorprendida, que no habia notado que habia

cajeros entre los locales comerciales.

K. /Tt eres de aqui? Ya tiene rato ese cajero.
P. Si. Usted atendia la papeleria, ;no? Creo que la recuerdo...

Enseguida, sin que yo le preguntase, la sefiora comenzé a hablar sobre la Cuauhtémoc. Me dijo
que vivia en la calle Canario, cerca del local. La papeleria era de mi hermana, corrigié. Luego me

conté de su padre.

K. Mi papa estudié hasta segundo de primaria. Empezé como obrero en Hylsa, después
se hizo contratista porque era bien listo. Don Eugenio le ofrecié una casa que estaba por

108 Trabajo y Ahorro, nim. 2695, 15 de enero de 1977.
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el Davila’s109 que tenia como seiscientos metros cuadrados, grandisima la casa, pero pap4
le dijo que no porque ya tenia una en la Regina.110

P. :Cémo conocié a don Eugenioll! su papa?

K. Ah, pues lo conocié porque él entraba caminando a la Cerveceria por Anayall2, y
siempre se lo topaba. Y don Eugenio le decia [imita tono suave y gentil]: “Luisito, te voy a
dar una casa bien bonita, te va a gustar mucho, vas a ver...”. Cuando construyeron el
segundo sector, si le consiguié una muy buena propiedad, porque era esquina con Famosa,

muy amplia. Era la mejor.

La familia de Luisito ilustra las anécdotas que presumia Cerveceria. Que un nifio hubiera
estudiado hasta segundo de primaria, y después hubiera conseguido un puesto importante en la
Empresa, resonaba en el corazén de la gente. Era verdad, era posible. La mujer procedié a
contarme, resuelta, que su padre habia comprado casas sobre Famosa para transformarlas en
locales en la década de 1980. Ella era la duefa del puesto de tacos. Durante su adolescencia, las
hijas mayores de la familia estudiaron en Roma, con las Misioneras Clarisas, sin unirse a la orden
religiosa. Costaba un buen billete irse con ellas, concedié. La ferviente gratitud hacia la Empresa
se entiende por estas historias de superacién, movilidad, crecimiento que seducen a quienes las
escuchan. Hay también una fuerte satisfaccién de producir, trabajar, “hacer el bien” y encajar con

el resto de una comunidad que se jacta de ser respetable.

La alimentacion
Cada mes, una camioneta rondaba la Cuauhtémoc con lentitud. El vehiculo se estacionaba y de

él bajaban hombres jévenes, ataviados de mezclilla, cargando cajas de cartén con despensa: maiz,

109 Restaurante de comida corrida ubicado en av. Nogalar Sur 199, en el primer sector de la
Cuauhtémoc. Abrié en 1987.

110 Ta diminuta Regina fue una de las primeras colonias obreras en Monterrey. “Pasando las vias del
terrocarril, por la misma carretera nacional, se hallaba el Regina Courts, un hotel utilizado por los turistas
y que dio nombre a la colonia aledana”. Véase: J. L. Esquivel Herndndez, op. ciz.

111 En este punto del trabajo de campo ya era obvio, para mi, que al hablar con los vecinos yo también
usaba el prefijo “don” para referirme a Garza Sada. Omitirlo, pienso, quizd no seria grosero, pero
definitivamente no se veria bien. Lo mismo sucede con las Misioneras Clarisas, a quienes todos llamamos
“hermanas”. En tercera persona y en su ausencia, algunos se atreven a decir “monjas”, pero se entiende que
es grosero. Acaso una forma condescendiente y carifiosa de atenuarlo es diciendo “monjitas”.

112 La calle Pedro Maria Anaya, en el centro de Monterrey.
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frijol, harina, leche en polvo, huevos, carne, galletas, frutas, verduras. Las vecinas firmaban un
recibo por el monto de los viveres y esa cantidad se descontaba del salario del trabajador. Cuando
platico con habitantes de la primera generacién, ellos mencionan la entrega de despensa como un
beneficio més de vivir la Cuauhtémoc. Nunca nos falté nada, aseguran. La despensa se calculaba
por cabeza. El trabajador y su cényuge tenian derecho al subsidio, también sus hijos menores de
dieciséis anos.

Habia tres molinos en la Colonia, propiedad de vecinas, en las calles Amatista, Zafiro y
Heliotropo. Estaban dentro de los patios, en cuartos improvisados con tablas de madera. Las
duefias se beneficiaban con la demanda de los colonos. Surgieron las primeras tortillerias, los
estanquillos, las pollerias y carnicerias. Las mujeres remendaban, inyectaban analgésicos,
horneaban, peinaban y maquillaban a sus vecinas para las reuniones sociales de importancia,
asistidas apenas por un peinador o un espejo. Vicente Sandoval, “el sobador”, atendia a los atletas
y a los trabajadores afectados por dolores musculares, inflamaciones o huesos dislocados. En la
Colonia se decia que “habia andado con los gitanos” y por eso tenia “manos curativas”. El sefior
Sandoval no cobraba por sus servicios. Era la alternativa obvia para quien no queria ir a la
Clinica, consultar con médicos o empastillarse. Las madres, recordando la sabiduria popular de
sus ranchos, colocaban hilos rojos en la frente de los nifios para asustar el hipo, machaban

hierbas, preparaban té para calmar la fiebre.

Lucas Garza Cabello en el patio de su
casa, en el tercer sector. 1974.
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Se comia en cantidades muy pequefias. Dofia Tofia, una vecina del tercer sector, vaciaba un
envase de coca-cola en cuatro vasos y los tendia a sus hijas. En 1970 los nifios merendaban pan
casero, tostadas con salsa, los frutos que crecian en los jardines. Por las mafianas pasaba una
camioneta y la bocina decia, en una distorsionada voz masculina, Ya llegaron las tortillas de maiz,
calientitas. Las sefioras aventaban monedas a los nifios para que ellos salieran, deprisa, al
encuentro del vendedor. A mediodia, cuando sonaba el timbre de los colegios y los alumnos
caminaban de vuelta a casa, el olor a tomate, sopa y carne llenaba las calles. Las vecinas
intercambiaban agasajos envueltos en servilletas: nueces gordas del nogal de una, con las cdscaras
ennegrecidas y humedas, listas para romperse; naranjas, duraznos o mandarinas del jardin de otra;
empanadas de las mds afanosas, que se encerraban con el horno ardiente a pesar del calor. Dias
antes de las posadas, las mujeres se reunian y amasaban toneladas de maiz para preparar tamales.
La comida era una sefial afectuosa, y la cocina, un espacio social. Fue alli donde se gestaron las
alianzas y la amistad entre las mujeres.

La agresiva publicidad de las bebidas alcohdlicas tuvo su auge durante estas décadas,
cuando la Cerveceria intenté diversificar a sus consumidores. La Empresa invirtié en publicidad
para Carta Blanca, una de sus cervezas de sabor mis intenso y rudo, para dirigirse a las clases
medias y altas. El objetivo era convencerlas de que ellas, también, disfrutarian bebiéndola, y
contrarrestar las ideas imperantes de la bebida como una de la clase obrera. Dentro de los
jardines de SCYF, la cerveza era el fiel acompafante en todo tipo de celebraciones, desde los
aniversarios laborales y las bodas, hasta las euféricas despedidas de soltero. Junto a los viveres, la
Empresa regal6 cartones de cerveza a sus trabajadores. Sin embargo, entre la intensiva educacién
catélica que habia echado a andar en la Colonia, y el ojo riguroso de las Misioneras Clarisas,
pronto se taché a la bebida de inmoral y pecaminosa. No ha habido, jamds, un bar en la
Cuauhtémoc. Y los lugares masculinos dedicados a su consumo se quedaron lejos de la Colonia,
cerca de las fdbricas, donde los obreros podian escapar un rato del ruido de las maquinas, y
descansar.

La cerveza estd ausente fisica y mentalmente en la Cuauhtémoc. La silente relacién con el
producto final de la Empresa es en apariencia contradictoria, sin duda apasionada. Dos puntos se
me ocurren al respecto. Primero, no todos los trabajadores de Cerveceria estaban forzados a

pensar cotidianamente en la cerveza. La rdpida diversificacién de la industria, la intensiva
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produccién de corchos, envases, empaques, refrescos, acero, facilité la disociacién de los obreros
con las bebidas alcohdlicas. No fue un punto en comin entre subordinados. Segundo, los espacios
publicos de la Colonia eran ocupados por las vecinas y sus hijos. Hablamos de una colonia
temenina. El alcohol sélo aparecia ocasionalmente en su radar, personificado en algin pobre

borracho que prendia el chismorreo, y a quien de inmediato reportaban las Misioneras Clarisas.

La educacion
“La educacién intelectual, moral y fisica de la nifiez es una labor que la Sociedad Cuauhtémoc y
Famosa se fij6 como tarea principal, una vez lograda la edificacién y urbanizacién de la Colonia
Cuauhtémoc”. 113 Si le pregunto a los vecinos qué tienen en comun las personas de la
Cuauhtémoc, ellos apuestan por “los valores”, el modo de actuar, la moralidad compartida o la
religién. La distincién que se atribuyen a si mismos estd basada en un supuesto buen
comportamiento, y es un juicio retroactivo: al hablar del pasado recurren a una visién generosa y
dulce de la vida. No habia conflictos, todos se llevaban bien, se tendian la mano. Recuerdo algo
que lei. Para Aristételes, la virtud civica no es una cualidad innata del ser humano, sino que tiene
que ser desarrollada mediante el pensar y el actuar en la comunidad politica, en lo publico.114

La segunda generacién crecié bajo la estricta supervisién de las Misioneras Clarisas. Las
nifias estudiaron en los colegios y tomaron cursos de cocina, costura y musica. La estrecha vida
comunitaria empujé a los colonos a establecer lazos de confianza y afecto. Aquellas nifas
recurren a las Misioneras Clarisas para legitimar la presuncién de su moral pristina. Las antiguas
estudiantes del Colegio Isabel la Catdlica suponen que la educacién catélica fue un pilar
formativo para la vida que se desenvolvia en la Colonia. Matilde, una vecina del segundo sector,

me informé:

Eran muy estrictas, al final de cuenta eran religiosas. En ese momento no lo valoras, pero
cuando ya creces, por ejemplo ahorita con mis 57 afos, sabes que por esos valores que te
inculcaron a la fuerza, eres una mejor persona a diferencia del resto. [...] Sabias que el que
vive en la colonia Cuauhémoc, era persona buena. Si te has enterado, en la colonia hay
muchas personas que son el hijo o el nieto, que como quiera buscamos la Colonia por la

13 Trabajo y Ahorro, nim. 1853, 1960.
114 Verénica Crossa Niell, op. cit., pp. 124-125.
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tranquilidad que da. Son buenas personas. Tu sabes que el vecino te va a estar cuidando la

casa si te vas. Nos ayudamos.

Los colegios aceptaban, exclusivamente, a hijos de los trabajadores. E1 17 de noviembre de 1957
iniciaron las actividades de Isabel la Catdlica, cuyo lema fue Lux est vita. Las resefias histéricas de
la escuela, anénimas, recurren a la historia de bronce para destacar su importante misién

educadora:

La ciudad de Monterrey estd ahora rdpidamente comunicada por aire y por tierra con
muchas otras de México y los Estados Unidos. Su actual prosperidad es el fruto larga y
pacientemente cultivado del espiritu de empresa que los afios atrds templé la hostilidad
de una Naturaleza que a diferencia de las regiones tropicales de México, no ofrecia a los
creadores de Monterrey mds que el reto de su aridez. Debe haber sido la sed lo que a
finales del siglo pasado indujera a mexicanos avecinados en Monterrey a la fundacién de
la Cerveceria Cuauhtémoc, S.A.115

El 5 de diciembre, el presidente Ruiz Cortines visité los colegios. Recibié un ramo de flores de
dos alumnas, que lo recibieron acompafiadas de su maestra de segundo de primaria, la hermana
Amalia Gémez. En 1958 se incorporé el grado de preparatoria al Colegio Francisco G. Sada. En
1959, el Colegio Isabel la Catélica contaba con casi cuarenta alumnas; cada lunes, las nifias salian
al patio para rendir honores a la bandera. En 1960, Rubén Dario Dévila, Jefe del Departamento
de Actividades Culturales y Recreativas de SCYF, solicité la incorporacién de los colegios a la
Direccién General de Educacién Publica. La peticién se concedié en marzo de 1960.

Entre 1964 y 1965 se construyé la secundaria. Contaba con laboratorios de fisica, quimica
y biologia, biblioteca, cocina y salén de labores. Arrancaron las campafias de aseo, puntualidad y
disciplina con la poblacién de veinte alumnas; como me explicé Bertha, las nifias aprendieron a
lavarse los dientes, el pelo y el cuerpo. La direccién general quedé a cargo de las Misioneras
Clarisas, siempre bajo la supervisién de la Empresa. En 1968 los colegios organizaron una serie
de actividades y juegos deportivos para unirse al espiritu de las Olimpiadas en México. Ese afio
se inauguré la banda de guerra, formada por alumnas. El maestro Timoteo L. Hernindez,

historiador y director de educacién del estado, visité las escuelas y hablé sobre la historia de

115 Archivo Histérico MCSS, p. 14. Véase infra.
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Nuevo Leén. En la década de 1970, las Misioneras Clarisas empezaron a dar cursos de

mecanografia, jugueteria y confeccién.

El presidente Ruiz Cortines recibe un ramo de floves de la hermana Amalia Gomez. 1957.

Ocho edificios se destinaron al Centro Escolar Cuauhtémoc: seis a primaria, uno a secundaria,
otro a preescolar. Las Misioneras Clarisas manejaban cuatro, asistidas por maestros seglares. Los
Hermanos Lasallistas atendieron el resto. En 1973, el Colegio Isabel la Catdlica acogia 1260

alumnas con una planta docente de 26 religiosas.

Este Colegio fue iniciado en el ideal no de un puro afin de concimiento que mueve al
hombre a conocerse a si mismo, sino de un hondo interés de organizar su vida y formarla
conforme a la ley que descubre su alma, y con esto ha llevado a cabo la Sociedad
Cuauhtémoc y Famosa durante catorce afios la formacién de los hijos de sus socios.

Al ingresar al colegio las nifias pasaban por una prueba de canto; si daban los tonos, eran
admitidas al coro. El diez de mayo una camioneta daba la vuelta a la Colonia con un grupo de
alumnas cantando las mafanitas en la caja. Las vecinas observaban el desfile desde las banquetas.

Por las tardes, cuando sonaba el timbre de salida, los nifios caminaban de vuelta a casa y las calles
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“olian a tortilla de harina recién hecha”, una sefial inconfundible de la prometedora presencia
materna. En diciembre, por el dia de la coronacién de la Virgen, las nifias tocaban en las casas y
pedian flores con premura para presentarlas en la asamblea; las vecinas arrancaban rosas de sus
jardines, cortaban las espinas con habilidad, y se las regalaban. Los colegios eran una oportunidad
de frecuentar a la infancia de los otros sectores.

La educacién femenina estaba ligada a los votos sagrados de las religiosas. Esta influencia
era obvia, por ejemplo, en la correspondencia que las nifias sostenian con la madre fundadora. Por
instruccién de las maestras, las alumnas escribian cartas a Teresa Arias. En ellas describian las
tareas que habian hecho la semana anterior, sus aprendizajes, los valores que ponian en préctica.
La madre respondia con paciencia, desde el extranjero, y a veces sefialaba las faltas de ortografia y
gramdtica que cometian las alumnas y cémo debian mejorar en las préximas misivas. La religiosa
destacaba la dificil situacién de los lugares que visitaba, “paises remotos y abandonados”, y que las
nifas debian agradecer a Dios por todo lo que ellas tenian. La orden acogié a La Florecilla, una
comunidad pequefia de San Cristébal de las Casas, Chiapas. Las alumnas comenzaron a
cartearse, también, con las nifias que recién habian aprendido a escribir. Asi se pensaron a si
mismas ventajosas, mis libres y afortunadas que las otras pequefas.

Hay también quien recuerda un lado intolerante y amargo de las Misioneras Clarisas. La
instruccién rigida y formal empeoraba para las nifias que sufrian, mds que otras, las penurias

econémicas del hogar. El siguiente intercambio, que tuve con Beatriz, lo ejemplifica bien:

P. :Qué piensa de las Misioneras Clarisas?

B. Yo nunca tuve contacto con ellas. Nada. Hubo una mala experiencia con mis hermanas
mayores. Mis papds eran muy pobres, pues papi era obrero de Cerveceria, ¢no? [risas] Y Zas
monjas eran muy estrictas y muy exigentes. Mi hermana, la mayor, estaba en quinto afio.
Cuenta mama que ella batallaba mucho para comprarle sus libretas. Un dia mi hermana no
hizo la tarea y una de las monjas le rompi6 la libreta. Mama fue y le reclamé. Se pelearon.
En aquel entonces las monjas no eran humanitarias, vefan la pobreza y les valia. Mamd
sufrié mucho por ellas. No se tentaban el corazén. Mamd trabajaba lavando, planchando y
todo. Como éramos muchos, no bastaba el sueldo de papi. Entonces a mi me mandaron a
la pablica.

P.Y si usted hubiera tenido hijas, ¢las hubiera mandado al colegio?
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B. ;Si, claro! Me gustaba mucho la Isabel la Catélica, a pesar de todas las historias. Era
otra época, de mucha necesidad. Si yo hubiera tenido nifas, a mi me hubiera tocado
[lidiar con] maestras.

En cambio, los nifios de la segunda generacién dan otras razones para sustentar la misma idea de
superioridad moral: el sentido de comunidad, la convivencia, el que nunca les faltara nada.

Marcelo, un vecino del primer sector, me contesto:

P. ;:Hay algo que una a la gente de la Cuauhtémoc?

M. Pues la disposicién de las casas y que éstas estuvieran organizadas en semi-privadas,
los juegos en cada sector, el que hubiera lugares para congregarnos, como los colegios y la
parroquia. Tenfamos toda el drea social cubierta, y todo eso va formando antecedentes y
valores en las personas que vivian ahi.

Ademis de la educacién bésica, que estaba dirigida a los hijos de los trabajadores, la Empresa
ofrecia cursos gratuitos para los adultos. En SCYF se impartian lecciones de inglés, matematicas,
corte y confeccién de ropa, jugueteria, bordado, tejido, cocina, conservacién de alimentos,
decorado y pastillaje, arreglos de naturaleza muerta, pintura textil y al 6leo, musica.11® Armando
Villarreal, un musico que alcanzé la fama moderada por una sola composicién, Morenita mia,
ensefiaba piano y canto. En la planta docente habia mas artistas que pertenecian a los circulos
artisticos de la regién. En verano se impartian clases de voleibol, natacién y tenis; en invierno, de
patinaje. La Sociedad ensefiaba “educacién financiera”, y en aquellos salones no se perdia la
oportunidad de dar cdtedra sobre el gasto moderado, el pensamiento encaminado hacia el futuro
y el ahorro. Después de estudiar en las academias de la Sociedad, algunas personas ponian en
préctica sus aprendizajes y emprendian su propios negocios.117 Los cursos atajaron la monotonia
del trabajo diario, pesado y repetitivo. La sefiora Victoria Elizondo, quien empezé a trabajar en

Cerveceria en 1947, cuando tenia diecinueve afios, expuso:

¢Cémo no voy a querer a SCYF? Si las empresas siempre se preocuparon porque no
viniéramos nada mds a trabajar, sino que amplidramos nuestros conocimientos y que a la
salida del trabajo la pasiramos felices, antes de volver al dia siguiente a trabajar. Nos

116 E/ Abanderado, nim. 229, 1968.
17 Trabajo y Ahorro, nim. 3461,
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demostraron el amor al trabajador y a sus familias, haciendo todo para que alcanzidramos

la felicidad.118

Con la ingeniosa combinacién de ocio, preparacién intelectual y oficiosa, la Sociedad reclamé la
atencién de los trabajadores y sus familias. Las horas de no-trabajo se atiborraron de actividad,
aprendizaje y socializacién amena. Tras los muros de SCYF surgieron amistades, noviazgos y
matrimonios. Las personas sentian una emotiva expectativa por las temporadas, la primavera y el
invierno, por las actividades que éstas implicaban. El calendario social curaba el hartazgo que
podian sentir ante la inevitable llegada “del dia siguiente”, como senalé Elizondo. Los hombres,
ya acostumbrados a las actividades mecdnicas, que no requerian ningin esfuerzo creativo o
intelectual, se concentraban en el fin de semana para sobrellevar el cansancio. Con el trajin
significativo del tiempo libre, los trabajadores del siglo xx aliviaron la necesidad disimulada de

algo mds profundo, gratificante y disfrutable.1?

Los grupos parroquiales

Los jévenes y adolescentes socializaron en la parroquia. En J6venes en Camino Hacia la Verdad
(JESVA), hombres y mujeres se reunian una vez a la semana; visitaban otras colonias, convivian
con adultos mayores, lefan la biblia y fomentaban el matrimonio entre parejas que vivian en
unién libre. Los grupos surgieron con el propédsito explicito de “evangelizar colonias de bajos
recursos’, como la colonia Azteca (hoy, Carmen Romano). La diferencia entre aquellas colonias y
la Cuauhtémoc era, para ellos, evidente. Desde la correspondencia entre las nifias del Colegio
Isabel la Catélica y las nifias de La Florecilla, hasta la evangelizacién de la colonia Azteca, la
poblacién de la Cuauhtémoc asimilé su propia distincién social entre el rango de los obreros.

De San José Obrero salieron los primeros matrimonios de la Cuauhtémoc. Los hombres de
la Colonia bromeaban entre ellos y llamaban a los grupos parroquiales “Valle de pasiones”, como
el popular programa de televisién estadunidense, porque ingresaban a ellos con la intencién
oculta de conocer a las muchachas mds guapas. Las parejas con las que conversé, al explicarme

cémo se conocieron, recurrieron sin falta a los grupos, las actividades de la Iglesia, las misas o las

18 Jbid.
119 Sobre esto escribié Araceli Damidn en el nimero mds reciente de Otros didlogos. Véase:
“Confinamiento y aburricién en el capitalismo”, https://otrosdialogos.colmex.mx/confinamiento-y-

aburricion-en-el-capitalismo, 1 de enero de 2021.
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fiestas patronales. Y porque nifios y nifias habian estado separados durante la educacién bisica, el
templo era el dnico lugar donde podian relacionarse en la adolescencia; ademds, por supuesto, de
las actividades civicas de SCYF.120

En los grupos parroquiales también se formaron las religiosas y los sacerdotes de la
Colonia. Nueve nifios de la Cuauhtémoc se convirtieron en sacerdotes, una cifra considerable
para un espacio tan reducido. Cuando los jévenes anunciaban su decisién, se desencadenaba el
drama. Los vecinos los acompafaban al seminario de la arquidiécesis y se despedian de ellos
“como si fueran a dejar el pais”, me conté uno entre risas. La reaccién de sus familias era
impredecible; unas, orgullosas, alentaban la vocacién de los hijos desde el primer momento. Otras
insistian en la vida no vivida, el futuro hipotético al que estaban renunciando, y que podian
arrepentirse después.121 Los grupos catalizaban la eleccién entre la vida religiosa y el matrimonio.
La estricta formacién del colegio y la influencia de los grupos, donde los jévenes se la pasaban
muy bien, promovié la presencia de una generacién de hijas en el noviciado de las Misioneras

Clarisas. Es el caso de la hermana Catalina. Ella me dijo:

A mi me atraia mucho el matrimonio por la cuestién de los hijos, como a cualquier
chica. La chica que no suefia con ser madre, pues, estd rara, ;no? Es muy normal aspirar
a la maternidad, a ser esposa. Pero yo fui consciente de ello y renuncié a todo a pesar de
mi juventud. Y renuncié a poseer cosas, porque uno también quiere tener dinero, tener
una casa. Acepté la obediencia, la castidad, la pobreza [...] Pero yo he concluido que lo
mds importante en esta vida es encontrar tu lugar. No es casarte ni ser religiosa. T,
Azucena, ;para qué fuiste hecha? ;Qué le vas a dar a la humanidad?

120 En décadas anteriores, un orgullo para la Empresa habia sido el que los trabajadores de Cerveceria
Cuauhtémoc entablaban relaciones de noviazgo, y se casaran, con colegas de la fibrica. Después de la
boda, las secretarias renunciaban; en la seccién “Mujeres” de Trabajo y Ahorro se dedicaba un espacio a su
nueva vida hogarefia, el cuidado de los nifios, y otros puntos de interés. En la Colonia Cuauhtémoc
aquellos matrimonios son raros o no existen (durante la investigacién no logré encontrar algin caso); las
parejas surgieron de la inevitable vecindad y los grupos religiosos. Véase: M. Snodgrass, op. cit., pp. 78-79.

121 E] caso controvertido del sacerdote Ramirez servia de ilustracion para las advertencias de los padres.
El sacerdote trabajé en la Iglesia San José Obrero durante un lustro, después desaparecié sin dar
explicaciones. Los vecinos se sorprendieron cuando volvié casi una década después, casado, y se quedé a

vivir en la Colonia con su joven esposa y con sus hijos.
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Segun los vecinos, la personalidad de los sacerdotes definia la actividad parroquial, el grado de la
fe, la vocacién. La voluntad del sacerdote, su caricter y su energia podian ocasionar la creacién de
multiples grupos de jévenes en pocos afos; o anos de aburrimiento y poca accién. En 2020, los
vecinos culpan disimuladamente al sacerdote, un hombre de la tercera edad que ha estado al
frente de San José Obrero desde 2001, del lento movimiento dentro de la iglesia. Y recurren al
recuerdo de los primeros y miticos padres para argumentar que ellos, los grandes evangelizadores,
si unieron a la comunidad, que su ausencia ha afectado el espiritu de la Cuauhtémoc. Antes la
parroquia tenia una vida “muy fuerte”, dicen. Una cosa mds que ha cambiado, a la que hay que

buscarle culpables.

Las frestas y la diversion

La fiesta patronal empezaba el primer dia de mayo. La misa era el preludio solemne; después
habia que prepararse para las celebraciones. Los miembros de JESVA cocinaban la cena y vendian
los boletos con anticipacién. La feria duraba tres dias. En el patio y en el atrio, en todo lo ancho
del Centro Civico, se instalaban los juegos mecdnicos y los puestos tipicos, donde la gente se
concentraba para jugar a la loteria, los pececitos, los aros o las canicas. Los grupos atendian los
juegos, tiraban las cartas y servian platos de comida. La iglesia administraba las rifas; los premios
consistian en utensilios de madera, juguetes, armatostes para la cocina, también entragaban
lavabos y ventiladores. Al atardecer aparecian los matachines. Bailaban una hora con musica y la
atencion de los asistentes. Al tercer dia la fiesta cerraba con la quema del castillo, una sucesion de
coloridos fuegos artificiales. Las fiestas patronales eran las Gnicas que atraian a toda la poblacién
de la Cuauhtémoc.

Las posadas de la Iglesia San José Obrero comenzaban el 16 de diciembre, nueve dias antes
de Navidad. Una vecina me corrigié ripidamente cuando las llamé “fiestas” y me dijo, muy seria,
que no era lo mismo una posada que una fiesta. En las posadas hay lecturas, reflexiones y oracién;
es responsabilidad del templo alentar a la gente a participar. Con el tiempo, agregé, esa
costumbre se fue perdiendo y se hicieron mds bien las fiestas, o una combinacién de ambas.
Quiere decir que, ademads de las posadas del templo, en cada cuadra se organizaban para celebrar
“la llegada de Jesucristo”. Trazaban figuras, recortaban banderines y conectaban las casas con
papeles de colores. Cerraban las calles. Los nifios rompian pifatas y recibian dulces y cajones

repletos de fruta. Las actividades cotidianas se interrumpian durante todo el dia.
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Cada invierno habia festivales artisticos en SCYF. En el esperado dia de la Molienda,
docenas de mujeres llegaban de Santiago, Nuevo Ledn, para preparar piloncillo, conservas y otros
dulces regionales. En la posada de la Empresa, los nifos recibian cana, pelotas y muifiecos. Los
regalos, etiquetados con el nimero de socio y la clave familiar, eran ttiles para los padres que no
podian costearse un obsequio. Entonces lo escondian, y ése era el obsequio que entregaban a sus
hijos en la manana de Navidad. Jeremias, un hombre de la primera generacién, me conté que
Garza Sada fue a una de las posadas para entregar los regalos en persona. Como Santa, me dijo,
riéndose.

El cierre de calles, la musica y la comida eran los elementos fundamentales para reconocer
una fiesta en la Cuauhtémoc. Las bodas y los quinceafios podian extenderse hasta bien entrada la
noche. Aunque la Empresa ofrecia, de manera gratuita, un gran salén en SCYF, la gente preferia
quedarse en la Colonia y celebrar en las banquetas. Era cortés invitar a todos los vecinos
inmediatos a las fiestas familiares. Los animales que unos criaban eran el banquete de otros. En
el tercer sector, al escuchar que habria boda, la gente sabia que servirian chicharrén y carne de
puerco, pues era lo que cocinaba una de sus vecinas. Los colonos Santiago Montalvo y José Garza
Tamez tomaban fotogratias de las bodas, los quinceafios, los bautizos y las primeras comuniones.

La primera década de la Colonia afianzé los lazos entre sus habitantes. Los nifios crecieron
mientras se ensanchaban los troncos de los naranjos que, en primavera, impregnaban las calles
con el olor suave de los azahares. Las palomas anidaron en los jardines. La gente vivié en un
limbo curioso, ya no en tejabanes, pero todavia con ganas de rehuir la vida citadina.

En 1960 iniciaron las funciones gratuitas de cine. La pantalla se instal6 en el parque de
béisbol, donde se proyecté una pelicula por semana. Por las calles pasaba un cochecito
anunciando la cartelera. La gente interrumpia conversaciones y prestaba atencién al paso del
altavoz. Las proyecciones, como los juegos de la Liga Pequefia, eran una excusa para salir con
amigos de otros sectores, disfrutar el aire nocturno y socializar. La cartelera consistia en peliculas
recientes de Rocio Durcal, Luis Aguilar o Enrique Guzmdén. Para ver los estrenos de cine
mexicano y extranjero, la gente tenia que ir a Cinema Rio 70, el icénico edificio de piedra en el
centro de la ciudad, u otras salas de cine de Monterrey.

En enero de 1967, los vecinos habian pasado dias muy frios. Amanecieron, el 9 de enero,
con una capa de nieve de veinte centimetros. La nevada se convirtié en un hecho histérico para

toda la ciudad. Se cancelaron las clases de todas las escuelas del drea metropolitana, pues el
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manto se extendia hasta Guadalupe, San Pedro y Escobedo. Los trabajadores no lograron llegar a
las fébricas. La nieve de ese afio es motivo de emocién y nostalgia. Cuando empezé a derretirse, y
la gente pudo salir de sus viviendas, las familias se congregaron en la Alameda y en la Calzada
Madero, donde admiraron la visién de los coches cubiertos de blanco. Los mds aventureros
subieron el cerro de Chipinque para prolongar la sensacion helada.

El 4 de junio de 1969 un avién comercial se estrellé contra la punta del Cerro del Fraile, en
Monterrey. El Boeing 727 de Mexicana se desintegrd y los pasajeros y la tripulacién murieron en
el acto. A bordo iban Carlos A. Madrazo y el tenista mexicano Rafael Osuna. Los habitantes de
Hidalgo y Abasolo escucharon el impacto y observaron, asombrados, cémo cafa una lluvia dorada
y tintineante. Las monedas de oro, hidalgos de diez y veinte pesos, aterrizaron en callejuelas y en
los techos de las casas. El rumor del tesoro se esparcié con rapidez y llegé a oidos de la gente de
la Colonia Cuauhtémoc. Al dia siguiente, al amanecer, un grupo de muchachos del tercer sector
emprendié la marcha. Atravesaron el monte, la colonia Valle Verde y la unidad Modelo; cruzaron
los matorrales esquivando las espigas con la intencién alegre de esculcar el cofre. El Ejército
mexicano, que se habia estacionado en el lugar de la tragedia, los capturé y los rap6 a todos antes
de que pudieran acercarse al armatoste. Regresaron a la Cuauhtémoc cabizbajos y pelones. De los

cincuenta kilos de oro que cargaba el avidn, sélo diecisiete llegaron al Banco de México.

Juego de béisbol en la Liga Pequeria. Al fondo, el Cerro del Topo. 1962.
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Movimientos urbanos

Me gustaria empezar este capitulo con varias preguntas concisas, cuyas respuestas son complejas.
¢Cémo se relaciona la historia local con la historia regional y nacional? ;Qué autoridad tiene el
gobierno central en Nuevo Ledn, donde debe convivir con un poderosisimo sector privado que se
impone en la regién noreste? ;Importd, en Monterrey, la matanza de Tlatelolco, los movimientos
sociales a los que se enfrenté el Estado y la guerrilla urbana? ;Cémo se recuerdan y narran estos
sucesos? Cada pregunta amerita su propia tesis, pero todas servirin para exponer por dénde va mi
interés. Enseguida escribiré para avanzar entre la maleza. Lo hago porque quiero saber algo
fundamental: ;a qué hechos, de entre tantos, le concedian importancia las personas de la Colonia
Cuauhtémoc?

Casi desde el principio, noté el desinterés de los vecinos por los levantamientos armados y
las manifestaciones que ocurrieron durante estos afios, incluso en la ciudad. Lo noté porque estin
ausentes en sus testimonios: la segunda generacién describe su infancia en la Colonia como si de
una burbuja se tratase, apartada de cuanto sucedia a pocos kilémetros de distancia. Podria
achacar esta indiferencia a su juventud: de la segunda generacién, los mayores tendrian maximo
quince, dieciséis afios cuando estallaron las protestas en la Universidad de Nuevo Leén. El
argumento de la edad no me convence. Los disturbios tampoco fueron, ni son, tema de interés
entre sus padres. Las huelgas no entraron dentro de su ramillete de preocupaciones. Antes de
considerar por qué es asi, por qué el aparente desapego al momento histérico, vale la pena
especificar a qué procesos me refiero.

El sexenio de Echeverria inicié en diciembre de 1970. El nuevo presidente asumia el cargo
bajo la presion de reparar danos, compensar y mantener las apariencias. Los anos siguientes, ante
la creciente tendencia del gobierno por ejercer mas control sobre la economia, la relacién con los
empresarios sufrié tensiones y altibajos.122 Ademds, surgieron en Monterrey dos movimientos

relevantes: el universitario y el de los sin tierra.

122 Segun los representantes del Consejo Coordinador Empresarial, éste “fue fundado en 1976, como
una respuesta del sector productivo nacional a la creciente intervencién del gobierno en la economia y la
aplicacién de medidas claramente populistas”. Véase CCE, “historia”, https://cce.org.mx/2014/07/09/

historia, consultado en enero de 2021.
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Entre 1969 y 1972, los estudiantes de la Universidad de Nuevo Leén se organizaron con
objetivos en mente: conseguir la autonomia universitaria, eliminar la influencia del gobierno en la
designacién de autoridades y garantizar la participacién estudiantil en el proceso.?3 El camién
que salia de la Cuauhtémoc, con direccién al centro, pasaba por Ciudad Universitaria. Desde la
ventanilla los viajeros observaban a los estudiantes encapuchados, en pleno mitin o a bordo de
vehiculos atestados. Los alumnos sacaban la cabeza y el torso por la ventana y gritaban consignas,
enrojecidos. Con suerte, eran un borrén en el rabillo del ojo y desaparecian. Pero algo cambié en
1972: la manifestacién se transformé en guerrilla. Ahora, los estudiantes corrian hacia los
autobuses, los paraban, exigian a los pasajeros que se bajaran pero ya e incendiaban los vehiculos
ante las miradas asombradas.

Los colonos temian profundamente a los universitarios, que gozaban de mala fama por las
violentas novatadas a las que sometian a los pobres estudiantes de nuevo ingreso: los rapaban y
desnudaban, y los hacian desfilar por el centro de la ciudad. Ser universitario era lo mismo que
ser vicioso, agresivo y temperamental. Ser estudiante estaba bien satanizado, me aclaré Susy,
porque era lo mismo que ser guerrillero. A esta imagen tan desfavorable contribuyd, sin duda, la
prensa, como escribiré mds abajo. El punto es que, entre esta visién de los alumnos y los
constantes rondines del Ejército, los prejuicios de los vecinos sobre los jévenes se intensificaron.
La Cuauhtémoc era vecina del campus y ellos pensaron que, si un enfrentamiento empeoraba de
subito, los jévenes recurrirfan a ella para esconderse de los soldados. Habia, pues, una clara
nocién, una idea del peligro, las armas, la disputa por la universidad. Del Ejército.

Abro un brevisimo paréntesis para insistir: las apasionadas discusiones que ocurrian dentro
de las aulas —y después, la visible radicalizacién de los alumnos— y la fundacién de la colonia
Tierra y Libertad, en 1976, contradicen una creencia generalizada: que en Monterrey no hubo
huelgas, que sus habitantes, cabizbajos y apiticos, carecen de conciencia o voluntad politica y que
todos fueron amparados por las empresas.’2* ;Pero si las ideas marxistas fluyeron, con mucha
facilidad, entre los estudiantes de la Universidad de Nuevo Ledn! Y ciertos grupos, que todavia

hoy estin activos en la periferia, recurrieron a la armas, exigieron audiencias con Echeverria,

123 Tsrael Cavazos e Isabel Ortega Ridaura, op. ciz., p. 228-229.

124 Escribi ya, en las primeras pdginas, que hubo diversas huelgas y levantamientos obreros durante el
carrancismo. Sobre el estereotipo del regiomontano pasivo, véase un breve articulo de Ximena Peredo que
se publicé en Horizontal, “Mundos del trabajo: Monterrey y el mito del obrero pasivo”, https://
horizontal. mx/mundos-del-trabajo-monterrey-y-el-mito-del-obrero-pasivo/, 4 de mayo de 2016.
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enfrentaron al Ejército a balazos y se apropiaron de tierras extrajudicialmente. La guerra sucia se
jugdé en Monterrey. La conclusién no debe ser que 7o hubo, sino que en la ciudad, como en
cualquier otra, coexistian realidades y formas de habitar muy distintas.

Vuelvo al punto. Aunque un porcentaje de la poblacién ostentaba lealtad hacia sus
patrones, pues “gracias a ellos” tenfan acceso a servicios de salud, subsidios y prestaciones, en la
periferia persistia el desabasto y la pobreza. Nada tuvo que ver, al inicio, con las protestas de los
estudiantes: la gente debia movilizarse para sobrevivir. Hasta hace poco habia que indagar en los
archivos para descubrir esta oscurecida historia de los movimientos urbanos en Monterrey; pero
los ultimos afios, el municipio, en su afdn por demostrar el papel significativo de la ciudad en
procesos histéricos, ha rescatado testimonios, articulos y fotografias en tomos conmemorativos.
Ya no es complicado toparse con una rica bibliografia al respecto, ni concluir que las poblaciones
que albergé la ciudad eran tan diversas que, incluso dentro de las filas obreras, los habia
“pacificos” y “guerrilleros”, es decir, con sus necesidades bdsicas cubiertas o desamparados.1?5
Recordemos que, en 1967, 67% de la poblacién de Monterrey vivia en condicién de pobreza.126

Entre 1971 y 1973, ocho invasiones masivas ocasionaron la fundacién de nuevas colonias
en el drea metropolitana. El INFONAVIT, que se habia creado en 1972, no satisfizo la demanda
por viviendas. El movimiento de los sin tierra se remontaba a la década de 1920, pero cobré
fuerza a finales de la década de 1960, cuando aumenté el flujo migratorio y miles de personas
llegaron a Monterrey buscando trabajo. Los nombres de las colonias insinuaron la orientacién
politica de sus habitantes: Martires de San Cosme, Martires de Tlatelolco, Genaro Vizquez. En
marzo de 1973, mil 500 familias invadieron los terrenos aledafios al Cerro del Topo Chico y
fundaron la colonia Tierra y Libertad, a sélo cinco kilémetros de la Cuauhtémoc. Esta colonia se
convertiria en el centro de operaciones del movimiento. Tres afios después se constituyé el Frente
Popular Tierra y Libertad.

Los posesionarios venian de San Luis Potosi, Coahuila, Zacatecas, Tamaulipas y Nuevo

Leén; eran vendedores ambulantes, recolectores, ejidatarios, taxistas, artesanos y albaniles. Eran

125 Por ejemplo, el libro de Oscar Flores, Monterrey, origen y destino: una ciudad internacional
(1910-1980), Municipio de Monterrey, 2009, ofrece buena documentacién y revisién de archivo sobre la
guerrilla urbana, la Liga Comunista 23 de Septiembre y los despojos de tierra. El libro se publicé en
anticipacion a las fiestas por el bicentenario de la independencia.

126 Menno Vellinga, “Crecimiento econémico y distribucién del ingreso en Monterrey” en Mario
Cerutti (ed.), Monterrey: Siete estudios contempordneos, México, UANL, 1988, p. 31.
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analfabetas.127 La toma de tierras, ilegal, masiva y desordenada, ofrece un constraste importante
con los proyectos de vivienda auspiciados por el sector privado. Aunque al principio el gobierno
de Echeverria “toleré” la invasién con el fin de disminuir el desempleo —y porque el Estado era
incapaz de resolver el problema urbano— los afios siguientes los posesionarios protagonizarian
tiroteos con el Ejército y la policia municipal para defenderse del despojo.128 En 1974, el Ejército
intervino por primera vez para “poner fin a las continuas invasiones llevadas a cabo por Tierra y
Libertad”; en febrero de 1976, la policia “maté a seis posesionarios quienes fueron sorprendidos
expropiando electricidad. Este acto de represién condujo a enormes movilizaciones, con la
participacién de hasta 50 mil personas”.1?? El presidente Echeverria recibié a los lideres,
prometié atender sus demandas —despidos, restituciones, compensaciones— y no las cumplié.
Las invasiones habian sido aisladas, desorganizadas, abruptas y desesperadas. En la veloz
transformacién a movimiento influyeron los universitarios, quienes educaron a los posesionarios
en fundamentos ideoldgicos y llovieron ideas para la institucionalizacién. Asi, los lideres del
movimiento sin tierra fueron estudiantes, y por ellos los migrantes conocieron los conceptos de
“autonomia, autogobierno, democracia directa y participacién”.130 Al describir el arreglo

espontineo dentro de estas colonias, Menno Vellinga observoé:

La lucha por un lugar donde vivir, la constante amenaza de expulsién, y la necesidad de
asegurarse servicios de transporte, educacién y salud, han contribuido a la cohesén del
movimiento tanto como el hecho de compartir un lugar de origen comin, los lazos
familiares, los compadrazgos y la amistad. [...] Después de que se formaron las primeras
colonias muchas personas que tenian algin familiar, amigo o compadre ahi inmigraron
también. La ausencia de diferencias en cuanto a su posicién socio-econémica ayudé a
que los posesionarios se solidarizaran. Todos eran igualmente pobres.

127 Menno Vellinga, “Tierra y libertad: los pequefios margenes del desarrollo auténomo”, Relaciones
33,, vol.IX-Colmich, 1988, p. 113.

128 La invasién de tierras en Monterrey se remontaba a 1928, cuando un grupo de personas llegé a la
colonia El Pozo. Alejandra Rangel Hinojosa, “Participacién politica de las mujeres en un movimiento
urbano de Nuevo Leén”, tesis, Monterrey, UANL, 2003, pp. 19-20.

129 M. Vellinga, op. cit., p. 120.

130 O. Flores, op. cit., pp. 88-89. Los lideres se hacian llamar a si mismos “orientadores”, dizque para

distinguirse de la verticalidad del aparato gubernamental. Ver A. Rangel, op. ciz., p. 117
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A la par, la situacién en la Universidad de Nuevo Leén se volvia més tensa. En 1971, estudiantes
de la Universidad Auténoma de México y el Instituto Politécnico Nacional marcharon en apoyo
a las demandas de sus compafieros. La comunicacién regular entre estudiantes de diversos
estados y la capital, y el antagonismo con el gobierno federal reafirmaron el caricter nacional de
las demandas de los regios. Ese dia, los halcones, miembros del grupo paramilitar que asistia al
gobierno desde 1968, reprimieron y asesinaron a los manifestantes de la capital en lo que hoy se
conoce como el Halconazo.

Gracias a los estudiantes, en Monterrey los movimientos urbanosper esgrimieron su
sofisticada capacidad de organizacién: formaron comités y asambleas, escribieron y difundieron
desplegados, buscaron alianzas con otras organizaciones y fortalecieron su relacién con otros
universitarios. En Nuevo Leén fueron activas las Fuerzas de Liberacién Nacional (FNL), los
Procesos, el Movimiento Espartaquista, la Liga de Comunistas Armados (LCA) y la Liga
Comunista 23 de Septiembre.!3! En su formacién fueron elementales los espacios subversivos,
lugares donde los jévenes se reunian a discutir textos marxistas y debatir: las universidades, los
intercambios culturales con las embajadas de Rusia y Cuba, y, en particular, la accién social de los
jesuitas en el Tec de Monterrey, quienes promulgaban la teologia de la liberacién.132

Cuando conversa conmigo, los vecinos de la Cuauhtémoc hacen una pausa y rememoran
noticias de £/ Norte, los titulares que observaban en los puestos callejeros y el camién que pasaba
por la universidad. A pesar de la violencia, las balaceras y los muertos, los colonos eran
admirablemente ajenos a las disputas por el control de tierras y al pujante movimiento
universitario. La segunda generacién era demasiado joven para ingresar a la universidad, y los
vecinos no conocian las demandas de los estudiantes, qué relacién tenian con la masacre que

habia ocurrido en la capital o con los exiliados de otros estados. Estos eran los afios, segun ellos,

131 Qscar Flores, p. 76.

132 La teologia de la liberacion o la opcion preferencial por los pobres, como titul6 una carta Pedro Arrupe,
el superior de los jesuitas en 1968, se concentra en las injusticias y la opresién de los pobres, y también
sugiere la austeridad en el cuerpo eclesidstico: una iglesia de pobres y para pobres. Héctor Daniel Torres
Martinez, “Guerrilla urbana en la ciudad de Monterrey: espacios subversivos y vigilancia politica en la
primera mitad de la década de 19707, Letras Historicas, 19, otofio 2018-invierno 2019 y, del mismo autor,
“La influencia jesuita en la conformacién de la Liga Comunista 23 de septiembre durante la década de los
setentas del siglo XX en México”, Anuario Regional y de las Fronteras, 23 (2),2018.
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cuando podian echarse en el porche, dormir bajo el cielo estrellado y andar con tranquilidad.
Eran los anos de la paz. Eran los afios de la guerrilla urbana.

Ahora sabemos que, en la escena regiomontana, se compartieron luchas, peleas y balas con
otros estados y con el Distrito Federal. Es muy posible relacionar la historia local y la nacional, el
desencantamiento de los estudiantes de la Universidad de Nuevo Ledn con la expectativa del
nuevo gobierno —Ila promesa “de izquierda” que representaba Echeverria y su propio rector— y
la brutal tortura a la que el gobierno sometié a la oposicién. La poblacién que dio dolores de
cabeza a Echeverria dijo: “Si hay trabajo, pero no hay paz. No hay viviendas ni acceso a nada. Lo
que se ha ganado, se gané luchando”. Las colonias-ilegitimas, a diferencia de las colonias-
obsequio, como la Cuauhtémoc, chocan con la aproximacién al pasado de los colonos. Al elegir
sobre su historia oficial, el gobierno del estado incité el segundo Nuevo Ledn, industrial,
trabajador, honroso. Aquel proyecto de Nuevo Ledn que probé ser corto de miras, irreplicable,
una burbuja.

Reformulo, pues, mi pregunta: ;cémo podemos conciliar esta indiscutible turbulencia local
y la presencia del Ejército con el ensimismamiento de la Colonia? ;Cémo pueden coexistir
percepciones contradictorias del pasado en un espacio reducido?

Hay explicaciones generales para entender el desconocimiento de los colonos. En la prensa,
abiertamente aliada con el gobierno federal, circulaba informacién incompleta, irresponsable y
criminalizante sobre los guerrilleros. Seis diarios eran populares en la ciudad: E/ Porvenir, El Sol,
Tribuna de Monterrey, El Norte, El Tiempo y Mds Noticias. Para la pintoresca redaccién de E/
Norte, los estudiantes eran “marcianos”, “forajidos”, “vulgares asaltantes”, “hippies drogadictos”,
“fanaticos del Che”, “terroristas deseosos de sangre” o, quiza el apelativo menos original, “robots
de cerebro lavado”.133 La universidad, espacio de sedicién, también se presentaba ante la opinién
publica como cosa del diablo, pues alli “el derramamiento de sangre era algo cotidiano”.134 Otros
periédicos, como E/ Porvenir, se limitaron a publicar breves comunicados del Ejército y no
ofrecieron perfiles de los guerrilleros. 135

Los vecinos de la Cuauhtémoc recuerdan bien los sucesos mas dramdticos y publicos de los

afos de la guerrilla: el secuestro del Boeing 727 de Mexicana de Aviacién en 1972, ejecutado por

133 Héctor Daniel Torres Martinez, “La criminalizacién de la guerrilla urbana en la prensa

regiomontana, 1970-1973”, Humanitas, 44 (IV), UANL, 2017, p. 134.
134 “Sangre en la Universidad”, Tribuna de Monterrey, 23 julio de 1972, p. 4, citado en ibid.
135 H. Torres Martinez, op. ciz., p. 137.
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la LCA, y el descubrimiento de una casa de seguridad de las FNL en 1971. Ambos hechos fueron
pruebas irrevocables de la violencia de aquellos grupos armados. Las fotografias del primer
evento impactaron a los lectores: en la pista del Aeropuerto Internacional de Monterrey, los
soldados empujan la camilla de Edna Ovalle, la joven estudiante que habia resultado lesionada
dias antes. Sus compaiieros guerrilleros la esperan a bordo del avién. Exigieron después que los
soldados se quedaran en calzones y que asi se hiciera el intercambio de rehenes. Las imdgenes del
humillado jefe de la policia estatal, Juan Urrutia, quien entregé el motin de cuatro millones de
pesos a los guerrilleros, se transmitieron en vivo por televisién.!36 Sin embargo, no se sabia a
ciencia cierta qué pasaba en la capital, quiénes eran los miembros de la Liga ni qué querian. Era
necesario entrar a los circulos donde se gestaba la disidencia para comprender qué estaba
sucediendo. Ademads, por cada nota sobre los enfrentamientos que publicaban los periédicos, los
vecinos leian docenas mds en Trabajo y Ahorro, y los obreros, en E/ Abanderado. Las efusivas
lineas sobre ascensos, matrimonios, fiestas, deportes, obras y conciertos iluminaban mds su vida
cotidiana, y, sobre todo, se sentian cercanas.

En un punto a favor de la hipdtesis sobre los espacios subversivos, durante las entrevistas
los vecinos de la segunda generacién dijeron haber cobrado conciencia de lo que sucedia a su
alrededor hasta que ingresaron a la universidad. En la Universidad de Nuevo Leén escucharon
noticias y comentarios indignados de sus compafieras forineas de Tijuana, Baja California y el
Distrito Federal. La influencia de la emocionante conversacién ajena —ajena tanto a Monterrey,
cuanto al poderoso magnetismo de la vida dentro de la Empresa— tenia en los colonos un efecto
de abrupta claridad. Para ellos, el activismo, el pensamiento sobre la realidad social y la discusién

estaban circunscritas a las asambleas. Habia que ser arrojado a una situacién precaria, indigna o

136 En una de las primeras notas al respecto, E/ Heraldo de México informé que en el avion secuestrado
iban “Emilia y Luis Farias, hijos del gobernador de Nuevo Leén, Luis M. Farias; [...] Wesley Parsons,
consul general de los Estados Unidos en Monterrey, y su asistente, Steve Evans, quienes llevaban una
balija diplomatica; el cientifico Santiago Genovés, quien realizara hace afios una travesia por el Atldntico
en una embarcacién de papiro; el industrial Dionisio Garza Sada, y Jesis Zambrano, padre de los
rejoneadores Felipe y Evaristo [...] el ingeniero Jaime Lomelin Guillén, quien es presidente del Instituto
Mexicano de Ingenieros Quimicos y alto funcionario de Industrias Pefioles. Otros viajeros, entre los que
se registraron como turistas, figuran nombres conocidos en diversas actividades, pero su identidad no ha
sido establecida claramente [...] En unas horas mds, se aclarard todo”, concluye el articulo. E/ Heraldo de

Meéxico, “Lista de Personalidades que iban en el avién secuestrado”, 9 de noviembre de 1972.
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atemorizante, como lo fueron los migrantes sin tierra que llegaban en busca de subsistencia, para
iniciarse en la vida politica.

En conclusién, no hay, en la memoria de la Colonia Cuauhtémoc, ninguna relacién entre
su pasado y la guerrilla. Es irrelevante quién era el presidente —lo entendi cuando un vecino me
dijo, mis o menos a la defensiva, “Si sabiamos quién era el presidente”— y también lo eran las
exigencias de los estudiantes de la universidad, el Ejército y los balazos. Es seductor dejarse llevar
por esta visién del pasado bello, amoroso y pacifico que describe la gente de la Colonia, porque
ellos estin en verdad convencidos de que asi fueron las cosas, a pesar de que observaron, de
primera mano, la quema de autobuses; a pesar de que leyeron sobre las balaceras en otras colonias
y a pesar de que reconocieron que la presencia de los soldados no auguraba nada bueno (habia
que evitar, por ejemplo, el Hospital Universitario y el campus, que eran campos minados).

Si quedan, en cambio, vagos recuerdos del miedo. Atravesar el campus, ver por la ventanilla
la facultad de Médicina, Quimica y Biologia, era sentir cémo se aceleraba el pulso y el ambiente
se tensionaba. Las jévenes enfermeras de la Cuauhtémoc, cuando visitaban el Hospital después
de 1972, angustiaban a sus madres, quienes les exigian que no volviera a suceder: las mujeres
sabian que alli llevaban a los guerrilleros heridos, y que luego luego entraba el Ejército a
custodiarlos. No sabian que, en la capital, los estudiantes que habian ingresado a un hospital del
IMSS después del Halconazo habian sido rematados, brutalmente, en las camillas. Con todo, este
miedo era fugaz, periférico, y no afecté en lo absoluto la visién de los colonos de la vida ideal en
la Colonia durante aquella época. Los vecinos se habian acostumbrado a la presencia del Ejército
desde que vislumbraron por primera vez a los soldados, en la Casa del Coronel. Ahora, que
sabfan que usaban sus pistolas, que herian de muerte, concluyeron simplemente que habia que
evitarlos, no meterse con ellos. En la Cuauhtémoc, parecen decir, se gestaba otra vida, muy
distinta a la de ese Monterrey desagradable. Su ignorancia no es un padecimiento regiomontano
ni nuevoleonés: es un sintoma del abrumador triunfo de la Empresa en la construccién de una

ciudad satélite.

Desde 1972 se popularizaron las cercas timidas en la Cuauhtémoc. Los nifios flacuchos se
inmiscufan entre los barrotes endebles, y los jévenes, las brincaban con facilidad. ;Qué puede
ofrecer una débil barrera que demarca la casa propia? Su propésito no era excluir, violentamente,
al otro, pues no habia picos ni pedazos de botellas de vidrio incrustados en los muros, como se

veria en las décadas siguientes incluso en el Convento. Después de levantar la cerca en las
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propiedades, y comprar un candado ventrudo, los vecinos optaban por emparejarla, con suavidad,
en lugar de pasar el cerrojo. Sus amigos todavia podrian abrirse camino solos, meterse
literalmente hasta la cocina, saludar a las cocineras y unirse al grupo que conversaba alrededor de
la mesa. Delimitar las viviendas fue, al principio, una manera de remarcar la propiedad privada.
Atrds quedé la emulacién de los suburbios estadunidenses, los amplios jardines expuestos al
cotilleo del trdnsito cotidiano. Las rejas y la acumulacién de plantas, drboles y maleza en el
interior significaron que ahora la mirada escudrifiaba para topar, al fin, con la pared de las

construcciones. 137

El patriarca
¢A qué si le concedieron importancia?

A pesar de su apariencia aislada, la poblacién de origen rural y el silencio que reina en sus
calles, la Cuauhtémoc tiene una relacién importante con la historia regional, es decir, con la
historia industrial. No todos los acontecimientos locales eran relevantes; pero los que si lo eran,
tenfan el poder de trastocar la vida diaria de los habitantes. La primera sefal de esto centelleé en
1973, cuando un incidente alterd el destino de la Colonia y sell6 la narrativa empresarial. E1 17
de septiembre, Eugenio Garza Sada salié rumbo a la fabrica de Cerveceria. En una luz roja, en la
esquina de Luis Cantanar, tres miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre interceptaron
el coche. En el altercado, dos guerrilleros balearon a los guardaespaldas y el tercero forcejeé con
Garza Sada, quien intenté defenderse. Un balazo fortuito llegé a su pecho. Los guerrilleros lo
abandonaron a su suerte, desangrado, mientras la gente que pasaba por alli corria a auxiliarlo.138
Hoy sabemos que la Liga lo tenia bajo la mira desde hacia tiempo, que vigilaban sus idas y
venidas y la duracién de sus trayectos, y que la familia Garza Sada estaba enterada de mdltiples

amenazas contra el empresario. También que Cerveceria Cuauhtémoc llevaba afios trabajando en

137 Véase Infra, p. 27.

138 Casi un mes después del intento de secuestro de Garza Sada, el 10 de octubre, otro comando de la
Liga 23 de Septiembre secuestré al cénsulo britdnico, Duncan Williams, y al empresario Fernando
Aranguren en Guadalajara. El gobierno se negé a negociar, y la Liga asesiné a Aranguren y liberé al
diplomitico. Esto definié la nueva estrategia gubernamental: el secuestro, la tortura, la desaparicién
forzada y el asesinato, en un episodio que hoy se conoce como la guerra sucia. Asi lograron desarticular los
movimientos sociales de obreros, estudiantes y maestros. Poco se sabe, sin embargo, de la colaboracién

entre el gobierno y la Empresa.
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labores conjuntas, de vigilancia y seguridad, con el gobierno.139 Me detengo sélo en dos puntos
de la historia posterior de su asesinato: las consecuencias simbdlicas (el nuevo personalismo), y
las materiales (la 4gil divisién de la Empresa y la creacién de una nueva sociedad).

El asesinato del empresario octogenario, cuyo nombre era desconocido en la chichara
vecinal, confundié a la poblacién de la Colonia Cuauhtémoc. La noticia relumbré, primero, en
los televisores. Las mujeres pausaron el trabajo doméstico. ;Pues quién era? jAh! ;Que era duefio
de la Empresa! Que era, este, don Eugenio. Se procedié tranquilamente con el rumor de las
preparaciones. En los colegios se interrumpieron las clases y los nifios volvieron de la escuela,
felices e indiferentes al barullo que crecia a su alrededor. Las Misioneras Clarisas y los lasallistas
colgaron mofios negros en el portén de los edificios, y pidieron, con seriedad luctuosa, que los
colonos imitaran la accién simbdlica en la fachada de sus casas.

La perplejidad inicial es prueba de que, en los afios que siguieron, la Empresa elaboré y
promovié un sofisticado discurso sobre el muerto para enaltecerlo y rendirle homenaje. No fue
una estrategia nueva. E1 Grupo Monterrey ya habia utilizado la figura de otros hombres, los
fundadores de Cerveceria, y el personalismo habia estado presente décadas antes del homicidio.
De los grandes empresarios broté el culto al emprendedor, a los valores liberales de progreso y la

movilidad social. El hombre industrioso fue la “méxima expresién de la cultura del esfuerzo: el

139 En entrevista con Diego Enrique Osorno, el ex militante Manuel Saldafia afirmé que el cuerpo de
seguridad de Cerveceria Cuauhtémoc trabajaba e intercambiaba informacién con el gobierno federal: “Lo
fundamental, el propésito de los aparatos de Estado, era contener la actividad de los grupos politicos; y en
eso no habia diferencia entre el propésito de la Direccién Federal de Seguridad, la Policia Judicial del
Estado o el Departamento de Inteligencia del Grupo Cerveceria. Eran los mismos y no sélo entre ellos,
sino que estaban relacionados con la inteligencia americana, eran un solo cuerpo, trabajaban coordinados y
la informacién era compartida”.

Ademis, en respuesta a la pregunta “;Usted fue quien dio el reporte con el nombre de los empresarios
secuestrables [a la Liga]?”, Saldafia respondié: “Vamos a ubicarnos en tiempo y espacio. En aquel momento
yo tendria su edad: 20 atios. ; Qué podria conocer de trascendencia de los personajes de la vida politica y economica
del pais e identificarlos? [ ...] fue una estructura politica de la Liga la que tomé la decisién. [...] Era parte
de toda una estrategia general nacional”. Véase: Diego Enrique Osorno, “La familia Garza Sada sabia del

atentado”, http://www.elbarrioantiguo.com/la-familia-garza-sada-sabia-del-atentado/, 15 de septiembre

de 2013, consultado en diciembre de 2020.
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self~made man de la cultura norteamericana”.140 Pero con la dramdtica muerte de Garza Sada, la
Empresa reconocié al patriarca con potencial de martir.

El sentimentalismo arrancé en el funeral, al que asistieron mds de 150 mil personas. Desde
entonces, “don Eugenio”, si uno lo piensa bien, estaba encaminado a la posteridad. Su tragedia
legitimé cuanto habia impulsado en vida. No es casualidad que, hoy, su nombre se pronuncie
como el tnico responsable de “los proyectos sociales” de Cerveceria, tanto en la narrativa
empresarial cuanto en los labios de los trabajadores. Tampoco que con él se personalizara, al fin,
al sujeto ambiguo, la Empresa.

Los colonos asimilaron riapidamente las expresiones discursivas de la Empresa y las
incorporaron a sus historias de superacién personal; al describir a Garza Sada, lo asocian con las
mismas palabras sin pensarlo demasiado, porque ya es parte de un sentido comin. Emprendedor.
Pionero. Fundador. Precursor. Generoso. Humano. De buen corazén. Seguido, las charlas sobre el
trabajo duro y la historia de los grandes empresarios van acompanadas de una nitida nocién
espacial: la gente se mueve hacia adelante, crece, avanza o salta el charco. Es el progreso.1#1 La
muerte del padre fue un tope en el camino.

El siguiente intercambio pertenece a la entrevista que hice a Raul Garza, quien trabajé en

Hylsa por mds de tres décadas:

P. ;:Cémo vivié usted la muerte de Garza Sada?

R. El se murié, pero si era una persona con mucha visién. Muy emprendedor. Fue de los
primeros industriales de Monterrey. Hubo tristeza, pero el trabajo siguié adelante, mija.
Siguieron trabajando las empresas. Si se sinti6 la muerte de don Eugenio, pero como te

digo, las empresas siguieron adelante.

140 L. Palacios et al., ap. cit., p. 332.

141 Sobre esto escribié Esteban Salmén. Aunque él hablaba sobre migrantes indocumentados en Nueva
York (y sus razones para migrar), la gente de la Cuauhtémoc y, me atrevo a decir, los regiomontanos,
tienen muy presente esta metifora en su vida cotidiana. Para ellos, el trabajo es el mejor medio para Zegar
a la estabilidad y el bienestar, para sentirse, al fin, despreocupados, y ya no vivir al dia. Es importante
recordar también que la ciudad de Monterrey crecié por el flujo migratorio de todo el territorio noreste, y
del resto de Nuevo Leén: aquellas personas no migraron por razones muy distintas a las que describe el
autor. Pero la metafora persiste con éxito entre las nuevas generaciones, un logro méds de la Empresa.

Véase Esteban Salmén, Vidas fronterizas: Diferencia, trabajo y ostentacion entre migrantes indocumentados en

Nueva York, tesis, México, El Colegio de México, 2016, pp. 54-61.
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En la industria nuevoleonesa sélo hay un lider. Luis G. Sada quedé en el olvido, por ejemplo,
cuando, en su festivo panfleto, Salvador Novo habia apostado por su figura como la del buen
samaritano, interesado en el bienestar de los obreros, el que habia echado a andar SCYF con gran
ingenio y dedicacién. Luis G. Sada fue el primer patriarca de la Empresa. Y la creacién de la
Sociedad que acogié a las familias, y las formd, no es cosa menor. Pero es indudable que la
muerte de Garza Sada ofrecia una ventana mds cercana que los lideres del programa de viviendas
de la década de 1920; por supuesto, también ofrecia otra brillante oportunidad de antagonizar,
todavia mds, a los guerrilleros de la década de 1970.

El culto fue un proceso natural. El paternalismo de la Empresa invocaba necesariamente la
presencia de un padre. Los actos de bondad que habian atestiguado los obreros de primera mano,
por sus experiencias con Garza Sada, se convirtieron en preciadas anécdotas que repiten con
placer. Las virtudes del empresario corroboran su estatus de caballero dien educado, distinguido y
“de buena familia”; también le merecen el respeto y la admiracién de los subordinados, quienes se
asombran de la aparente integridad de un hombre tan poderoso. El caballero sencillo, de buenos
modos, humanista, amable, cordial, preocupado por “el desarrollo integral” de los trabajadores,
encarné el ideal de la Empresa y el de los sermones que se escuchaban en la Iglesia San José
Obrero: los del buen catélico. Los colonos reproducen el personalismo de la Empresa: reconocen
el rostro, blanco y serio; quizd no conocen de memoria su semblanza biogrifica, pero saben bien
quién fue y qué hizo, y mencionan sin falta su determinacién. Las frases predilectas imposibilitan
dudar de su mérito o buena voluntad: el culto al empresario barrié bajo la alfombra cualquier
pregunta sobre el paternalismo, los proyectos sociales y los fines de Cerveceria Cuauhtémoc.

La adoracién necesita imagenes, y la dltima foto de Garza Sada se volvié icénica. Estd
sentado apaciblemente en una silla rigida, con las manos entrecruzadas sobre el regazo, acaso por
instruccion explicita del fotégrafo. Tiene entradas pronunciadas y apenas reconocemos lo gris de
su cabello incipiente. Los lentes, cuyo marco superior es negro y grueso, esconden sus ojos
chiquitos. Nos mira con expresién adusta: una sonrisa bonachona le aligera el rostro, como para
no resultar demasiado intimidante. El cuadro se colgé sobre los pizarrones de todas las aulas, de
cara a los alumnos de Isabel la Catélica y La Salle. Alli permanece hasta hoy, entre un crucifijo
dorado y la Virgen de Guadalupe. Los ninos escuchan e/ Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, pero

tienen de frente a otra Santisima Trinidad.
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La foto también estd en el Convento y las oficinas de CECAC. Me consta su presencia en
los espacios solemnes del Tec y FEMSA. Sobra decir que su imagen es obligatoria en los recintos
de la Empresa, sobre todo en las oficinas donde se gestionan las decisiones importantes que
determinardn su rumbo.1#? La muerte aceleré el proceso inevitable de la memoria institucional.
El Centro Civico, el amplio terreno que se encontraba detrds de San José Obrero, donde se
celebraban las fiestas patronales, se nombré Plaza Eugenio Garza Sada, aunque pronto le crecié
maleza y se abandono a su suerte. Allf se erigié un pesado busto de bronce del empresario. Para el
caminante distraido, que no se interesaba por el nombre de las calles ni se detenia a reflexionar
sobre el de la Colonia, el busto era la tnica pista de la historia de la Cuauhtémoc.

Modesto Torres Briones, hijo del guardaespaldas que habia fallecido el 17 de septiembre,
iba a misa en la Iglesia San José Obrero. Un domingo después del intento de secuestro, el
hombre conté que su padre solia cenar en casa de los Garza Sada los viernes, que ellos siempre
fueron amables con él, que trataron a su familia con carifio y decencia. Ademas, informé que la
Empresa se habia ofrecido a pagar su carrera universitaria y la de sus hermanos. El vinculo del
empresario con sus empleados conmovié profundamente a las personas que escucharon la
historia. El asesinato es condenable para cualquiera, sobre todo en una sociedad catédlica y
conservadora. Pero cuando el muerto despierta las simpatias de los vivos, el asesinato es todavia
mds reprobable. Los nifios, las mujeres, los hombres buenos no merecen un destino funesto.
Lentamente, el discurso cobré forma entre los feligreses. Los colonos asintieron al escuchar el

emotivo sermén del padre Galvin, ofrecieron condolencias a la familia de los guardaespaldas y

142 Comparo el impacto de la figura de Garza Sada en la narrativa de la Empresa con el que tuvo, en la
Fundidora de Monterrey, Adolfo Prieto. En las escuelas para los hijos de los trabajadores de la Fundidora,

se estudiaban las caracteristicas de la empresa y se reconocian las virtudes de su imponente patriarca, “don

Adolfo Prieto”.
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repitieron lo que habian escuchado a otros trabajadores. Las mujeres lloraron, aunque pocas habia
sabido quién era el fallecido. Nadie volvié a preguntar quién era el hombre de la foto.143

Ademads del nuevo personalismo, la muerte de Garza Sada tuvo consecuencias materiales
inmediatas. La disputa interna por el control de las Empresa, aunado a un clima macreconémico
y politico desfavorable, aceleré la division del Grupo Monterrey. Asi se constituyeron los
primeros conglomerados o corporativos de las empresas madre, que habian surgido a finales del
siglo XIX. El gobierno mexicano incentivé su creacién con politicas fiscales, como la Ley de
Sociedades de Fomento de 1973, que concedié subsidios para alentar la integracién en grupos
llamados “unidades de fomento”. Los grupos diversificaron sus operaciones e “incursionarion en
ramos como alimentos, banca, turismo y bienes raices”.1# Otra caracteristica de los
conglomerados fue el predominio de los lazos familiares en sus mesas directivas. Por ejemplo,
Eugenio Garza Lagliera encabezé el conjunto de empresas de Cerveceria Cuauhtémoc, ahora
Visa. Bernardo Garza Sada lider6 las empresas de Hylsa (acero), Empaques de Cartén Titdn,
Draco (mineria), y una cuarta parte de las acciones de Televisa. El segundo conglomerado se
convirtié en Grupo Industrial Alfa en 1973. En 1998, Grupo Visa cambié su nombre a Fomento
Econémico Mexicano (FEMSA). La divisién de las empresas no era diferente a la reparticion de
una herencia. Al contarme cémo se vivié el asesinato de Garza Sada en la Cuauhtémoc, Alfonso

hila la historia, de inmediato, con los grandes cambios de la Empresa:

A. Dicen que fue un grupo terrorista que lo querian secuestrar. Se decia que era la Liga
23 de septiembre. Yo tenia como catorce afios. De hecho, donde fallecié €, yo pasaba por
ahi. Era frente un templo evangelista o cristiano, no sé. Se comenté que €l se defendio.

P. ;:Cémo reaccioné usted?

143 En la edicién conmemorativa de Trabajo y Ahorro por los sesenta afios de la Empresa, se escribi6
sobre Eugenio y Roberto Garza Sada: “Acaso la prudencia periodistica aconseje callar la intervencién de
estos dos capitanes en las normas de conducta de los regiomontnaos, pero es el caso que no se puede
soslayar la fuerza de su pensamiento, la bondad de su ideario, y su constante preocupacién por el bienestar
de los trabajadores y sus familias. Don Eugenio (qepd) inicié su carrera en nuestras Empresas el afio de
1917 y un afio después —en plena fundacién de Cuauhtémoc y Famosa— su hermano don Roberto. La
aportacién personal de uno y otro ha cubierto todo el extenso campo de las mds disimbolas actividades,

tendientes siempre al engrandecimiento de la comunidad de trabajo”.
144 Ibid.
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A. No, pues quedamos mudos.145 Dolié mucho al grupo. Dolié6 mucho a Monterrey
porque €l fue de los pioneros, con el padre, don Isaac Garza. Fueron pioneros y los que
iniciaron la industria. De ahi muchas familias trabajaron en Vitro, Hylsa; la Maternidad
Conchita, que es de un familiar de los Garza Sada. Tenfamos el hospital Muguerza, antes

de Nova. Porque la Clinica Famosa era la inica a donde iban todos, Hylsa y Cerveceria.

En 1975, Alfa festej6 a los empleados que cumplian veinticinco afios en sus fibricas. El
homenaje ocurrié en el centro social de SCYF. El mes siguiente, Trabajo y Ahorro publicé, en la
portada, la foto grupal de los trabajadores. Aparecen sentados frente a la ancha escalinata del
recinto, con el subtitulo “La realizacién integral del hombre, meta del Grupo Industrial Alfa”.146
Fue la dltima vez que miembros de Alfa ocuparon los espacios de SCYF. En 1973 Alfa fundé una

asociacién para sustituir a la Sociedad de Cerveceria: Nova.

Nova

Los vecinos miraron con curiosidad las grandes médquinas que excavaban en el bosque. La nueva
Sociedad trasladé las actividades recreativas al espacio que ya habitaban: los cursos, las clases de
cocina, costura y pintura, los deportes, como los juegos de fitbol y las clases de natacién, ahora
estaban a poquisimos pasos del hogar. Junto al Centro Civico se instald la reluciente Clinica, con
apenas doce enfermeras, para ofrecer servicios médicos ambulatorios. Deprisa, la gente recurrié a
SCYF para comparar las instalaciones e intercambiar sus primeras impresiones del nuevo club. La
Clinica de Nova era mds grande, y los servicios, de primer nivel. El gimnasio y las canchas de
tenis eran inmejorables. El teatro estaba techado y era espectacular. Las hipérboles demuestran la

emocién de los vecinos por la estructura que se habia asentado en el Bosquecito de la Colonia. El

centro recreativo contaba con:

juegos de saldn, cafeteria, fuente de sodas, salones para impartir clases de baile, musica,
teatro y bellas artes; también vestidores para damas y varones, gimnasios, canchas para
diferentes deportes bajo techo, sala de lectura, salén audiovisual, oficinas administrativas,
sala de juntas, salén para banquetes y amplio auditorio. En la espaciosa drea al aire libre
se contard con albercas, canchas de tenis, basquetbol, softbol, futbol, beisbol, volibol,

145 De nuevo, se recurre al plural para responder a una pregunta que estaba dirigida hacia él.
146 Trabajo y Ahorro nim. 2615, 7 de junio de 1975.
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tutbolito y patinadero, asi como también un alegre parque infantil que incluye estancia

para los chiquitines menores de 5 afios y kioskos merenderos.147

El arquitecto Pedro Ramirez Vizquez disefi6 el teatro Nova, que se inauguré el 18 de diciembre
de 1979. El teatro fue sede de una compaiia artistica que organizé obras, espectdculos de danza,
conciertos, exposiciones de artes plasticas, congresos y eventos ciudadanos. En el teatro también
se organizaron juntas de accionistas, asambleas, simposios, congresos y graduaciones (entre ellas,
las del sector primaria y secundaria de los colegios CECAC). E/ diario de Monterrey escribié una
nota elogiosa el dia de la inauguracién, llamé al teatro “la obra trascendente del Grupo Industrial
Alfa” y apunté que ostentaba los dltimos adelantos en iluminacién, acistica, sonido y mecdnica
teatral.148 En el teatro Nova se pusieron en escena pastorelas, obras y musicales como Cats, La
Jrerecilla domada 'y El libro de la selva. Era comun que los empresarios asistieran a los estrenos de
las obras, sobre todo en época navidefia, cuando el recinto se atestaba de familias. La compafiia
reservaba las primeros filas del auditorio, donde los directivos prestaban respetuosa atencién a la
juventud en el escenario, y se divertian. Andrés, un veterano del teatro, recordé la pastorela de
1994 y comenté risueno: “Por esta pastorela casi me vetan de hacer teatro porque mencioné
nombres de ejecutivos de la Empresa [durante la obra]. Pero no sabian que eran indicaciones de
Recursos Humanos de la misma Empresa, para darle sabor. El chiste es que luego a mi me
andaban crucificando”. La presencia de los grandes empresarios provocaba nervios, emocién y
risas entre los actores, nifios y adultos por igual.

La nueva Sociedad hizo explicita la dinimica empresarial y rompié la ilusién de la Colonia
como una burbuja aislada de las jerarquias. Los conglomerados reclamaron a sus “socios” y los
apartaron del montén. Los trabajadores de Hylsa y sus familias presumian pertenecer a Nova, y
los trabajadores de Cerveceria, que debian acudir al lejano recinto de SCYF, les miraron con
envidia. Como expuso René, con mucha claridad: “Cerveceria, pues, no estaba vieja, pero
tampoco era moderna’. Bertha afiadié: “Nova tenia una clinica nueva con un director nuevo; y
pues de repente, jah caray! Nos hicieron brincar de 1950 a 2000. Aunque a la gente mayor si le

pegé mucho el cambio. Antes el Bosque era abierto, corria un arroyito, estaba bien para ir a pasar

147 El Abanderado, nim. 245, 1970.
148 “Nova de Monterrey inauguré ayer su moderno teatro”, £/ diario de Monterrey, 18 de diciembre de

1979.
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una tarde o un domingo con tu familia. Eso lo quitaron cuando construyeron Nova”. El club
suscité el primer discurso de una modernidad en la Cuauhtémoc y aluciné a los vecinos.1#?

El comentario de Bertha ya insinué algo evidente: Nova trastocé la distribucién espacial de
la Colonia. Diversos grupos solian atravesar el bosque; los nifios corrian, jugaban y se entretenian
cazando animales; los jévenes se echaban bajo la sombra de la arboleda y pescaban en el ojo de
agua; los vecinos aprovechaban sus recursos naturales. La instalacién del Comedor Campestre
habia popularizado el plan de ir a las pachangas los fines de semana. Los trabajadores bebian
cerveza y asaban carne, y la conversacién se extendia hasta que el sol bajaba en el horizonte.
Ahora al Bosque lo circundaban tubos de metal y el acceso estaba determinado por /a pertenencia
a grupo Alfa. La convivencia se fragmentd, pues pricticamente la mitad de los colonos habia
perdido acceso a la zona boscosa de la Colonia. A la par, y como sucede cuando se configura el
espacio, surgieron nuevas costumbres y actitudes.

Para controlar el acceso a las instalaciones recreativas y a la Clinica, Nova recurrié al mismo
sistema de socios que se habia implementado en SCYF. En el médulo del centro, una secretaria
preguntaba al trabajador su nimero de socio. El nimero era una combinacién de siete digitos: los
primeros cinco identificaban al trabajador, “el socio”, y los ltimos dos especificaban el miembro
de la familia (esposa, hija o hijo). La cifra, ya memorizada, era un efectivo recordatorio de que la
gente pertenecia al club. El término socio estaba inspirado en palabras de Garza Sada, quien llamé
“socios” y “colaboradores” a los obreros. Su énfasis en la igual importancia de los empleados en la
cadena productiva, y su aparente aprecio por los obreros, era a su vez un eco del discurso con el
que Luis G. Sada habia presentado a la Sociedad hacia ya muchas décadas. Ademds, el apelativo
de los obreros-socios afirmaba que aquéllos compartian estatus con cualquier socio de otro club
social: como ellos, tenfan derecho a practicar deportes, relajarse, tomar cursos y atenderse con

médicos especialistas.

1499 Desde su apertura, en 1977, hasta hoy, el discurso de Nova se ha orientado hacia la modernidad. En

2017, cuando cumplié cuarenta afos,
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Credencial del socio” Lucas Garza Cabello. Ca. 1965.

Curiosamente, la divisién de Grupo Monterrey acercé a la Colonia al objetivo de sus arquitectos
originales: la creacién de una ciudad satélite. Las generaciones que nacieron después de 1970 no
conocieron las fiestas de los jardines de Cerveceria, ni la vida dentro de SCYF; las familias de
grupo Alfa, porque ahora visitaban Nova; y las de Cerveceria, porque ya no tenian los mismos
incentivos para ir, en compafia de un grupo amplio de vecinos, al edificio de la Sociedad. La
convivencia dentro de la Colonia se favorecia sobre cualquier otra.

Al asombro inicial le siguié la dicha. Los colonos aprovecharon, gustosos, las instalaciones
de Nova. Los adultos corrian a sus hijos al recreativo, y asi conseguian preciadas horas de soledad
o de intimidad con sus parejas. Los nifos se entretenian toda la tarde. En Nova se ofrecian clases
de canto, danza, voleibol, basquetbol y natacién. El profesor José Hernindez Gama, que
ensefiaba musica en el Colegio Isabel la Catélica, veia de nuevo a sus alumnas en el centro
cultural de Nova, donde ellas reforzaban su aprendizaje. En invierno los nifos visitaban el
Planetario Alfa, que el Grupo habia fundado en 1978 en San Pedro, junto a las faldas del Cerro

de la Corona y el Parque Ecolégico Chipinque, y cantaban villancicos en la entrada del cilindro
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de concreto.150 EI 23 de junio, dia de San Juan, la Sociedad se esmeraba en organizar actividades,
juegos y ejercicios, y sorprendia a los nifos con dulces y regalos. Escondian el botin bajo el agua
de las albercas o en los brincolines, y la segunda generacién recuerda aquellos tesoros con
afloranza y alegria.

La ruptura aparente de Grupo Monterrey no dividi, por completo, a las sociedades. Los
comités de Nova y SCYF estaban en contacto regular, intercambiaban informacién y planeaban
juntos las fiestas masivas. El 15 de diciembre de 1976 hubo una sesién en la que miembros de la
Junta Directiva de SCYF y el Consejo de Nova discutieron las actividades del afio siguiente. La
leyenda de Trabajo y Ahorro concluyd, decisiva: “Ambas instituciones estdn ya en plena marcha
enfiladas al trabajo y a la accidn, el adelanto y la consolidacién de sus postulados”.’5! Asimismo,
la revista se despidié de los trabajadores que se incorporarian a Grupo Alfa, y éste fundé su
propia publicacién semanal: Ser Nova. El suplemento promovié el mismo discurso de Trabajo y
Ahorroy El Abanderado: 1a cultura del trabajo orientada a los gastos moderados y el ahorro, y una
sana convivencia familiar.

Radl recuerda sus afios activos en el Centro Recreativo Nova como una de las mejores
experiencias de su vida. En lo que sigue se resume su perspectiva de las casi cuatro décadas que

trabajé en Hylsa, y cémo Nova fue, para él, una recompensa:

150 El Planetario Alfa cerr6 en septiembre de 2020. “Se traté de un museo revolucionario, en diversos
sentidos, para México y América Latina. Por ejemplo, su megapantalla IMAX fue la primera en entrar en
operacién fuera de Estados Unidos para el continente. También ofreci6 al publico el primer aviario en su
tipo en el pais, el cual se inauguré en 1986. Dos afios después se inauguré el Pabellén El Universo en
1988, el cual contaba con el monumental vitral E1 Universo, el tnico que realizé en vida el destacado
pintor mexicano Rufino Tamayo [...] Fue fundado con la tecnologia mds innovadora del momento y su enfoque
fue la promocion de la ciencia y tecnologia de forma interactiva. Estas lineas han evolucionado mucho, por lo que
su viabilidad, sostenibilidad y continuidad en el tiempo se complica, lo que determind la decision de cerrarlo,
indica el comunicado citando a Julia Moreira, directora del Planetario”. https://www.milenio.com/cultura/
planetario-alfa-cerrara-puertas-4-septiembre”. Véase Gustavo Mendoza Lemus, “Planetario Alfa cerrard
definitivamente sus puertas”, https://www.milenio.com/cultura/planetario-alfa-cerrara-puertas-4-
septiembre, 3 de septiembre de 2020.

151 Trabajo y Ahorro, nim. 2696, 15 de enero de 1977.
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Cuando entré miraba muy lejana la jubilaciéon. Trabajaba y vivia al dia. Pero me
concentré en hacer mi carrera dentro de la empresa, y lo logré. Empezar de abajo y llegar
a donde llegué fue una gran satisfaccién, senti que habia cumplido con el plan.

De repente te encuentras con el tiempo, con la edad. Ya te vas a jubilar y no lo quieres
creer. Yo me aventé 37 afios en la Empresa. Estoy muy agradecido porque quedamos
dentro del recreativo y con el servicio médico; que eso, olvidate, nos han dado un servicio
muy bueno. No nos quejamos. Nos han atendido en nuestros problemas de salud al cien,
y ya tengo 19 afos de jubilado. Y aqui estamos. Y eso pues creo que, con los problemas
que nos han pasado, pienso yo que en el seguro no hubiera sido tan eficiente. Nos
retrasan las citas, el servicio no es igual. Y acd si, te atienden de primera. Estoy satisfecho.
También tenemos los equipos de softbol y otras actividades de esparcimiento, muy
necesarias después de la jubilacién. Ibamos a correr. Estamos satisfechos y contentos con

todo lo que se ha logrado.

Predeciblemente, las palabras de Raul podrian intercambiarse por las de cualquier testimonio que
encontré en los boletines de la Empresa: estin impregnadas de halagos y buenos sentimientos,
hacen quedar bien a la Empresa. Los trabajadores comparan las prestaciones y los servicios de
SCYF y Nova con los que obtendrian del Estado, y la conclusién siempre es la misma. Llenos de
gratitud, convencidos de que estin mejor con la Empresa, donde se sienten seguros, afirman que
les ha ido bien, que no pueden quejarse. Fueron amparados. Los adultos mayores, en particular,
agradecen la importancia que ha tenido el servicio médico para sobrellevar la nueva etapa de sus
vidas con facilidad. “Hacer fila en el seguro” es un desgaste fisico, mental y angustioso que se
ahorran por pertenecer a la Empresa.

Aunque, como escribi ya, Nova cerré el bosque de la Cuauhtémoc a un porcentaje
importante de su poblacién, la sociedad se inmiscuye dentro del recuerdo carifioso. Para los ninos
que lo frecuentaban, el recreativo fortalecié sus lazos de amistad en la Colonia y los introdujo a
“la cultura”, el teatro, la danza, el lenguaje y la poesia, que habia estado pricticamente ausente en
la vida de sus padres. El nutrido grupo que amist6 en el recinto registr6 otra forma de comunién:
la apreciacién por las artes y el deporte. Cuando pregunté a los vecinos de la segunda generacién
c6mo fue su infancia en la Cuauhtémoc, todos, sin falta, me respondieron que “hermosa” y luego
recordaron las actividades de Nova, porque ésta era ya parte de la identidad del espacio, otra
extension mds del hogar.

Ximena, una vecina del segundo sector, ahondé en esta percepcién:
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P. ;:Cémo fue su infancia?

X. Maravillosa. Muy hermosa. Jugdbamos en la calle y en los parques. Habia mucha
seguridad. Todo mundo nos conociamos. Todas las noches saliamos a jugar, después de
que terminaban la escuela. Fue muy importante Nova. Después de que se fusional®2, nos
hicieron un parque recreativo. Nos hacen Nova y fue la gloria.153 Los colegios fueron una
bendicién de don Eugenio. Comiamos, haciamos la tarea. Luego tenfamos actividades,
karate, aerobics, gimnasia, teatro, en todo estibamos metidos. Y nos ibamos toda la tarde
a Nova. No habia inseguridad porque nos ibamos a pie y regresibamos banados y a
cenar.1>* Todavia jugdbamos un rato en la noche, y casi la gran mayoria, depende de
dénde perteneciéramos.>> Tuvimos una infancia muy hermosa.

Aquella visién embelesada es caracteristica de la segunda generacién. Quienes recuerdan la vida
de sus padres, lo que significé el bosque para ellos, las puertas abiertas, la distribucién espacial
antes de la nueva Sociedad, reconocen sutilmente una especie de explotacién. Dofia Martha, una
mujer que llegé recién casada a la Colonia Cuauhtémoc, me dijo: “A Nova ibamos a traer tierra
para las matas, tu abuelita y todas las vecinas. Habia muy buena tierra. Ya no queda nada, a todo
le sacaron provecho”. Cuando le pregunté a qué se referia, parecié no darle importancia y no
retomé el tema. Dofia Fina, otra colona de la primera generacién, recordé con melancolia los
paseos que daba por el bosque, la pesca y las reuniones al aire libre en compaiia de sus hijos. Su
esposo era trabajador de Cerveceria, y su familia tenia acceso a SCYF. No volvieron a pasar las

tardes entre los abetos y los ahuehuetes de la Cuauhtémoc.

152 Estaba equivocada. Debié decir “Después de que se separé [el Grupo Monterrey]”.

153 La oracién “Nos hicieron Nova” me llamé la atencién porque, de una u otra forma, los trabajadores
y sus hijos expresan el mismo sentir, tan certeros: las casas, las sociedades y los colegios fueron un regalo
—“una bendicién™— de la Empresa. Estaba preparada para escuchar testimonios asi, en los cuales el
paternalismo estd perfectamente asimilado, y sus frutos evidentes son el agradecimiento y la completa
docilidad, pero de repente, como con Ximena, me encontré a mi misma sorprendida por la tranquilidad y
la seguridad de su exposicion.

154“No habia inseguridad porque nos ibamos a pie [...]”; aqui es importante notar que la afirmacién es
explicitamente retrospectiva, pues, de nifia, ella no tenia nocién alguna sobre “la inseguridad”. Ella expone
asi: “Como nos regresdbamos solos, y a pie, seguramente no habia inseguridad”.

155 De nuevo, “pertenecer” quiere decir formar parte de una u otra sociedad, SCYF o Nova.
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El comercio

Los Rodriguez fueron de los primeros en convertir su casa en negocio. Segun el hijo mayor de la
familia, a sus padres los movié la necesidad econdémica, la aspiracién de aumentar sus ingresos y
vivir mas coémodamente. A finales de 1970 abrieron dos tortillerias, una en Esmeralda y otra en
Colibri. La sefiora Rosa preparaba tortillas de maiz y de harina. Su esposo, Rogelio, trabajador de
Hylsa, administraba el dinero y hacia las cuentas. Los negocios se mantuvieron a flote con la
asistencia de sus hijos, quienes heredaron responsabilidades en cuanto fueron capaces de ayudar a
sus padres. Para inicios de la década siguiente, las casas-negocio se multiplicaron en Famosa y la
avenida muté a gran velocidad. Surgieron los restaurantes, las tortillerias, las pollerias y los
estanquillos. Después, las estéticas, las peluquerias, las barberias, las mercerias y las modestas
tiendas de regalo.

La estética causé conmocién. El estilista, un joven llamado Julidn, era “delgado, delicadito,
no sé si estd bien llamarlo asi, no sé cémo llamarlo, pero afeminado”, me dijo una vecina con una
sonrisa nerviosa. En su breve frase insegura se asoma la transformacién de las normas sociales, lo
intransigente y lo politicamente correcto: lo que Norbert Elias llamé el “proceso civilizatorio”.
¢Cémo debia describir a Julidn el dia de hoy? Pero en la década de 1980, los servicios que ofrecia
la estética, los carteles brillantes que anunciaban ofertas de peinados y planchados, y los rumores
sobre el controvertido performance de Julidn, le merecieron al local el calificativo de una “estética
moderna”, la primera que se veia en la Cuauhtémoc. Y el estilista atrajo clientes curiosos o
morbosos, quienes no se sintieron inseguros de llamarlo por otros nombres en su ausencia.

Ese mismo afio se demolid, en el cruce de Famosa y Titdn, una casa, y se construyeron
cinco amplios locales. Alli abrié la primera y unica panaderia que ha conocido la Colonia, La
Mundial; una tienda para elaborar flores artificiales, cuyas técnicas recordaban a los talleres que
tomaban las mujeres en SCYF; un tradicional salén de belleza, que recibia mujeres y, en raras
ocasiones, hombres. Los vecinos llamaron a los nuevos locales de Famosa “Sanboritos”, un juego
de palabras derivado de Sanborns, pues su unica referencia era aquella tienda. Abrié también La
Mancha, una papeleria que surtiria, durante varias décadas, a los nifios de los colegios. La dueiia,
una maestra del Colegio Isabel la Catdlica, atendia a los clientes detrds del mostrador, y después,
cuando debia salir para atender sus clases, dejaba encargada a su hermana menor.

Los comerciantes eran colonos y participaban en la vida cotidiana de la Colonia. Los

domingos, después de la laborosa misa de las ocho de la mafiana, a la que sélo asistian algunas
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mujeres mayores, el padre Reyes, buen conversador, vertia chocolate caliente para las sefioras y las
invitaba a quedarse a desayunar en el templo. El duefio de La Mundial cruzaba Famosa con
varias bolsas de papel llenas de pan dulce. Pronto las mujeres se amistaron con el locatario, quien
era afable y les extendia las mayores atenciones, y, cuando su hijo se hizo cargo del negocio, el
afecto continué con naturalidad. Hoy, los vecinos rememoran este tipo de practicas, nostalgicos,
para concluir que habia bondad, que la Colonia solia ser otra cosa.

En avenida Titdn, frente a la primaria Isabel la Catdlica, don Rogelio atendia su tienda de
abarrotes y salia a la banqueta para tomar aire fresco. Las tostadas que preparaba, y sus salsas, se
convirtieron en la botana tipica de la Colonia. Las nifas del Colegio se agrupaban en el patio a la
hora del recreo, y le gritaban al comerciante desde el otro lado de la cerca de alambre: “Don
Rogelio, unas tostadas!”. Las Misioneras Clarisas, escandalizadas y apenadas, les llamaban la
atencién con una poderosa mirada juiciosa.

Y la convivencia vecinal florecié en el Cuauhcalli, que recibia parejas, grupos de amigos y
familias. El local, que abrié en 1972, fue durante unos afios el Unico restaurante de comida
corrida en la Colonia. Los precios médicos y los platillos abundantes aliviaron la carga del trabajo
doméstico para las mujeres. Elena, una vecina del primer sector, me dijo: “Antes estdbamos
obligadas a pensar en tres comidas todos los dias, luego pudimos por fin descansar de tanta
cocinada, al menos una vez”. El local bien podia pasar inadvertido para el forineo. Era mediano,
tenia mala iluminacién, en sus paredes azules colgaban cuadros de pueblos desconocidos. Dos
abanicos enormes pendian del techo y amortiguaban el calor de la canicula. Sin embargo, el
negocio siempre estaba repleto: tenia clientes fieles e inspiraba largas filas de vecinos que
esperaban su turno para conseguir mesa. El Cuauhcalli era el destino comin de estudiantes y
obreros. Entre semana, desde los hornos de Hylsa, en el lado opuesto de la abarrotada Nogalar
Sur, un grupo voluminoso de trabajadores cruzaba el puente peatonal en busca de comida para
aguantar el turno de la tarde. Afios después pasaban la hora del almuerzo en Famosa, donde
encontraban un abanico de opciones para comer. En diez minutos estaban de vuelta en las
tabricas, atentos al sonido del silbato para reanudar sus labores.

En 1977, FEMSA fundé un édrea comercial de Cuauhtémoc Moctezuma, Oxxo, cuyo
objetivo era distribuir los productos de la Empresa, las marcas de cerveza y refrescos; es decir,
cuyo objetivo era saltarse los estanquillos y las tienditas. En Monterrey, el laboratorio favorito, la

Empresa experimenté con los primeros locales. El escaparate rojo anunciaba bebidas alcohdlicas,
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botanas y cigarros. Con el paso de los afios, el Oxxo de la Colonia Cuauhtémoc concentré a los
clientes de los abarrotes de Famosa, hasta que en la avenida no sobrevivié ninguno. FEMSA
encontré a su unico rival en la cadena americo-japonesa, 7-11, que abrié quince afios después
frente a la Iglesia San José Obrero.

Sobra decir que las oportunidades para comer fuera y coincidir en lugares de consumo eran
limitadas. Los restaurantes tenfan maximo doce mesas en el interior. Los comensales llegaban al
mediodia y volvian al trabajo, a menos que fuera fin de semana; la juventud preferia las banquetas
a los locales. No habia tiempo ni energia para la sobremesa. En la Cuauhtémoc tampoco habia
refresquerias, bares, ni aquellos atractivos lugares para conversar, discutir o leer, tipicos del centro
y de las metrépolis, los cafés. Las interacciones de largo aliento se orquestaban dentro de las
sociedades, en el teatro o los juegos deportivos; e, informalmente, en los juegos infantiles, en las
banquetas o las tardeadas en los porches. Para frecuentar lugares de consumo, los colonos debian
tomar el camién hacia la Alameda. En el centro de Monterrey, colmado, ruidoso y empedrado,
podian comprar ropa, beber licuados, refrescos o café en las refresquerias de la calle Vicente
Guerrero y contemplar los escaparates de la librerfa Iztaccihuatl. Sabemos que el consumo y el
ocio son formas de distincién social, de plantarse frente al otro con prestigio. Pues en la Colonia
la gente no ostentaba objetos, prendas ni joyas; las mujeres eran hébiles costureras y asi vestian a
sus hijos e hijas. Sélo era indispensable adquirir un vestido o un traje en anticipacién a fiestas
ceremoniosas, bodas y primeras comuniones. Los trabajadores, como habian aprendido de los
cursos y la insistente narrativa empresarial, ahorraban cuanto podian de sus modestisimos
salarios. El centro de la ciudad y los centros comerciales, como Galerias Monterrey, que abrié sus
puertas en 1983, atrafan a los escasos consumidores.

La Cuauhtémoc comenzé a recibir gente que iba de paso. Las casas se modificaron para
encajar con los servicios que ofrecian; sin embargo, los duefios de los negocios seguian siendo
colonos, y sus clientes también. En 1982 abri6 la avenida Fidel Veldzquez. Su entronque con
prolongacién Nogalar dio mds fluidez al trinsito y elevé la plusvalia de las colonias Andhuac y
Cuauhtémoc. En 1976, el Colegio Francisco G. Sada dejé de impartir los niveles de primaria y
preparatoria; en septiembre de ese afio, la secundaria se incorporé al Colegio La Salle y conservé
el nombre original en honor al fundador. Las instalaciones se mudaron al primer sector de la
Cuauhtémoc. En 1980, los colegios dejaron de ser exclusivos para los hijos de los trabajadores de

Grupo Alfa y FEMSA, y esto, aunado a los nuevos locales y a la construccién de las avenidas,
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contribuyé a que la Colonia se llenara de automéviles. En 1989 los lasallisas cedieron la direccién
de los colegios al personal seglar y quedaron, sélo en papel, como asesores.’>® Aunque La Salle
continué siendo parte del Distrito México Norte de las Escuelas Lasallistas, el cambio desplazé

la educacién religiosa y el colegio perdié su reputacién.

La crisis
Corria el afio de 1982. El presidente Lépez Portillo reconocié en television, en su dltimo informe
de gobierno, que el pais atravesaba una severa crisis econémica. La solvencia proveniente del auge
petrolero habia aumentado la confianza de los empresarios, quienes se habian endeudado pidiendo
préstamos para expandir sus industrias y ahora enfrentaban las consecuencias. La deuda externa
subié de 20 mil a 80 mil millones de délares, la mayoria provenientes del sector privado.157 La
inflacién crecié aceleradamente; el déficit en la cuenta corriente y en la balanza de pagos entré en
numeros rojos. Al grupo empresarial, que habia crecido en gran parte por los créditos en délares,
le afecté las tasas de interés del crédito externo. El panorama era desolador, pues el crecimiento
econdémico sustentado en la expansién petrolera habia perdido todo su dinamismo.

En Nuevo Leén, la deuda externa de las empresas se cuadriplicé en un afio y se estimé en
576 millones de pesos. Grupo Alfa es un ejemplo ilustrador de la gravedad de la situacion: estaba
endeudado con mis de cien bancos. Entre 1981 y 1982, el Grupo vendié decenas de empresas
que habia adquirido recientemente y despidié a miles de empleados y obreros. Redujo, en dos
terceras partes, a su personal directivo y administrativo, y reemplazé a los antiguos equipos con
jovenes egresados del ITESM y de otras universidades.158 Alfa sobrevivié con la asistencia del

gobierno mexicano, que le concedié un préstamo de 12 mil millones de pesos mediante el Banco

156 Seguin los lasallistas, la Misién Compartida consiste en la responsabilidad mutua de los hermanos y
del personal seglar en difundir “la palabra de Dios”. La posibilidad evangelizadora proviene de los ritos de
iniciacién cristianos: el bautizo, la confirmacién y la eucaristia. Al interior de las comunidades educativas,
y en el desempeno apostélico, todos los cristianos tienen la posibilidad de ensefiar. Este acercamiento
contrasta con el de las Misioneras Clarisas, que, aunque delegaron las materias de matemdticas, ciencias
naturales, geografia, y pricticamente todo el plan de estudios al personal seglar, contintian educando a las
alumnas en /a fe.

157 Israel Cavazos Garza e Isabel Ortega Ridaura, gp. ciz., p. 240.

158 Lylia Palacios Herndndez, “Consolidacién corporativa y crisis econémica en Monterrey,
1970-1982” en en Isabel Ortega Ridaura (coord.), La industrializacion del segundo auge industrial a la crisis
de 1982, t. 2, México, México, Fondo Editorial Nuevo Leén, 2007, p. 228.
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Nacional de Obras y Servicios Pablicos en 1981. Las pérdidas que el Grupo reconocié ascendian
a 5860 millones de pesos, casi la mitad de las utilidades que Alfa habia acumulado entre 1977 y
1980.15

La Colonia sufrié agitacién colectiva por los rumores que circulaban en las fabricas.
Amalia Herndndez, una vecina de la calle Amatista, expresé la angustia con una sola oracién que
dirigi6 a su hija: “{Después de todo lo que trabajé tu papd!”. Su esposo, quien trabajé en Hylsa
durante dos décadas, habia fallecido apenas unos afios antes, de una larga enfermedad. “Qué
bueno que ya no estd, que no ve lo que estamos batallando”, afiadié Amalia con cansancio y
preocupacién. Para la década de 1980, los hombres de la primera generacién habian comenzado a
fallecer, unos por enfermedad, otros, segin se decia en las banquetas, por el cansancio acumulado
de sus jornadas. Las viudas repartian su pensién en comprar alimento, mantener a sus hijos y
apoyarlos en sus afios escolares. Pero la crisis las sometié a una aprensién insospechada por la
devaluacién del peso, que se llevé consigo los ahorros que tenfan en el banco. En las familias en
las que todavia vivian los hombres, la crisis se sobrevol6 con mds ligereza.

Lo que defini6 su futuro fue una decisién premeditada que la Empresa dejé en manos de
los trabajadores: debian elegir entre conservar sus prestaciones después de la jubilacién (la
Clinica-Hospital, los parques recretivos, los cursos, el subsidio al que tenian derecho sus hijos en
los colegios y en el Tec de Monterrey para estudiar la universidad); o aceptar una cantidad fija de
dinero, de una sola emisién, que recibirian al dejar la Empresa. Los hombres que optaron por la
segunda opcién contemplaron, impotentes, como el dinero desaparecia tras la devaluacién. Sus
familias perdieron el acceso a los clubes sociales, Nova o SCYF. Los nifios protestaron, desesperados,

cuando sus padres los transfirieron a escuelas publicas, como las primarias Pablo Livas y Francisco

159 Carlos Alba, “Tres regiones de México ante la globalizacion: los casos de Chihuahua, Nuevo Leén
y Jalisco” en Carlos Alba e al (eds.), Las regiones ante la globalizacion: competividad territorial y
recomposicion sociopolitica, México, El Colegio de México, 1998, pp. 189-261.
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Bocanegra, porque les resultaba imposible pagar la colegiatura completa de CECAC.160 Al verse
cobijados por las prestaciones de la Empresa durante tantos afios, los nifios habian asumido que
con facilidad podian estudiar, comer, ir al médico, jugar, ejercitarse, tener juguetes y horas de ocio
en el recreativo. El rudo desplante de los servicios evidencid, por primera vez, la verdadera falta
de poder adquisitivo de sus familias.

La segunda generacién me cuenta su vida en la escuela publica como una pesadilla. Se
habian acostumbrado a la disciplina de los colegios: extranaron las clases, los exdmenes, la
pulcritud de las anotaciones —por lo menos cuatro mujeres recordaron la combinacién de lépiz,
pluma negra y pluma roja que exigian las religiosas en las libretas—, la educacién catdlica, el
personal seglar que seguia su aprendizaje de cerca, con esmero, carifio y dedicacién. Los hombres
recordaron que, en La Salle, habia un sistema de medallas: tenian que acumular vales a cambio de
puntos y después eran premiados en asambleas, donde sus maestras prendian botones dorados en
sus chalecos. A ambos les inquieté subir al transporte colectivo, salir al mundo y convivir con
gente de fuera. Ese grupo se distancié de una parte de la convivencia infantil en la Colonia, hizo
migas con sus compaiieros de la escuela publica y abandoné los juegos de la cuadra.

Entre el 16 y el 17 de septiembre de 1988, el huracin Gilberto desbordé el Rio Santa
Catarin. Murieron mds de cuatrocientas personas. Hubo 20 mil damnificados y un ndmero
desconocido de desaparecidos. Hasta hoy, las cifras oficiales de muertos y desaparecidos son
motivo de controversia. En San Nicolds, el huracdn provocé fuertes lluvias e inundaciones; se
convertiria en la primera referencia de un desastre natural para los colonos. Las mujeres,
acostumbradas a los diluvios y deslaves de los ranchos en las inmediaciones de las montafias,

cerraron las ventanas y cubrieron los espejos de sus casas con sdbanas por supersticién. Crefan

160 En una notable excepcién, Ruben me conté que sus padres decidieron inscribirlo en la escuela
publica para que conviviera, por fin, con nifias. “Yo estuve [en La Salle] hasta tercero de primaria y luego
mis papds me cambiaron a la Pablo Livas, en la Andhuac. Mis papds no crefan que fuera bueno que
estuviéramos con puro nifio. Eventualmente teniamos que interactuar con nifias, ¢no? Y en La Salle no
habia esa posibilidad. Tampoco conviviamos con las nifias del Isabel la Catélica. Sabiamos de las nifias
que vivian en la cuadra y que estaban en los colegios. O de las nifias mds bonitas de otra cuadra u otro
sector. Donde confluiamos era en los grupos de la parroquia o en los centros recreativos, pero en general

no nos habldbamos”.
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que los rayos caerian en donde hubiera destellos de luz, y los espejos eran la oportunidad perfecta

del reflejo.

El otro lado

Monterrey no tiene la reputacién de Tijuana como polo cultural ni espacio fronterizo. Para un
chilango, para un tapatio, para un veracruzano, en Monterrey la gente es sampetrinalél o
comparte caracteristicas con los residentes de Mederos, Contry, Lagos del Bosque, o Cumbres,
quienes viven en las faldas del Cerro de las Mitras, lejos de la urbe estruendosa. Ellos pensarin
que en Monterrey “se habla inglés”, pocho16? o “fresa”; que los regios son blancos, intercambian
palabras en espafiol por otras en inglés, con habilidad, desde la adolescencia (“sVas a la party?”) y
que los jévenes estudian en el Tec.163 Aunque los estereotipos son generalizaciones engafiosas, es
indudable que Jos norterios, y los regios, en particular, estin muy expuestos al magnetismo
estadunidense. Quienes no hablan inglés, por ejemplo, han incorporado en el lenguaje cotidiano
anglicismos!6* como “troca”6% y “queque”16. La dieta se rige por una fusién de carnes, harinas y
salsas. En las pifiatas infantiles se sirve el chilidog, un pan blanco con forma de submarino, relleno

de un guiso de frijoles y salchicha, aderezado con catsup. La cadena de supermercados tejana, H-

161 Gentilicio de San Pedro Garza Garcia.

162 “Pocho: adj. Dicese del mexicano que viviendo en los Estados Unidos no se asimila completamente a
la sociedad estadunidense, porque no se olvida su cultura natal; es el desarraigado; también se le llama
chicand”.

163 La facultad de Medicina de la UANL, por ejemplo, goza de mejor reputacién entre los médicos que
“el Tec”.

164 Pero, squé mexicano puede eludir anglicismos, galicismos o elementos extranjeros en su vocabulario
del dia a dia? Como sefialé Antonio Alatorre, hasta los escritores mds mexicanos, Paz e Ibargliengoitia,
incorporan palabras que reprocha “el castecismo”. “Si los mexicanos, por decisién democritica, llegiramos
a declarar inadmisible que existan lugares mexicanos llamados Burger Boy y que jévenes mexicanos
llamados Betty y Danny coman alli hot-dogs y beban seven-up y coca-cola, donde tendriamos que
intervenir no seria ciertamente en la lengua, sino en la realidad de la cual es espejo la lengua” escribié
Alatorre. Véase “En torno al concepto de literatura nacional” en Ensayos sobre critica literaria, México, El
Colegio de México, 2012, pp. 187-189.

165 “Troca: f. (Del inglés #ruck) Camién con caja abierta, para transportar articulos o materiales”. Véase:
R. Elizondo Elizondo, op. cit, p. 292.

166 «

249.

Queque: m. (Del inglés cake) Pan de huevos y mantequilla”. Véase: R. Elizondo Elizondo, p. cit., p.
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E-B, que abrié sus puertas en 1997,y su marca de productos, Hill Country Fare, son populares y
gozan de preferencia por su economia y calidad. La firma del TLCAN, en 1994, garantizé el
acceso a los productos estadunidenses y dinamité el consumo.

Durante los primeros afios de 2000, entre los panfletos publicitarios que se arrojaban a las
casas de la Cuauhtémoc comenzaron a colarse catilogos de la cadena de juguetes Toys v’ Us. La
jugueteria nunca abrié sucursales en México; sin embargo, en el drea metropolitana de Monterrey
la tienda anunciaba novedades, promociones y rebajas navidefas. Era un guifio rdpido a los
regios. Durante Semana Santa, el Black Friday, los puentes y los fines de semana decembrinos, en
la carretera hacia Laredo se formaban serpientes de carros bajo el sol fulgurante. El trayecto de
dos horas y media terminaba en la frontera de Texas. “Ir a McAllen” o “ir a Laredo” significaba
pasar dos dias de shopping, surtirse de ropa o aparatos electrénicos como celulares, televisiones,
consolas de videojuegos y audifonos, que podian obtenerse a precios mas mddicos que en la
ciudad.

La visitas breves a Estados Unidos, cuyo principal y Gnico objetivo es el consumo, son un
sintoma del distintivo poder adquisitivo de las nuevas generaciones de la Colonia Cuauhtémoc.
Fueron los colonos de la segunda generacién quienes sacaron su pasaporte y su visa; unos llevaron
a sus padres seniles a conocer e/ ofro lado, de paseo, a los malls. Pero cuando aquéllos fallecieron,
cuando la primera generacién comenzé a morir, otros decidieron vender la casa familiar y hacer su
vida en Estados Unidos. Quienes migraron atravesaron la frontera con visa de turistas, como si
fueran de compras, y no volvieron. No escuché ninguna historia de personas que hubieran
cruzado ilegalmente, con ayuda de coyotes o polleros.

¢Por qué se van? La decision voluntaria, fria y cautelosa de dejar la Colonia, la ciudad y el
pais contrasta drasticamente con los testimonios de quienes afioran regresar, revivir sus recuerdos
y morir alli, como me dijo Matias.16” Hay amplia distancia entre el apego de unos y otros.

Las razones para migrar no son misteriosas. La gente migra en respuesta a la promesa de
mejores condiciones de vida, mejores salarios y una mejor educacién para sus hijos. Migra porque
los ahorros no le alcanzan y necesita seguir percibiendo dinero: no todos tienen la posibilidad de
jubilarse y vivir de su pensién. Cuando hacen la comparacién, la Colonia Cuauhtémoc y
cualquier ciudad tejana no se contraponen como /Jos hogares —el actual y el futuro—; se sopesa,

mis bien, la antitesis México-Estados Unidos, y lo que ofrece cada proyeccién de esos paises. Las

167 Véase supra, p. 43.
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nuevas generaciones creen que el otro lado ofrece “seguridad”, “buenos salarios” y “un futuro
estable”. Ofrece délares. La familia de Germdn se mudé en 1987. El sefior se habia jubilado ese
mismo afio. Toda la familia buscé trabajo: fueron meseros o mozos, limpiaron locales y lavaron
losa para obtener el sustento diario. En Texas, sus hijos conocieron a sus parejas y alli nacieron los
nietos. La familia de Ramona se mudé a San Antonio en 2001, después de que la Empresa
liquidé a su esposo. Tenian ya conocidos en Estados Unidos, y eso amortigué el cambio, pues al
principio no pagaron renta. En Monterrey, sus hijos habian aprendido inglés para aspirar a
“buenos trabajos”.

También sucede que los hijos migran, y afios después los alcanzan sus padres para envejecer
con ellos. Fue lo que pasé en 2015 con don Rogelio, el vecino que vendia las tostadas en avenida
Titdn. Al enterarse de que se irfa, los vecinos se lamentaron: “;Se van /Jas tostadas!”. Otro: “Se estd
diciendo que se van a Estados Unidos. Mera [su esposa] dice que ya merecen tener tiempo para
ellos y descansar, tiene toda la razén”. Las salsas eran tan populares, y fueron tan extraiadas, que
el sefior empezé a enviarlas a la Colonia para proseguir con la venta.

O hay quien se muda brevemente, para ahorrar en ddlares, con la expectativa de retornar y
concretar planes. Gilberto, el joven novio de una chica del tercer sector, se fue por un ano para
trabajar, ahorrar, volver, casarse con Margarita y comprar una casa de contado, y asi vivir los
primeros afios despreocupados y tener chiquillos. El tenfa estudios profesionales y bien pudo
conseguir empleo en la ciudad, pero consideré que “le irfa mejor del otro lado”. No se equivocé.

En el imaginario colectivo, vender la casa propia o irse a Estados Unidos pertenecen a la
misma categoria que haber muerto. Las tres acciones involucran la ausencia de alguien que vivié
durante mucho tiempo en la Cuauhtémoc, y que ahora ya no estd. Quienes se quedan atris
recurren a las acciones para argumentar, una vez mds, que mucho ha cambiado; para empezar,
afirman, ya no estd la gente que me vio crecer, la que yo recuerdo. Se murié. Se mudé. Andrés, un
vecino de la segunda generacién del primer sector, recordé la lejana vida de las primeras décadas
y, al mismo tiempo, lamenté su contraste con el presente; él, que dejé la Colonia cuando era un

adolescente, sabe bien quiénes siguen alli y quiénes no.

P. ;:Cémo era la Colonia cuando usted era nino?
A. Habia grupitos. Yo me juntaba con muchachos de Quetzal, Pinglino, Faisin,
Petirrojo. Andaba hasta por Dalia. Era muy callejero, pero era un callejero no de

agresién. No éramos pleitistas como en la actualidad, que van y hacen borlotes. [risas]
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Antes se hacian bailes en Aguamarina y Amatista, en Golondrina, en Jilguero. Casi
nunca habia pleitos. Pues créeme que me da mucha nostalgia porque una vez fui, una
liquida vez. Después estaba recién divorciado en el 98. Mi padrino [el duefio de la casa
en la que vivid] ya fallecié. Ya casi la mayoria de los muchachos no estin ahi, unos estin
en San Antonio, otros en Houston. Era un ambiente familiar sano porque bailabamos
con las hermanas de los amigos y nada de morbo, nada. Hicimos grandes amigos. A las
muchachas las respetdbamos. Sus papds fallecieron, se quedaron solos. Algunos
vendieron las casas. Tengo un compaiiero trabajando ahi, él es de Faisin. Mucha raza ya
no estd ahi.

Andrés dice Mucha raza ya no estd ahi'y pienso que es extrafio, porque se excluye a si mismo de la
oracién, pero los dos sabemos que él pertenece a ese grupo. La perspectiva del pasado es mds
nostilgica cuanto mds consciente es uno de la imposibilidad de volver a ¢él. En las palabras de

Andrés habita esa conciencia.

El nuevo siglo

Hylsa cumplié cincuenta afos en 1993. La antigiiedad de la Empresa implicé, también, el
envejecimiento de sus trabajadores. En SCYF y en Nova se organizaban festejos para reconocer a
los hombres que cumplian décadas en la Empresa. Sus jefes les colgaban medallas y el publico
aplaudia, efusivo, el gran logro. Desde entonces la Empresa se concentré en disenar actividades
para los hombres que estaban préximos a jubilarse. Los convivios de jubilados se convirtieron en
un atractivo mds de las sociedades, que reajustaron su abanico de actividades ante el veloz cambio
demogriéfico de su comunidad. La posibilidad de tener una vida social activa, después del periodo
productivo, ilusioné a los obreros. Asi se popularizaron los viajes en grupo, los juegos de tenis, las
meriendas y las cenas en los parques recreativos. En 1991 un grupo viajé a La Pesca, Tamaulipas,
por tres dias. A su regreso se reunieron en un asador de Nova e intercambiaron opiniones sobre la
excursién, entusiasmados por la expectativa de repetir la experiencia lo antes posible, de mejores
formas.

La edad alcanzaba a la primera generacién. Las mujeres de la Colonia, que ya rondaban los
sesenta afnos, se reunfan una vez a la semana para jugar loteria. Las responsabilidades y el cuidado
de los hijos, ya mayores, se habian relajado, y ellas disfrutaban de mas tiempo libre. Los juegos de
azar eran ilegales en Nuevo Leén. La policia solia irrumpir en los salones clandestinos mads

famosos, donde se apostaban grandes sumas de dinero, y arrestar a los jugadores. Las vecinas
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jugaban felices, intercambiando pocos pesos, y sorbian sus cafés solubles. Ocasionalmente alguna
mencionaba las redadas y el ambiente se tensaba, como si sobre sus cabezas oscilara la espada de
Damocles. Después proseguian con tranquilidad, risuefias, a sabiendas de que su actividad no era
de interés para nadie, menos para el gobierno y la policia.

San Nicolds de los Garza escalé lugares en las listas sobre el desarrollo del estado. En
informes del INEGI, de 1990, el municipio encabezé los porcentajes de viviendas particulares con
sanitarios exclusivos, agua entubada y potable, drenaje y energia eléctrica. El municipio superd, en
todas las categorias, al resto del drea metropolitana, incluso a San Pedro, que, desde hacia varias
décadas, habia sido el hogar predilecto de altos ejecutivos, funcionarios y politicos.

“Muy divertido el torneo de papalotes Nova 977, reza el encabezado de un ejemplar de Ser
Nova que encuentro hurgando en los cajones del archivo. En la portada, un hombre rubio, en
cuclillas, muestra un papalote transparente. Mira hacia la lente con el entrecejo fruncido por la
luz del sol, pero se ve feliz, orgulloso. A su lado, su joven pareja abraza a dos nifios pequefios por
el torso. Visten ropa de invierno. “Fue un evento familiar lleno de emocién y compafierismo”,
asegura el pie de foto. Al evento acudieron el Lic. Pablo Longoria, presidente del Consejo Nova,
y Juan Manuel Leal, de la Comisién de Deportes de Hylsa, para hacer de jurado. Abajo, en letras
pequefias, se anuncian los resultados del Torneo Interempresas de Futbolito, donde compitieron
trabajadores de Hylsa, Grafo Regia y Empaques de Cartén Titin. Corroboro que los boletines
Trabajo y Ahorro, El Abanderado y Ser Nova mantenian el discurso original de las publicaciones.
Por un lado, aplaudian el trabajo duro y el ahorro, virtudes aspiracionales para los regiomontanos;
y reforzaban la fe en la movilidad y la capacidad de desarrollo que tenian los empleados dentro
de la Empresa. Por el otro, alentaban la unidad familiar y el bienestar espiritual. La sana
conviviencia consistia en el deporte, la religién, las conversaciones mediadas por los alimentos al
aire libre. En apariencia, /a cultura del trabajo seguia siendo el eje donde se ordenaba la vida social,
y también en donde germinaban la paz y el sentido que, genuinamente, brotaban de los
trabajadores.

Segtn el censo de 2000 del INEGI, ese afio la industria en San Nicolds se agrupé en dos
rubros: la industria pesada o siderurgica, que basaba su desarrollo en el acero y el carbén, y la
industria ligera, como la curtiduria, la fabricacién de vidrio, cemento, hule y papel, la industria
textil, quimica y alimentaria. Asi se confirmé el liderazgo del municipio en los servicios

esenciales, la escolaridad y las oportunidades laborales en la ultima década del siglo XX. San
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Nicolds, como Monterrey, Guadalupe y San Pedro, concentré una proporcién importante de la
poblacién de la tercera edad de Nuevo Ledn. Aquello reflejaba la novedosa antigiiedad de los
primeros centros urbanos del estado.

Los colonos construyeron segundos pisos y habitaciones. Querian vivir mas cémodamente,
y el espacio construido de las casas originales era muy pequefio. El peatén que andaba por las
banquetas observaba construcciones imponentes con protectores en las ventanas, limparas, piedra
caliza, porches enjoyados con mosaico rojo; y, a su lado, entre las remodelaciones, las modestas
casitas japonesas que habia descubierto la primera generacién. Los barrotes y las rejas, y la
novedosa practica de cerrar el zagudn y utilizarlo, al fin, como cochera, achicaron las calles y
transformaron la experiencia de caminar la Colonia. Era extrafio ya toparse con alguna casita
original, cuyo unico frente fuera la banqueta, el zacate y los arboles. La disparidad se acentué. La
Colonia Cuauhtémoc ya no era el terreno hostil y vacio que habia ahuyentado a los reticentes
trabajadores de Cerveceria en 1957.

Las familias compartieron preocupaciones por el nuevo siglo. Pero la victoria de Vicente
Fox, en 2000, pas6 desapercibida o fue comentada superficialmente: “Era un hombre de bigote,
del PAN, ya no era [un presidente] del PRI”, me dijo Ramiro. Fue en vano mi esfuerzo por afiadir
preguntas que enlazaran la historia de la Cuauhtémoc con hechos de la politica nacional; los
partidos, los presidentes, las disputas por el poder no eran de interés. La politica era un asunto
lejano, aburrido o tedioso, incomparable a la urgencia del trabajo. Sélo Jlos universitarios o los
ociosos tenian la costumbre de charlar sobre esos temas, y en la Cuauhtémoc no habia ni unos ni
otros. Como mencioné, la gente conservé imagenes pristinas que observaba por la circulacién de
periddicos o noticias televisadas: de alli surgia el débil lazo con lo que sucedia en ofros lados o en
otros Meéxicos. Los cambios que llamaban su atencién se fraguaban, en cambio, en la dimensién
local. La relacién entre la Empresa y el Estado era invisible al ojo de los colonos, pero sus efectos
adversos eran tangibles en los anuncios laborales, los cambios en la estructura orgédnica, los
ascensos y despidos. El presidente era distante a comparacién de la ambigua figura de la Empresa
que, a su parecer, tenia el poder absoluto para asegurar o tambalear destinos.

La ajetreada vida parroquial disminuyé su ritmo debido a que los jévenes de la Colonia se
habian casado, habian tenido hijos y tenian nuevas obligaciones. Influyé también el relevo de
sacerdotes y la muerte del padre Galvan, el padre Vega y el padre Reyes, quienes rdpidamente

afianzaron su lugar en los recuerdos de la poblacién y, por supuesto, en la tradicién oral. En el
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apogeo del templo, los sacerdotes habian animado a los jévenes a participar en actividades civicas
o religiosas; entablaron relaciones intimas y afectuosas. El padre Galvin tenia una potente voz
que despertaba a los somnolientos en las misas. El padre Reyes andaba en patines por la Colonia,
saludando a la gente que se cruzaba, y provocaba carcajadas de asombro. “Se bajaba a nuestro
nivel, y asi nos hablaba, no desde una posicién de autoridad”, me conté una vecina con visible
anhelo. Recuerdan a los sacerdotes como personajes francos, amables, amistosos y profundamente
interesados en su bienestar. Con ellos concluyé la vibrante vida social religiosa.

Pero, en la intimidad y de maneras informales, la religién se mantenia al centro. Todos los
dias los vecinos rezaban antes de dormir. Los mds devotos oraban también a las doce en punto, la
hora del Angelus, cuando repiqueteaban las campanas de la iglesia a modo de aviso, y daban las
gracias antes de sus tres comidas. Las mujeres leian la biblia en las mecedoras de sus porches. Por
estos aflos comenz6 la tradicién de turnarse una imagen religiosa de San José Obrero; el santo
llegaba a una casa, donde lo recibian, lo guardaban celosamente en trasteros o repisas por varios
dias, y después lo pasaban a manos del vecino. El objetivo era bendecir los hogares con la
presencia de San José, pero la repeticién, la costumbre fortalecié los lazos de cuadras enteras de la
Cuauhtémoc, y procuré su interaccién. En 1990 el papa Juan Pablo II regresé a Monterrey en su
segunda visita apostdlica. En la Colonia de inmediato se paralizaron las clases y las faenas
domésticas. Las familias se apresuraron a llegar al centro para vislumbrar la figura imponente y,
con suerte, tocarla. La devocién persistia.

Fueron las Misioneras Clarisas quienes repararon, primero, en los cambios que atravesaba
la Colonia. Consideraron que era su deber, como educadoras y lideres morales, revertir la
tendencia hacia el aislamiento, la individualidad, el silencio. Comprendieron que las actividades
espontineas no volverian, asi que decidieron reglamentarlas. Desde 1996, las Misioneras
organizan eventos dentro y fuera de los colegios que alteran el nuevo orden comin de la
Cuauhtémoc. Con la excusa de celebrar el dia del padre o el de las madres, la carrera familiar, las
kermesses, la feria del libro, las posadas y las mafianas de trabajo, las hermanas revitalizaron ‘el
movimiento” de la Colonia; ocasionaron que olas de nifios y familias atestaran las calles y que los
vecinos se involucraran, a veces, en lo que veian desde sus ventanas. En 2000 se entregé, por
primera vez, un anuario del afio escolar. El ano siguiente las Misioneras crearon la Escuela de
Padres de Familia para formar a los padres en temas de religion, sexualidad, pareja y terapia, y

llenaron, otra vez, el vacio que habia dejado la vida parroquial.
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Claudia, una vecina cuya hija estudia en los colegios, me dijo:

C. En este tiempo que vivimos los padres pasan muy poco tiempo con sus hijos, y ellas
[las religiosas] hacen actividades para involucrar a la familia. Para muchos padres eso es
gorro?68, pero ellas lo hacen para que convivas con tus hijos. Pero pues tu tienes la opcién
de no meterlos ahi [a los colegios] si no quieres.

P. ;:Cuando usted estudiaba era igual?

C. No. Yo creo que ahora, por la situacién que ven las hermanas... hay nifios solitarios y
deprimidos. Ya hasta tienen psic6logos. Antes la mamd casi siempre estaba en casa, ahora
muchas trabajan. Entonces los nifios se crian con abuelos o en estancias infantiles. Todo
cambia, ¢no? Y el objetivo de las actividades es involucrar a los padres. No quiere decir
que ellas estén friegue y friegue [risas]. A mi me gusta mucho el concepto. Por ejemplo, el
dia del padre, tiene que ir él. A ti no te dejan entrar. Y el papd convive, aunque sea ese dia,

con su hijo. Para mi es un excelente colegio.

En 2003, por requisito de la Secretaria de Educacién (y ante /a necesidad moderna'®®), los colegios
se volvieron mixtos. La educacién sexuada, caracteristica de las instituciones, se habia modificado
con el paso de los afios: las nifias ya no aprendian a cocinar ni a coser, los nifios tomaban clase
con maestras seglares y ya no habia hermanos lasallistas en la Colonia. Pero el modelo de las
escuelas todavia era distinto, y, con el tiempo, el Colegio Isabel la Catdlica absorberia un
porcentaje considerable de los alumnos de La Salle. La buena reputacién de las religiosas como
educadoras y figuras de autoridad predominé sobre el otro colegio que, aunque no era seglar, no
ofrecia la misma carga académica ni evangelizadora. Mientras que en La Salle se desplomaron
las cifras de alumnos matriculados, en Isabel la Catélica disefiaron un proceso de admisién mds

riguroso, con examenes de ubicacién y entrevistas, para seleccionar a sus nuevos estudiantes.

Los extranjeros
Un miércoles de 1996, los obreros de la planta Largos Norte de Hylsa llegaron a la fébrica para
iniciar el turno matutino, minutos antes de las siete de la mafana. En la entrada encontraron a

los superiores negindoles el paso. Entre evasivas, miradas y 6rdenes ambiguas, los directivos les

168 “Gorro: m. Molestia, enfado, calidad de cargante: ;Qué gorro! Todavia me falta surtir la despensa’.
Véase: R. Elizondo Elizondo, op. cit., p. 149.
169 Aquello expusieron en CECAC.
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ordenaron que regresaran el viernes de esa semana, a diferentes horas. Comenzé la sospecha. Ese
dia, los jefes les dieron dos opciones: aceptar un nuevo contrato o tomar su cheque de
liquidacién. Quienes firmaron el contrato descubrieron, después, que habian perdido
prestaciones, los habian cambiado de “categoria” (por ejemplo, quien antes fuera “Técnico A”,
ahora era “Operador C”); y que habian desaparecido los incentivos econémicos para trabajar
durante dias feriados. Preocupados, los trabajadores entendieron que perderian el servicio médico
de Nova después de la jubilacién. El rumor corrié como pélvora: habia una crisis y la Empresa,
para “alivianarse”, tenia que recortar las prestaciones y los salarios de los obreros. Pero a los
empleados no les bajaron nada, ellos siguieron con lo mismo, aclaré Jacinto.

Eran afnos de incertidumbre, rumores, enfado. En 2000, en la misma planta, un grupo de
hombres se propuso levantar firmas. Habian escuchado que ese afio no habria reparto de
utilidades. Ingresaron al patio, donde otros compafieros, montados en gridas, procesaban chatarra,
y les gritaron que bajaran, era hora de parar. Los operadores se negaron. Un hombre dio el pitazo
con los directivos y de inmediato corrieron a cinco trabajadores, a quienes habian identificado
como los lideres. Aquellos hombres dijeron que iban a vender la Empresa, pero el resto de los
obreros pensaron que, si aquello sucedia, se trataria de una venta menor, de una sola planta o
tabrica. No se imaginaron que fuera algo trascendental.

No es novedoso que la historia econémica se cuente, en pequefia escala, con el desarrollo de
una sola empresa. Los investigadores lo hacen, por ejempo, en los multiples libros y articulos
sobre el auge y declive de la Fundidora, una compaiiia tan importante para la historia de Nuevo
Leén que sus hornos adornan el escudo de la entidad. Puede hacerse, también, con Cerveceria.
Aqui encontrariamos la creacién de las empresas subsidiarias, el paternalismo, la formacién de los
conglomerados, el papel de las multinacionales, y, finalmente, el hecho inédito que reafirmé las
intuiciones de los obreros: la compra millonaria de Hylsa por el grupo italo-argentino, Techint,
en 2007.

El modelo organizacional atravesé espasmos disimulados. Con la combinacién gigante de
Hylsa, IMSA,y la propia empresa argentina, Siderar, el grupo extranjero refundé la empresa con el
nombre de Ternium en 2005. Ese afio, antes de que hubiera un anuncio oficial, los trabajadores
recuerdan que los jefes les dieron una buena noticia: habria utilidades como nunca antes.
También les dijeron que “aprovecharan mucho, porque luego no tendrian dinero”. La compra

simboliz6 el fin de un esquema unitario, claro y transparente. Los trabajadores de FEMSA y Alfa,
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que habian permanecido juntos después de la division de Grupo Monterrey, ya con sus

sociedades, ya con una afectuosa percepcién de la historia compartida, resintieron el corte. Ahora

la separacién era inminente.

En Ternium, el trabajo y los accidentes se gestaban de una manera distinta. Los empleados

que vivieron el cambio de administracién concluyen, a favor de la primera, que la segunda no era

tan humana, aunque las medidas de seguridad eran mds rigurosas. Como me explicé Jacinto:

P. :Qué tan comin es que haya accidentes?

J. Fijate que, dltimamente, como que estd mds controlado. Antes si habia mds accidentes.
No hemos tenido accidentes fatales. La Empresa, a pesar de ser de alto riesgo... no he
sabido de un accidente grave, no.

P. ;Se le ocurre algin ejemplo de accidente grave?

J. En lo que yo he estado ahi, ha habido cuatro o cinco muertos. A un chavo que entré
con nosotros, muy jovencito, le cayé un gancho. Las grias miden treinta y cinco metros,
¢no? El operador subié el gancho, no lo limité, siguié subiendo el cable. Le cayé en la
cabeza al chavo y se maté. Doscientos kilos pesan los ganchos. Otro se electrocuté. Otro
se quemd, le cayé un bafio de acero. En lugar de conectar un gas inerte, conecté el aire,
que trae humedad. Se creé una burbuja y le cayé6 el acero.

P. Y con Ternium qué cambié?

J. Son mis exigentes. Andan en corto los jefes, los directivos. Son mds duros en cuanto a
seguridad y procesos, calidad. Cada cierto tiempo anuncian que habrd revisién de los
certificados de calidad y todo eso. El clima laboral es otro. Ya no permiten que andes sin
uniforme, sin tu equipo de proteccién personal. Ya no es tan permisible como era antes,
en Hylsa. Hay mds tensién. Si cometes un error te castigan, te mandan la normativa; y si
cometes varios en un afio, te tachan. O sea, en la préxima oportunidad te liquidan.

P. Entonces, si un trabajador se accidenta, ¢su primera preocupacién es que lo despidan?

J. Exactamente. También corren a la gente problemadtica.

P. ¢Qué tipo de persona es problematica?

J. Es gente que no cuida su trabajo, que abandona el drea sin que llegue su relevo, o que
falta o que llega tarde. O que no cogpera cuando le piden que cubra tiempo extra.

Los nuevos directivos de Ternium compraron Nova y, durante los primeros afios, mantuvieron las

mismas prestaciones. En el recreativo deambulaban argentinos altos y trajeados; andaban aprisa.

Visitaban el gimnasio, el teatro, el Bosque. Su apariencia pulcra y cuidadosa era suficiente para

que los observadores concluyeran con rapidez que se trataba de ejecutivos o altos mandos, de
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alguna persona importante.170 Al identificar, correctamente, la categoria de los extranjeros, las
personas a su alrededor se incomodaban o los miraban con curiosidad. El personal del recreativo,
nervioso, se tornaba mds solicito y los atendia con atencién especial. Alfonso, un antiguo vigilante
del recreativo que trabajé alli durante mas de una década, me explicé: “A nosotros nos ensefiaron
a tratar al socio como persona, nos dieron capacitacién. A todos habia que tratarlos bien: cliente,
socio, invitado o enfermo. Y si era extranjero, con mds razén, tenias que atenderlo mejor”. La
presencia extranjera no es descartable ni menor, menos para una empresa que se habia fundado
con el nombre de un tlatoani para reafirmar sus origenes.

Ramiro, quien es ingeniero metalirgico y empleado en Hylsa desde 1993, me describié las

nuevas relaciones laborales con los extranjeros como unas mds tensas, menos flexibles.

R. Hylsa era una empresa local. Andaban con nosotros los primos y los sobrinos de los
tundadores, de los accionistas; recuerdo un Garza Lagliera en Guerrero. Habia cierta
presién por la produccién, pero a la vez habia mucha tolerancia hacia la gente y al
personal. También habia oportunidad de meter a tus familiares; yo conoci nicleos enteros
de familias de tres o cuatro miembros. Con Ternium lleg6 otra gente. Lo veiamos como
una sombra que nos habian impuesto, td no sabes [risas, luego con seriedad]; y vinieron
de Venezuela, Argentina, Brasil, hasta unos italianos. Luego luego!”! empez6 la presién.
P.:Y qué pasé con las actividades y las prestaciones?

R. Cambié todo. Nosotros, tu papdl’? y yo, somos de los tltimos. Disminuy6 el apoyo. Se
mantiene la salud, pero en el apoyo escolar y deportes, nada. Nova antes tenia muchos
deportes, el club Rayados, el softbol y el béisbol. Se acabé. Los nuevos compafieros que

ingresan no tienen apoyos.

170 En enero de 2010, la Cerveceria Cuauhtémoc Moctezuma fue intercambiada por el 20 por ciento
de las acciones del grupo holandés Heineken. La influencia extranjera en la Empresa ya era imparable.

171 “Luego luego: adv. Inmediatamente, enseguida”. Diccionario de mexicanismos de la Academia
Mexicana de la Lengua, México, Siglo XXI Editores, 2010.

172 Mi papd es técnico-electricista en Hylsa desde 1992. Ramiro y los trabajadores que entrevisté me
reconocen como su hija. Curiosamente, al hablar de las prestaciones, no reconocen que hay una diferencia
entre los puestos. Por ejemplo, los obreros no tienen derecho al servicio de salud después de su jubilacion,

y los empleados si.
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La familiaridad que los trabajadores disfrutaban con los altos mandos habia sido caracteristica de
lo que Snodgrass llamé “el paternalismo personalizado” de Cerveceria.173 Si el acercamiento fue
parte de una estrategia mas amplia, establecida desde inicios del siglo XX, con objetivos concretos,
como prevenir revueltas y desalentar la organizacién obrera, con el tiempo aquellas pricticas se
complejizaron y cambiaron de significado. Pues las nuevas generaciones de altos mandos
entraron en una dindmica amistosa, acaso verdadera, con los empleados.174 Me resisto a pensar
las interacciones de hoy con base en el manejo empresarial del siglo pasado. También es una
trampa concebir al empleador como el sujeto que es siempre racional, frio y calculador. Para las
personas de la Cuauhtémoc aquel lente es inttil, no dice nada sobre sus experiencias ni sobre sus
vidas.

Manolo, un hombre de la segunda generacién que consiguié trabajo en Hylsa a inicios de
la década de 1970, recuerda que su padre no queria que €l trabajara en la Empresa, sino que

deseaba que se convirtiera en profesionista:

Yo queria entrar a Hylsa porque a papd le reconocieron. Mucha tierra mucho polvo.1”> Yo
me aferré a entrar a Hylsa. Entré como en el 72. Luego a otro tipo de trabajo mds liviano.
Pero empecé de obrero, era Hylsa divisién Tuberia. En noviembre 15 de 1963, entré de
obrero. Ya estando dentro me muevo para buscar un trabajo mds liviano. Para papd era
pesado. [Pausa emotiva] Queria que yo tomara un trabajo de oficina o de medio tiempo.
Pero yo ya estaba desesperado, estaba cerrada la contratacién, no hallaba por dénde. El

queria que yo estudiara la carrera comercial.

173 Una extrabajadora de la Cervecera recordé con nostalgia algo muy similar cuando fue entrevistada
por Snodgrass. La mujer hizo referencia a las visitas del entonces director, Luis G. Sada, a mediados de
1900. Es interesante notar que las pricticas y las percepciones persistieron durante tanto tiempo. Véase:
M. Snodgrass, op. cit., p. 72-74.

174 Snodgrass escribié que la actitud de los trabajadores cambié con el tiempo: si antes habian
participado en SCYF por miedo al desempleo, cohibidos por la amenaza de los superiores, después broté
en ellos una lealtad genuina hacia la Empresa. Yo sugiero que, acaso de manera similar, y en respuesta a la
tranquilidad imperante que se ha vivido en las fibricas durante las ultimas décadas, los empleadores
dejaron de actuar siempre de manera estratégica.

175 Con la atrapante oracién “Mucha tierra mucho polvo” Manolo me resumié6 los argumentos de su
padre para que ¢l no hiciera el mismo tipo de trabajo. Los trabajadores utilizan esas dos palabras, una y
otra vez, para describir su ambiente de trabajo. Tierra y polvo es una manera rapida de identificar a los

obreros que hacen el trabajo mas pesado, arduo y dificil de las plantas de la Empresa: las dreas de Hylsa.
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La aspiracién del padre de Manolo deja entrever el gradual cambio de expectativas sobre el
trabajo masculino. Los hombres de la segunda generacién no estaban “condenados” a trabajar en
las plantas de Hylsa, ni debian soportar el calor, la tierra y el polvo que sus padres conocieron
durante décadas. Ningtin padre deseaba que su hijo le reemplazara en la Empresa, ni queria
heredarle su puesto: era posible optar por alternativas mas amables o “livianas”.

Bajo el discurso y la imagen de la Empresa bullia una transformacién lenta y decidida. En
2008 se vendié el terreno del Centro Civico, sobre avenida Del Bosque. Habia sido parte de los
primeros planos de la Colonia. Alli, donde cada afio se atestaba de juegos mecdnicos para
celebrar las fiestas patronales y se extendia el patrimonio de la iglesia, se construyé una privada
residencial. La manzana de sesenta casas se cerré al publico, y en la entrada se instalé una caseta
de vigilancia con vidrios polarizados. Por lo menos tres vecinos me dijeron que la habian
construido para los argentinos y venezolanos, nuevos ejecutivos de Ternium, que llegarian a
Monterrey a supervisar las actividades en las fébricas. Todavia hoy algunas personas sostienen
esta version, aunque, como me dijo un vecino de la privada, y corroboré con el municipio, ésta es
falsa. Las tierras pertenecen a Grupo Industrial Monterrey.

A pesar de que los rumores del papel de la Empresa en la construccion de la cerrada eran
falsos, es inevitable pensar cémo se originaron, por qué para los colonos era una conclusién
razonable y légica. Importé la coincidencia temporal. El promedio de edad de los habitantes de
Viejo Andhuac es mucho mis joven que el de la poblacién de la Cuauhtémoc; y si bien la
Empresa no estuvo involucrada, directamente, en la construccién de las casas, quienes compraron
terrenos en la privada si eran empleados de Grupo Alfa con ingresos relevantes (los suficientes
para poderse pagar una casa sin asistencia). La privada era una oportunidad de estar cerca de
Nova y de los colegios a los que asistian sus hijos; era, pues, conveniente. Otros compradores son
hijos de la primera generacién, quienes eligieron el lugar sélo para estar cerca de sus padres, o
simplemente porque no deseaban dejar de vivir alli. En menor medida, llegé gente sin relacién
con la Colonia o la Empresa: el atractivo de la Cuauhtémoc como una zona tranquila, alejada,
arbolada y segura, permanecia. “Hay un abogado, un juez federal. Le gusté6 el punto y se mudo
para acd”, observé José, un vecino de Viejo Andhuac.

El acceso a Nova por avenida Ojo de Agua cerré. Una reja negra obstaculizé el paso de los

habitantes del tercer sector, quienes ahora tenfan que rodear avenida Titdn, caminar a lo largo de
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avenida del Bosque, e ingresar por el estacionamiento del deportivo. “;Ya nos cerraron las
puertas!” exclamaron los vecinos con enojo. La decisién de la Sociedad indigné sobre todo a los
adultos mayores, que utilizaban el acceso como una via ripida para ir a la Clinica, pues para ellos
‘dar toda la vuelta” a la Colonia no era cualquier cosa. Las puertas cerradas fueron una ligubre
indicacién de que la Sociedad se habia puesto a la defensiva: los directivos hablaron de
inseguridad, robos y, en consecuencia, la necesaria vigilancia. Cerrar el acceso con el argumento
de la inseguridad implicaba un montén de cosas: ;Cémo se relaciona la seguridad con el espacio
publico? ¢Qué sucede cuando levantamos muros, rejas, puertas? ;De quién nos protegemos? En

el siguiente capitulo describiré la situacién con mds detenimiento.

Serenatas

En la Cuauhtémoc del siglo XXI, un sinfin de melodias irrumpian por las ventanas de los vecinos.
Animales salvajes y de granja, misas, servicios y pregones eran igualmente caracteristicos de la
voz de la vida cotidiana. Las palomas se habian convertido en una plaga y a su timido gorjeo se
unian los agudos graznidos de las urracas. Al alba, los gallos cacareaban. A las seis de la mafiana,
el camién de la basura despertaba a los nifos con su estruendosa campanita: era hora de alistarse
para la escuela. Tres veces al dia repiqueaban las campanas para ir a misa, quince, diez y cinco
minutos antes de la celebracién, nueve veces en total; anunciaban el inicio de la mafiana, la tarde
y la noche, por tanto organizaban las actividades de la poblacién.76 A las nueve en punto, el
joven repartidor de E/ Norte pasaba por las cuadras, a toda velocidad, en su bici zarrapastrosa. El
muchacho iba aventando rollos de periédico y gritando jeececee! para vender mis ejemplares y
embolsarse monedas. A las diez era el turno del sefior de las tortillas, que transitaba con musica
de Tin-Tan en su bocina. A mediodia, el toque del Angelus interrumpia las clases de los colegios,

y los alumnos se ponian de pie para cantar, adormecidos, bajo la instruccién de sus pacientes

176 “Cada hora de cada dia las campanas recordaban a los habitantes de ciudades y pueblos occidentales
que la armonia musical reordenaba el ruido del mundo, y que, mediante sus acompasados repiques, Dios la
devolvia periédicamente a la humanidad. En este sentido, la Iglesia era la necesaria intermediaria entre la
omnipresencia divina y los mortales, ya que sacralizaba cada segmento del dia y organizaba la vida
cotidiana de los feligreses”. Rosalva Loreto Lépez, “Campanas, esquilones y esquilitas. El espacio y el
orden de la sonoridad conventual en la Puebla de los Angeles del siglo XVIII, en Pilar Gonzalbo Aizpuru

(ed.), Espacios en la historia: Invencion y transformacion de los espacios sociales, México, El Colegio de

México, 2014, pp. 75-97.
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maestras. Las tardes eran silenciosas. A las cuatro, la iglesia reproducia adicionalmente el himno
de la alegria o la cancién que se le antojase al sacerdote; la musica sonaba con claridad en toda la
Colonia. Las vecinas cultivaban en el jardin y sus nietos las acompafiaban, solicitos; se ponian de
cuclillas y observaban las cochinillas y lombrices que surgian de la tierra himeda. Barrian las
hojas que soltaban los fresnos en la banqueta, y extendian la cortesia al lugarcito del vecino como
muestra de amabilidad. Era cortés saludarse con un jAdiés! cuando uno pasaba frente a la casa
ajena, donde una familia se mecia y merendaba en el porche. Antes de las seis sonaba el dltimo
aviso para ir a misa. A las nueve se apagaban las luces y se cerraban las cortinas.

Afios después de la construccién de Viejo Andhuac, en avenida Nogalar Norte se vendié un
terreno que se convertiria en una torre de departamentos. En avenida del Bosque, a setescientos
metros de Viejo Andhuac, Ancestra fundé otra pequefia cerrada. En avenida De la Juventud, del
otro lado del cuadrilatero, detras de los campos deportivos de Nova, el megaproyecto La Proeza
se apropié de mas de 23 mil metros cuadrados de tierra. Concluida la construccién, en las tres
torres de veinte niveles habrd 360 departamentos. La subasta de pisos, cuyos precios oscilan entre
los tres y los seis millones de pesos, comenz6 a finales de 2020. En La Proeza habra espacios
infantiles, dreas comerciales, gimnasios, alberca, asadores, auditorios al aire libre y jardines de
esparcimiento. En su sitio de internet se argumenta que las torres ofrecerdn hogares seguros a los
regiomontanos, y que, ademds, su disefio honra la historia municipal, pues los disefiadores
apostaron por materiales ‘representativos” de la regién: ladrillo, piedra y acero. “Hemos pensado
en las tradiciones nicolaitas para disefiar una experiencia de vida que redne, en un solo lugar, todo
lo que nos define y nos identifica. Una verdadera comunidad”. El eco del objetivo, con el que
planteé Cerveceria un siglo antes, es notable. Los vecinos miran hacia las torres, consternados, y

objetan, dicen que ahora si'la Colonia se llenard de carros, ruido y alboroto.
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iTaldn, taldn! ;Taldn, taldn! La esbelta silueta femenina avanza sola, por las penumbras, blandiendo
la campana metalica con fuerza. {7a/dn, talin! La luz mercurial ilumina débilmente el altavoz que
alza en la mano opuesta. La mujer grita en la boquilla del aparato: “Viva Cristo rey!”.
Camionetas pickup, adornadas con globos blancos en el cofre, aparecen en la esquina. Un estéreo
reproduce musica cristiana. Las camionetas avanzan a vuelta de rueda. En el tercer vehiculo se
vislumbra al joven padre Bernardo Limén, ataviado con las vestiduras santas, sentado en la caja,
sosteniendo el Santisimo Sacramento con precaucién entre las palmas. El sacerdote observa cada
casa, atento al rumor de las cortinas y las luces que se encienden en el interior, por si algin vecino
se anima a salir y recibir la bendicién. Las familias se congregan en el porche para ver el desfile.
Mis camionetas cierran la caravana.

Desde junio de 2020, cuatro meses después de que iniciara la cuarentena por la pandemia
Covid-19 en México, la Iglesia San José Obrero organizé recorridos nocturnos del Santisimo
Sacramento. La actividad se habia popularizado en todo el pais, especialmente en los hospitales y
en las clinicas, donde sacerdotes y fieles rezaban por la pronta recuperacién de los enfermos. En
la Cuauhtémoc, el personal de la iglesia recorre las calles de noche, de siete a nueve y media, e
invita a los vecinos a “celebrar la presencia de Jesus en la comunidad, recibir el consuelo y las
bendiciones que El derramara sobre nosotros”.

El 24 de diciembre de 2019, las Misioneras Clarisas deambularon por las calles de la
Colonia tocando guitarras y panderos, cantaron villancicos, saludaron a los adultos mayores. El
concierto desconcerté a los vecinos. Las religiosas habian desaparecido detrds de los muros del
Convento. Eran una visién comun en las banquetas, en sus idas y vueltas a la iglesia, los colegios
y sus habitaciones, pero la comunién de otras décadas ya era anecdética. “Ya casi no teniamos
relacién con los vecinos, entonces quisimos hacer algo asi”, me explicé la hermana Lilia, meses
después del concierto callejero, cuando le pregunté por la iniciativa. En 2020 repitieron la hazafa
montadas en una camioneta, como el padre Limén, y los vecinos las vitorearon desde sus casas.

Hasta ahora he tejido la historia de la Cuauhtémoc en términos de la tradicién oral.
Sabemos que la historia econémica de la Empresa ha sido el telén de fondo de los grandes

cambios en la vida de sus trabajadores; desde que obtuvieron la casa en una colonia con el
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nombre de la empresa madre, hasta el dia de su jubilacién. En este ultimo apartado quiero
ahondar en la decadencia que denuncian los vecinos con insistencia. Hay cambios predecibles y
légicos, el envejecimiento y la muerte de la primera generacién, que se viven como procesos
lamentables y trdgicos. La vejez, en apariencia ajena a la Empresa, estd relacionada con lo ya
vivido, con los afos de actividad fisica de los colonos. La inseguridad, otro eje clave en las nuevas
formas de habitar la Colonia, forzé el reagrupamiento de los vecinos y nuevas charlas
desagradables. Finalmente, la contaminacién, la emisién de gases, polvos y olores de las fébricas
aledafas a la colonia, es un tema en el que se detienen cada tanto, enojados, y entonces recuerdan
que nadie ha hecho nada por ellos, ni la policia, ni Fuerza Civil, ni la Empresa. Los colonos son
hébiles conversadores en estos temas, actuales y urgentes, y seguido cargan novedades de uno u

otro; su estrés y enfado legitima la preferencia por el pasado que ya no existe.

Vecinos en alerta
La Cuauhtémoc estd pasando por una época lamentable. Poco importa si es verdad: eso dicen las
personas. Ya no hay tranquilidad. Ya no hay seguridad. Ya no conoces a nadie. ;Qué provocé esta
novedosa, si no realidad, si percepcién?177

El Ejército mexicano comenzé a transitar las calles de Monterrey en 2010.178 Los convoys
alteraron el panorama de las avenidas mds concurridas de la ciudad. La sensacién de inseguridad
aumentd, con abrumadora rapidez, desde entonces, mas fueron los casos medidticos los que
modificaron el sentido comin de los regiomontanos: el incendio del Casino Royale, la tarde de

2011, y el asesinato de dos estudiantes de posgrado del Tec de Monterrey, Jorge y Javier, en 2010,

177 El Observatorio de Seguridad y Justicia de Consejo Nuevo Leén publica Reportes de Incidencia
Delictiva desde 2020. Los reportes estin desglosados por municipio y contemplan delitos como robo a
casa habitacién, homicidio doloso, secuestro, violencia sexual y trata de personas. Pueden consultarse en:
https://observatorio.conl.mx/documents/.

178 En los estados donde hubo presencia militar se dispararon las actas de defuncién capturadas por el
INEGI; acaso ésta es la forma mds elemental de medir el aumento de la violencia. Segin datos del
Instituto, en Nuevo Leén los homicidios habian aumentado desde 2004, pero sus cifras mds altas fueron
las de 2010 y 2011.En 2006 hubo 168 homicidios; en 2009, 343; en 2010, 951; en 2011, dos mil 174; en
2012, mil 832; en 2013, 926. La cifra disminuyé progresivamente desde 2012, y volvié a repuntar en 2019,
donde se anotan 987 homicidios. Para leer un anilisis detallado de la tasa nacional de homicidios, véase

Fernando Escalante Gonzalbo, “La muerte tiene permiso”, https://www.nexos.com.mx/?p=14089, 1 de
enero de 2011.
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afianzaron una perspectiva negativa sobre el Ejército. La gente recogié un conjunto de reglas
informales: el toque de queda; evitar las carreteras; en las calles, nunca emparejar el carro con un
convoy, no mirar a los soldados a los ojos. Quedar en medio de una balacera —donde las claras
tuerzas del orden y e/ narco representaban dos nitidos bandos— fue un temor popular.

Ante la alarma generalizada, Nova prohibié el acceso a las instalaciones del Centro Civico.
Ahora sélo los socios podian entrar al deportivo: personas externas a la Empresa ya no eran
bienvenidas. Las familias de los trabajadores debian presentarse con el titular —el padre, el
trabajador— para utilizar los campos, las albercas, las canchas, aunque ellos tuvieran su credencial
de usuario; la Unica excepcién fue la clinica-hospital. Se instalaron teléfonos de emergencia en la
pista de corredores; aunque el argumento de los directivos era preventivo, por posibles casos de
infarto u otros padecimientos crénicos, los socios dijeron que habian comenzado a asaltar dentro
del parque, y que los teléfonos mds bien eran para reportar delitos. Las fiestas que se celebraban
en las palapas fueron sujetas a mayor escrutinio por los vigilantes, que antes sélo se interesaban
por controlar el ingreso de bebidas alcohdlicas. En fin: otra vez se encrudecieron las restricciones
de paso al viejo bosque.

Muy pronto la Colonia obtuvo su primer, brutal y dramatico, atisbo de “la guerra contra el
narco”. En 2010 una camioneta frené en la esquina de avenida Famosa y Jazmin, en el primer
sector. Hombres con armas largas secuestraron al duefio del Cuauhcalli, el primer restaurante que
habia abierto en Famosa. El sefior fue asesinado. Escuché distintos detalles del hecho. Que el
caddver aparecié colgado de un puente. Que el culpable habia sido uno de los meseros, quien lo
habia entregado a un cirtel después de que él se negara al cobro de piso. Que lo habian
secuestrado junto a una segunda persona muy pudiente. Es incierto si el restaurantero se
convirtié en un caddver publico, en una mérbida exhibicién como las que habian comenzado a
abundar en Nuevo Leén. Una vecina del primer sector, cuya casa estaba cerca del restaurante,
recuerda bien el dia de la tragedia, pues su madre senil estaba sola. El episodio le provoca
angustia en retrospectiva: “;Si mama hubiera salido en ese momento...!”, y agradece que la sefiora
no habia visto ni oido nada.

La informacién sobre el secuestro y asesinato se esparcié mediante pliticas ripidas en la
banqueta, cuando los vecinos se encontraban al entrar y salir de sus casas; en los periédicos no se
menciond. Es un rumor. Es verdad. El local estd cerrado desde 2010. Gruesas cortinas de metal

impiden que una escudrifie el interior para recordar su arreglo. La familia no quiso saber mis, y
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afos después vendieron el restaurante, que sin embargo permanece vacio. Es un recuerdo vivido,
acaso /a tragedia de la Cuauhtémoc, y también es muy representativa del cambio que resienten
sus habitantes. Las vecinas mencionan lo que pasé, lamentindose, como quien no quiere, y no
afaden mds informacién a su lamento. En entrevistas formales la gente prefiere no decir nada,
parcialmente por respeto; también por evidente incomodidad. Quienes si se refieren al asesinato,
se apoyan en elipsis y mds figuras reticentes para esquivar las palabras o expresiones mds precisas.

En 2011 antiguos empleados del Cuauhcalli abrieron otro local, con un nombre distinto,
en avenida Famosa. Cuando llamé para pedir una entrevista me atendié Carmen, una de las
nuevas trabajadoras. Ella jamds ha vivido en la Cuauhtémoc, pero comenzé a frecuentarla por su

empleo, y ha desarrollado una visién iluminadora de la Colonia.

P. ;Cuintos afios tiene el restaurante?

C. Ocho afios. Empezé a operar en 2011.

P. :Qué tipo de clientes recibe?

C. Es muy tradicional, vienen familias y trabajadores, personas de otros estados que antes
vivian aqui [en la Colonia]. El negocio guarda recuerdos, es su caracteristica principal.

P. Ah, ¢por qué es tradicional?

C. [Nerviosa] Mira, el negocio en si empezé en 2011, pero los sabores son tradicionales.
No precisamente porque los duefios actuales lo hayan fundado. Habia otra persona, ;y
bueno! Pero en si, es la misma tradicién de los setentas. Se puso complicada la situacién en
2010, habia otro lugar que todavia existe... Es un tema delicado, ya no te puedo dar
referencia, son cosas més de ellos [los familiares]. Pero si quedé el sabor, porque otra

persona lo supo manejar.

Carmen noté mi interés y ofrecié ponerme en contacto con su jefe, el trabajador del Cuauhcalli
que habia encabezado el negocio sucesivo, para que él me dijera sin tapujos cémo habia estado la
cosa. Antes me pidié el nombre de la calle y nimero de casa de mis padres, para que él “asi se
anime a buscarla, ya sabiendo que usted es de aqui”. EI nunca me llamé. No dudo que Carmen le
dijera quién era yo ni qué buscaba: entiendo por qué él no quiso saber nada de mi.

Cuando hablan del Cuauhcalli, los vecinos que se refieren al asesinato lo llaman “accidente”
o “tragedia” y recurren a los adjetivos “complicado” y “delicado” para ilustrar vagamente la vida
publica de esos afios. Para los vecinos, la muerte del duefio fue el anuncio explicito de que hasta

acd llegaba e/ narco, como se configuré mentalmente toda violencia: el corazén de una colonia
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obrera, con una poblacién senil, donde reinaban las buenas intenciones. Ni la familiaridad ni las
redes de afecto bastarian para salvaguardar la poblacién. La tragedia también atizé el fuego del
discurso de Nada es como antes 'y corroboré la nueva violencia: “Ahora es més dificil la vida. Antes,
cuando hacifa mucho calor, nos dormiamos en el porche. Daba igual dormirse en la banqueta o en
la calle, nunca pasaba nada. Ahora te duermes y te dejan sin zapatos y sin pantalones. Te quitan
todo”, comenté un vecino del segundo sector. Como él, varios colonos cuentan haber dormido
afuera en décadas anteriores, y dicen lo ridiculo que seria hacerlo el dia de hoy. Asi presentan el

cambio principal en la Cuauhtémoc: la inseguridad.

“Si dulcisimo Jesus en ti confio: pero déjame que te
diga llena de confianza en las horas angustiosas:
salvanos Sefior que perecemos” (Venerable M. Ma.
Inés TeresaArias).

En este ciclo escolar 2009-2010, retomar este
pensamiento de Nuestra Madre fundadora nos
alienta en donde nos ha tocado vivir una serie de
sucesos en donde buscamos respuesta a los
desastres naturales y ambiente de violencia que se
ha desatado, elevamos el pensamientc a Dios y
quisiéramos que nos respondiera pronto, pero la
respuesta la tenemos en ocasiones a nuestro lado,
el mismo hombre provoca que ante una bendicion
como lo es la lluvia se convierta en un momento de
dolor para quien fue creado por amor, para el amor,
sin embargo en medio de esa catastrofe Dios no nos abandona y pone el corazon de los
hombres ese sentimiento de solidaridad, que mucho ayuda a mitigar el dolor o por lo menos
hacerlo llevadero.

Palabras de bienvenida. Anuario del Colegio Isabel la Catdlica, ciclo escolar 2009-2010.

Es dificil reconocer, con precisién, cudndo despegé esta triste sabiduria. Venia sucediendo desde
hace tiempo. Aquellos afios, si, aceleraron una transicién invisible que habia iniciado con las rejas,
los candados y las cdmaras. En febrero pasado visité la oficina de la hermana Lilia, a quien
mencioné en el primer capitulo.'”? Actualmente ella es la directora del Colegio Isabel la Catélica.
Desde su oficina escuchamos la clase de deportes que tomaban los alumnos de secundaria en el

patio central. El golpeteo de las pelotas de voleibol retumbaba, fuerte y seco, en el techo alto de

179 Véase supra, pp. 47-48.
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las canchas. La hermana Lilia se acomodé en su silla y me miré, expectante; noté, detrs de ella,

la predecible imagen enmarcada de Garza Sada.

P. ;Ustedes tienen contacto con los vecinos?

H.L. Justo este ciclo escolar estuvo muy interesante. Ya teniamos tiempo queriendo hacer
equipo, pero no sabiamos muy bien cémo estaba la organizacién. Gracias a la
coordinadora de inglés, que es vecina, supimos de los grupos de WhatsApp que habia y
con quién nos podiamos contactar. Dos vecinas nos buscaron para trabajar juntas en
materia de seguridad y vialidad y demis.

P. :Qué ha pasado con la seguridad?

H.L. Hace dos semanas le prestamos el colegio a los vecinos para que tuvieran una
reunién. Vino la policia de San Nicolds y ellos expresaron sus inquietudes. Habia poca
gente porque casi todos son personas mayores, no pueden venir o no tienen Whatsapp.
Quedamos que a través de los guardias del Colegio también pueden reportar cosas.

P. ;:Entonces los vecinos tienen miedo?

H.L. Hay una sensacién fuerte de inseguridad. No podria decir si ha aumentado
realmente la cantidad de incidencias. El afo que llegué, 2009, fue uno muy inseguro.
[Pausa] A mi me tocé un secuestro afuera de la primaria menor, en horario escolar; a una
persona adulta la secuestraron en avenida del Bosque, entre primaria menor y Nova,
cuando los papis estaban dejando a los nifios. Una mamd vio todo y tuvo un ataque de
panico. En otra ocasién, por avenida de la Juventud hubo un enfrentamiento y mataron a
un policia; z0do1® se escuchaba muy cercano y tuvimos que seguir un protocolo de cédigo
gris con los nifios de preescolar. Estuvo pesado. ;Qué mads pasé? [Pausa] En este negocio
de hamburguesas, el de Famosa, 81 creo que mataron a un trabajador o al duefio, algo asi.
Eso impacté mucho en la sensacién de la colonia. Ahorita escucho de robos a casas,
extorsiones telefénicas. En el Seven asaltan constantemente, hay cristalazos a los coches.
Por ahi anda un sefior exhibicionista que en varias ocasiones ha incomodado a personal
del colegio. Pero como muchos vecinos son personas mayores, yo si noto que a veces
exageran los reportes de seguridad. Una vez dijeron algo de una mujer sospechosa que
andaba viendo todas las casas y resulté que vendia paquetes funerarios. Hay inseguridad
si, pero sobre todo hay miedo, yo creo.

(La gente todavia recurre a las Misioneras Clarisas en los momentos de crisis. Aunque, como me

repitieron muchos vecinos, molestos, los alumnos ya no son de /a Cuaubtémoc, los colegios siguen

180 ].a balacera.

181 Se refiere, desde luego, al Cuauhcalli.
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siendo fundamentales en la vida cotidiana de la Colonia. Las hermanas andan por las banquetas
en grupos de tres y cuatro, risuefias, y saludan a quienes se topan con exceso de cortesia. Algunas,
como la hermana Catalina, recuerdan claramente los afios dorados de la Cuauhtémoc, pues alli
crecieron. En esas abruptas llamadas de auxilio de los vecinos destella la importancia que todavia
le conceden a ellas como agentes del orden, la paz y la convivencia).

La agresiva exposicion a la violencia armada, las balaceras, los levantones y los asaltos eran
los grandes miedos de los vecinos. El perfil de otros delitos, el fraude y la extorsién, se entiende
por el cambio demogrifico de la Colonia. Funciona asi. Una persona toca el timbre con
insistencia. Abre la vecina, una mujer entrada en afios que vive sola. El desconocido indica que
estd recaudando fondos para las personas enfermas de Covid-19. La sefiora le tiende dos billetes
de quinientos pesos y lo bendice, inocentemente le desea suerte. Horas después, llega un hijo y se
entera de que “hicieron tonta” a su mamd. Sin embargo, la prontitud de la asistencia bondadosa
de la sefora, los casos apilados de personas mayores que daban dinero a extrafios, a cambio de
poca o nula informacién, también hicieron que los vecinos concluyeran que la Colonia era “de
gente con buen corazén”, y que “los rateros se aprovechan”.

En 2015 un vecino publicé en el grupo de Facebook: “Buenas tardes, el siébado pasado
asaltaron a Luis, el vendedor de frutas y verduras que pasa por la colonia. El asalto ocurrié en la
tarde entre las Av. de la Juventud y Repuiblica Mexicana, lo hirieron en la cabeza, fueron dos
sujetos en un taxi, para que tengamos precaucién’. En 2016, otra vecina: “Alerta. Hoy como a eso
de las cuatro de la tarde se meti6é a mi casa un pelado que sélo alcanzé a entrar hasta la cochera,
mi hija estaba sola y se asusté mucho”. En 2017 aumentaron los reportes de robo a las viviendas.
Hay un patrén reconocible. Por la altura baja que todavia tiene la mayoria de las casas japonesas, se
puede saltar de techo en techo con facilitad. Quienes delinquen caen del otro lado, en la terraza o
en el patio de una propiedad, y tuercen las rejas, las ventanas o las puertas traseras con ganchos.
Se ha denunciado el robo de camionetas, bicis, televisores, computadoras, celulares, carteras y
joyas. Los robos ocurren cuando las casas estin vacias, o durante la madrugada, mientras sus
duefios duermen. Las vecinas me dijeron que los ladrones se mueven “como si supieran cémo estd
casa’; algo que, naturalmente, despierta todavia mds su intranquilidad. En agosto de 2019, un
hombre del segundo sector comenté: “El domingo se metieron a robar mientras dormiamos.
Entraron hasta nuestra habitacién, donde se robaron un par de celulares, y por suerte se fueron y

no pasé a mayores”. La imagen del delincuente en la habitacién, con el matrimonio dormido,
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alarmé a los colonos. En 2020 comenzaron a reportarse desapariciones de mascotas, perros que
semanas después aparecian ensangrentados y malheridos. Una pareja cuyo perro, Pirata,
desaparecié por varios dias en mayo del afio pasado, me aseguré que habian levantado a su
mascota “para llevarlo a las peleas”.

Las cuadras mds afectadas por los robos estdn al este de la colonia, en el extremo que topa
con avenida San Nicolds, donde el trdnsito pesado converge con avenida Universidad. Las calles
Rubi, Halcén y Pingtiino, por ejemplo, han reportado hasta nueve robos en periodos de tres
meses, a veces con dos dias de diferencia. En los parques del segundo y tercer sector, hombres se
acercan, amagan con la pistola y despojan a los vecinos de sus pertenencias. Después corren
rapidamente por los callejones de la Colonia y desaparecen en Nogalar.

En 2017, un grupo de vecinos creé la pigina de Facebook SOS Alerta en la Cuauhtémoc
para denunciar “actividad sospechosa” en la colonia. “No es posible que personas ajenas a los
valores que tanto nos han costado vengan a invadir nuestra tranquilidad” escribieron en la
presentacién de la pdgina. En ciertas casas colgaron carteles con la leyenda “Vecinos en alerta”, la
imagen de cidmaras de seguridad y un nimero telefénico para denunciar. En privado, eligieron
titulares de cada cuadra y crearon grupos de WhatsApp. Hay noches en que las pantallas se
iluminan con mensajes como “Escucho a alguien en el techo de mi casa”. La tnica sugerencia de
los demads es llamar a la policia municipal de San Nicolds. Las vecinas de mediana edad prefieren
no contestar nada; unas me dijeron en confidencia que no querian ni pertenecer al grupo. Para
ellas, involucrase en las reuniones de seguridad, y opinar publicamente sobre temas “delicados”,
puede traerles consecuencias.

Los robos provocaron que surgieran discursos y perfiles imaginarios sobre los criminales.
La obvia certeza es que los delincuentes no son de la Cuauhtémoc ni trabajan en la Empresa. Se
trata de hombres que rentan cuartos en la Colonia, pero no tienen lazos intimos con nadie de alli,
o de forasteros que van de paso y cruzan para tomar el camidén. La asociacién entre los
delincuentes y sus posibles categorias sociales es inmediata. Por un lado, los vecinos afirman que
son obreros o albaniles, morenos, prepotentes y atrevidos; por el otro, también son “buenos para
nada’, “sin quehacer”, es decir, gente sin trabajo que se dedica exclusivamente a delinquir para
tener dinero. Aunque a ratos la contradiccién brilla, una légica se mantiene: no son de aqui. Una

mujer del tercer sector me dijo:
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Es gente que no crecié con tus principios ni tus valores, no tiene la cultura de Cerveceria
o de Hylsa. Mucho tiene que ver el que ahora hay fébricas alrededor. En los espacios que
eran dreas verdes construyeron casas y departamentos, y vive gente que no es de acd. Le
quitaron la privacidad a la colonia; que no tenia, en realidad, pero de algin modo si

porque éramos de la Empresa.

En el imaginario colectivo, “los rateros”, como los colonos llaman a los delincuentes, también son
los obreros o trabajadores de las fébricas que se encuentran sobre avenida San Nicolds y que no
pertenecen a la Empresa: “la papelera” (COPAMEX), Bachoco, Gamesa, y fibricas pequefias que
producen empaques y cartones. Algunos obreros buscan departamentos o cuartos en renta dentro
de la Cuauhtémoc, y a ello se le adjudica, también, el alto indice de robos. “Antes no habia tanta
inseguridad. Pero ahorita como estd la papelera, mucha gente viene de otros lugares y atraviesa la
colonia para tomar el camidn, o vienen de otras partes. Hay mds movimiento de gente que no es
de la colonia”, me confirmé un vecino del primer sector.

Sabemos que el que hace dafio es de fuera. Acaso es mds interesante reparar en que las
acusaciones contra obreros, las palabras mas duras, se fraguan dentro de una colonia obrera. Todo
trabajador externo a la Empresa es motivo de recelo. Después de que le dieran un cristalazo a la
camioneta de una sefiorita frente al Oxxo, ella describié al sujeto asi: “Fue un tipo sin que hacer,
un bueno para nada, iba vestido con una playera de México, todo teporocho182”. Los vecinos
saltaron en apoyo y anadieron comentarios enfadados. Las observaciones clasistas y racistas se
condonan cuando involucran un acto delictivo que ha provocado rabia, indignacién o miedo.
Otra palabra que se utiliza con frecuencia para designar a los delincuentes o a quienen inducen
sospecha, y que hace referencia directa a su color de piel, es “zopilote”.183 Cuando conversé con
dos albadiles que visitaban la Colonia para trabajar en una casa, un hombre adulto y su hijo
adolescente, el sefior me dijo con serenidad: “Nosotros preferimos no entrar [a la panaderia ni a
los locales de la Colonia], porque luego luego nos ven feo. ;Para qué buscarnos bronca?”. En
ocasiones, cuando el desdén hacia los obreros es general y flagrante, habra un colono indignado
que proteste por las implicaciones del insulto. En un altercado reciente, después de que un vecino

anuncié que lo habian asaltado, un hombre del segundo sector sentencié: “Sigan rentindole

182 Teporocho: s. Persona indigente.
183 “Zopilote: adj. Hombre extrafio, moreno de piel, que deambula misteriosa y sospechosamente”.

Véase: R. Elizondo Elizondo, op. ciz., p. 309.
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cuartos a puro obrero. En lugar de buscar estudiantes, ustedes meten a cualquier peladols4 y
después se sorprenden de que haya tanto robo”. Otro vecino, molesto, respondié: “Cuidado con lo
que dices, la mayoria de las personas de la Colonia Cuauhtémoc somos o fuimos obreros”. Y, sin
embargo, es verdad que el delincuente, en la visién de la Colonia, es un hombre; que es obrero o
trabajador racializado, de estrato social bajo. La solidaridad de la Cuauhtémoc, en contraste a la
de colonias como la Independencia o Tierra y Libertad, no estd basada en una clase social ni en
un afén por cumplir objetivos concretos, sino en el mero parentesco con la Empresa (todos somos
hijos de Pedro Piramo).

La aversién de los colonos hacia la pobreza y la negritud es quiza la expresién mas evidente
de su distincién social. En la crénica sobre Cerveceria Cuauhtémoc, Salvador Novo escribié: “Si
fuera a acufiarse una descripcion aforistica de la [trayectoria] seguida por los regiomontanos —
segun lo prueban las amplias oportunidades de ascenso abiertas a todos los trabajadores de la
Cerveceria Cuauhtémoc—, ella tendria que reconocer esta graduacién ascendente: “Abuelos
Obreros, Hijos Empleados, Nietos Directores”.18> Con la muerte de la primera generacién, y la
formacién de la segunda, la Colonia se transformé en un espacio de empleados y profesionistas.
En la Cuauhtémoc hay, desde luego, una reivindicacién del trabajo manual, pero se trata de uno
muy especifico: el obrero de la Empresa, auxiliado por el catolicismo, su familia y “los valores que
le inculcaron”, goza de una particularidad que no se extiende a los hombres de otras colonias
trabajadoras. La fortuna de pertenecer a una comunidad beneficiosa lo encaminé hacia el bien, y,
a la par, facilité la movilidad social de sus hijos y nietos. Hacia el final de la entrevista, una vecina

del primer sector que compré la casa de sus padres me sefial6 con franqueza:

No cualquiera vive en la Cuaubtémo, te lo digo con nobleza y modestia. Nosotros tuvimos
que hacer muchas cosas. Son casas viejas. Aqui lo valioso no es el cascardn, es el terreno.
Y una casa de aqui no te cuesta un peso, te cuesta un buen dinero. Sin remodelacién, son

) )
tres millones de pesos. Ya no digas cambiar lo que tiene dentro, porque todo estd viejo. ;Y
pa’ tumbarlas!

184 “Pelado: adj. Que no tiene cosa alguno que le adorne, por lo que resulta vulgar, grosero, corriente;
también que tiene modos de conducta rudos, poco refinados; probablemente el origen sea sin pelos, pelon,
pelado, ya que el pelo adorna el rostro, como la educacién o la cortesia adornan a la persona”. Véase: R.
Elizondo Elizondo, op. ciz., p. 231.

185 S. Novo, op. cit., p. 25.
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Es esa autopercepcién de “riqueza”, aunada a la familiaridad entre los vecinos y la creencia en una
moralidad imperante, la que insta a las personas a confiar en sus coterrineos.

La lectura alarmada de los delitos sugiere que hubo un pasado pacifico, calmoso e
impoluto. Desconfio de esa visién porque a veces, entre las historias que escucho, se cuelan
hechos que me impresionan y que los vecinos cuentan impertérritos. Estin las arraigadas
costumbres de la cocina de rancho: el despedazamiento de los animales, la trituracién de los
huesos, el caldo todavia con sangre. Luego estdn las historias, arrebatadoras y dramaticas, sobre
los vecinos de la primera generacién que robaron, asesinaron y se salieron de la rigida senda
erigida por la presién social. A esto se referia Lorena cuando, refiriéndose a las anécdotas que oia
de su madre, ella pensaba en las peliculas de Pedro Infante que tienen harta vida y sufrimiento. 180
Por ejemplo. En la década de 1970, en una rifia en la plaza del tercer sector, el hijo mayor de una
familia que vivia en Obsidiana maté de un disparo a su enemigo. La familia del muerto comenzé
a circular por las calles durante las madrugadas, vigilando el nimero en que vivia el tirador, y en
la cuadra temieron que se desatara la fatal balacera. El joven, ya encarcelado, contrajo nupcias en
el penal y no regresé a la Cuauhtémoc. Otro ejemplo, mis comun. No se habla abiertamente de
infidelidades ni de abusos sexuales, pero habrd quien se aventure a contar de novios que
golpeaban y agredian a las mujeres de la Colonia, del origen familiar. Elena cuenta que su esposo
iba a buscarla a casa de sus padres cuando peleaban, que rompia las ventanas; sus hermanas
tenian que llamar a la policia mientras ella se escondia bajo la mesa, aterrorizada. Inolvidable la
préictica tan aceptada de “depositar” a las nifias: en la Colonia ellas son las mujeres de la primera

generacién. Maria, por ejemplo, me conté:

A mami la depositaron cuando era muy chica y necesitaba salida del rancho porque la
encerraban y no le daban de comer. Tenia catorce afios, pero en el acta pusieron que
tenia veinte y bajaron la edad de pap4, que en realidad tenia veintiocho. Mi abuela ni
se enteré porque estaba muy ida y olvidaba muchas cosas. Mama decia que no era
culpa suya y que estaba traumada porque su papd, mi bisabuelo, maté a su hermana a
golpes cuando la encontré hablando con un muchacho en la calle. Al parecer mi
abuela fue testigo de todo y desde ese dia quedé entre un mundo y otro.

¢Cudnto no sabemos de los abusos y golpes que tronaban, a puerta cerrada, en la Colonia? ;Qué

decir de la sigilosa violencia que, en un lugar en apariencia abierto, publico, pueblerino, se pasaba

186 Esto lo mencioné en supra, p. 11.
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por alto? Es dificil contrarrestar el sentido comiin que dicta que el vecino es noble y confiable; asi
eran, asi son y asi serdn los vecinos de la Colonia: las historias desagradables se omiten en la
conversacién cotidiana, con mds razén en las entrevistas formales. Sobre los atipicos episodios de
violencia espectacular —los homicidios— los colonos argumentan, 16gicamente, que la misma
maldad aparté a aquellas personas de la comunidad: ellas nunca encajaron y por eso, al final,
abandonaron la Cuauhtémoc. Pudo mis el bien. La apariencia homogénea de la Colonia, basada
en una moralidad compartida, corrobora la tipica visién de los pueblos como espacios cerrados,
conservadores, donde se examina con minucia la actividad intima de las personas para después
expresar aprobacién o lo contrario.

La violencia condenable, la que importa a los vecinos, es la que ejercen los desconocidos,
los invasores y “los rateros”. La irrupcién a la propiedad privada se ha vuelto mds intrusiva y
terrorifica. Recordarian que las puertas abiertas eran costumbre, también lo era entrar sin permiso
hasta la cocina. ;A esa vieja costumbre podriamos llamarla “allanamiento de morada” Con
dificultad. Hoy, en cambio, no puedo pensar en algo mis espeluznante que descubrir sibitamente
un hombre en el cuarto propio. Quiero decir: también cambié la manera en cémo se conciben las
habitaciones, las casas y la convivencia dentro de ellas, el espacio privado. Hoy no seria bien visto
que el vecino de toda la vida cruzara el umbral sin tocar— ni podria hacerlo, porque antes de dar
dos pasos se encontraria cara a cara con las rejas.

Al sentimiento agraviado de invasién se afiade la presencia de los padres de CECAC. Las
familias que tienen hijos en los colegios ya no estin relacionados a la Cuauhtémoc. Estas
personas tocan el claxon, se estacionan frente a las cocheras, tiran basura, no respetan la velocidad
establecida y se enojan cuando los vecinos los confrontan. Los altercados ocurren durante la hora
de salida de los alumnos, cuando sus padres se estacionan para esperarlos, antes de las dos de la
tarde. Es el dnico momento del dia en que el trdnsito aumenta en avenida Famosa, que por lo
general permanece semivacia. “Se nota luego luego que no son de aqui, 7o tienen educacion”, me
dijo Flora, vecina del segundo sector. En Titdn, los vecinos se quejan porque los padres usan la
avenida “como autopista de aviones”, pricticamente “un intento de homicidio en la Colonia”,
donde viven tantas personas de la tercera edad. La falta de civi/idad de los visitantes enfada a los
colonos, que en sus peores dias proponen que la Cuauhtémoc “se haga privada”; pero, segin estos

vecinos, la presencia de los colegios lo impide. Una mujer me asegurd:
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Ya no hay nifios en la colonia que asistan a los colegios, ya casi toda la gente es ajena.

Los primeros habitantes (los que quedan), ya estin muy grandes, y en lugar de estar a
) M

gusto en sus casas, como antes, tienen que encerrarse, poner candados y estar a la defensiva

por tanta gente ajena a la colonia.

En contraste a esta visién totalizadora y negativa de la Cuauhtémoc actual, Roberta, una mujer
de la segunda generacién que ha continuado el negocio de banquetes a domicilio que iniciaron

sus padres en 1960, me dijo:

La Colonia es diferente porque todo cambia. Pero la gente, todos somos amables, todos
nos conocemos. En mi cuadra todavia te mandan el taco'®”, a mi me mandan empanadas
y yo regreso el favor con un caldo. Nosotros asi somos. Si me truena un foco, le pido ayuda
a mi vecino. ¢Si me entiendes? Asi es aqui. No es de que estds escondido y nadie te
conoce. [Pausa] Tenemos un Whatsapp en la cuadra y todos estamos en comunicacién.
Nomads vemos a alguien raro y nos avisamos. Y salen los sefiores a preguntarle qué quiere,
qué busca. Los vecinos con cdmara te alertan. Nos cuidamos entre nosotros mismos. Eso
es padre.

Segtin Roberta, la nueva posicién defensiva ante el peligro es un rasgo mds de la consideracién
que tienen los vecinos de la Cuauhtémoc. Y porque la familiaridad y los pequefios gestos no han
cambiado, entonces lo mds importante, la esencia de la Colonia, todavia estd intacta. Las
segundas generaciones que se incorporaron a la vida cotidiana, queddndose a vivir en casa de sus
padres o comprando su casa cuando ellos fallecieron, aseguraron la continuidad de estos lazos

afectivos. Carmen me dijo algo similar:

Si siento seguridad en la colonia, mds por la comunicacién que hay entre los vecinos, los
mismos comerciantes. Tengo un ndmero de teléfono para avisar que algo estd
sucediendo. En eso se han puesto muy de acuerdo los vecinos, estin haciendo un buen
trabajo en San Nicolds. A veces siento que bajé la delincuencia por la pandemia, pero de
repente estamos platicando y vemos una patrulla enfrente, en nuestras narices, y resulta
que no nos dimos cuenta pero andaban dando cristalazos [...] La verdad [la
Cuauhtémoc] es una colonia muy tradicional, muy bonita. Es un legado al que me gusta
pertenecer. La gente te ayuda, es atenta, muy servicial. Es bonita la colonia. La gente se

187 “E] taco” es una forma general de llamar a cualquier alimento casero y nutritivo que satisface el

hambre.
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da a querer, es abierta, es confiada pero me imagino que entre ellos tienen esa alianza.
[risas] Si fallece alguien, en diez minutos ya todos saben quién fallecié. Hay mucha
comunicacién. jLa amistad, el amor que se tienen! Todos se conocen, en cada cuadra,
cada nimero. Aqui aprendi a preguntar: ;de qué nimero eres?

La idea de que “todo cambia” es pariente cercana de otra observacién de los vecinos: que la
violencia no es excepcional de la Cuauhtémoc. En este, su hogar “decadente”, les ofende mis,
pero saben que el proceso es complejo, lo sufre Monterrey, lo sufre el pais y nos atafie a todos. A

la Colonia simplemente la alcanzé una mala época. René me insistié:

Yo no me siento ajeno. Si llego a la Colonia, yo siento que llego a i casa. Durante un
tiempo estuve estudiando en el extranjero, me fui seis anos al posgrado. Y cuando llegué,
llegué a la Colonia. Ya me habia casado y tenia mi casa a/ld en San Nicolds,'8 pero queria
llegar a /a Colonia. Todo mundo lo sabemos [que hay inseguridad]. Yo no participo
mucho en las redes sociales. Mi esposa participa y ella me dice que la gente comenta de
la inseguridad. Pero yo le digo que siempre ha habido. Las redes sociales permiten la
difusién. También es definitivo que ha cambiado, que es mds inseguro, pero en todas

partes, jno?

Las palabras de René me recuerdan una reflexién que hizo mi tia materna, que vivié veinte afios
en Veracruz y regresé a Monterrey hace un par de afios. Me senti en casa desde que entré a la
Cuauhtémoc, dijo cuando le pregunté cémo le habia caido la vuelta. Me detuve a evaluar el
planteamiento y me di cuenta de que lo compartia. ;JDénde empieza y termina e/ hogar? ;Y cémo
se relaciona con la propiedad privada? Un habitante de la Colonia, alguien que crecié alli, se
siente en casa desde que pisa avenida Famosa, camina entre los restaurantes y la zona de
comercio, pasa frente a la Iglesia San José Obrero, gira a la derecha, y toda la extensién caminada

tiene la sensacién de pequefiez y familiaridad. Vuelvo a Luis Gonzilez:

Terrufio: lo que vemos de una sola mirada o lo que no se extiende mds alld de nuestro
horizonte sensible. [...] Es casi siempre la pequefia regién nativa que nos da el ser, en

188 La Colonia Cuauhtémoc es parte de San Nicolds, estd dentro de la demarcacién municipal, pero sus
habitantes la asumen como un mundo en si misma. A/d en San Nicolds son las otras colonias, por lo menos
una década mds nuevas, Jardines de Anihuac, Las Puentes y Villa de Santo Domingo, y el centro del

municipio, que estd apenas a un par de kilémetros de la Cuauhtémoc.
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contraposicién a la patria donadora de poder y honra. Es la matria, que las mas de las

veces posee fronteras naturales, pero nunca deja de tener fronteras sentimentales.18?

Los colonos aceptan hablar de asuntos incémodos, pero después los contrarrestan con palabras
que reafirman la identidad de la Colonia, como las que escribi arriba. Nos cuidamos y ayudamos
entre nosotros. No me siento ajeno. Hay inseguridad, pero la Colonia sigue siendo /a Colonia.
Esta visién empanada de nostalgia y amor impregna los testimonios.

En el verano de 2020 publiqué un texto sobre la Cuauhtémoc en internet y una compafera
de la secundaria lo compartié en su perfil de Facebook. La pagina recibié mds de dos mil visitas,
sospecho que la mayoria eran personas de la Colonia. Una docena arrojé comentarios largos.
Aunque dediqué un pasaje del texto a la delincuencia, los miedos y los cambios que ellos mismos
denunciaban, nadie les prest6 atencién. Los lectores ignoraron lo que no les habia gustado y se
concentraron en los aspectos nostilgicos de mi relato, y se acomodaron para echar mas flores a su

terrufo.

Gracias por dejar plasmado el inmenso amor, magia, vida y valores que atesoramos los
conmatriotas y que hasta hoy pocos habian sido los esfuerzos para recolectarlos y dejar su
testimonio para el futuro. Importante.

Qué bonito Azucena, me hiciste llorar al recordar mi colonia, la cual tengo poco de
haber dejado y atin no lo puedo superar, son muchos y hermosos recuerdos, se me partié
el alma cuando la dejé, la mitad de ella se quedé ahi, mi infancia, mi colegio, la parroquia,
el convento, los vecinos y muchos recuerdos... nada volvera a ser igual... siempre la voy a

afnorar

Yo también fui de las afortunadas en crecer en esta bella colonia, en la que fuimos
formados en convivencia y en amor en familia y amigos en la que todos nos veiamos y
nos seguimos viendo en las reuniones del colegio, pero sobre todo en la Parroquia San

Jose Obrero y en la kermess bellos recuerdos

Sélo una persona, en un grupo privado de Facebook llamado Yo soy/fui de la Cuauhtémoc,
apunté cordialmente: “Me parece muy buena la historia, sélo en lo personal y con mucho respeto

a la autora, no me parece la parte que menciona los hechos del Cuauhcalli. Hacer remembranza

189 Luis Gonzdlez y Gonzalez, Todo es historia, México, Ediciones Cal y Arena, 1989, p. 230.
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de todos los hechos hermosos de nuestra Colonia y esto como que no va. Perdén pero asi pienso.
Saludos”. Su comentario me parecié revelador, porque sugirié que omitiera la informacién del
restaurante por poco representativa: no tiene sentido siquiera mencionarla, no pertenece al
campo semdntico de la Colonia. Yo pienso que ambos, el amor y la violencia, son cruciales para
entender la historia y la vida cotidiana, pero la Cuauhtémoc que a los vecinos les interesa es la del
recuerdo estdtico, viven entre 1957 y 2000, antes de que la primera generacién comenzara a
morir, antes de que hubiera departamentos, antes de que echaran el cerrojo y avisaran por
WhatsApp si veian zopilotes en la calle. Y la Cuauhtémoc que describen, hoy, con defensa y
alegria abrumadora, consiste en elementos selectivos de la vida diaria que todavia representan lo
que fue la Colonia en otras épocas: la familiaridad, la bondad, el catolicismo y las buenas

maneras.

La contaminacién
Todo el tiempo estamos expuestos a contaminantes, pero no todos son perceptibles ni molestos.
Entiendo los efectos de la contaminacién como un proceso bioldgico, en el que el cuerpo de una
persona resulta afectado, y otro, social, en el que el sujeto percibe, reconoce y reprueba las causas
de su molestia. Ejemplos de ruidos cotidianos en la Colonia que no se consideran contaminacién,
son: el silbato del tren; el sonido de las aves, domésticas o de granja, como el parloteo de los loros
o el cacareo de los gallos; el ladrido de los perros; las campanas de la iglesia; el timbre del colegio;
los gritos de nifios pequefios y el llanto de bebés. En cambio, la musica estruendosa a altas horas
de la noche y las fiestas si perturban a los vecinos, quienes sefialan que “eso antes no sucedia”.19
Avenida San Nicolds concentra autobuses, motos y ambulancias que pasan a toda velocidad e
irrumpen con estruendo. El resto de la Colonia estd acostumbrada al silencio absoluto.

La contaminacién mds grave, la que afecta el cuerpo y la salud, comenzé a denunciarse en
2007, un par de afios después de que Techint comprara Hylsa. Desde ese afio, la poblacién de las
,

colonias Cuauhtémoc, Las Puentes y Pedregal de Andhuac reporté la emisién de “fuertes olores’

y “polvos” que, sospechaban, emitian Ternium, Copamex, Symrise (fragancias y quimicos) y Sasy

190 Una de las virtudes que se enumeran al hablar de la Cuauhtémoc es el silencio que impera en sus
calles. La musica a niveles altos y las fiestas se perciben como una afrente a la paz de los vecinos de edad
avanzada. Por ejemplo: “;Qué groseria! ;Cémo no piensan en la gente grande?”, reclamé una mujer a un

grupo de estudiantes que habian organizado una fiesta el dia anterior, en el tercer sector, el verano de

2020.
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(jabonera). Una vecina del primer sector, cuya casa se encuentra frente a Nogalar, aseguré en
2017 que su familia y ella tenian mds de una década medicindose a diario “para amortiguar los
efectos de las fabricas”. Durante las madrugadas el hedor se intensifica y penetra las paredes y las
ventanas. Los vecinos se han quejado de tener los ojos llorosos y la garganta reseca; los mds
afectados dijeron sentir nduseas y padecer migrafias frecuentes.%!

En la Cuauhtémoc, el dafio al cuerpo habia sido una sombra ancha que se cernia sobre los
obreros. Era esperable que un hombre que trabajara turnos largos, rodeado de maquinas, humos y
carbén, y que ademds estuviera sometido a temperaturas extremas, enfermara de manera abrupta;
era comprensible que falleciera en algin accidente trdgico. Como escribi en el primer capitulo, las
familias aceptan y asimilan los riesgos que a diario corren los obreros de las fibricas, y el peligro
constante se estudia bajo la lente de un sacrificio necesario y equivalente a tener un techo, salario,
y servicios médicos.1%2 Para una familia que habitaba la Cuauhtémoc en la década de 1970, sin
embargo, era impensable que su hija pequefia comenzara a toser repentinamente y que, en la
consulta médica, el médico le preguntara a su madre si fumaba. La exposicién es obvia para el
hombre que viste traje protector y botas gruesas, y que ademds firma de antemano un contrato
para deslindar a la Empresa de responsabilidad; para la nifia que se queda en casa, pasiva e
inofensiva, no tiene sentido. Por eso, en cuanto los efectos adversos de las fabricas se expandieron
a las casas, la gente protest6 con indignacién y confusién. Las empresas habian estado alli desde
el principio. La sucursal de Hylsa, desde la década de 1940, y la “papalera Maldonado”, hoy
Copamex, habia abierto en 1957. ;Por qué ahora habrian de liberar sustancias, polvos y olores?

Los colonos que mds perciben los efectos de la contaminacién auditiva son quienes
colindan con avenida San Nicolds, donde se encuentra la papelera, y avenida Nogalar, donde estd
ubicada una planta de Ternium. Las primeras quejas surgieron por vecinos jévenes o de mediana
edad. Las personas mayores suelen dormir toda la noche, de corrido y sin interrupciones. En

2019 los vecinos notaron un aroma fuerte, entre las doce de la noche y las dos de la mafiana, que

191 Syndy Garcia, “Tengo mds de diez afios con alergias”, Milenio, https://www.milenio.com/estados/
tengo-mas-de-10-anos-con-alergias, 27 de enero de 2017, consultado en octubre de 2020.

192 Cuando inicié la cuarentena por la pandemia de Covid-19, en marzo de 2020, por ejemplo, la
industria del acero y de bebidas alcohélicas continué operando con normalidad. El debate sobre si aquella
produccién es o no “esencial”, pasé desapercibido en Monterrey. Los trabajadores que se encontraban en
alto riesgo, por obesidad, diabetes, o enfermedades respiratorias, pasaron un periodo corto en sus casas.

Luego regresaron al trabajo.
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describieron como “gas” y “combustible quemado”. Indignados, afirmaron que las fdbricas “se
aprovechan” cuando ellos estin dormidos para liberar “sus porquerias”. La papelera, ademas,
produce un zumbido bajo durante todo el dia que crece por las noches y las madrugadas, y
provoca insomnio y fuertes dolores de cabeza.1% Una vecina afirmé: “Esta el ruido las 24 horas,
los siete dias de la semana, incluyendo dias festivos”.194 El criterio més relevante al distinguir los
ruidos de las fibricas como contaminacién es que no dejan dormir, no es posible anticipar su fin,
y no permiten que la gente se concentre en su trabajo ni escuche lo que interesa.!®> Aunque se
han levantado numerosos reportes durante la tltima década, y la policia municipal ha visitado las
instalaciones en mds de una ocasién, la fibrica disminuye el ruido durante unos dias y después
reanuda sus operaciones con normalidad.1%

Los vecinos son apenas una muestra chiquita del total de regiomontanos que respiran aire
sucio. Segtn un estudio reciente del Centro Mario Molina, el “corredor de la contaminacién” del
drea metropolitana de Monterrey se encuentra al noreste de la ciudad, en Pesqueria, Apodaca y
San Nicolis, donde se ubican seis plantas de las dos empresas que mas CO2 emiten en Nuevo
Leén: cinco de Ternium y una de la CFE. Médicos sefialaron que la exposicion a las particulas PM
2.5,C0O2 y NOz puede ocasionar la muerte.197 A partir de 2015, Ternium invirtié 120 millones de
délares para disminuir los contaminantes; poco parece haber cambiado. El techo de la estacién de
metro Universidad, en San Nicolds, se ha pintado de rojo por los polvos que salen de las
tabricas.’% En Argentina, el conglomerado Techint ha enfrentado investigaciones de grupos
ambientalistas y controversias por la contaminacién de Ensenada. La colaboracién entre Ternium

y el gobierno ha sido un punto favorecedor en la prensa de Nuevo Leén.

193 José Luis Salinas, “Fébrica les hace ‘ruido”, E/ Norte, 9 de marzo de 2017.

194 Thid.

195 Cérdenas ez al., Contaminacién ambiental por ruido. Caso: San Nicolds de los Garza, N.L., UANL,
1986.

196 Acaso el inico olor que emite una fibrica, y que se acepta con gusto en la Cuauhtémoc, es el de la
galletera Gamesa.

197 Iram Hern4ndez, “Tiene Nuevo Leén corredor a la contaminacién’, E/ Horizonte, 1 de febrero de
2020.

198 §. Garcia, op. cit.
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En 2020, Harvard condujo una investigacién que confirma que la exposicién prolongada a

particulas PM aumenta significativamente la probabilidad de morir por Covid-19.1%

Buenas vecinas

Era 2003. Cuando, después de la muerte de Mamela, al fin volvimos a Obsidiana, corrimos las
pesadas cortinas con dificultad y abrimos los postigos. El aire caliente se colé por la cornisa de la
ventana. La casa parecié respirar, y una familia impostora inicié el escape. En el cajén superior de
la alacena, el mas gordo rascé desesperado para ocultarse entre bolsas agujereadas de chocolate en
polvo. Sus hijos pequefios huyeron hacia el patio en fila india, como si el flautista de Hamelin
estuviera esperdndolos bajo los helechos. Otro quedé atrapado entre los hilos de metal de la
canasta que estaba sobre el peinador, con los cepillos, el polvo de arroz y las bolas de algodén
manchadas de ldpiz labial. El ratén se agité al sentir nuestra presencia. Envolvi mis manos en una
bolsa negra y lo acogi con cuidado.

Empotradas en la pared del porche hay dos pajareras cubiertas por una capa de polvo que
atrapan mi mirada. Huelen a 6xido. Me acerco para examinarlas cuando las hermanas
Maldonado cruzan hacia nuestro lado de la banqueta. Una carga un litro de leche y la otra el kilo
de tortillas, y ambas sonrien encantadas al descubrirme agazapada. Gritan jAdiés! sin detenerse y
sus risas retumban en el tunel frio de la calle.

La pared ha sido rosa, blanca y verde. Por varios afos, durante la vejez de Mamela, fue
triste y destefiida. Todavia tiene grietas entre el cascajo que recorro con el indice, como si fuesen
venas abultadas. Los postigos se me figuran a las pestafias de dos ojos apretados que se niegan a
devolver la mirada: cerrados, implacables, tercos. Por semanas el viento helado soplé, levantando
polvaredas en el patio, y ahora la hojarasca cubre la tierra por completo. Adentro de las pajareras
hay hojas de periédico con imagenes de Zedillo, alpiste, una botecito para almacenar agua. La
ninfa tenia el cuello mds largo que yo habia visto; su plumaje era amarillo y la cresta, rojisima. Me
tentaba asirla por el pescuezo, retorcerlo, sentirla palpitar con desesperaciéon. Era décil. Pasaba
horas observando el movimiento de las hojas de los drboles. Un dia el perro le grufié y le quebré

la pata derecha, la desmembré. La tétrica ramita quedé abandonada en la losa del bafio. Me

199 Universidad de Harvard, “Fine particulate matter and COVID-19 mortality in the United States: A
national study on long-term exposure to air pollution and COVID-19 mortality in the United States”, https://
projects.iq.harvard.edu/covid-pm, 2021, consultado en febrero de 2021.
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extraié la sucesién: grufiir y atacar. La cordialidad del aviso. Mamela estuvo afligida hasta que la
tia llegd, cantando, con otro péjaro bajo el brazo, un cenzontle que llamé Ramiro. Lo habia visto
en el mercadito y él le habia hecho ojitos seductores. Pero alguien dejé la puerta de la jaula
abierta. Ramiro se fue volando un dia lluvioso, mientras recogiamos la ropa del tendedero aprisa,
antes de ir a la iglesia. A veces crefa verlo entre los naranjos, detrds del tulipan, colgado de las
ramas de la bugambilia. No me atrevi a ilusionarla y callé los avistamientos.

No quiso atrapar mds pédjaros. Hay un limite, dijo, Nomds una sabe cudnto puede aguantar.
Mi memoria eligié alumbrar ese recuerdo por la atencién que le di, por las veces que repeti las
palabras en mi cabeza. Es un recuerdo nitido y dudoso. Esti ella en la mecedora, con los
huaraches suspendidos en el aire. Se aferra a la gruesa biblia negra con la mano derecha. Los
lentes de botella se le resbalan un poco por el puente de la nariz. En el fondo suena la musica del
camién de los helados que estd dando la vuelta en la esquina, las campanas que anuncian la misa
de las seis, los gorupientos picando la tierra. Entonces ella me mira. El cansancio relampaguea en
sus ojos. Nomds una sabe cudnto puede aguantar. Cuando los hijos se casan, decimos que han
volado del nido. Traduccién: una sabe cudntas veces puede soportar el abandono. ¢Era una
alegoria? ;Hablaba de los péjaros, o de mis tios y de mi madre? ;Lo que dolia era verlos partir, o

la cercania de la propia muerte? Porque ésa serfa una conversacién muy distinta.

Mi abuela y yo en el porche de su casa, en 2001.
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Pienso en mi abuela, a quien vi desvanecerse un dia que estidbamos a solas en el parque. Yo
jugaba en los columpios. Ella estaba sentada en una banca, vigilindome. Desde el aire noté cémo
habia inclinado la cabeza, un poco, hacia la derecha. El viento rompia mis mejillas. Mamela
descansaba sobre su propio hombro. Parecié dormitar. De repente el torso cayé sobre la piedra.
Su cuerpo rodd, con lentitud asombrosa, y se desplomé con la ligereza de una pluma. La nifa,
que ya no era yo, sino una encarnacién de mi misma, la miré pasmada. Por primera vez reparé en
la inmensidad del parque. ;Qué tan ripido puede correr una nifia de seis aflos, a campo traviesa,
hacia su abuela desmayada? Se abre su tercer ojo. Sus sentidos se avivan y, quién sabe cémo, es
capaz de ver cémo sus ldgrimas mojan los pedruscos cuando echa a correr. Las nubes aparecen en
el horizonte y la nifia reconoce, por vez primera, la brillante posibilidad de la muerte. No sé si
algn dia podré reproducir su resignacién silenciosa.

Fabrico un recuerdo. Recuerdo al abuelo. Era un fragil jarrén de porcelana en la salita de su
casa. Tenfa que agacharse para atravesar el umbral. Arrastraba todo el peso de su cuerpo, con
dificultad, hacia el sillén. Era una visién en el grueso uniforme de mezclilla, las mataviboras en
las que enfundaba sus pies, el casco que apenas disimulaba su pelo ralo y desordenado. Las
quemaduras insinuaban una piel por completo roja bajo la luz incipiente del candel. El abuelo
suspira. Acomoda su reloj de pulsera en la mufieca izquierda. Lo revisa cada pocos minutos para
asegurarse de que no ha perdido su tnico tesoro por los amplios ademanes que hace al hablar.
Ese reloj parece de catrin, dice la abuela, te lo van a robar en la parada si te sigues yendo todo
emperifollado. El la ignora. Se sienta, abre las piernas hasta donde puede, y pide un cigarro. La
abuela rie como si €l hubiera contado un chiste. Se levanta, sin embargo, y pone una olla sobre el
fogén. Echa hojas de naranjo en una taza. Al final, agrega una cucharada de miel y revuelve el
brebaje. Lucas bebe tragos largos. El liquido atraviesa el gaznate y se asienta en la panza. Ahora
el té dorado convive con el humo negro del carbén que lo despierta, de madrugada, con violentos
ataques de tos. La abuela espera que el té baste para apaciguarlos. Ay Lucas, dice, es que te la
vives trabajando. Si. Su frente, todo ¢l es caliente y tostado. Cuando tengo frio me recuesto en el
pecho del abuelo.

El abuelo murié quince afios antes de que mis padres se conocieran, a los sesenta y cinco,
de una enfermedad pulmonar. A veces pienso que llegué a la capital para pensar en él. Que
estudié aqui para que me zarandearan. ;Quién eres? ;Qué haces aqui? Moverse es una fantasia y,

a veces, una prision. También es una imagen panoriamica. La mia se extiende desde las montaias,
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la tierra, la abuela, la vergiienza que me enrojecia el rostro cuando me recogia de la escuela con su
vestido destefiido y los huaraches que dejaban entrever sus pies maltrechos; hasta los rascacielos,
los edificios, el Colegio helado, las suaves corrientes de aire en la biblioteca vacia. Mi corredor
abarca el vocabulario norestense, mutilado, y el nuevo acento. Escribo sobre cosas que no sé.
Escribo para conocer a mi abuelo y recordar, con el cefio fruncido, a mi abuela. Por mis abuelos
empecé a pensar en la vejez y la muerte.

Hoy, ésta es la composicién de la calle Obsidiana, la cuadra de mis abuelos, con relacién a

sus primeros habitantes, treinta y cinco matrimonios que llegaron en la década de 1960:

Matrimonios vivos: 2

Viudas: 8

Viudos: 0

Vecinos “nuevos™%: 10

Hijos de la primera generacién: 14

Casas vacias: 1

Unas observaciones. Diez hogares son de personas que no tuvieron padres o abuelos en la
colonia; es decir, no son de la Cuauhtémoc. Catorce los habitan los hijos o las hijas de los duefios
originales: la segunda generacién. Diez permanecen en manos de sus primeros habitantes: ocho
son viudas y dos, matrimonios. Casi todos los hombres de la primera generacién han muerto;
sobrevive un par y ninguno es viudo. De los matrimonios que ya no viven, por regla general, las
mujeres tenian una buena cantidad de afios siendo viudas cuando fallecieron: como las mujeres
de muchos otros lados, las vecinas son mds longevas que sus maridos. La conclusién mads
importante, que aqui no se ve —pues el patrén se replica en las otras cuadras—: hoy, la
Cuauhtémoc es una colonia vieja.

En Obsidiana, los hombres empezaron a morir en la década de 1970. Por lo menos cinco

fallecieron repentinamente. Don Simén dormitaba en el sofd. Don Jaime andaba en bici por la

200 Para los colonos, un “vecino nuevo” es aquella persona que compré una casa en la Colonia sin haber
tenido padres o abuelos alli. No importa si la casa se compré hace dos meses o dos décadas, si sus hijos

. L, . . . , . «
crecieron alli y estudiaron en los colegios, si los demds le conocen por el nombre de pila: para “ser de la

Cuauhtémoc” uno tiene que estar emparentado con la primera generacién.
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cuadra. Don Bardomiano estaba en su casa; don José, en su rancho; y don Pedro, en el trabajo.
Los cinco tuvieron ataques al corazén. Las muertes subitas o violentas, en general, y los infartos,
en particular, son mds comunes en hombres que en mujeres. La divisién categérica que dictan la
medicina y la anatomia me incita sospechas que otras personas ya han estudiado. Pues el hecho
social se inmiscuye en la condicién biolégica, y es indisociable del destino individual. Yo pongo
sobre la mesa el tipo de trabajo que hacian ellos, los hombres de Obsidiana, las condiciones en las
que vivieron durante el dltimo trecho de sus vidas, en su juventud. Es imposible desechar sus
vidas activas para concentrarnos en el hombre enfermo o moribundo; aquél deberia iluminar, en
realidad, la vida del otro. Los afios no afectan igualmente a los obreros y a los que les emplean; ni
siquiera cuando aquéllos se atiborran de comida suntuosa en mesas con manteles largos, o
desquitan sus penas con botellas de licor y el mejor tabaco. Los excesos no son equiparables al
efecto de jornadas de diez horas en un cuerpo fatigado, sometido a temperaturas calientes. Los
obreros viven, y mueren, en desventaja.?0!

Lucas, mi abuelo, se jubil6 en 1975. Tosia. Respiraba con dificultad. En sus dltimos afios
sofi6 con volver al campo. Un grupo de jubilados se unié a sus fantasias y juntos hablaron sobre
retornar a sus ranchos. Con ayuda de sus yernos, Lucas cercé el terreno abandonado, lo
desmontd, compré herramienta para alistarlo. La abuela se espantd; temia volver al campo;
también que, si regresaban, no lograrian encontrar asistencia médica en una emergencia. A los
brillosos desvarios del abuelo se sumaron las promesas dramadticas: al faltar €él, ella tendria la casa,
la pension, los ahorros; no necesitaba la ayuda de sus hijos ni tendria que depender de ellos para
salir adelante. Lucas fallecié cuatro afos después. Lo seguia una vida fabricando cabrén,
cosechando, trabajando el acero de Hylsa. Antes de morir, insistié a sus hijos que cuidaran a su
madre. Los ahorros que le habia prometido a Manuela se disolvieron en 1982, como los de
muchos otros trabajadores, por la devaluacién del peso.

La jubilacién de don Cuco, don Octavio y don Sigifredo fue distinta. En su joven vejez, a
los setenta afos, eran activos y enérgicos. No habia atisbo de enfermedad en sus rostros.
Conversaban largo y tendido en el porche. Iban al campo para piscar chile piquin. Después de su
jubilacién, Cuco se compré un carro y aprendié a manejar; afios después, aburrido y desesperado

por la monotonia de los dias, comenzé a trabajar en una zapateria del centro. Para mi no hay

201 Simone de Beauvoir, La vielleise, Gallimard, Paris, 1979.
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jubilacién, afirmé dofia Tofia, su esposa, tajante y sabia: la pareja tenia cinco hijos y ella los
alimentaba, vestia y cuidaba, en eso se le iba la vida. En 1996 la salud de Cuco se deterioré; era
diabético. Durante la siguiente década lo cuidé dofa Tofia, aunque ella tenia su misma edad. Y
después, cuando ella enfermd, sus hijas y nietas los asistieron a ambos. Dos hijas se quedaron a
vivir en su casa. Cuco murié en 2006. Tofia, en 2019. El pas6 los dltimos afios de su vida anclado
a un sillén, inmévil o inconsciente, atendido al vuelo por las sefioritas. Ella desarrollé6 Alzheimer.
En el dltimo lustro de su vida escudrifiaba los rostros de la gente que pasaba frente a su casa y
desconocia personas. Se quedaba sentada en una silla de jardin rigida, sin embargo, y alli pasaba
horas mirando hacia la banqueta.

La vejez es femenina.?92 Los hombres envejecen y sus esposas les cuidan; ellos mueren,
ellas se quedan solas. Las lesbianas que entablan relaciones a largo plazo tienen igual posibilidad
de ser cuidadoras y de ser cuidadas por su compafiera hasta el final.?03 Para la mayoria de las
mujeres, el matrimonio significa que pasardn las dltimas décadas sin su companero, que €l las
dejara después de un puiiado de afios de enfermedad o discapacidad. Al estudiar la demografia de
la vejez no s6lo destaca su caricter femenino; también surgen preguntas urgentes: ;Cémo
sobrevivirdn las mujeres, econémica, fisica y emocionalmente, durante su vejez?204 ;Quién las
cuidard? En una colonia obrera las implicaciones son graves.

Dos verdades contundentes: el ingreso econémico dependia enormemente de los hombres
y el sueldo de la Empresa era insuficiente. En Obsidiana sélo una mujer de la primera generacién
consiguié trabajo formal después de que se jubil6 su esposo. Dofia Margarita comenzé a trabajar
en 1980, y permanecié en el mismo empleo por mds de tres décadas. Un dia, un vecino joven le
grité “mantenido” a su esposo desde el otro lado de la calle. Llovieron insultos de ambos
extremos. La confrontacién evidencié que las mujeres trabajadoras eran mal vistas en la

Cuauhtémoc. Margarita era una visién con sus tacones, vestido y bolso; salia al trabajo como lo

202 Las interacciones sociales de la Colonia Cuauhtémoc se sostenian sobre la asociacién femenina. Las
mujeres organizaban los grupos de la iglesia, las fiestas patronales, las fiestas de cumpleanos y las bodas,
los banquetes. Los hombres, ausentes por el trabajo pesado, permanecian en las sombras. Eran sus
compaiieras quienes andaban por las calles, tomaban cursos en Nova, correteaban a los nifios en el parque.
La vida social de la Cuauhtémoc fue femenina.

203 Susan Jacoby, “Women: Eventually the Only Sex” en su libro Never Say Die: The Myth and
Marketing of New Old Age, Pantheon Books, Nueva York, 2011, pp. 179-216.

204 Thid., p. 197.
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habian hecho los obreros antes que ella; era una oficinista casada, con hijos. Las vecinas
ingeniaron otras formas de “ganar un dinerito” sin someterse el escrutinio hostil: ellas vendieron
pasteles, tostadas, bollos y tamales, hacian trabajos de costura, lavaban ropa ajena. El trabajo extra
que hicieron en la juventud se extendié hasta su vejez, mucho tiempo después de la jubilacién de
sus esposos. Dofia Melia vendia nieves y tostadas. Hacia los dltimos afios de su vida sostenia las
monedas, los dieces y los tostones, en sus manos temblorosas, y las acercaba a su rostro; se
declaraba incapaz de distinguirlas y daba un afectuoso voto de confianza a los nifios que le daban
el vuelto. La actividad femenina, que antes aumenté el monto del sueldo, ahora tenia que
aumentar el de la pensién.

La muerte de los hombres suscité otro lazo entre las mujeres. Juntas se acompafiaban en el
proceso luctuoso y comprendian que la vida seguiria, con resolucién, de nuevas formas y con
otros sentidos. La vida cotidiana que florecié entre las décadas de 1960 y 1980, cuando las
vecinas se arremolinaban en las cocinas, preparaban alimentos, refan, conversaban, chismeaban, se
difuminé con prontitud en la vejez. De jévenes, cuando sus hijos se iban a la escuela, habia
actividades que las unfan y favorecian la amistad. Martha, Amelia, Sara, Mela, Tofia y Carmela se
juntaban a media mafana y por las tardes, después de la hora de la comida; revisaban, con
minucia y esmero, las plantas de sus amigas y las diagnosticaban; intercambiaban platos de
comida caliente; se ayudaban con un bordado especialmente dificil. En los dias solemnes se
reunian en el porche de una y rezaban el rosario. A la frecuencia de los encuentros la alteré el
rumbo que tomaban sus familias; pues los lazos sanguineos jamds dejaron de ser el centro de sus
vidas. La viudez rara vez significé que vivirian solas. Los hijos recién casados o en crisis —es
decir, separados— volvian a la casa materna en busca de un refugio. Nacieron los nietos y el
trabajo de cuidarlos llené sus dias y tardes. En la década de 1990, cuando la Cuauhtémoc se
repoblé de infancia, todavia era comuin encontrar al pufiado de nifios de la cuadra que
circundaban un pastel de cumpleanos.

En Obsidiana la vejez es sinénimo de inmovilidad. Y la inmovilidad ocasiona la sensacién
de que no pasa nada, de que los dias son lentos, apacibles, tranquilos. La luz cansina del atardecer
y el calor soporifero adormecen a los colonos. Sélo hay actividad entre la una cuarenta y cinco,
hora de salida de los colegios, y las dos de la tarde; entonces una hilera de carros atraviesa
Famosa, Ojo de agua y Avenida del Bosque. El ajetreo de bajarse, cerrar la puerta, regresar con el

nifio o la nifia, cerrar la puerta de nuevo, y salir de la Cuauhtémoc, tomard menos de quince

142



BUENAS VECINAS

minutos. En ese intervalo la Colonia se inunda de ruidos, risas, clixons, mochilas que se arrastran
en el piso, gritos de madres desesperadas porque el nifio no deja de platicar con sus compafieras.
Después, como si alguien la sumergiera de nuevo en la pecera, la Colonia vuelve al silencio. Las
urracas graznan en los drboles. Las palomas arrullan en sus nidos. Es tan profunda la quietud que
el vecino sabrd si uno abre la reja de su propia casa: el chirrido corta el aire y atraviesa ventanas.
Las calles vacias. Los parques vacios. El sol baja. Las campanas de la iglesia antes de la misa de
las seis. El anochecer.

¢Qué suscita la movilidad en las personas mayores? El mercadito de los jueves, que se pone
sobre avenida Titdn; bajo carpas color arena, los vendedores ofrecen alimentos, dulces, semillas,
aparatos electrénicos, cacerolas, cachivaches, ropa, zapatos; las vecinas se congregan para jugar a
la loteria, compran frutas o verduras, conversan. Pero acaso el desplazamiento mds comun es el de
la casa a la iglesia; dofia Socorrito, por ejemplo, colaboraba con los parrocos, recogia las
aportaciones voluntarias, mensuales, de la cuadra. En enero, cuando visité la casa de Herndn y
Esther en Obsidiana, ella dijo que sélo salen los domingos, cuando van a la iglesia. El resto del
tiempo lo pasan adentro; Herndn, que es un sefor atlético, también sale ocasionalmente para
hacer deporte. Ella achaca su inmovilidad al envejecimiento, el desinterés por lo que ocurre en la
Cuauhtémoc y, sobre todo, la ausencia de sus queridos vecinos. Su esposo le dio la razén y

observé: Ya no queda nadie.

H. En todos los afos que hemos vivido aqui, no hemos tenido ningin problema con
nadie. Y bueno, ya no hay gente. La gente que vivia aqui ya... hace poco se murié el
compadre Eric. Alld en la esquina vive un matrimonio joven. Aci el otro compadre se
murié también, y se cambiaron los hijos de otra persona, y Sarita. Ya no andamos
caminando o asi, spor qué? Pues porque nos fallan las piernas. Yo tengo 80 y ella tiene
77. Pero pues la Colonia sigue siendo la Colonia. Nunca nos han robado ni nada.

E. Cuando teniamos vecinos, éramos buenos vecinos. Lolo los animaba a que nos
fuéramos de vacaciones en caravana, cada quien en su carro.

H. Nos ibamos a Mazatlin, Veracruz. Nos fuimos como en el 65.

E. Era bien padre, bien bonito irnos juntos.

H. Ahorita no conoces a nadie ni te conocen.

E. A nosotros nos conocen, y yo veo y digo, ¢quién es? Y ya me dice él [Herndn]. Es que
cambiaron mucho, pero a lo mejor nosotros no hemos cambiado, porque nos siguen

conociendo y nos siguen saludando.
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Discapacidad: la dificultad de hacer actividades bdsicas como vestirse, caminar, subir las escaleras
o alcanzar objetos. La vejez involucra casi todas. Al deterioro del cuerpo se suman enfermedades,
la artritis, diabetes y obesidad, que afectan la agilidad y la salud mental. En su dltimo comentario,
Esther mencioné de pasada que es incapaz de reconocer personas que la han rodeado toda su
adultez; después de un tiempo sin verlas, pues no sale de su casa, siente desconcierto al toparselas,
se concentra en los rostros, busca un rasgo que detone reconocimiento. Cuando, después de
hablar con Hernin y Esther, me despedi, les dije que mis padres podian ayudarlos si algin dia
tenian una emergencia. Ella solté una risa y luego me explicé que no podria ir con ellos aunque
quisiera, porque tampoco reconoce las casas. Han cambiado tanto, con las rejas y la pintura, dijo,
que ya no sé cudl es cudl, no sé. La inquietud que provoca el no comprender ya la distribucién
espacial, ni reconocer el mundo, hace que ella prefiera quedarse en la quietud del hogar, en paz.
Escuchdndola me fue inevitable pensar por qué no han dejado la Cuauhtémoc, por qué no se han

mudado con alguna de sus hijas, donde estarian acompafiados y atendidos.

P. ;Jamas han pensado en irse de la Colonia?
E. Es que ya son muchos afios, toda una vida. Me decia mi hija que vendiéramos la casa
y compriramos una mds chiquita, o que nos fuéramos con ella. Y le digo que aqui estoy

muy a gusto, aunque esté sola. Ya vienen ellas a visitarme. No hemos estado solos.

Los hombres fantasearon con volver a sus ranchos, el terruio original. Pero las mujeres y los
nifos nutrieron su amor por el hogar en la Cuauhtémoc; ellos si ansian morir donde nacieron,
crecieron o vivieron la mayor parte de sus vidas.

La segunda generacién visita a sus padres los fines de semana. Los nietos iban al Colegio
Isabel 1a Catdlica o La Salle por las mafanas, caminaban varias cuadras, y llegaban a comer a casa
de sus abuelos. La ocasién se explica, primero, porque los hijos de Obsidiana tuvieron lazos
inmediatos con la Empresa, y el subsidio sustancial era un incentivo para estudiar en los colegios.
La cercania de la casa de los abuelos, donde los nifios pasaban el resto del dia con seguridad,
libres, en compaififa de su familia, fue igualmente importante. El trabajo de cuidados delegado a
la gente mayor permitia que mujeres y hombres trabajaran de tiempo completo. Y la presencia de
la tercera generaciéon extendié la imagen de la Colonia Cuauhtémoc como un lugar jovial, lleno
de nifos, a pesar de que sus primeros habitantes habian comenzado a morir. Cuando los nietos

crecieron, los nifios desaparecieron de la Cuauhtémoc. La transformacién demografica, como
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mencioné antes, provocé que los colegios comenzaran a matricular nifios ajenos a la Colonia. Si
antes los vecinitos llegaban de la escuela a casa de los abuelos, ahora no habia tal cosa. El Centro
Escolar debié inventar un espacio para suplirlo y atender las necesidades de los nuevos padres de
familia: en “la estancia infantil” los alumnos comen, hacen la tarea, leen, juegan, se ejercitan o
repasan temas de matematicas, fisica y quimica; los padres pagan una cuota mensual y recogen a
sus hijos a las seis de la tarde.

En 2009 abrié un asilo en Obsidiana. Los colonos lo descubrieron por las entradas y
salidas cotidianas del médico responsable, un hombre joven, cordial, que saludaba a las vecinas
cuando se las topaba en la banqueta. En la casa no se colgé ningin anuncio ni letrero que la
identificara como asilo. Las mujeres salian a barrer las hojas de la calle; y, al atisbar al hombre en
la entrada de la casa, se acercaban para hacerle plitica. En esas conversaciones agiles, €l ofrecia
sus consultas a domicilio o las orientaba con cortesia si ellas se quejaban de algin dolor fisico.
Pronto organizé reuniones de convivencia, juegos de loteria y posadas, entre las personas del asilo
y las mujeres de Obsidiana. La comunién fue orgénica, ordenada y disfrutable para todos los
involucrados. Entre risas, las hijas de las vecinas bromearon que el médico queria conseguir mas
clientes, que detrds de la afabilidad sabia que las vecinas no tardarfan en requerir sus servicios.
Vecinas e internas pertenecian al mismo campo semdntico.

El asilo configuré dréisticamente el ruido en Obsidiana. Por las tardes, los alaridos de una
mujer desperezaban a los colonos durante la hora de la siesta. Los gritos eran terribles y
prolongados; cuando intentaban tranquilizarla, la sefiora de espesos rizos insultaba y golpeaba a
las enfermeras, quienes llamaban al médico por teléfono. El hombre llegaba de emergencia para
solucionar la crisis. Inquietos, al principio los vecinos se asomaban por la ventana para ver el
especticulo y concluian que era “la pobre mujer que sufria mucho”, hasta el dia en que se
acostumbraron y dejaron de inmutarse. Los vecinos recuerdan también a un hombre en silla de
ruedas, un paciente que rondaba los cincuenta afios y habia sufrido un derrame cerebral. Su
presencia alboroté a la segunda generacién por lo que representaba: era un recordatorio constante
de que no era necesario ser viejo para estar alli dentro, que nadie estaba exento de “terminar” en
un asilo. El sefior tenia el habla afectada, gesticulaba, farfullaba y ofendia a las enfermeras con
gritos miséginos.

Susy, una vecina de Obsidiana de la segunda generacién, recuerda con semblante sombrio

que un dia sali6 a las ocho de la mafiana para irse al trabajo. Ya se habia subido al carro cuando
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una sefiora mayor le hizo sefias con la mano, insistente, para que caminara hacia ella. Susy se bajé
del vehiculo; se acerco, cautelosa, a la reja. ¢Le dices a mi mamd que venga por mi?, le pidié la
anciana. Una enfermera salié presurosa del interior de la casa; le explicé que la paciente no debia
estar en el porche, que a todos les hablaba, y le pidié que la dispensara. Se me encogié el corazén,
duré conmovida todo el dia, dijo Susy después de contarme la historia. Después agregé,
pensativa, que el asilo no habia provocado problemas de estacionamiento, pues muy pocas
personas visitaban a los pacientes. Recuerdo haber pensado que si fuera guarderia estaria lleno de
carros, me dijo, y luego concluyé: No era agradable ver a las personas en sillas de ruedas en el
porche viendo pasar la vida, viendo que una entraba y salia de su casa. Un dia, cuando conté en

casa de su suegra que habian puesto un asilo frente a su casa,

me preguntaron que si no olia mal [la calle], porque a veces los asilos olian mal. Yo dije
que no, que a mi casa no llegaba ningin mal aroma. Y otra vez una compaiiera de trabajo
me dijo que si vivia por Obsidiana, yo le dije que si y me dijo Es que tengo a mi mamd en
el asilo, y luego dijo, sin pedirle yo ninguna explicacién, que lo tuvo que hacer porque su
mamid tenia Alzhaimer y no tenia quién la cuidara. Le habrd dado vergtienza.

¢En Obsidiana las mujeres se sienten solas antes de morir? Esa pregunta me rondé cuando
comencé a pensar en la vejez; las imaginaba solteras y solas. Es dificil escuchar anécdotas de la
convivencia constante de las primeras décadas y después comprobar el abrumador silencio de las
banquetas. El silencio se explica por la muerte de la primera generacién; también por la incursién
en el mercado laboral de las mujeres de la segunda, que salen de casa con tanta regularidad como
los hombres; por la ausencia de los nifios. El alegre sentimiento de comunidad de Obsidiana, y de
las otras cuadras, transicioné a la sola convivencia con la familia nuclear. No logré concluir algo
de mi pregunta original, pero atisbé pistas para desarrollarla.

Hernidn y Esther salen al porche por las noches, aunque ya no pasa casi nadie. Me
informan con seriedad que un avién atraviesa el cielo todos los dias, a la misma hora. El
incentivo que tiene la pareja para salir en las horas mas calientes de la canicula es contemplar “el
avién de las nueve”. Aunque ella me dijo, sin que yo esgrimiera la pregunta, que ellos no se
sienten solos —después de decir lo contrario—, son un caso muy particular en toda la Colonia
Cuauhtémoc: a los setenta y pico, todavia estdn en la joven vejez y son tan saludables como es

posible; sus nietas los visitan a diario y estdn al pendiente de ellos; no necesitan atencién especial.
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Pero el avién de las nueve me entristecié de todas formas, y pensé que si habia una especie de
soledad, donde ya 70 queda nadie es la reina de su expresién.

La hermana Catalina ofrece un contraste radical al enjevecimiento en la Colonia. Me dijo
alegremente que desde su jubilacién, en 2011, ha tenido tiempo de sobra para meditar, leer y
escribir. Estd bien informada sobre lo que ocurre y en dénde; cuando habla es certera y directa y
responde con precisién. Su trabajo intelectual refleja una resistencia a la monotonia, pero también
es la continuacién légica de su vida ajetreada: la hermana Catalina ingres6 al Convento después
de terminar la secundaria, a los quince afios; vivié doce afios en Estados Unidos, otros quince en
Europa, en Espafia, Italia y Alemania; es poliglota y fue la coordinadora de inglés del Colegio
Isabel la Catélica por diecisiete afios. Ha tenido, pues, una vida oficiosa, disciplinada y préxima a
la cultura, 1a literatura y el lenguaje. La gigantesca brecha entre la excepcional hermana Catalina y
el resto de la poblacién de su edad es impresionante. Hay, sin embargo, situaciones inevitables. La
hermana me cuenta que se cayé el afio pasado, que la caida afecté su capacidad de movimiento y
alteré sus planes de trabajar en proyectos de la Colonia. Pero rezo, rezo mucho, atajé. Ella percibe
que hay personas mayores, solitarias, en la Cuauhtémoc, y me conté de un caso que | preocupa:
Hay un hombre, que no sabemos bien dénde vive, que siempre viene al Convento y dice
Hermana, tengo muchisima hambre,y nos pide un plato de comida. La hermana Catalina sefiala a

los culpables: los hijos.

La sociedad ha entrado en un ritmo de vida, en valores anti-valores, la productividad, el
consumo, querer el primer puesto de donde sea que trabajes. Y a veces te olvidas de /os
tuyos, tus hijos, tus hermanos, tus padres. Aqui hay muchos ancianitos que estdn solos. Y
yo les pregunto si tienen hijos. Dicen que si, y les digo, ¢y no vienen a verlos? Y ellos
dicen no, es que estin muy ocupados.

La familia nuclear es responsable de las penurias de la gente mayor. La hermana Catalina afirmé:
Me da una tristeza tremenda comprobar que no todos los hijos estin al tanto de sus padres. Con
ese entendido, podriamos deducir que las mujeres se sienten solas cuando sus hijos las dejan en el
olvido; pero si ellos las procuran, si les pagan el cuidado que ellas invirtieron en su crianza con la
presencia célida, las llamadas telefénicas y las visitas regulares, no tienen razones para sufrir. No
me convence. Pienso que hay soledad y soledades, que no todo alejamiento del mundo es malo,

que unos sufrimientos estdn sexuados —a veces la existencia femenina los agrava, a veces los
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mitiga— y que otras experiencias de alienacién tienen raices individuales. Pienso que es complejo
y que no basta hablar de neoliberalismo ni aceptar que la vida anterior estaba impregnada de

significado y esta otra no.

Las vecinas de Obsidiana en una fiesta de cumplearios, en 2001.

En Obsidiana las mujeres se adentraron a la tercera edad con casas llenas de nietas que gritaban y
correteaban por el jardin. Acaso su primera soledad, romdntica, ocurrié cuando fallecié su pareja:
ante la ausencia masculina, y en una sociedad conservadora, las viudas se resignaron rdpidamente
—o celebraron>— el fin de la vida intima, sentimental y sexual. En la Cuauhtémoc ninguna
viuda volvié a casarse, ni se les ha conocido jamds otra pareja, aunque algunas enviudaron tan
jévenes como a los cuarenta afios. Después de la pérdida se dedicaron por completo a sus hijos, y
el fin prematuro de la vida sentimental se compensé al volcarse en ellos. El intercambio de

afectos no es igualitario ni aliviaria la primera soledad si la pérdida fuese, en verdad, trigica.20>

205 Me gustaria preguntar, sin miedo de escandalizar a las pobres sefioras: ;Alguna vez ha querido tener
otro compaiiero?; Desde la muerte de su pareja, ¢ha tenido intimidad afectiva o emocional con alguien
mids?; ;Su esposo era amable o generoso, la pasaba bien con éI?; ;La muerte de su esposo fue una pérdida
irreparable y dolorosa, o fue, en cambio, un alivio y una especie de liberacién? Pensé en estas preguntas
demasiado tarde en la elaboracién de mi tesis: hoy es imposible acercarme a las mujeres por la pandemia.
Sospecho, también, que son preguntas muy dificiles, que probablemente serian respondidas con medias

verdades y con desconfianza o pena; quiza por eso me parecen tan atractivas.
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Otra soledad viene del desvanecimiento del cuerpo. Las personas mayores empequefiecen;
la mano derecha vacila y tiembla cuando sube hacia el rostro, revuelve el café con leche o cierra
los empaques de comida. La nueva lentitud del cuerpo va acompanada de la espalda gacha, la
mirada baja y perdida, la débil voz que carraspea para enunciar una frase con dificultad, el oido
empobrecido que deja ir mucho de una conversacién. Leer el nuevo cuerpo y usarlo es un reto;
pues su decadencia es una razén mds del aislamiento involuntario de las ancianas: como la vejez
predice decadencia y muerte, sometemos a las personas mayores a una sentencia adelantada. La
condicién desfavorable importa, también, para aquellas mujeres que viven bajo el mismo techo
que su descendencia, pues la vejez alteré su modo de conversar, existir y coexistir, congeniar,
participar en la comunidad. La segunda soledad aterriz6 cuando mujeres de la primera
generacién empezaron a morir, sus contemporaneas desaparecieron y con ellas la posibilidad de
encontrarse.

El desvanecimiento del cuerpo limité las actividades de las vecinas. En plena adultez, las
mujeres atendieron sus jardines, los drboles frutales, los rosales y las bugambilias, con diligencia y
vigilancia minuciosas; la intensa aficién por criar pdjaros y plantas era la recreacion favorita de las
vecinas, la Unica que consideraban ociosa y que hacian por el puro gusto por /o bonito, para
hermosear los hogares. Durante horas las mujeres plantaban brotes, aplastaban tierra suave,
regaban y recortaban hojas marchitas. Las pajareras ostentaban aves salvajes que habian
capturado, u otras, elegantes y hermosas, que se habian escapado de otras jaulas y ellas
recapturaban. Dofia Mela dejaba alpiste en una jaula vacia, abierta, colgada de un drbol.
Amarraba un hilo de varios metros de largo hasta la cocina, donde se sentaba, paciente, hasta que
un pdjaro caia en la trampa y entraba a la jaula. Entonces jalaba el hilo con rapidez y agilidad y la
puerta se cerraba de tirén. Gorriones, cardenales, canarios y cenzontles vivian en las fachadas de
las casas despintadas. El vigor necesario para mantener los jardines, capturar o criar péjaros,
decrecié con la edad. Dofia Tofia sufrié cuando su hija mayor decidié quitar los naranjos, limitar
el espacio del porche y transformar la entrada con mosaicos y cemento. La densa drea verde de las
casas, que antes fuera de cincuenta metros cuadrados, se convirtié en un par de metros con rudas
macetas de barro. Enclaustradas en su cuerpo y en las casas enrejadas, las mujeres comenzaron a
cerrarse al mundo. Enfrentarse a la ausencia de los hombres, y, después, a la de las amigas,

concreté el futuro de las mujeres que se quedaron atrés, sin interlocutores comprensivos.
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Ya no queda nadie, donde nadie es la gente que crecié y vivié junto a una, anticipa la muerte
propia. El futuro se achica. Los dias que pasan no van hacia ningtn lado. La conclusién, cuando
las personas se limitan a esperar su turno frente a la muerte, es que el tiempo transcurrido fue la
verdadera vida. Asi los recuerdos se acumulan: el ajetreo de cuidar a los hijos o nietos, atender el
trabajo doméstico, disfrutar la amistad de las vecinas, volcarse en el jardin con energia jovial. En
Obsidiana la vejez consiste en “ver pasar la vida”, como me dijo Susy, y en ser testigo de la vida de
los hijos. Las espectadoras se sientan y miran lo que ocurre a su alrededor, es decir, en su familia:
bodas y matrimonios, el nacimiento de los nietos y sus progresivos cumpleafios, las carreras y
promociones de sus hijos. Del resto de la Cuauhtémoc vislumbran peatones, el avién de las
nueve, las filas de carros que salen con los nifios de los colegios.?% Las vecinas mds afortunadas
caminan, recogen las cortinas de las ventanas y se asoman hacia el mundo exterior, conservan
amistades en la cuadra e intercambian con ellas noticias de sus familias; las menos han quedado
postradas a la cama, a un sillén terapéutico, o arrastran los pies con pesadez, auxiliadas por un
andador, para atender los ruidos extrafos.

No hay angustia. La finalidad de la vida se acepta con resignacién admirable y resuelta. Sin
duda tener la “absurda esperanza”07 de que hay algo después de la muerte altera el panorama
para el moribundo, el enfermo o el viejo. El catolicismo que los colonos aprendieron y
practicaron es suficiente para lanzar pensamientos lagubres al cajon y echarle llave. Los
sacerdotes de San José Obrero les recuerdan, con displicencia, de la serena vida eterna, de la
continuacién del alma en otras formas, intangibles y fantisticas. Las mujeres, al ver cémo se
desploman sus contemporineas, una a una, a su alrededor, no sienten desesperacién por el final ni
pierden el suefio. En su dltimo afio licido, Amelia, Esther, Martha, Tofa, Sara, Paula, Socorro, y
sus vecinas de Obsidiana, se encomendaron al espiritu santo, escucharon atentas el consuelo
sacerdotal desde las primeras filas del templo. Sentirse acogidas por la ilusién o la fe en la
trascendencia espiritual alivia el miedo que podria brotar por la incertidumbre. Sin embargo,
aunque no temen, las mujeres atraviesan los duelos de sus amigas con dificultad, acaso mds que el
de sus compaiieros. Su pérdida corta cualquier posibilidad de didlogo con el pasado, sus vidas

jévenes y activas. Las amigas de la cuadra han sido, mas que los hombres, las compafieras de vida.

206 ] ruido de los carros y el problema de estacionamiento perturban la tranquilidad de los colonos, al
grado de que el Centro Escolar debi6 establecer un sistema de atencién para sus quejas.

207 Jean Améry, Revuelta y resignacion: acerca del envejecer, trads. M. Siguan Boehmer y E. Aznar

Angles, Titivillus, 1968, p. 161.
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La iglesia es la tnica institucién que se encarga de amortiguar la soledad o el abandono que
sufre la primera generacién. Desde hace un lustro, el Convento de las Misioneras Clarisas recibe
entre quince y veinte vecinas de toda la Colonia, una vez a la semana. Antes se reunian con la
Unica excusa de organizar lecturas biblicas; después, las reuniones se transformaron en juntas para
hacer manualidades, comer, conversar. Las personas mayores, hambrientas de interaccién social,
se acomodan solicitas y pasan varias horas en el recinto. En 2017, la parroquia San José Obrero
tundé el grupo “Hermano mayor” para enlazar feligreses con vecinos de la tercera edad. Los
jueves por la tarde, las personas mayores escuchan conferencias sobre religién, salud e
informacién que podria serles util en la nueva etapa de sus vidas. El objetivo del grupo no es
tanto promover el aprendizaje como alentarlos a sa/ir. La reunién semanal es una excusa simple y
eficaz para que los colonos respiren aire fresco, estiren las piernas y anden por la Cuauhtémoc.
Para pertenecer al grupo sélo deben cumplir con una condicién, la mds importante: que puedan
desplazarse, solos, dentro del salén parroquial.208

Fuertes y longevas, en las mujeres de Obsidiana se asoman las enfermedades a partir de los
ochenta y cinco afios. La salud fragil significa mds atencién médica, menos salidas y diversiones.
Los vecinos de la segunda generacién adivinan su estado de salud por la frecuencia con la que las
ven en la banqueta, si caminan solas o no, si ellas los reconocen y son capaces de sostener una
conversacién con éxito. Por ejemplo, durante toda su vida, dofia Sara ha salido a caminar durante
las mafanas y las tardes. Recorre la Colonia con lentitud pero certera, a solas, y saluda a quien se
encontra con una sonrisa. Va a la tienda de la esquina, conversa con Gume, el dueo, y vuelve
arrastrando el carrito con la despensa. Cuando, de pronto, la echaron de menos, los vecinos se
preocuparon y preguntaron por ella en otras casas. Y corroboraron sus sospechas: Sara se
encontraba “delicada de salud”, el médico le habia ordenado que se quedara en cama, no sabian si
se repondria y volveria a caminar. Otro ejemplo. Dofia Rosa y dofia Luisa se sumieron en una
depresiéon mayor después de la muerte de sus esposos. Desde los primeros anos de 2000, los

colonos dejaron de verlas en la calle, no salen ya ni siquiera a sus porches. Los vecinos saben que

208 T.a creacién de un grupo para personas mayores es notable en una iglesia que antes, como suele
ocurrir en aquellas instituciones, foment6 la reunién regular de adolescentes y jévenes. Si antes los grupos
de la iglesia fueron una oportunidad para socializar, formar amistades y encontrar pareja, ahora se utilizan
para aliviar los sentimientos de tristeza y desamparo que se ciernen sobre los adultos mayores. Si la alegria,
jovialidad y energia fisica de los Jévenes en Camino Hacia la Verdad indicaba que los miembros serian

excelentes educadores o misioneros, en el grupo “Hermano mayor” las actividades son estaticas y calmosas.
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siguen vivas, mas no tienen noticias de ellas. De las mujeres que si se sabe, las que rondan sus
rejas con dificultad, escuchan novedades lamentables de su propia voz: fracturas de cadera,
depresién, demencia, dolores de pecho, caidas, azicar alta.

Las mujeres de Obsidiana fallecen después de afios de inmovilidad y enfermedad, asistidas
por sus hijas, pues los varones son “mds despegadillos”. Perla, una vecina de la segunda generacién

que dejé la Colonia, me conté:

Mis padres siempre querian estar ahi [en la Cuauhtémoc]. Mi hermana les decia que se
fueran a su casa, pero ellos nunca se quisieron salir. Los dos fallecieron ahi. En 2011
fallecié mi papa. Y mi mamd en 2014. Mi mamd tenia 89 cuando fallecié. [Pausa] Desde
que tenfa 60 afios, mi mamd iba a las loterias con las [mujeres] del primer sector. Y
hacian una tanda. Daban cien pesos y la persona tenia que hacer su convivio y prestar la
casa para la loterfa... ya cuando tenia ochenta y tantos, ya fueron restando gente, ahora se
hicieron menos. Yo por eso iba con ella a la Colonia y la acompafiaba, eran poquitas
vecinas, tres vecinas y mi mama. Mama casi no se movia. Y luego empezé con problemas
de demencia senil. Decia: jAy, mira, estd lloviendo! ;Me estd cayendo agua! Y no llovia. Y
mi hermana ya no quiso que fuera a las loterfas.

Perla y otras vecinas me insistieron que sus padres querian morir en la Colonia. La terquedad
viene de una combinacién de afecto, costumbre y miedo al cambio. Sea como fuere, no prestamos
suficiente atencién a lo que significa nacer, crecer y morir en escasos kilémetros cuadrados,
rodeado por la misma gente. De volver a la Colonia siempre me sorprende que la vida sigue
donde la dejé, como si todo estuviera contenido en un terrario de cristal: personas y drboles. Pero
para quienes no migran, la relacién entre pasado, presente y futuro es mds incierta. Lo pensé,
primero, por una oracién que escuché de mi madre en diciembre de 2019. Anoté un pérrafo en la

libreta que llevaba conmigo; lo transcribo abajo.

Quiza los relatos son la reencarnacién del recuerdo, pero cobran otro sentido para
quienes han vivido aqui toda su vida. Estas personas conviven con el pasado de manera
cotidiana, caminan por lugares que ahora se elevan cual monumentos. Es el caso de
mamd, que volvié a casa de mi abuela cuando ella murié, su casa de la infancia y después
de la adultez. Hoy caminamos por la Cuauhtémoc, nos detenemos en un parque que
divide el jardin de nifos de la primaria, aqui donde coincidimos mi hermano y yo un par

de afios. Nos sentamos en una banca de piedra, helada por el frio de diciembre, y noto
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que ella se ha quedado callada mirando hacia los columpios. 4 esta plaza nunca vengo,

dice. No le pido una explicacién.

A mamai le entristece recordar nuestra infancia. Desplazarse por los parques, los colegios y los
columpios del primer sector —que bien puede evitar, pues ella vive en el tercero— es un recuerdo
constante de sus hijos pequefios. No tiene motivos obvios para sentirse triste: sus hijos viven y
son saludables. Es nostalgia. Escucharla me hizo prestar mds atencién a sentires similares.
Después, la sefiora Beatriz me dijo algo muy parecido. Beatriz compré una casa en el segundo
sector, pero ella y su esposo crecieron en el primero. Alli, en casa de sus padres, vivié por
veintidés afios. No me gusta pasar por la calle de Dalia, siento ver a mamd ahi en el porche, en el
mecedora, me dijo, sibitamente entristecida, antes de preguntarme si ya me habia casado. La vida
en el terrufio exige apaciguar, constantemente, los violentos sentimientos que despierta la
memoria.

La madrugada del 11 de febrero de 2021 fallecié José Alfredo, “Freddie”, después de haber
sido internado en la Clinica 6 del IMSS por Covid-19. Freddie fue un miembro activo y alegre de
la Colonia: vecino del primer sector; monaguillo en San José Obrero y cantante en el coro de las
12:30; mesero en un popular restaurante de Famosa; jugador de los Apaches, el colorido equipo
de béisbol de la Pequefia Liga. Tenia sindrome de Down y era afable, risuefio, conversador. El
miércoles que murid, por la tarde, la iglesia hizo sonar las campanas en aviso a la tradicional misa
de difunto, que ahora debia transmitirse por Facebook Live. La gente reconocié la melodia y
pregunt6 quién habia fallecido. Si fallece alguien, en diez minutos ya todos saben quién fallecié.
Hay mucha comunicacién. jLa amistad, el amor que se tienen!, me habia dicho Carmen. Es asi.
Pésames, lamentos y carinosas palabras hacia Freddie se publicaron en los grupos virtuales de la
Colonia y la parroquia. Personajes conocidisimos y queridos, como él, tienen asegurada una
muerte ceremoniosa; se unen a las filas de figuras destacables de la Cuauhtémoc; reviven en el

dulce lenguaje de la tradicién oral. Son los menos.
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Ciudad cuenta cuentos?09

La Colonia Cuauhtémoc tiene su propia historia de bronce, su patrén-patriarca, y lo sabemos por
su nombre y el de sus avenidas, por el empolvado busto de Garza Sada que erigieron, como por
casualidad, a un lado de la iglesia. La Colonia nos cuenta el cuento de la perseverancia, el trabajo,
la familia y la fe. Su entusiasta poblacién es prueba de que el progreso estd al alcance de todos. Es
una historia conveniente para la Empresa, aunque ésta no sea, ya, la Empresa.

Durante los primeros meses de 2020, el gobierno de San Nicolds llamé por teléfono a
vecinas de la Colonia, las representantes a los ojos del municipio. En las oficinas de gobierno se
habia propuesto remodelar la plaza Eugenio Garza Sada (la maleza y la sombra de los drboles
habian escondido el interior del circulo y las banquitas despintadas, la plaza estaba ligeramente
elevada, era inaccesible para la poblacién senil). Los funcionarios pidieron sugerencias a sus
habitantes. La plaza, oculta al ojo de los peatones, siempre estaba vacia: los colonos la evitaban
por pura precaucién y desconfianza, por temor a ser asaltados.

El siguiente intercambio corresponde a la entrevista que le hice a Mariana, una vecina de la

segunda generacién que estuvo en las juntas con el municipio.

P. ;Por qué surgié la iniciativa de honrar a don Eugenio?

M. Bueno, la placita siempre ha sido de don Eugenio. El busto estaba en el centro. Mi
hija estaba en el coro del colegio y me consta que cada 17 de septiembre venian a
homenajearlo, sverdad? Desde que se inaugurd. Su busto estaba en donde estd la fuente.
P. Pero 1a remodelaron...

M. Si. Pues [la plaza] ya estaba en desuso, como nido de palomas. Muy sucia. Lo bonito
era la fuente y estaba toda deterioriada. Pensamos en remodelarla, pero siguié siendo de
don Eugenio. En las juntas vecinales hacemos los comentarios y lo discutimos entre
todos. Los del municipio fueron sorteando, poniendo las prioridades en orden. A mi me
hablaron para saber si queria ayudarles, si tenia ideas o comentarios sobre cémo lo
querian ellos. La plaza estaba mds encerrada, ahora estd como mds llana, tiene banquitas

209 “El epitome especifico de este ideal [lograr que se entendiera a la nacién como algo coherente y
unificador] fue la ciudad capital cual libro de texto de una nueva religién civica; una ciudad cuenta cuentos
que, a través de calles y avenidas, monumentos y espacios publicos y privados, le narraba al habitante
urbano el relato de la nacién y el Estado —un cuento al mismo tiempo muy local y el eco de un proceso
histérico mundial—". Mauricio Tenorio Trillo, “Hablo de la ciudad’: Los principios del siglo XX desde la
Ciudad de México, trads. G. Noriega Rivero ez al., México, FCE, 2017, p. 39.
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pero no tan escondidas. Es accesible. También habia muchas bugambilias, las recortaron

para que quedara mas estética.

En el centro levantaron cuatro anchas columnas de dos metros de altura, con imédgenes del rostro
de Garza Sada; imprimieron, debajo de cada una, una breve y honrosa semblanza del empresario
(“Su compromismo con la comunidad se reflej6 en su filantropia, pero también en su decidido
apoyo a la educacién [...] La vida y obras de Eugenio Garza Sada representan un importante
legado para las futuras generaciones de Nuevo Leén y de México. Su ideario®’? es un conjunto de
principios y conceptos en el que se resumen los valores que han distinguido, durante muchos
afios, a los nuevoleoneses”). Las bancas, en circulo, estin orientadas hacia las columnas, del
mismo modo que las banquitas de la iglesia, en herradura, encaran el altar. Lo mds llamativo es la
pared del fondo, la baja frontera con la colonia Viejo Andhuac, que pintaron de un azul palido
con nubes embarazadas. Aqui observo cuatro generosas y diversas interpretaciones del patriarca.
Garza Sada desfila atuendos y personalidades. Es un artista: trajeado, toca un piano de cola con
expresion absorta, rosas levitan a su alrededor. Es un benefactor dandy: su rostro serio, acorbatado,
estd dibujado frente al “servilletero”, el icénico edificio del Tec, y frente al escudo de SCYF, un
emplumado apache verde. Es un hombre comun, por lo tanto, es un esposo: firme y de pie,
aparece retratado del brazo de Consuelo Lagliera Zambrano. El dnico Garza Sada que me
sorprende, el mds audaz, es el Garza Sada agricultor. Tengo que detenerme en su rostro para
corroborar que es €l. Viste un mono de mezclilla de cuyo bolsillo trasero sobresalen los guantes
rudos y descuidados, y apoya su pala contra la tierra. Sonrie de manera idéntica a la del Garza
Sada enmarcado en mi antiguo salén de clases. No lograron disimular la secuencia de copiado y
pegado que sufrié la cabeza del empresario en un cuerpo foraneo. Pienso que alguien se atrevié a
estirar el verbo “cosechar” (cosechar: sociedades, fibricas, universidades, ¢bienestar?) con este

resultado.

210 ] ideario de Garza Sada consiste en diecisiete “valores” o “ideas” que el empresario promovié en la
Empresa, entre ellas: “Reconocer el mérito de los demds”; “Reconocer el enorme valor del trabajador
», « », «

manual”; “Ser puntual”, “Ser cortés” y “Ser modesto”; “Asegurarse de disfrutar el trabajo”; “Andlisis por

encima de la inspiracién o la intuicién”.
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Un sospechoso agricultor en la plaza “Eugenio Garza Sada’, en abril de 2021.
Esta pared es la Gnica muestra de arte urbano en la Cuauhtémoc, ademds del notable grafiti de

las Misioneras Clarisas, frente al Colegio Isabel la Catélica del segundo sector. Una misionera

estd hincada, en oracién, bajo una leyenda en cursivas: Las hermanas todo lo pueden.

156



REFLEXIONES FINALES
En su ensayo “Mundos del trabajo: Monterrey y el mito del obrero pasivo”!1, Ximena Peredo
escribié que dos memorias habitan Monterrey. En la de nuestros padres y abuelos, nos topamos
con “rebeliones individuales y colectivas contra el orden econémico establecido, que parecen
haber sido el pan nuestro de cada dia durante gran parte del siglo XX [...] Esta parte ha sido
reprimida en la memoria industrial”. Peredo deshilacha la desenfrenada tradicién de huelgas y
manifestaciones que ha desarticulado exitosamente la Empresa, desde su fundacién hasta afios
muy recientes, después de la crisis de 2008. Remata su texto afirmando que en los dltimos treinta
afnos se han precarizado las condiciones laborales y que esto “se refleja en la pérdida de contratos,
la falta de acceso a sistemas de salud, la eliminacién de la representacién sindical, las alteraciones
en el nimero de las horas de jornada de trabajo, y los empleos sin acceso a prestaciones
sociales”.212 El proyecto social de la Empresa va en picada.

La tradicién oral de la Colonia Cuauhtémoc rodea los recuerdos que describe la periodista
y se acopla, a la perfeccién, con la extraordinaria narrativa de la Empresa. Esto se entiende por
dos razones. Primero: mis fuentes. Yo conozco una colonia femenina, gozada por mujeres y nifios.
Conozco una colonia sobria, serena y ensimismada. El recuento carifioso de un supuesto pasado
celestial fue lo que atrapé mi atencién, desde que recuerdo, por las historias que conforman estas
paginas. Es tan magnética y envolvente la nocién de pueblo, rancho y comunidad, que tardé en
admitir la importancia de que se tratara de una colonia obrera, y no cualquiera, la que albergaba
estas anécdotas. Hay que escarbar, indagar directamente con los hombres para descubrir el lado
“pesado”, el de “mucha tierra mucho polvo” que se omite en los alegres testimonios. Segundo: la
poblacién senil vive con los beneficios originales que le tendié Cerveceria: no estd enterada, ni le
interesa estarlo, de las transformaciones en los nuevos contratos laborales, de la precarizacién.

La Colonia Cuahutémoc es producto de un periodo especifico en la historia nuevoleonesa
y en la historia mundial. El despegue industrial, la produccién y la contratacién masiva alentaron
al Grupo Monterrey a crear programas de vivienda que precederian, por décadas, al INFONAVIT.
Las comparaciones entre la Colonia Cuauhtémoc y el programa gubernamental son frecuentes.
Las encontré en los boletines de la Empresa, en resefias y articulos académicos, también en las

palabras orgullosas de los colonos. La comparacién resume una idea que ellos repiten de manera

211 Ximena Peredo, “Mundos del trabajo: Monterrey y el mito del obrero pasivo”, Horizontal, https://
horizontal.mx/mundos-del-trabajo-monterrey-y-el-mito-del-obrero-pasivo/, 4 de mayo de 2016,
consultado en marzo de 2021.

212 Jbid.



indirecta: en Monterrey, el orden social dependié del sector privado y no del Estado. Fue la
Empresa, no el Estado, quien cubrié las necesidades basicas de los trabajadores. Del despliegue
paternalista surgié la enganosa nocién de independencia nortefa; engafiosa porque fue Bernardo
Reyes quien atrincheré las empresas, las revigorizd, aceleré su proceso de expansién. Es imposible
desestimar la importancia que tuvo aquel gobierno en el desarrollo industrial de Nuevo Ledn, y
los subsecuentes en tiempos de crisis. Pero es verdad: la vida cercana se vio a través del lente
empresarial.

No hay una relacién obvia entre la Colonia Cuauhtémoc y la historia nacional, regional o,
incluso, local: los vecinos fueron absorbidos por las dindmicas de la Empresa y sus sociedades,
SCYF y Nova; fueron apiticos a lo que sucedia a su alrededor —los movimientos urbanos, el
cambio de sexenio, la escena politica regional. Seria injusto e incorrecto sefialar que su desinterés
era representativo de toda Monterrey. Como argumenté en el capitulo dos, el sentimiento de
lejania es apenas un sintoma de que la Empresa trazé y consolidé una ciudad, una compacta
comunidad, una sociedad a la que sélo le impacté lo que sucedia dentro de sus fabricas y calles. En
los testimonios sobre el pasado, la ausencia de hechos propios de la época histérica refleja el éxito
rotundo del sistema paternalista. Ademds de lo importantisimo que es entender a qué le
prestaban atencién los colonos —y qué recuerdan, hoy, como parte fundamental de la vida
cotidiana anterior— esto también deja entrever la lealtad, el profuso carifio, el agradecimiento
que sienten las personas por la Empresa. Si ignordsemos la complejidad de los testimonios,
concluirfamos, con ambigiiedad y prontitud, en linea con el estereotipo de /os regiomontano, que la
admiracién viene de una postura acritica hacia un lamentable sistema de explotacién. ;Pero qué
hay detras?

Expliquemos, pues, la defensa y el apego hacia la Empresa. Propongo explicaciones simples,
quizd obvias, y entrelazadas. Van asi. La primera generacién venia de villitas lejanas a la urbe,
como Cadereyta Jiménez, Juirez o Santiago; o de incipientes colonias obreras como la
Independencia y la Regina, donde las familias carecian de servicios bésicos y vivian amontonadas
en espacios reducidos. La Empresa becé jévenes en el Tec de Monterrey y complacié la emotiva
ilusién de los trabajadores: la segunda generacién fue una de ingenieros, empleados y oficinistas.
Primero sutil, luego insistentemente, la Empresa cre6 y promovié el discurso de amor al trabajo;
apuntalé a la familia como institucién social fundamental; afianzé el catolicismo de los feligreses

y convirtié en creyentes a los rancheros ateos; presenté a los obreros la brillante posibilidad del
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ascenso social. Y cumplié. La primera explicacién es clara: la Empresa concreté la movilidad de
sus empleados, satisfizo sus necesidades bésicas y los educé en placeres culturales y ludicos. En la
Cuauhtémoc la gente “vivié una vida que jamds imagind”, como me sefalé la sefiora Claudia.

Que les dieran atole con el dedo no es la tnica explicacién de la lealtad de los colonos. Hay
otra dimensién que ellos sienten profundamente intima, y por tanto para mi es mds escurridiza y
oscura, que viene de la propia historia familiar. Intentaré ser mas clara. El aprecio hacia la figura
abstracta de la Empresa retumba en ellos, con fuerza, por la identidad de sus padres y abuelos,
por quiénes han sido ellos mismos. Las actividades culturales y civicas se convirtieron en
nostalgicos recuerdos de la adultez, juventud y nifiez, y la ineludible vecindad con los colegas y
sus familias acrecenté esa poderosa sensacién. No es posible disociar una y otra: Empresa y
familia, Empresa y pasado, Empresa y vida.213 Si pregunto por la Empresa, la segunda generacién
piensa en sus padres, en la educacién bésica y el juego, también en la novela de las cuatro que
veian en la casa del unico vecino con televisién. Son las dos caras del paternalismo: la objetiva —
donde una recibe casa, salario y subsidios— y la emocional —donde una desarrolla afectos,
efectivamente mezcla trabajo y familia, inmiscuye su personalidad en la pertenencia a la
Empresa. Hoy, las percepciones hacia el trabajo y la Empresa estin tenidas por este
despreocupado amor a la juventud y /a vida. Quizd por eso es predecible que, en contraste a la
nostalgia de quienes crecieron o se formaron en la Colonia, la primera generacién vea aquellos
aflos con otros 0jos, mds justos y mesurados.?14

Debo insistir, otra vez, que la descripcién de una vida apacible y jubilosa en la Cuauhtémoc
no exhibe el trabajo de los hombres, los obreros, quienes tendrdn visiones distintas de lo que
significa pertenecer a la Empresa. Ese mundo apenas se asomé en mis pdginas y merece mucha

mads investigacién, tanto como el de las viudas de la Colonia que mencioné en el dltimo capitulo.

213 No se trata, pues, de defender ni amar a la Empresa, sino a lo que aquella representé durante los
aflos productivos de los trabajadores y la juventud de sus hijos: la gozosa infancia de los segundos y la
certidumbre de tener futuro de los primeros. En su centenerio, SCYF recopilé testimonios de mads
trabajadores que corroboran esta sensacion. Véase: Trabajo y Ahorro, nim. 3461, 2018, pp. 38-45.

214 Pienso en unas lineas de Cristina Rivera Garza sobre la infancia en una situacién adversa: “Lo malo
de vivir casi a la intemperie, primero bajo una carpa levantada a toda prisa con varas de mezquite, luego
en este jacalito embadurnado de adoble, es que los nifios se meten cualquier cosa a la boca. Lo bueno es
que pueden correr libres y regresar a salvo. [...] Dentro de un tiempo podrin dejar de jugar con la tierra

para empezar a trabajar con la tierra. Mientras tanto hay que cuidarlos. Protegerlos de si mismos.”, en su

libro Autobiografia del algodon, Random House, 2020, p. 20.
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En 1986 se anuncié el cierre de Fundidora de Monterrey. La noticia ocasioné espasmo e
impresioné a los regiomontanos. Miles de personas fueron despedidas. El quiebre de la empresa
significé, también, el fin de un mundo. Hoy, los terrenos de la compaiiia contienen un parque;
espacios culturales, la Cineteca Nuevo Leén, la fototeca y el Archivo General del estado;
auditorios y parques de diversiones, CINTERMEX, Plaza Sésamo, la Arena Monterrey y el
Auditorio Banamex; y un hotel. Su vida pasada se dibuja débilmente en el brusco contorno del
alto Horno 3, declarado patrimonio cultural arquitecténico de México en 2001. E1 Museo del
Acero proyecta especticulos de luces y difunde la historia de la compaiiia; ha recibido mds de dos
millones de visitantes desde que abrié en 2009.

Para la gente que crecié en el seno de Cerveceria Cuauhtémoc, el fin ha sido lento,
ambiguo y complejo. En diciembre de 2020, el Encuentro Ternium fue virtual. La posada
navidena, que en afios pasados reunié a miles de personas en el salén de eventos dentro del
Parque Fundidora, durante la pentltima semana de diciembre, con famosos grupos de musica
nortefia montados en el escenario, se transmitié en vivo. Los directivos contrataron una cantante
mexicana, una banda italiana y otra argentina para que tocaran en salones vacios. Cuando
concluyé el extrafio concierto, Paolo Rocca, CEO de Techint, cerré el evento digital. Habl6 sobre
el compafierismo, el trabajo arduo, el sentido de pertenencia. Luego pasaron imdgenes de “la
familia Ternium”. Desde las plantas de los tres paises, trabajadores ataviados con el rudo
uniforme de mezclilla saludaron a la cdmara. Mientras veia el montaje pensaba en los dulces
regionales que preparaban las mujeres de Santiago, Nuevo Ledn, durante los festivales navidefos
de SCYF. El abrupto fin de esa Cerveceria es obvio a veces, como en aquella interminable sucesién
de fotos internacionales. En otras, como el repiqueteo de campanas de la San José Obrero, los
animados conciertos callejeros de las Misioneras Clarisas, la visién de un grupo de trabajadores
almorzando en Famosa, el traqueteo de la camionetita con el Santisimo Sacramento, es menos

claro.
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ANEXO

El interior castario de la Iglesia San José Obrero, en 2020.
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Un callejon del tercer sector en 2021. Todavia es comiin toparse urbanistas que recorren la Cuaubtémo.
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Una intacta casita japonesa en avenida Titdn, en 2021.
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