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INTRODUCCIÓN

Esta investigación reconstruye los circuitos culturales de la capital 
chilena entre 1880 y 1910. Comienza por el examen de un hecho es-
pecí�co: un homicidio con ribetes de crimen pasional ocurrido en 
1896, ampliamente relatado y comentado en diversas manifestaciones 
culturales, para luego rastrear los mecanismos de articulación que 
había entre dichas manifestaciones, sus productores y su público. Se 
pretende, de tal forma, conocer cuáles fueron los principales rasgos del 
surgimiento de una incipiente cultura urbana moderna en Santiago y 
su con�guración como escenario de disputa e intercambio social, po-
lítico y cultural.

El procedimiento consiste en observar desde diferentes coordena-
das discursivas un mismo acontecimiento, lo que implica escrutar 
productos culturales compuestos de formatos materiales y lenguajes 
distintos. Esta observación permite ver funcionando una serie de cir-
cuitos culturales diferenciados socialmente, pero también muy inte-
rrelacionados.

Dada la naturaleza de los problemas a tratar y el periodo abordado, 
el corpus documental consiste primordialmente en publicaciones: 
periódicos de noticias y políticos, prensa satírica, novelas, obras de 
teatro y literatura de cordel, además de bibliografía secundaria. A  lo 
largo del texto se analiza la producción relacionada directamente con 
el crimen aludido, comenzando por las representaciones que se elabo-
raron en torno a las categorías de género y clase social.

Se dedica un capítulo a cada manifestación cultural mencionada, 
con la �nalidad de establecer sus lógicas de producción material y 
discursiva, de identi�car sus autores y productores, sus medios de 
circulación y las instancias de su recepción. Como queda de mani�es-
to en las páginas que siguen, los impresos y la actividad teatral son 
entendidos como formas de participación de la elite, pero, en especial, 
de los sectores medios y de las clases trabajadoras santiaguinos en el 
debate público. A pesar de su separación aparente, éste fue un terreno 
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común de enfrentamiento social y político, donde se compartían e 
intercambiaban insumos de la producción cultural (tópicos, lenguajes, 
iconografía, materiales tipográ�cos), los que, articulados discursiva-
mente desde posiciones diversas, sirvieron como vehículos de discu-
sión y debate en consonancia con una cuestión social que polarizó al 
país. Se otorga una atención preferente a la actuación de dichos secto-
res sociales, y no tanto de la “alta cultura”, en la medida en que su 
irrupción delineó los contornos de la nueva cultura urbana.

La razón para centrar la atención en un hecho de sangre supera 
por mucho la anécdota. La muerte de la joven Sara Bell, envenenada 
y sofocada por su amante (el connotado abogado Luis Matta Pérez) 
en su residencia del centro de Santiago, despertó un interés poco co-
mún. De “suceso” o “hecho de sensación” alentado por la prensa, vi-
tuperado por los periódicos satíricos y comentado por los pliegos de 
poesía popular, devino pronto en escándalo y sirvió para la expresión 
de tensiones sociales y diferencias políticas. De manera extraordinaria, 
se interesaron por el crimen y sus protagonistas algunas organizacio-
nes de trabajadores, que convocaron a un mitin y manifestaron su 
sentir en una de las primeras publicaciones de la prensa obrera chilena. 
Atentos al revuelo suscitado, escritores e impresores editaron libros a 
medio camino entre la �cción folletinesca y la reconstrucción perio-
dística de los hechos. La agitación llegó a tal punto que incluso el 
presidente de la República debió pronunciarse, convocado por actores 
que levantaban su voz y competían por formar una opinión pública, 
dividida sin remedio.

Si bien este homicidio comparte una serie de características con 
innumerables episodios de violencia intergenérica de la época y fue 
uno más de los sucesos llevados al papel por periodistas o novelistas, 
llegó a ser, empero, el detonante para la toma de posición de actores 
muy diversos.

Es necesario desentrañar cuáles fueron los elementos que con�rie-
ron excepcionalidad a la muerte de Sara Bell, y de qué manera las 
primeras representaciones de género y clase articularon disputas ins-
critas en un contexto más amplio. Como ha puesto de relieve la lla-
mada “nueva historia cultural”, historiar las representaciones supone 
adentrarse en un terreno donde con�uyen inextricablemente sociedad 
y cultura. Porque si bien aquéllas son elaboraciones propias del mun-
do simbólico y del lenguaje, proveen de sentido y rigen en muchos 
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aspectos tanto actitudes como acciones llevadas a cabo por los seres 
humanos como entidades sociales.1 Aplicado al estudio del pasado, el 
concepto representación ha permitido complejizar además nociones 
como mentalidad o “utillaje mental”, llamando la atención sobre las 
diferencias sociales, regionales, de estatus o de género —entre otras—, 
que inciden en la forma en que los integrantes de un agregado com-
prenden su mundo y actúan en conformidad.2

La investigación se centra en los soportes materiales y discursivos 
de dichas representaciones, es decir, en los objetos culturales que les 
daban sentido y que remiten a la existencia de mercados y mecanismos 
de distribución culturales de más largo aliento. Por tal motivo, el pe-
riodo que abordo (1880-1910) es mucho mayor que los escasos meses 
que siguieron al homicidio en cuestión. Las décadas �nales del siglo 
xix y los primeros años del xx fueron testigos de una rápida transfor-
mación social y cultural en la capital chilena. Santiago fue epítome de 
la modernización alcanzada por el país, razón por la cual la experien-
cia de sus habitantes en relación con ello es una preocupación primor-
dial de este libro. En efecto, el tratamiento de los objetos cultu rales 
aquí propuesto los conceptúa como factores en el contacto cotidiano 
de las personas comunes con la vida moderna, si bien en los márgenes 
de un ámbito geográ�co mucho mayor, pletórico de interconexiones 
por encima de las fronteras nacionales.

Los impresos analizados fueron intercambiados en un mercado 
de bienes culturales —prueba tangible del avance tecnológico—, 
eran portadores de una vivencia dislocada del espacio y del tiempo, 
además de vehículo de participación en la discusión pública. Agentes 
y efectos de modernización económica, material, existencial y política, 
tales objetos culturales tuvieron además diferentes lógicas de produc-
ción discursiva y material indispensables para ser consideradas, así 
como de apropiación y recepción de sus contenidos. He intentado 
dilucidar dichas lógicas, localizándolas en el contexto urbano de San-
tiago e identi�cando a sus autores intelectuales (escritores, redactores) 
y a quienes las materializaron (editores, impresores, libreros).

1 Chartier, El mundo; Hall, “�e work”.
2 Chartier, El mundo, pp. 43 y ss.
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Santiago de Chile en perspectiva cultural

La cuestión del campo cultural de �nes del siglo xix en Chile ha sido 
tratada por Bernardo Subercaseaux. Este autor indica que respecto al 
mundo urbano hubo, a grandes rasgos, tres circuitos culturales para-
lelos correspondientes con las tres clases o estratos sociales: la elite 
oligárquica, las capas o clases medias y las clases populares.3 Sus pautas 
culturales estaban en directa relación con otras tantas instancias de 
sociabilidad donde, de preferencia, concurrían quienes se identi�ca-
ban con un grupo social en detrimento de los demás.

Respecto de Santiago, un espectáculo como la ópera, montado por 
compañías internacionales en el Teatro Municipal, marcaba la pauta 
de la elite. Éste era un espacio excluyente y exclusivo por los precios y 
las competencias culturales necesarias para comprender las obras y por 
el grado de distinción que otorgaba la asiduidad de aquel recinto. Los 
integrantes de las capas sociales medias, en tanto, acudían mayormen-
te a los espectáculos del denominado “género chico”, en algunos teatros 
donde las comedias y la zarzuela eran lo más demandado. Las clases 
populares urbanas asistieron también a dichas salas de espectáculos, 
no obstante que su sociabilidad se gestó de preferencia en torno a las 
chinganas, especie de cantinas donde la comida y la bebida abundantes 
eran acompañadas por la presencia de cantores y cantoras que invita-
ban al baile. Para quienes contaban con remuneraciones escasas, los 
circos eran una forma alternativa de espectáculo.

Si se efectúa una extensión de tales ámbitos culturales a los circui-
tos de la producción cultural impresa, se observa una correspondencia 

3 La pertinencia del concepto de clase para la sociedad chilena de la época 
ha sido puesta en duda por diversos autores, entre otros por el mismo Suberca-
seaux (Fin de siglo). La historiografía social de las últimas décadas ha coincidido 
en señalar que el país seguía estando fuertemente estrati�cado en dos. Sin em-
bargo, se ha dado cada vez mayor importancia al peso relativo de las pujantes 
capas sociales medias, al igual que a la diferenciación que éstas desarrollaron 
respecto al “bajo pueblo”. Los miembros de este último, tanto como los de aqué-
llas, mostraron asimismo una creciente autoconciencia de su identidad colectiva 
que llevó a elaborar discursos clasistas. Al respecto, Romero, ¿Qué hacer?, 
pp. 61-78 y 211-236; Pinto, Desgarros, pp. 13-73; Salazar, Labradores. Este 
problema se expone con mayor detenimiento en el capítulo siguiente, que sirve 
de contexto para el desarrollo posterior del libro.
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más o menos marcada, aun cuando tienen matices propios.4 Los libros 
eran un bien cultural escaso en el Chile de la época, si bien su edición 
y circulación aumentaron notoriamente desde la década de 1840. 
Entre esos años e inicios de 1880 se sentaron las bases de una verda-
dera industria impresora, con epicentro en Santiago y Valparaíso,5 que 
incluía la publicación y venta de libros así como de periódicos y otros 
impresos, tareas que permitían diversi�car los ingresos de una misma 
casa tipográ�ca.

La dinámica del mundo impreso decimonónico generó cierta 
apertura de fronteras sociales en cuanto a la circulación y recepción de 
los libros. En general, sólo los partícipes de la “república de las letras” 
cosmopolita tenían acceso a ellos, fuera para recoger lo más preciado 
de la alta cultura nacional o extranjera, o bien para verter en un volu-
men las selecciones de su propia pluma. Los libros, importados o 
editados en Chile, eran objetos de consumo diferenciado, moneda 
corriente para el mundo de los letrados, los literatos, los altos funcio-
narios públicos —o�cios sin fronteras claras, ejercidos a menudo por 
las mismas personas—6 y la burguesía acomodada, pero ajenos a la 
cotidianidad del grueso de la población.

La adquisición de libros implicaba, también, contar con cierto 
poder adquisitivo, lo cual los alejaba aún más de las clases trabajadoras. 
Siguiendo patrones que se dieron en Europa occidental y en todo el 
continente americano, la difusión de las novelas en formato de folletín 
acercó la narrativa impresa a un público mucho mayor, quedando su 
costo subsumido en la compra de un periódico, cuyo precio era bají-
simo (entre dos y 10 centavos para el periodo analizado). El desarrollo 
de este formato posibilitó a innumerables personas de las clases medias 
y trabajadoras —tanto hombres como mujeres— entrar en contacto 
con la narrativa en letras de molde, sucedánea de la literatura editada 
en volumen.7 Nos encontramos en este periodo con un tipo de narra-

4 Subercaseaux, Fin de siglo; Ossandón et al., El estallido.
5 Subercaseaux, Historia, pp. 64 y ss. Para un panorama de los adelantos 

técnicos de las artes grá�cas, véase Álvarez Caselli, Historia.
6 Ramos, Desencuentros, pp. 52-71.
7 Thiesse, Le roman, pp. 11-28. La propia narrativa decimonónica chilena 

testimonia el interés de mujeres de diversa extracción social por los folletines 
traducidos al castellano, al menos desde la década de 1840. Cf. Martín Rivas, de 
Alberto Blest Gana. Para los primeros años del siglo siguiente, Vidas mínimas, 
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tiva de gran difusión que, al menos para la realidad santiaguina, no ha 
sido atendida con profundidad, en parte por seguir arrastrando un 
sesgo de “literatura ilegítima”. Para el resto de los países del continen-
te latinoamericano las referencias son tangenciales, mientras que los 
historiadores europeos han hecho aportes considerables sobre algunas 
regiones del viejo mundo.8

El ámbito de las publicaciones periódicas evidenció una comple-
jidad mayor. Si durante las primeras décadas republicanas predomina-
ron los periódicos de doctrina política (de periodicidad semanal o 
quincenal, de bajo tiraje y tamaño pequeño) o, en algunas coyunturas 
políticas, órganos de combate y polémica ideológica, hacia 1870 el 
escenario era distinto. Desde entonces comenzó a formarse un campo 
periodístico de rasgos modernos, cuyos editores tenían una vocación 
empresarial y comercial. Una pluralidad de productos fue puesta en el 
mercado, en atención a que también había una demanda por parte de 
un público diverso. En cuanto a los géneros cultivados por la prensa, 
los sesudos textos de debate ideológico cedieron lugar, a mediados de 
siglo, a la crónica, que en las dos décadas previas a 1900 perdió pre-
ponderancia frente a la información noticiosa.9

Una mayor atención al nuevo mercado editorial llevó a tipógrafos 
y publicistas a poner en circulación hojas disímiles en la capital. Así, 
mientras que algunos periódicos mantuvieron por largo tiempo un 
carácter de tribuna de la alta política, de interlocutores del Estado y 
árbitros del buen gusto de la elite —como El Ferrocarril o La Libertad 
Electoral—, otros buscaron defender posiciones conservadoras en lo 
político y lo estético, en búsqueda de un público lector selecto —caso 
de El Estandarte Católico— o popular —El Chileno—.

Otros órganos de prensa, en tanto, se situaron como una crítica 
política y social de estos mismos parámetros, captando de preferencia 
la sensibilidad de intelectuales y funcionarios de las capas sociales 
medias. Hay que incluir aquí algunos periódicos ligados a partidos 

de José Santos González Vera. Sobre este problema, Poblete, Literatura, y 
Zanetti, La dorada garra.

8 Entre otros: Aparici y Gimeno, Literatura menor; Kalifa, L’encre; 
Law, Serializing. Algunos datos para el Chile del periodo en Subercaseaux, 
Historia, pp. 100-102.

9 Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 21 y  ss. Para los años 
previos a los aquí tratados, Ossandón, El crepúsculo.
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políticos (Liberal y Radical, por ejemplo), con una tendencia editorial 
clara, pero también atentos a los vaivenes del mercado.

La prensa satírica, por su parte, adoptó una posición discursiva 
distinta. Desde la inclusión de caricaturas de manera constante en 
1858, vivió un auge inusitado a partir de la Guerra del Pací�co. La 
presencia de imágenes10 en los medios impresos lleva a pensar, por otra 
parte, en la incorporación de tecnología moderna, acicate para que 
algunos publicistas ampliaran su participación en el mercado al contar 
con novedades para atraer al público (piénsese en la utilización siste-
mática de fotografías en el matutino El Diario Ilustrado, desde 1902) 
y poder reducir sus costos de impresión, redundando en un precio de 
venta mucho menor.

Entre los principales editores de periódicos de caricaturas se en-
cuentran Juan Rafael Allende y Carlos Segundo Lathrop. Además 
de eventuales colaboraciones a lo largo de los años, ambos tuvieron 
en común haber sido actores de primera línea del mundo impreso 
santiaguino, al mando de numerosos periódicos satíricos, publicando 
obras de teatro y novelas, y participando en diversas iniciativas cul-
turales por más de dos décadas. Su labor periodística y literaria fue 
despreciada por la elite, pero muy valorada por las clases medias y 
aun por los sectores populares por contener una aguda crítica a la oli- 
garquía.11

Una característica de�nitoria de la prensa del Santiago de entre 
siglos fue la competencia: por el favor del público en el más puro es-
tilo del libre mercado, pero también por imponer principios ideológi-
cos o criterios estéticos. En una y otra dimensiones participaron acto-
res sociales variados, ya fuera que respondieran a intereses de partido, 
de clase, o sectoriales. Así, en un mismo momento convergieron en el 
espacio público hojas liberales, católicas y masónicas, socialistas y 
anarquistas, periódicos “joco-serios”, revistas “para la familia” y órga-

10 Sobre la transformación en la experiencia cultural que implica el uso de 
imágenes y su vinculación con un sistema cultural masivo, véase Anderson, 
�e Printed Image, pp. 1-15. Respecto a las innovaciones tecnológicas en Chile, 
véase Álvarez Caselli, Historia, pp. 72-73.

11 Sobre Allende, véase Salinas et al., El que ríe. Lathrop ha sido poco 
atendido, con la notable excepción de Poblete, Literatura, en especial pp. 
190-208.
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nos de prensa editados por agrupaciones obreras de orientaciones di-
versas.12

Dentro de este universo de producciones impresas destaca la Lira 
Popular, nombre genérico dado a la literatura de cordel chilena. Ésta 
tuvo su mayor apogeo en las décadas aquí estudiadas. En años recien-
tes ha recibido una atención creciente por parte de historiadores y 
críticos literarios, quienes han destacado que se trató de un fenómeno 
fronterizo entre escritura y oralidad. Al hecho de que eran composi-
ciones poéticas impresas y vendidas en las calles al igual que un perió-
dico, se agrega que muchos textos provenían de la tradición oral y, 
tanto más importante, la “lectura” de los mismos era colectiva, en voz 
alta, cuando no cantada. En las mencionadas chinganas y otros lugares 
de sociabilidad popular era común que cantores y cantoras musicali-
zaran los versos.13

Además de conceptuar los pliegos sueltos de poesía como un re-
gistro privilegiado para acceder a las voces de las clases subordinadas, 
se han comenzado a indagar más detenidamente las estrategias litera-
rias que desarrollaron los autores de los versos, llamados puetas, situán-
dolos como voceros de grupos sociales más amplios en el entorno 
urbano.14

De igual forma que en otras latitudes, la literatura de cordel 
chilena estableció vínculos muy cercanos con la prensa, de donde 
recababa informaciones y cuyas imágenes adaptaba o reutilizaba con 
�nes expresivos propios;15 además, fue un actor relevante del mundo 
del impreso de �n de siglo, alcanzando una alta difusión en las prin-
cipales ciudades del país —Valparaíso y Concepción, sobre todo— y 
particularmente en la capital. Según aseveró Rodolfo Lenz, el tiraje 

12 Estas publicaciones podían tener un per�l más bien social, de informa-
ción y convocatoria a las actividades de los asociados; uno de concientización y 
lucha política; o combinar ambos con distintos énfasis. Véanse, entre otros, 
Grez, De la “regeneración”; Pinto, Desgarros. Sobre la proliferación de revistas 
de vocación comercial, en tanto, puede consultarse Ossandón et al., El estalli-
do, pp. 33-123.

13 Lizana, Cómo se canta; Acevedo Hernández, Los cantores.
14 Al respecto, Navarrete, Balmaceda, y Orellana, Lira Popular.
15 Rodríguez-Plaza, “Imágenes”. Sobre los problemas de adaptación 

tecnológica por parte de la literatura de cordel, Freeman, “�e making”, y 
Gretton, “De cómo”.
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de los puetas más exitosos podía llegar excepcionalmente a los 8 000  
pliegos.16

Esta manifestación cultural permite conocer un discurso clasis-
ta distinto del que hasta ahora ha sido considerado para Chile, en 
tanto no se adscribía necesariamente a una ideología particular ni 
a un partido u organización determinados, sino a las inclinaciones 
personales de cada pueta, quien nutría su vocabulario de fuentes di-
versas.17 De acuerdo con Jesús Martín-Barbero, en nuestro continente 
los pliegos sueltos llegaron a conformar una suerte “de ‘industria’ de 
relatos e imágenes”, al mismo tiempo capaz de mediar entre clases  
sociales y de separarlas.18

Aportes para un debate en curso

Mi intención, en términos historiográ�cos, es generar una interrela-
ción entre la historia social y la historia cultural. La in�uencia —direc-
ta o indirecta— de autores como Edward Palmer �ompson, William 
H. Sewell, Gareth Stedman Jones y David Cannadine, entre otros, ha 
sido fundamental para la renovación conceptual de los historiadores 
sociales chilenos desde mediados de la década de 1980. Sin llegar a 
constituirse como un grupo homogéneo, pero marcando ciertas agen-
das investigativas, puede apreciarse en la labor de estos historiadores 
un interés creciente por las pautas culturales, la vida cotidiana y el 
lenguaje de los sectores populares, núcleo central en los trabajos de 
Julio Pinto, Sergio Grez, María Angélica Illanes y Gabriel Salazar, entre 
los más conocidos. Con todo, en sus análisis persiste una tendencia 
a la compartimentación de la experiencia histórica, por una parte, 
así como un acercamiento poco crítico al material documental, por  
la otra.

16 Lenz, “Sobre la poesía”.
17 Un punto de contraste interesante con los discursos de clase en las orga-

nizaciones obreras y su importancia a nivel identitario puede verse en Pinto, 
Desgarros, pp. 13-73, y Jones, Lenguajes, pp. 72-85 y 175-235. Véase asimismo 
Thompson, “A�er the Fall”.

18 Martín-Barbero, De los medios, p. 133. Para una amplia revisión del 
caso español, Marco, Literatura.
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Con lo primero aludo a los problemas que informan las pesqui-
sas de los autores mencionados, vinculadas con la formación de las 
clases trabajadoras chilenas, proceso que a grandes rasgos se fecha 
entre 1830 y 1920. El centro de atención privilegiado ha sido, a este 
respecto, no sólo la gestación de una conciencia y una identidad de 
clase en el marco de una economía capitalista, sino —y quizá con 
mayor énfasis— la consustancial postura política que desarrollaron 
mineros, obreros industriales, estibadores y otros trabajadores asala-
riados mediante sus organizaciones. Los hitos de esta historia (que 
eventualmente desembocaron en la creación de partidos políticos 
con una fuerte orientación clasista en las primeras décadas del siglo 
xx) han permitido constatar que en las prácticas asociativas de los 
trabajadores se crearon formas de expresión cultural y una sociabilidad 
igualmente ricas, que también han sido puestas de relieve, sobre todo 
por historiadores e historiadoras más jóvenes. Sin embargo, las expli-
caciones historiográ�cas inducen a formar una interpretación donde 
los ámbitos cultural y social quedan siempre supeditados a la actividad  
política.

En cierta medida, esto proviene del segundo punto mencionado, 
concerniente al uso del archivo. Dado que la intención mani�esta de 
los historiadores citados ha sido acceder a la experiencia de los hechos 
de sus propios sujetos de estudio, han dado preferencia al análisis de 
documentos provenientes de las sesiones de sindicatos, centros obreros 
y otras organizaciones de trabajadores, así como a sus correspondien-
tes órganos de prensa, que proliferaron desde la última década del  
siglo xix.

Sin desconocer el aporte sustantivo que ha signi�cado relevar el 
contenido de dichos materiales documentales, no es menos cierto que 
puede objetarse el modo en que éstos han sido integrados al análisis 
histórico. Se han trazado ciertas líneas de pensamiento, se hace refe-
rencia a los autores y los títulos más señeros de la prensa obrera, así 
como sus vinculaciones con determinadas corrientes ideológicas o 
sensibilidades políticas, pero se han descuidado cuestiones tan funda-
mentales como sus condiciones de producción, circulación y recep-
ción.19 De tal forma, el interés puesto en los textos se ha limitado al 
contenido literal, olvidando que su sentido pleno depende del sopor-

19 Véase Arias Escobedo, La prensa.
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te en que están escritos y se comunican, así como de su participación 
en un universo discursivo mayor.20

La historia de la lectura y la historia de los impresos, donde desta-
can los conocidos aportes de Robert Darnton y Roger Chartier, pro-
veen herramientas para adentrarse en esos problemas. Su preocupa-
ción ha sido articular una historia cultural partiendo de las prácticas 
sociales que permiten a los actores del pasado apropiarse diferenciada-
mente de determinados textos.21 Éstos están contenidos en objetos 
cuya fabricación material, tanto como su formato discursivo, su ins-
tancia enunciativa y su consideración como producto comercial o 
creativo varían de sociedad en sociedad.

En el caso de la historiografía chilena, estos enfoques han sido 
aplicados muy recientemente. Los estudios más interesantes sobre la 
prensa y el espacio público del siglo xix y comienzos del xx han pro-
venido de otros campos del conocimiento. Al notable trabajo de 
Bernardo Subercaseaux, quien estableció los vínculos entre el contex-
to ideológico (difusión del liberalismo en el país desde las décadas 
centrales del siglo xix) y la formación de una literatura nacional, se 
sumó la atención que Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz dieron 
a las transformaciones de la prensa decimonónica. Estos últimos se 
sitúan en el ámbito de las teorías de la comunicación, desde donde han 
trazado una tipología de los géneros periodísticos y un panorama 
acertado de los actores y los medios que intervinieron en el “espacio 
comunicacional” de �n de siglo.

Este “espacio comunicacional”, caracterizado por Subercaseaux a 
partir de los circuitos culturales antes expuestos, parece sin embargo 
algo esquemático, dada la pretendida correspondencia de cada circui-
to con los niveles de la escala social. Tal modelo no permite entender 
los préstamos o apropiaciones entre cada circuito ni el tránsito —even-
tual o permanente— de sus actores entre un circuito y otro. Propongo, 
en tal sentido, enriquecer dicho modelo explicativo recuperando crí-
ticamente la noción de esfera pública desarrollada por Jürgen Haber-
mas. Ésta posibilita un acercamiento más dinámico a una sociedad en 
con�icto social y político, como era la capital de Chile en el ocaso del 
siglo xix.

20 Scott, “Sobre lenguaje”, pp. 84 y 87.
21 Darnton, “Historia”, y Edición y subversión; Chartier, El presente.
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Desde esa perspectiva adquieren sentido las múltiples voces que 
tensionaron el debate del periodo. El propio Habermas, en ediciones 
posteriores a su pionero estudio sobre el tema, re�exionó sobre la 
necesidad de integrar al análisis las diversas culturas y subculturas 
superpuestas en un momento histórico dado, que contrastan con la 
idea de una linealidad en la formación de una unívoca opinión públi-
ca, exclusivamente burguesa y racional.22 En el contexto latinoameri-
cano, François-Xavier Guerra y Annick Lempérière propusieron la 
denominación de “espacio público” a la instancia de mediación entre 
el Estado y la sociedad civil, como una manera de dar cuenta de las 
particularidades del desarrollo histórico del continente, donde el im-
preso no tuvo por necesidad un arraigo avasallador.23 A ello se agrega 
que, como indica Pablo Piccato, el espacio público del periodo estu-
diado implicó una constante negociación entre elites modernizadoras, 
una burguesía sui generis y prácticas sociales tradicionales.24

Pero ni el espacio público latinoamericano en general ni el santia-
guino en particular se desenvolvieron de manera apacible y uniforme 
hasta generar un equilibrio entre el poder político y la voluntad de los 
ciudadanos. Si éstos lograron frenar el autoritarismo del gobierno o 
atemperar sus imposiciones fue en virtud de su capacidad de organi-
zarse y generar estrategias para hacer oír sus voces.25 Familias de nota-
bles, �nancistas o empresarios de un mismo ramo y grupos políticos 
(tempranamente identi�cados como partidos), encontraron el modo 
de efectuar aquello de manera más o menos informal durante la pri-
mera mitad del siglo xix, en el Congreso o en la antesala de La Mo-
neda. Sin embargo, la mayoría de la población estuvo excluida de esa 
posibilidad y debió encontrar otras rutas tanto para dialogar con las 
instituciones del país como para reforzar los lazos dentro de sus pro-
pias �las.

22 Habermas, Historia, pp. 5 y  ss. Para evaluaciones críticas de su obra 
desde la historia y las ciencias sociales, realizadas en dos momentos distintos del 
devenir académico, véase Calhoun, “Habermas”, y Roberts y Crossley, 
introducción.

23 Guerra y Lempérière, introducción.
24 Piccato, “¿Modelo?”, p. 23. Para un contraste con el Perú contemporá-

neo, donde la publicidad fue preferentemente oral y no impresa, Del Águila, 
Callejones y mansiones.

25 Sobre el punto, Sagredo, “Opinión pública”.
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El paulatino desarrollo de la prensa y el predominio del impreso 
fue un sendero en esa dirección, aunque no evidente ni automático, 
en tanto sus directrices siguieron siendo de�nidas por los mismos 
personeros de la elite, y en tanto las credenciales para participar en 
aquélla fuesen una prerrogativa más que un derecho. La irrupción de 
voces “ilegítimas” en los periódicos, en la literatura y, en general, en 
toda la actividad cultural de �nes del siglo xix fue obra de una pugna, 
de una conquista más que de una concesión, cuyas condiciones de 
posibilidad se hallan en el dinamismo de la cada vez más compleja 
sociedad capitalina.

Me interesa generar una explicación historiográ�ca que ponga en 
contacto la formación de un espacio público plural con sus agentes 
en apariencia menos relevantes, los lectores, y, mediante éstos, con 
los usos que le dieron a dicha instancia como espacio de interven-
ción social. En este sentido, la investigación busca primero rescatar 
manifestaciones culturales que no han sido debidamente tomadas en 
cuenta por nuestra disciplina, pese a tener una presencia notable en la 
época. Me re�ero a la literatura de cordel, despreciada por su origen 
subalterno, y también al género fronterizo entre novela y reportaje que 
denomino “literatura de actualidad”, al melodrama teatral y al “género 
chico”, menospreciados desde el canon literario o�cial como subgéne-
ros meramente comerciales y populares sin merecimientos estéticos.

Estos productos culturales, junto con los periódicos de variada 
factura, deben ser analizados tanto en su contenido textual y grá�co 
como en lo relativo a las respectivas posiciones que abarcaron en la 
conformación de la esfera pública de �n de siglo. Carlos Ossandón y 
Eduardo Santa Cruz a�rmaron que, junto a los órganos de opinión 
burgueses, se formó paralelamente una “esfera pública plebeya”,26 den-
tro de la cual destaca la poesía popular y la prensa obrera, ambas de 
cuño contestatario. Pues bien, a ello debe añadirse una producción 
cultural que a primera vista parece menos politizada, menos interesa-
da en el debate social y económico contingente, y cuyo motor sería 
puramente comercial.

Éste es uno de los indicadores de cuán disputado era el mercado 
editorial santiaguino. Por este motivo, y entendiendo que, junto con 
una competencia por el público, lectores y editores entablaron sucesi-

26 Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 34-44.
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vas luchas a través de los impresos que moldearon sus vivencias de las 
cambiantes condiciones del país, me interesa resaltar las ocasiones en 
que aquello sucedió.

La opción metodológica

Ésta, como toda investigación histórica, ha requerido efectuar un cor-
te en el tiempo y establecer ciertos parámetros para escoger y construir 
un acontecimiento histórico determinado entre muchos posibles. En 
ello toman parte diferentes niveles de análisis involucrados en la de-
limitación de un devenir temporal y su pertinencia con el problema 
histórico a indagar, cuestión que debe ser una decisión consciente 
del  historiador y no algo fortuito o pre�gurado por la “institución 
historiadora”.

Con respecto al Chile de la segunda mitad del siglo xix, los his-
toriadores sociales han recurrido a dos temporalidades: una muy 
breve, apropiada para comprender los estallidos populares y los mo-
mentos de acción colectiva, y una de mayor duración, que atiende los 
procesos de paulatina y más larga transformación del mundo popular. 
En cambio, los estudios de la prensa han historiado las publicaciones 
en sí mismas, aisladas por lo general de la contingencia, o establecien-
do nexos muy lejanos con el contexto que integraban.

Por mi parte, he construido una tensión entre un acontecimiento 
particular, situado en una coyuntura histórica especí�ca, para dar 
cuenta de un tiempo mayor de cambio social y cultural. El “crimen de 
la calle Fontecilla”, por tanto, es mucho más que un pretexto para 
adentrarse en la cultura santiaguina del novecientos o un hilo conduc-
tor que guíe por sus senderos. Es una plataforma de observación del 
pasado elegida deliberadamente porque permite una mirada profunda 
y con perspectiva de los años en cuestión.

Mi exposición inicia con el primer horizonte temporal involucra-
do, que consiste en las cinco o seis semanas que siguieron a la muerte 
de Sara Bell, el 22 de octubre de 1896, y la agitación, primero perio-
dística, pero pronto francamente social, que ocasionó. ¿Fue éste el 
tiempo que los contemporáneos pensaron, hablaron o discutieron 
sobre el crimen? Después de una profusión inusitada de páginas y 
tinta respecto al caso, incluyendo la publicación de retratos de los 
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protagonistas y la edición de números extraordinarios de los principa-
les diarios, sobrevino el mutismo más absoluto. Pareciera que santia-
guinos y santiaguinas dejaron, en efecto, de preocuparse del tema. En 
la primavera austral de 1896, en el marco de una ciudad segregada 
socialmente y con niveles muy altos de analfabetismo, ello no fue 
óbice para que buena parte de la población convergiera, desde sus 
particulares coordenadas socioculturales, en la elaboración de distintas 
miradas sobre ese mismo hecho, que de noticioso se convirtió en es-
cándalo.

Los santiaguinos de 1896 contaron con una coordenada temporal 
añadida para comprender el crimen de la calle Fontecilla. La Guerra 
Civil de 1891 involucró como nunca antes a toda la población del país 
en sus nueve meses de cruenta duración. Cinco años después del en-
frentamiento, las heridas en el tejido social estaban abiertas. El destie-
rro, la cárcel y las venganzas políticas sufridas por los partidarios del 
depuesto presidente Balmaceda �otaban aún en el aire. En tal contex-
to ocurrió el homicidio, perpetrado por un miembro del bando ven-
cedor, que además participaría activamente como �scal en los juicios 
militares contra los balmacedistas. La rápida reagrupación de estos 
últimos, notoria en el Congreso y en la fundación de numerosos ór-
ganos de prensa, posibilitó la interpretación del crimen como una 
componenda entre juez y homicida, ambos partidarios del sector que 
se impuso en 1891. La Guerra Civil, la �gura de Balmaceda, la memo-
ria de una y otro, fueron un vector fundamental que operó como 
criba interpretativa de innumerables hechos sociales en el mediano 
plazo.

Ese tiempo, que desde 1891 se prolonga al menos por una década 
más, corresponde al designado en la jerga historiográ�ca como coyun-
tura. Coyuntura, como se advierte, de contornos políticos, atravesada 
por la recomposición de partidos y alianzas, y de la que no estuvieron 
ausentes lo económico ni lo social. Por esos mismos años se desató una 
feroz crisis relacionada con los ciclos de la economía global a la cual 
el país se había incorporado. Ésa fue una de las manifestaciones de la 
conocida cuestión social que afectó las regiones en rápida transforma-
ción productiva hacia el capitalismo. En ella encuentra sentido otra de 
las matrices que, para interpretar su muerte, pusieron en juego los 
contemporáneos de Sara Bell, los contemporáneos más desposeídos, 
habitantes de los arrabales capitalinos recientemente inmigrados des-
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de el campo o el norte minero. Las representaciones que las clases 
populares construyeron al respecto se fundan en un lenguaje de clase 
característico, único, del habla popular chilena. Los pliegos de poesía 
callejera que trataron el caso, al caracterizar al criminal como un ene-
migo social y al juez —metonimia de la autoridad— como su cómpli-
ce, nos ponen sobre la pista de un tiempo más largo, que subsume la 
coyuntura política y sobrepasa la vivencia inmediata de los actores. Ese 
tiempo histórico re�ere las transformaciones demográ�cas, económi-
cas y productivas que, al menos desde 1870, alteraron el paisaje social 
del país.

Las representaciones del tiempo corto, elaboradas en moldes po-
líticos y sociales, sin embargo, cobraron forma en la fragua de la cul-
tura. Los testimonios que permiten adentrarnos en una realidad pre-
térita de un siglo o más conforman una guía insustituible que debe ser 
entendida no sólo como portadora de una información sobre el pasa-
do, sino constitutiva de los cambiantes modos en que hombres y 
mujeres de esa época construyeron su entorno social.

Para comprender las representaciones y el lenguaje en los que se 
construyen esos testimonios, se hace preciso atender las condiciones 
de enunciación de ambos: el soporte y los géneros discursivos de cada 
impreso, las prácticas autorales, el consumo o recepción de sus conte-
nidos y la existencia de modelos discursivos foráneos. Es un momento 
de la labor historiográ�ca en que el corpus documental pierde transi-
tividad y se vuelve re�exivo, de forma tal que aparecen tópicos textua-
les, modelos grá�cos adaptados, comunidades de lectura y proyectos 
vitales de una miríada de personajes secundarios, sin biografía hasta 
ahora conocida, actores también de las temporalidades que dieron 
vida al entramado cultural de la capital chilena. Esto responde a la 
necesidad de trazar los rasgos principales de cada objeto cultural aquí 
involucrado, de cada medio expresivo que re�rió y con�rió entidad al 
acontecimiento de 1896, historiar, en suma, cada circuito cultural en 
su propia lógica, sin olvidar que, al hablar de cultura, involucramos lo 
social por necesidad.

A partir de la producción cultural que tomó sus materiales de la 
realidad para transformarlos será posible advertir cómo se conformó 
una instancia de discusión e intervención públicas. Puesto que cada 
tipo de impreso relacionado con la muerte de Sara Bell debía respon-
der a lectores con posiciones políticas y sociales distintas, su realiza-
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ción tenía como base imaginarios diversos, provenientes de tradiciones 
estéticas también diversas —aunque parcialmente compartidas—, lo 
que dio como resultado la asignación de sentidos divergentes a un 
mismo acontecimiento.

De una manera tal vez inesperada, los “sucesos” —por cuya aten-
ción exhibieron un interés similar publicaciones de tan disímil proce-
dencia— permiten adentrarse en la apropiación del hecho efectuada 
por actores sociales excluidos de la esfera pública o�cial, para posicio-
nar demandas y problemas propios y, en de�nitiva, sumar su voz al 
debate contingente, así como para plantear demandas de más largo 
alcance.27

Hasta cierto punto, la presente investigación, y, en especial, la 
exposición de sus resultados, constituye una apuesta. Al aprovechar 
una encrucijada de observación privilegiada de la sociedad capitalina 
del cambio de siglo, mi interés analítico y expositivo se centra en el 
referido crimen, pero no para explicar sus circunstancias ni conocer 
las motivaciones de los involucrados.

He privilegiado más el análisis que la narración, en un movimien-
to constante de la escala de observación entre situaciones especí�cas y 
otras más generales. Si bien inevitablemente recurro a aquélla, proce-
do con un afán reconstructivo no sólo del crimen, sino de la produc-
ción cultural que éste generó y de los usos que los participantes de la 
vida santiaguina hicieron de ella. Las representaciones sobre los invo-
lucrados en la muerte de Sara Bell son, en consecuencia, el punto de 
partida del cual se desgaja una serie de preguntas y problemas que 
reciben atención particular en el transcurso del texto.

En palabras de Lila Caimari, nos encontramos aquí ante un coro 
de voces que emiten “saberes profanos”. Desprovistos de las competen-
cias que la sociedad consideraba legítimas para elaborar un discurso 
sobre la justicia y la criminalidad, sin ser abogados ni juristas, los au-
tores de la “literatura de actualidad”, de las notas de prensa y los puetas 
comentaron con amplitud los avatares del caso, construyendo una red 
discursiva de alta densidad, que remite asimismo a actores y discursos 

27 Situaciones similares donde el escándalo y textos sensacionalistas dieron 
cuenta de ello, con alcances semejantes a los aquí tratados, pueden verse en 
Walkowitz, La ciudad; Anthony, “�e Helen Jewett Panic”, y Brantlin-
ger, “What is ‘Sensational’”.
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que se delinearon a lo largo de las últimas décadas del siglo xix y la 
primera del xx.28

La estructura expositiva que he seguido se orienta según esta mis-
ma lógica. Es un ejercicio de escritura histórica en cierta medida expe-
rimental, en el que se destina un capítulo a cada una de las manifesta-
ciones culturales que dieron cuenta de la muerte de Sara Bell. Esto 
acarrea dos consecuencias: la primera es una tendencia a separar cada 
espacio discursivo y escudriñarlo en sí mismo, algo que puede propi-
ciar una interpretación respecto de la cultura santiaguina opuesta a la 
que pretendo mostrar. Debo aclarar que esa separación está hecha 
meramente con �nes analíticos y que, por el contrario, la totalidad del 
texto permite apreciar cuán comunicados estaban todos los circuitos 
culturales.

La segunda consecuencia proviene de la estrategia metodológica 
que he seguido. Para comprender las tres décadas del Santiago de cam-
bio de siglo, algunas facetas de la vida cultural han quedado fuera. Pese 
a inclinarme por una visión de conjunto, no estudio manifestaciones 
sin duda relevantes del periodo, como la abundante e imprecisa “alta 
cultura” o “cultura o�cial” ni la cultura obrera, tampoco ámbitos tan 
interesantes como la �esta, la música o las prácticas en torno a la co-
mida y la bebida, en el entendido de que me mueve un afán empírico 
por observar en funcionamiento las expresiones culturales efectiva-
mente acaecidas en un momento histórico, sin pretender efectuar un 
catastro de todas aquellas que existían ni describirlas como entidades 
inmóviles. Cualquier ámbito cultural que aquí no está desarrollado, 
además, ha merecido la su�ciente atención de historiadores, literatos 
y ensayistas de varias generaciones, para quien se interese por ellos.

Este pie forzado de mi indagación, por último, responde asimismo 
a la necesidad de integrar al relato histórico a los actores sociales ma-
yoritarios que protagonizaron la transformación de Santiago. Ni be-
ne�ciarios de la excluyente belle époque capitalina ni integrantes del 
movimiento popular organizado de las clases trabajadoras, los habi-
tantes pobres y los menos pobres de la ciudad participaron activamen-
te en la creación de un modo particular de habitarla.

28 Caimari, La ley, pp. 9-21. Para una comparación con el México con-
temporáneo, Speckman, Crimen, pp. 137-248, y, en el caso de un crimen en 
particular, Sagredo, María Villa.
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En razón de lo expuesto, y dados los objetivos de la investigación, 
el interés primordial no es el mundo judicial ni los discursos generados 
en el contexto penal; por ello, los impresos referidos al crimen, y no 
el juicio contra Luis Matta Pérez, constituyen la parte medular de la 
documentación, que ha sido enriquecida con una cantidad importan-
te de prensa y otros textos de la época.29 Los repositorios donde este 
material ha sido consultado son: el expediente por la muerte de Sara 
Bell, en el Archivo Nacional Histórico; la prensa noticiosa y satírica, 
en la Biblioteca Nacional, la Biblioteca del Congreso Nacional y el 
Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile; la literatu-
ra de cordel, en el Archivo de Literatura Oral y Tradiciones Populares 
de la Biblioteca Nacional y el Archivo Central Andrés Bello de la 
Universidad de Chile, y las novelas, memorias y otros textos de refe-
rencia, en el Salón Investigadores de la Biblioteca Nacional, todos con 
sede en Santiago.

29 Se han mantenido las grafías originales cuando se citan textualmente. Son 
de notar las particularidades del español impreso utilizado en el Chile de la 
época. La “i” en lugar de “y”, los monosílabos con tilde y una serie de palabras 
sin acentuación ortográ�ca remiten a un momento previo a la modernización y 
estandarización del español actual.
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I. CHILE EN EL CAMBIO DE SIGLO

Un consenso historiográ�co caracteriza las décadas de 1860 a 1900 
como un periodo de expansión. Los compendios actuales, rompiendo 
un criterio exclusivamente político que signaba aquellos años como 
los de la “República Liberal”, atentos además al desarrollo económico 
y social, han resaltado que el Chile de la segunda mitad del siglo xix 
e inicios del xx vivió una serie de rápidas transformaciones.1

El país, en efecto, creció territorialmente hacia el norte y hacia el 
sur. Merced a la guerra contra Perú y Bolivia que inició en 1879, 
el  Estado chileno se anexó dos regiones abundantes en minerales. 
Y,  por medio de la ocupación militar de la Araucanía, incorporó 
tierras agrícolas y trató de asentar la población en un territorio hasta 
entonces inestable.

En materia económica, el predominio de la actividad agropecuaria 
radicada en una estructura latifundista fue acompañado por el desa-
rrollo de explotaciones mineras en el llamado Norte Chico o Norte 
Tradicional, primero, y por la abrupta irrupción de la minería en el 
norte salitrero, desde 1880. A ello se sumó una primera ola industria-
lizadora a mediados de siglo, que impactó limitadamente en ciertas 
áreas productivas y que se agotaría hacia 1870. La adopción de un 
modelo capitalista terminó por imponerse, fruto de un mercado �nan-
ciero de gran apertura y del desarrollo de una política de obras públi-
cas —sufragada con la recaudación impositiva de la exportación de 
nitratos— que mejoró las comunicaciones al tiempo que incrementó 
la demanda interna, en directo bene�cio de empresarios y casas comer-
ciales, así nacionales como extranjeros con representación en el país. 
A los enclaves mineros, donde la mercantilización del trabajo pronto 
se volvió común, se sumaron algunos polos de actividad industrial que, 

1 Entre los cuales cabe mencionar aquellos �rmados por Sergio Villalobos; 
William Sater y Simon Collier; Alfredo Jocelyn Holt et al., y, con ciertos mati-
ces, la obra conjunta de Gabriel Salazar y Julio Pinto.
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ya en la última década del siglo, alteraron el paisaje de centros urbanos 
como Santiago, Valparaíso y Concepción, sumándoseles ciudades in-
termedias.2

La referida expansión atañe, asimismo, al asentamiento de un 
proyecto de nación que intentó implementar la clase dirigente chilena. 
Los mismos autores citados advierten que, durante las últimas tres 
décadas del siglo xix, todos los partidos políticos, en alguna u otra 
medida, compartieron el ideario liberal. Pese a las pugnas doctrinarias 
que, en especial desde mediados de la década de 1870 y hasta la si-
guiente, enfrentó duramente la clase política (por la secularización de 
un país de un catolicismo férreo, materializada en la creación de ce-
menterios laicos, un registro civil y la interminable lucha en torno a la 
educación), el predominio de ciertos principios básicos, como la sepa-
ración de poderes y un Estado centralizado —se creía— pondrían al 
país en la senda modernizadora y de progreso material que se avizora-
ba en las naciones del Atlántico norte.

La política

En términos generales, la impresión de los contemporáneos sobre la 
política es pesimista. Ese pesimismo tiene, sin embargo, motivaciones 
de origen bien distinto. Los testimonios recogidos por la historiogra-
fía apuntan, por una parte, al desprestigio que se granjeó la elite desde 
la última década del siglo xix y que sería lugar común en los debates 
en torno al Centenario.

El malestar hacia los hombres públicos se produjo, en primer lu-
gar, por la propia lógica de la actividad política radicada en el Parla-
mento y los partidos. Agotadas las luchas doctrinarias de los años 
ochenta y dada la preponderancia del Legislativo con posterioridad a 
1891, el accionar de los partidos se convirtió en una continua e inago-
table lucha por el poder Ejecutivo, que cobró forma en numerosas —y 
sinuosas— alianzas parlamentarias para establecer mayorías que pu-
dieran levantar, obstruir o derribar gabinetes. En una de sus caras la 
política se volvió, por tanto, un juego de combinaciones que se agota-
ba dentro de los propios partidos y sus facciones.

2 Ortega, Chile en ruta.
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La época dorada de los personeros públicos (que contaban con 
ingentes ingresos por los impuestos derivados de la explotación sali-
trera) fue, en consecuencia, vista negativamente por la mayoría de la 
población. Cierta perspectiva conservadora y nacionalista vio en 
la formación de una pequeña oligarquía que controlaba el poder una 
decadencia respecto a los estadistas que otrora habrían dado grandeza 
al país.3

En segundo lugar, la depreciación del o�cio político ante la opi-
nión pública se debió a que éste se volvió más elitista. Paradójicamen-
te, en un periodo de irrupción de nuevos actores políticos, los “parti-
dos históricos” intentaron, por medio de sus personeros, mantener la 
selectividad del ingreso a la arena parlamentaria y a la alta dirección 
gubernamental. Las clases medias y las clases trabajadoras organizadas 
resintieron tal movimiento, realizado no de manera explícita ni con 
impedimentos legales, sino, todo lo contrario, mediante la implemen-
tación, por parte de la elite, de una cultura política que reforzaba y 
propendía a la exclusividad del poder. Clubes, tertulias, brindis y ban-
quetes organizados para líderes, candidatos y parlamentarios electos 
eran, además de una forma de seguir haciendo política, una práctica 
de sociabilidad que tenía un límite impreciso entre festín y derroche, 
cuando la vivencia del grueso de la población era de pobreza y aun de 
miseria.

Incl�ión y excl�ión

Con todo, en un arco temporal más amplio que los 30 años que abar-
ca este libro, existe coincidencia entre los historiadores respecto a que 
el ejercicio del poder en Chile se fue democratizando paulatinamente.4 
Hubo algunos cambios que coligaron idearios, legislación y nuevas 
formas de acción política que, por un lado, socavaron el autoritarismo 

3 Vial, Historia, vol. I, t. II, pp. 564 y ss. y 613-617. Hay que hacer notar 
que en ese diagnóstico coincidieron voces emanadas desde posiciones sociales y 
políticas en ocasiones adversarias, entre otros, Luis Emilio Recabarren (funda-
dor del Partido Obrero Socialista), Alejandro Venegas (nacionalista), y Enrique 
Mac-Iver (radical), en lo que se ha dado en llamar “los ensayistas de la crisis”.

4 Entre otros, Sagredo, Vapor al norte, pp. 50 y ss. Véase también Valen-
zuela, “La ley”.
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con que el primer mandatario y sus funcionarios de con�anza de�nían 
la gestión del poder.

Uno de dichos cambios fue la promulgación de una nueva ley 
electoral en 1874. Ésta eliminó el voto censitario, quedando habilita-
dos para sufragar todos los varones adultos que supiesen leer y escri-
bir.5 A  diferencia de otros países, no fue una reivindicación hecha 
“desde afuera” por sectores sociales antes impedidos de votar. Samuel 
Valenzuela ha puesto de relieve que la ampliación del universo electo-
ral fue resultado del interés de los partidos oligárquicos excluidos del 
gobierno por los liberales desde 1861. Con el objetivo de arrebatar al 
Ejecutivo el control del sufragio, una momentánea alianza parlamen-
taria de aquéllos logró aprobar una reforma que, en el corto plazo, 
volvió al sistema político competitivo y a los propios partidos en or-
ganizaciones volcadas a captar el electorado, lo cual comenzaría a 
ponerse en práctica luego del derrocamiento de José Manuel Balma-
ceda.6 La notoria ampliación del universo votante (los inscritos se 
duplicaron, llegando a poco más de 100 000 para la elección de 1876) 
redundó, por otra parte, en la instauración de nuevas modalidades de 
captación de sufragios, así como en la creación de nuevos referentes 
políticos que, provenientes de otros sectores sociales, decidieron en-
trar también a la lid electoral.7

Otro cambio signi�cativo en las prácticas fue la creciente impor-
tancia que adquirió la opinión pública, ante la cual los personeros 
estatales, y particularmente el presidente o los candidatos a La Mone-
da, debieron legitimar sus pretensiones, concitar apoyo o refrendar el 

5 En 1875 el porcentaje de alfabetismo de toda la población del país alcan-
zaba al 22.9, y aumentó a 28 en 1885 (en ambos casos, con una proporción le-
vemente mayor de varones). Serrano, Universidad y nación, p. 99. Para la úl-
tima fecha, sin embargo, quienes estaban inscritos para votar rondaban el 5% de 
la población, lo que indica que la ampliación del sufragio continuó siendo 
acotada. La cifra en Valenzuela, Democratización, p. 150.

6 Ibid., pp. 36 y ss.
7 Valenzuela resalta que la participación de las clases trabajadoras chilenas 

en las contiendas electorales no fue algo nuevo. Al menos desde 1840, artesanos, 
pequeños propietarios agrícolas, inquilinos y funcionarios públicos subalternos 
concurrían a votar, aunque dentro de un acto controlado y amañado por el go-
bierno. Ibid., pp. 58-67.
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que ya tuviesen.8 Concomitante con la mayor participación ciudadana 
en los comicios (más allá de que su decisión estuviese mediada por la 
intervención electoral primero, y por el cohecho o la presión de cau-
dillos locales, a la vuelta del siglo), su presencia indirecta a través de 
órganos de prensa, o directa y concreta en actos públicos, motivó que 
hasta el mismo presidente de la República debiese explicar sus medidas 
o justi�car sus determinaciones ante la tribuna pública.9

Así, el sistema político chileno fue relativamente exitoso para 
adaptarse a una realidad social y económica acuciante. La irrupción de 
nuevos actores políticos fue amortiguada en parte por esa misma ins-
tancia dialógica que ofreció el espacio público.10 Sin embargo, frente 
a interpretaciones que ubican éste como el terreno donde se formuló 
un consenso político social,11 el acento en esta investigación está pues-
to en el disenso, y en la interesada forma como concurrieron a emitir 
diversos discursos quienes tenían la prerrogativa —socialmente acor-
dada— de hacerlo, y en quienes se la crearon en el camino con deter-
minadas herramientas culturales.

Los partidos

El Partido Conservador, que monopolizara el Ejecutivo gracias al in-
�ujo de Diego Portales durante casi 30 años, se convirtió en un con-
glomerado político de primer orden cuando pasó a la oposición en 
1861.12 A  pesar de las derrotas sufridas en las luchas doctrinarias, 
mantuvo su in�uencia a nivel nacional, reconvirtiendo hábilmente su 

8 Sagredo, “Opinión pública”.
9 Sagredo, Vapor al norte.
10 Yáñez, Estado, pp. 20 y ss.
11 Idem.
12 El ministro Diego Portales es considerado el organizador de la república 

“en forma” (por la historiografía de corte conservador) o el instaurador de un 
régimen político autoritario (por otras corrientes historiográ�cas), concretado 
en la Constitución de 1833. Aunque nunca accedió a la primera magistratura, 
Portales, quien falleció en 1837, estuvo detrás del inicio de los llamados “gobier-
nos conservadores” o “autoritarios” que comenzaron con José Joaquín Prieto 
(1831-1841) y siguieron con Manuel Bulnes (1841-1851), bajo cuya adminis-
tración se vivió un clima de relativa apertura política. 
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accionar —junto con la reorientación de su clientela— al despuntar 
el siglo xx.13

La autoproclamación de bastión de la curia que los conservadores 
hicieron durante los enfrentamientos con las administraciones de los 
liberales Domingo Santa María (1881-1886) y José Manuel Balmace-
da (1886-1891), no les impidió aliarse con sus enemigos liberales y 
aun “rojos” —los radicales—, al momento de enfrentarse a la amenaza 
que Balmaceda representaba para toda la clase política, cuando desa�ó 
las prácticas de las cúpulas partidistas para ejercer el poder.

La cercanía con el catolicismo propició, por otra parte, que el 
Partido Conservador atendiese desde muy temprano la cuestión social, 
fomentando prácticas de sociabilidad obrera bajo el alero de la reli-
gión, en la línea del Vaticano y del posterior discurso social-cristiano.

Otro gran referente fue el Partido Liberal. Éste atravesó una serie 
de fracturas que, a raíz del apoyo brindado a distintos líderes, fueron 
minando la centralidad política que ostentó durante las décadas �na-
les del siglo xix. De ser el partido que hegemonizara el poder, logran-
do llevar a tres de los suyos a La Moneda (Federico Errázuriz Zañartu, 
1871-1876; Aníbal Pinto, 1876-1881; Domingo Santa María, 1881-
1886), el parteaguas de su preponderancia fue el enfrentamiento in-
testino de la colectividad frente a Balmaceda, el cuarto abanderado 
liberal en la serie que se terció la banda presidencial. La falta de una 
ideología clara en el antes poderoso conglomerado político se hizo 
notar cada vez más después de la Guerra Civil (enero a agosto de 
1891), cuando sus diversas facciones fraguaron componendas electo-
rales y pactaron alianzas con partidos de todo el espectro político, 
fuese para que uno de los suyos volviera a La Moneda o bien para le-
vantar o derribar gabinetes durante la “rotativa ministerial”, que primó 
desde mediados de la década de 1890.

El Partido Nacional, por su parte, recogió la estela autoritaria de 
la dupla Manuel Montt-Antonio Varas, que vigorizó el poder del Eje-
cutivo durante las dos presidencias de aquél (1851-1861), promovien-
do la secularización a instancias del Estado, aunque a expensas de la 
participación democrática. Si bien nunca contaron con una base social 
de apoyo ni con una gran representación parlamentaria, los recursos 

13 Vial, Historia, vol. I, t. II, pp. 541 y ss. y 574 y ss.; Bravo Lira, “Go-
biernos”.
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económicos y la presencia pública a través de la prensa permitieron a 
los nacionales tener peso en el escenario de recomposición política 
posterior a 1891.

El Partido Radical, en tanto, constituyó por algún tiempo el ex-
tremo opuesto del Partido Conservador. Furibundos contendientes en 
materia doctrinal y herederos de un jacobinismo político, los “rojos” 
propugnaban la lucha contra el fanatismo religioso de aquéllos. Mu-
chos de los simpatizantes radicales eran, además, masones, y, cuando 
no, librepensadores que buscaban liberar al país de la injerencia del 
catolicismo en la cultura, las leyes y el ordenamiento político.

Gran parte de la base de apoyo de este partido estaba fuera de 
Santiago, en el eje minero cercano a Copiapó, por el norte, y en Con-
cepción, por el sur. Aquello manifestaba algo del latente regionalismo, 
de las culturas políticas locales, al igual que de la extracción social que 
gravitaba entre los radicales. En general, las elites provinciales eran 
despreciadas por la oligarquía capitalina, frente a las cuales se situaban 
en un rango inferior. Así, tanto los hacendados de Concepción como 
los mineros del Norte Chico, pese a sus respectivas fortunas o estirpe 
en su propia región, terminaron acogiendo en su partido a intelectua-
les, profesionales y funcionarios de diverso rango que constituían las 
clases medias chilenas, fruto de la imposición de una nueva corriente 
dentro de la colectividad, más sensible frente a la cuestión social.

Hasta aquí los llamados “partidos históricos”, identi�cados a gran-
des rasgos con los intereses de la elite y que en 1890 formarían “el 
cuadrilátero” en contra del presidente. Ninguno tuvo una correlación 
exacta con determinada extracción social ni con los intereses econó-
micos o las inversiones que sus adherentes tenían. Los personeros de 
los partidos reseñados, además, mantenían vínculos de parentesco y 
amistad, explicables por el reducido tamaño de la elite chilena, y de la 
capacidad de integrar a ella nuevos componentes (principalmente 
extranjeros y altos funcionarios del aparato público).

Los dos principales cambios en el contexto partidista de estos años 
fueron una escisión del liberalismo, de la cual surgió el Partido Liberal-
Democrático o balmacedista (situación que se explica en el siguiente 
acápite). Y, de tanta o mayor envergadura, la creación del Partido 
Democrático, en 1887.14

14 Grez, “Los primeros tiempos”.
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Éste ha sido considerado el primer partido masivo del país, al igual 
que el primero en incorporar, de manera sistemática, a personas de 
las clases trabajadoras a su base partidaria y electoral. El Partido De-
mocrático surgió de un quiebre del “ala izquierda” del Partido Radical, 
cuando un grupo de adherentes jóvenes y críticos del liderazgo de la 
cúpula partidista decidió abandonarlo. Convocando a una parte de 
los radicales de extracción social media, el llamado del nuevo conglo-
merado también tuvo eco en algunas organizaciones de trabajadores, 
particularmente de artesanos y obreros especializados. Sin llegar a ser 
propiamente un partido de clase ni revolucionario (esto es, participan-
do desde dentro de la institucionalidad político-partidista entonces 
existente), la posición social de sus adherentes sí pesó en la constitu-
ción de un discurso de fuerte crítica social y en el posicionamiento 
que adoptó el partido, levantando banderas como el proteccionismo 
económico y la mejora en las condiciones de vida de los más pobres.15

La gran coyuntura

El contexto inmediato al crimen perpetrado contra Sara Bell, que en 
parte permite comprender la resonancia que éste tuvo, fue la Guerra 
Civil de 1891. La historiografía chilena no ha llegado a un acuerdo 
interpretativo sobre este con�icto desgarrador que condujo a la admi-
nistración del presidente José Manuel Balmaceda a un �nal abrupto.16

Los análisis de comienzos del siglo xx circunscribieron ese con-
�icto a una disputa constitucional entre el Ejecutivo y el Congreso, 
respecto a cuál de los dos poderes tenía preeminencia. Los historiadores 
sociales de mediados de la misma centuria hicieron hincapié en que 
el enfrentamiento provino de la oposición del proyecto nacionalista 
de Balmaceda en el plano económico, y los intereses del imperialismo 
británico. Algunos autores (como Hernán Ramírez Necochea y Julio 

15 Pinto, Desgarros, pp. 61-70.
16 Una reactualización de los debates se produjo con motivo del centenario 

de 1891, cuando se vivía en Chile una transición democrática tímida después de 
largos años de dictadura militar. Pueden consultarse al respecto los libros com-
pilatorios de Ortega, La Guerra Civil, y de Villalobos et al., La época. Para 
un balance historiográ�co anterior, véase García de la Huerta, Chile.
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César Jobet) llegaron a esquematizar el estallido bélico como una guerra 
entre un presidente populista —que, además del respaldo de su propio 
partido, el Liberal, contaba con el �rme aunque también esquivo apoyo 
del “pueblo”— y el capitalismo extranjero que controlaba el enclave sali-
trero, secundado en el país por la oligarquía �nanciera y sus personeros 
políticos, cuyos partidos (una rama del Partido Liberal, el Partido Con-
servador, el Nacional y el Radical) formaban la mayoría parlamentaria.17

Queda claro que la Guerra Civil fue algo mucho más complejo 
que una pugna entre facciones de la elite. La lucha armada se extendió 
desde enero hasta �nes de agosto de 1891. El gobierno movilizó a las 
tropas regulares (de las cuales se desmarcó la parte más sustantiva de 
la Armada, que se pasó al enemigo) mientras que el bando opositor 
improvisó un ejército en poco tiempo. En los contingentes de ambos la-
dos participaron miles de hombres de las clases trabajadoras ¿enrolados 
a la fuerza?, ¿siguiendo a sus patrones?, ¿por propia convicción? Es la 
incertidumbre historiográ�ca que persiste.

Pero, además de esto, los grupos populares chilenos desarrollaron 
una visión política propia sobre Balmaceda como mandatario, sobre 
los excesos de la guerra y sus respectivos saldos. Tal visión, que no fue 
unívoca ni lineal, se expresó públicamente en medios de prensa popu-
lares, en la literatura de cordel y en la postura adoptada por algunas 
organizaciones políticas cercanas al mundo del trabajo. De estas últi-
mas, tal vez la más signi�cativa fue la posición del Partido Democrá-
tico, que con apenas tres años de existencia no tenía representación 
parlamentaria, pero se había transformado en un gran referente. Cuan-
do se produjo el alzamiento en contra de La Moneda, el Partido De-
mocrático se dividió desde su propia dirigencia y algunos de sus 
miembros apoyaron a Balmaceda y otros a la causa congresista, con lo 
cual quedaron atrapados entre el sostén a un gobierno “dictatorial” 

17 Zeitlin (�e Civils Wars) propone entenderlo como una disputa entre 
la elite �nanciero-comercial aliada a los terratenientes, y la elite minero-indus-
trial más cercana al primer mandatario. Por su parte, desde una clave cultural, el 
con�icto fue tratado por Subercaseaux, Fin de siglo. Éste destaca que en los 
años que siguieron a la guerra civil se advierte la irrupción de nuevos tópicos en 
la producción artística e intelectual. Uno de ellos, particularmente presente en 
la narrativa, es el de “la pérdida de valores en los sectores dominantes de la so-
ciedad. Temática que va por lo general acompañada de la crítica a un modelo 
social corrupto, en que prima la apariencia, el dinero y la especulación” (p. 65).
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(que, entre otras cosas, había reprimido la huelga general de 1890) y 
la alianza con los enemigos de clase más señeros.18

En la prensa popular se constata una contradicción semejante. 
Algunos talleres tipográ�cos desa�aron la clausura de imprentas de-
cretada por el gobierno en enero de 1891, manifestando su �rme 
oposición a un mandatario tildado de despótico. Sin embargo, sus 
mismos redactores, de igual forma que aquellos de otros periódicos de 
pequeño formato, destinados al público trabajador, fueron los más 
acres censuradores de la coalición de gobierno que se impuso al termi-
nar la guerra.19

Esta misma variación ha sido detectada en los versos de la Lira 
Popular. De acuerdo con un estudio pionero de Micaela Navarrete, es 
posible encontrar en ellos el despliegue de una posición política autó-
noma, que no siguió los dictados del bando gobiernista ni los del 
opositor.20 Al contrario, la �uctuación de pareceres, que va desde una 
condena contra Balmaceda en su último año de ejercicio, para trocar-
se —luego de su suicidio y en los años posteriores— en una progresi-
va miti�cación de su �gura como mandatario amigo del pueblo, se rige 
con una lógica distinta.21 Los puetas, intérpretes de la angustiosa situa-
ción económica de las clases populares, hicieron ver el encono de éstas 
ante la recomposición de un orden político-social que las volvía a 
excluir de la toma de decisiones y del reparto de la riqueza pública.

Muchos de los adherentes de Balmaceda fueron encarcelados y 
destituidos de sus cargos; varios de los más conspicuos líderes del 
mismo sector debieron abandonar el país junto con sus familiares. 
Sucesivas amnistías que comenzaron a regir en diciembre de 1891, 
apenas tres meses después de �nalizada la etapa armada del enfrenta-
miento, sin embargo, permitieron una pronta rearticulación del bal-
macedismo como fuerza política.22 En los años siguientes éste tuvo un 
fuerte arraigo —además del ya referido en las clases trabajadoras— en 
las capas sociales medias, así en provincias como en la capital. Los 

18 Grez, “Balmaceda”, pp. 83 y ss. Sobre las reacciones de los trabajadores 
del salitre durante la guerra, véase Pinto, “El balmacedismo”.

19 Salinas et al., ¿Quiénes?, en especial pp. 7-44.
20 Navarrete, Balmaceda.
21 Sobre este problema, véase Pinto, “El balmacedismo”, pp. 119-126.
22 La “vía chilena de reconciliación” ha sido estudiada por Loveman y 

Lira, Las suaves cenizas.
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antiguos colaboradores del propio “presidente mártir”, convertidos en 
sus herederos políticos, aglutinaron dichos apoyos en una nueva co-
lectividad, el Partido Liberal-Democrático (1892), que fundó perió-
dicos e ingresó a la arena electoral, logrando representación parlamen-
taria tan pronto como ocurrieron los comicios de 1894.

La sociedad santiaguina

Una ciudad en transformación

Durante esta misma época, Santiago terminó de asentar su preemi-
nencia sobre el resto del país. Su principal competidor había sido el 
puerto de Valparaíso, frente al cual logró imponerse al concentrar 
gran parte  de la actividad �nanciera, además de ser escenario de la 
deliberación política. A ello se sumó, al cerrar el siglo, un fuerte auge 
productivo, que convirtió algunas áreas de Santiago en un paisaje 
industrial, aun cuando arquitectónicamente seguía predominando 
un aspecto tradicional.23 Sede del poder y de los recursos materiales, 
la capital fue, asimismo, el lugar de la cultura o�cial, donde la institu-
cionalidad creada desde los años de la independencia cobró forma a 
partir de la creación del Instituto Nacional, la Biblioteca Nacional y 
la Universidad de Chile, entre otros.

En tanto “ciudad letrada”, Santiago exhibió también una serie de 
mecanismos de exclusión y segregación sociocultural.24 Mientras que, 
por una parte, atrajo a grupos sociales que se concentraron en ella 
eligiéndola como residencia donde exhibir su riqueza, también produ-
jo, por otra, una fuerte atracción sobre las elites provinciales y sobre 
las clases trabajadoras.

La ciudad creció rápidamente a lo largo de todo el siglo xix, tan-
to en población (en 1896 contaba con 256 403 habitantes y en 1907 
con 332 724)25, como respecto a la super�cie ocupada. En ese último 

23 Deshazo, Trabajadores urbanos, pp. 38 y ss.
24 Una re�exión continental al respecto en los textos clásicos de Rama, La 

ciudad, y Romero, Latinoamérica.
25 De Ramón, Santiago, p. 221. Un contraste de este acelerado crecimien-

to con respecto a una tasa más moderada del segundo centro urbano, Valparaíso, 
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punto tuvo gran importancia la acción de las autoridades estatales y 
municipales que, en conjunto y en bene�cio de algunos particulares, 
marcaron al oeste (chacra de Portales, hoy Quinta Normal) y al sur 
(Campo de Marte, hoy Parque O’Higgins) de la ciudad, áreas de de-
sarrollo urbano que quedaron abiertas al juego del mercado.26

Las autoridades propiciaron también algunas transformaciones 
mayores, que intentaron parangonar la capital chilena con los planes 
de reforma urbana europeos. Los nuevos cánones, que hermosearon y 
ordenaron algunas zonas, buscaban armonizar las necesidades de circu-
lación y transporte propias de una ciudad que ya mostraba evidencias 
de modernización material (ferrocarril urbano, alumbrado público, 
canalización de acequias). Por otro lado, eran parte de un proyecto 
estético y político centrado en la regimentación de una sociedad más 
dinámica que comenzaba a fraguar con�ictos —a veces soterrados, 
otras, verdaderos estallidos— entre quienes formaban parte de ella.27 
Esto se aprecia en particular con la gran remodelación emprendida 
en 1873 por Benjamín Vicuña Mackenna, intendente de Santiago.28 
Inspirado en el modelo urbanístico del París del barón Haussmann, el 
proyecto de la autoridad santiaguina también quiso emular —como 
otros colegas contemporáneos a lo largo del continente americano— la 
concentración del poder político y la movilización de recursos econó-
micos con que contaba este último.

Se�ores sociales en con�i�o: vecindarios y barriad�

La lógica de los planes de Vicuña Mackenna permite comprender 
cuáles eran los criterios que los propios habitantes del Santiago deci-
monónico utilizaban al representarse el universo social de la metrópo-
li. Cuando analizó la ciudad que intervendría, el intendente indicó que 
ésta se componía de dos entes: la “ciudad propia” —“ilustrada, opu-

en Deshazo, Trabajadores, p. 32. La información o�cial entrega otros datos, 
más abultados, que corresponden a la totalidad del Departamento de Santiago: 
312 467 habitantes en 1895 y 403 775 en 1907. Oficina Central de Esta-
dística, Sétimo censo, y Censo.

26 Cambio fundamental que ha sido destacado por De Ramón, “Estudio”.
27 Garcés, Crisis social.
28 de Ramón, Santiago, pp. 174 y ss.; Romero, ¿Qué hacer?, pp. 34-43.
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lenta y cristiana”—, y la “ciudad bárbara”. No cabe duda de que, al 
formar parte de la elite política e intelectual, Vicuña Mackenna estaba 
imbuido de los preceptos higienistas que informaron muchos de los 
proyectos de intervención social de la época.29 Fue así como llegó, 
incluso, a disponer la creación de una suerte de cordón sanitario que, 
con ventilación y forestación, separase aquello que Armando de Ra-
món llamara la “ciudad primada” de los arrabales populares.

Pero una frontera tal —que no llegó a materializarse cabalmen-
te— es también prueba de la escisión que la elite citadina percibía en 
los habitantes de la ciudad. El modo de convivencia tradicional, forja-
do durante la Colonia y arrastrado por medio siglo republicano, se 
rompió al llegar el último tercio del siglo xix, y en él intervinieron 
varios factores. Al respecto, el punto de vista de la oligarquía, según 
mostró Luis Alberto Romero, pasó de constatar con estupor la brecha 
social a engendrar un temor acendrado, aparte del intento por contro-
lar a los causantes del mismo.30

Mujeres y hombres en plena edad productiva, atraídos por una 
oferta de trabajo escasa y precaria eran los nuevos habitantes de la 
ciudad cuya alta rotación y poca especialización laboral permitía, sin 
embargo, subsistir a un gran número de personas.31 Provenientes del 
campo y las aldeas del Valle Central, los inmigrantes fueron asentán-
dose en los bordes de la capital, cuyo carácter agrícola mantenía cierto 
aliento. De manera estacional primero (al combinar labores esporádi-
cas en las minas y en faenas del campo con trabajos urbanos) y luego 
de modo cada vez más permanente, los inmigrantes pobres que tenta-
ban suerte en Santiago fueron cambiándole el rostro a algunos barrios 
y crearon otros. Además de las zonas periféricas referidas, las más 
populosas eran las que rodeaban la Estación Central de ferrocarriles 
(establecida en 1857 en el mismo sitio que ocupa hasta la actualidad), 
la tradicional Chimba (en la ribera norte del río Mapocho) y la amplia 
zona que desde el sur de la Alameda de las Delicias comprendía los 
alrededores del matadero (levantado en 1847) hasta el Zanjón de la 
Aguada (curso de agua considerado una frontera natural del núcleo 
urbano de la ciudad). Algunas intervenciones edilicias, como el caso 

29 Almandoz, “Urbanization”.
30 Romero, ¿Qué hacer?, pp. 211 y ss.
31 Salazar, Labradores; Brito, “Del rancho”.
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de la apertura del Mercado Central (1873), colindante con el río Ma-
pocho, propiciaron que creciera también un barrio habitado por 
quienes en aquél encontraban trabajo.32

Frente a estos actores urbanos, cada vez más ubicuos por las calles 
santiaguinas, comenzó a desarrollarse entre la elite una sensación de 
distancia creciente. Las transformaciones en la estructura productiva, 
aunadas a la recreación de algunas instancias de sociabilidad popular 
dentro del radio urbano, volvieron evidente a los ojos de los sectores 
dirigentes que el viejo modo de dominación paternalista ya no se 
ajustaba a la realidad.

Éste se había fundado en el reconocimiento y aceptación implíci-
ta de una sociedad jerárquica dividida en dos, regida por un patriciado 
que, pudiendo tener intereses económicos y una base de apoyo políti-
co en el mundo rural, tenía asiento en la capital. Subordinado a aquél 
se encontraba un amplio sector de hombres y mujeres que dependían 
de su trabajo para subsistir, tanto en la ciudad como en el campo, así 
tuviesen algún o�cio o cali�cación o integraran el amplio espectro de 
“peones-gañanes”, aptos para desempeñarse en innumerables tareas 
poco especializadas, y mal remuneradas, que en el caso de las mujeres 
tenía un paralelo en el trabajo de sirvientas, la preparación y venta de 
alimentos o bebidas, o su labor como lavanderas.33

Este universo social sin límites �jos, que incluía desde los peones-
gañanes hasta los artesanos con cierto capital y los pequeños comer-
ciantes (sobre todo los ambulantes), constituía aquello que el habla 
chilena designaba como “rotos”. Su contraparte, en grá�ca expresión 
decimonónica, era la “gente decente”.34 Vínculos tradicionales de de-
ferencia, protección y obediencia ligaban a ambos sectores sociales. 
Algunos patrones culturales comunes permitieron que, al menos has-
ta mediados del siglo xix, algunas instancias festivas (Navidad, �estas 
patrias) fuesen las expresiones máximas de renovación del equilibrio 
sobre el que se fundaba ese ordenamiento social.

Hacia 1870, sin embargo, la brecha entre “rotos” y “gente decente” 
se hizo de�nitiva, de hecho comenzó a crecer; de esto dan cuenta 

32 De Ramón, Santiago, pp. 171-172; Deshazo, Trabajadores urbanos, 
pp. 99-102.

33 Hutchison, Labores propias.
34 Romero, ¿Qué hacer?, pp. 61-77. Véase también Salinas, El reino.
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múltiples testimonios y la producción cultural del periodo, así como 
la utilización más frecuente de tales apelativos, junto con el eventual 
signo reivindicativo que se les atribuyó en ocasiones. Varones y muje-
res “decentes” (“caballeros” y “damas”, respectivamente) tenían muy 
claro cómo eran, cómo hablaban, cómo vestían y qué comía el “rotaje”, 
expresándolo de manera muy despectiva. Los “rotos”, por su parte, no 
se quedaban atrás; podían indicar cuáles eran las marcas de la distinción 
social que investían como tal a un “caballero” que, desde la perspecti-
va subalterna, era menospreciado con la denominación de “futre”.35

Un elemento no menor en la con�guración tan esquemática de 
dichas identidades sociales provino de los cambios operados en la 
propia elite citadina. Ésta se cerró sobre sí misma, acentuando un 
patrón de comportamientos en el que la diferencia social se marcaba 
por medio del gasto ostentoso y la exhibición pública de la riqueza.36 
Durante la segunda mitad del siglo xix, en efecto, el sector dirigente 
se volvió una oligarquía, cuyas fronteras y criterios de exclusión pro-
venían en parte del patrimonio personal o familiar, pero sobre todo 
de la manera como éste era gastado, creando un estilo de vida cosmo-
polita. La delimitación entre un “decente” y un “roto” quedaba deno-
tada por todo, desde el modo de hablar hasta la postura corporal.37 Al 
nivel del entramado urbano algunos espacios eran claramente un pa-
trimonio exclusivo de la elite: algunos clubes y centros sociales eran 
los más prominentes, o calles y paseos del renovado espacio santiagui-
no, como algunas terrazas del afrancesado cerro Santa Lucía y los ires 
y venires en calesa a lo largo de la Alameda de las Delicias, la avenida 
principal de toda la urbe.

No obstante, una distinción espacial mayor se constituyó por el 
nuevo barrio residencial de la oligarquía, abierto en torno al eje de la 
calle Ejército en la década de 1860. En un conjunto de arterias al sur 
de la Alameda las familias de más renombre comenzaron a levantar 

35 Cornejo, “Representaciones visuales”. Sobre la carga performativa im-
plicada en las clasi�caciones o divisiones sociales, desde una perspectiva históri-
ca, véase Furbank, Un placer, pp. 93-111. Este problema se examina con más 
detenimiento en el capítulo iv.

36 Barros y Vergara, El modo.
37 Cuestión remarcada por el discurso de las instituciones culturales creadas 

por un Estado en el que primaban los intereses de la elite. Egaña, La educación, 
pp. 152-153.
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sus casas, espaciosas y llenas de lujo, de suerte tal que parte de la elite 
abandonó el casco histórico de la ciudad, que conservó, pese a todo, 
un aire de inconfundible elegancia con el remozamiento de algunas 
residencias realizado por los propietarios.38

La exclusividad del nuevo barrio patricio no era impedimento para 
que, en sus inmediaciones, siguieran �oreciendo lugares de diversión 
popular —a veces de costumbres disipadas, según los vecinos más 
conspicuos—. Tampoco aquello fue un obstáculo para que la oligar-
quía comenzara a lucrar con el incremento de la población trabajado-
ra, creando al efecto una nueva modalidad habitacional para los po-
bres: los conventillos, en las postrimerías del siglo.

“Rotos” y “decentes”, hombres de poncho y hombres de levita, sus 
compañeras y sus vástagos, convivían en la ciudad de Santiago, coha-
bitándola sin llegar a mezclarse. Pero había más. Porque la antigua 
estructura social dicotómica se enriqueció al correr de las décadas re-
publicanas con un tercer actor, proteico como pocos; es decir, las 
clases medias o capas medias, sector social creciente que comenzó a 
visibilizarse hacia 1840, y cuya distinta denominación y casi siempre 
en plural da cuenta de la di�cultad de la historiografía chilena para 
ponerse de acuerdo sobre cómo conceptuarlo.

Es, por cierto, arduo intentar hacerlo, ya que no se constituyó 
propiamente como una burguesía (aunque sí la integraban algunos 
“industriales”, de acuerdo con la denominación de la época). Se ha 
a�rmado, desde una perspectiva ocupacional, que muchas de las per-
sonas de las clases medias chilenas se bene�ciaron con la ampliación 
del aparato público, encontrando promoción social debido a la adqui-
sición de competencias educacionales formales que ejercerían tanto en 
distintos rangos de la administración, en las universidades, o en el 
ámbito de las letras y el periodismo.

Un a�uente más de las capas medias fue la inmigración provincia-
na de individuos o familias que, pudiendo ser parte de los notables en 
sus pueblos o ciudades de origen, perdían todo lustre al trasladarse a 
la capital. Además de profesionistas, funcionarios y provincianos, este 
sector social se nutrió de algunos inmigrantes llegados al país sin gran 
fortuna económica ni relaciones sociales. Españoles, italianos, “turcos” 
(sirios y libaneses, principalmente), entre otros, nucleados en colonias 

38 Vicuña, El París americano.
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más o menos abiertas al resto de la población urbana, ocuparon algu-
nos rubros económicos, como el comercio minorista, o tendieron a 
especializarse en determinadas áreas productivas que les permitieron 
insertarse bien y hasta acrecentar su patrimonio.

Pese a su posición ambigua y su constitución heterogénea, las 
clases medias también respondían al criterio de la “decencia”. Los lí-
mites no eran precisos y el juego de las apariencias permitía radios de 
acción todavía más amplios, pero era claro que aquéllas quedaban 
incluidas en el mundo de la “gente decente”. Sobre todo, se esforzaban 
por no parecer “rotos”. La indumentaria y la apariencia física general, 
en un país mestizo como Chile, eran factores claves en tal sentido que 
dejaban un vasto margen de indeterminación y propiciaban una reac-
tualización constante de lo que se a�rmaba ser, desplegándose amplios 
repertorios de presentación social.

Otro rasgo distintivo de las jerarquías sociales era el conjunto de 
herramientas culturales con el que contaban las personas, en particular 
la lectura y la escritura, y, a medida que declinó el siglo, fue un criterio 
menos �able que sufrió además la embestida reivindicadora de las 
iniciativas de la sociabilidad y la prensa obreras. La institucionalidad 
educacional chilena, sobre la base de un aparato público en expansión, 
generó dos objetivos diferenciados: educación primaria para la pobla-
ción pobre, y secundaria para quienes, contando con más recursos, 
obtenían instrucción en humanidades y ciencias —llevándolos even-
tualmente a la universidad—. El �n básico de la educación primaria 
fue alfabetizar al país, algo que se logró parcialmente y sólo en los 
núcleos urbanos.39 Los recursos �scales se invirtieron en la construc-
ción y habilitación de numerosas escuelas, que matriculaban a muy 
pocos alumnos o no lograban retener a niños y niñas por el tiempo 
su�ciente para un aprendizaje mínimo.40 Desde el punto de vista de 
las familias más pobres, se daba una situación de retraimiento que las 
inducía a no enviar a sus vástagos al recinto escolar, pese a su gratuidad, 
por no contar con vestuario adecuado.41

39 Ponce de León, “La llegada”. La Ley de Instrucción Primaria fue pro-
mulgada en 1860 y la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria en 1920. Ibid., 
pp. 451 y 453.

40 Idem. Véase también Egaña, La educación.
41 Eyzaguirre y Errázuriz, Monografía, p. 21.
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La adquisición de competencias lectoras fue, con todo, en aumen-
to hacia 1900. En la capital se concentró una creciente población al-
fabetizada, en número y en proporción. Los datos o�ciales indican que 
el departamento de Santiago —que incluía sólo un par de comunas 
rurales— contaba en 1885 con 119 392 habitantes alfabetizados, que 
representaban 43% del total. Esa cifra aumentó a 188 052 una década 
después, equivalente al 53% de la población, para elevarse en 1907 a 
231 731 personas, cifra que correspondía a 57.4 por ciento.42

Un criterio económico para diferenciar a los santiaguinos entre sí, 
por otra parte, permite advertir que había también grandes brechas 
materiales. En 1902 el salario por jornada de un obrero especializado 
�uctuaba entre $2.50 y $4.94 pesos, dependiendo si era “mala” o “bue-
na” estación. Un trabajador sin especialización, en tanto, percibía 
$1.50 por jornada, mientras que una mujer que se dedicaba al lavado 
y planchado de ropa tenía un salario de alrededor de $0.50 por jorna-
da.43 Una porción sustantiva de los gastos de una familia pobre se 
destinaba al arriendo de una habitación ($12 mensuales), mientras que 
los alimentos concentraban el resto.44 Casi una década después se es-
timaba que un empleado de comercio tenía un salario de $200 men-
suales. En un periodo de incremento constante del costo de la vida, 
sin embargo, dicha cantidad apenas alcanzaba a subvenir los gastos 
mínimos de su grupo familiar.45

Otras variables, más abarcadoras —aunque también más impreci-
sas— como el estilo de vida, contribuyen a �jar ciertos contornos de 
las capas medias urbanas. Éstas trataron de diferenciarse de las clases 
populares por sus hábitos de consumo y por su actuar cotidiano. Con 
algo de afán imitativo se acercaron a las deslumbradoras modas im-
puestas por la elite —con relativo éxito—, a la cual, por otra parte, 

42 Oficina Central de Estadística, Sétimo censo, p. 187, y Censo, 
p. 470.

43 Eyzaguirre y Errázuriz, Monografía, p. 43.
44 Algunos valores referenciales: pan, 1 kg = $0.25; arroz y �deos, 1 kg = 

$0.25; carne de vacuno, 1 kg = $0.70; frijoles, 1 kg = $0.22. Ibid., pp. 48-49. 
Un dato relevante consignado por los mismos autores es que la familia que es-
tudiaron destinó $15 pesos en un año a la compra de periódicos, principalmen-
te El Ferrocarril. Ibid., p. 53.

45 “La carestía en 1911”, El Mercurio, 02/ 1/ 1912, p. 3. En esa fecha, el ki-
logramo de pan costaba $1, el de carne, $1.50, y el de legumbres, $1. Idem. 
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vilipendiaba y acusaba, en concordancia con los “rotos”, de ineptitud 
y corrupción como conductora del Estado y del país.

Dentro de la geografía santiaguina, las familias de clase media 
también encontraron su lugar. Un buen número de ellas habitó en 
vecindarios de reciente creación como el que se construyó alrededor 
de la Plaza Yungay, en el poniente del casco histórico, donde convi-
vieron con algunos intelectuales o altos funcionarios de cierta nota.46 
Se asentaron también en Recoleta (al norte del Mapocho) y San 
Lázaro (Alameda poniente), es decir, en zonas muy próximas al cen-
tro, que sin ser tan descollantes como éste, permitían vivir “decente- 
mente”.47

Tales eran los principales sectores sociales que animaban la vida 
santiaguina (ver plano 1). Su quehacer y sus interrelaciones alteraron 
el carácter antes calmado y monótono de la urbe, que adquirió visos 
de una ciudad moderna, en perpetuo adelanto material y un paisaje 
humano más complejo. Las tensiones de este último fueron notorias 
al despuntar 1900. Las complejidades de la modernización capitalista 
alentaron una rede�nición de las identidades sociales, que cuajaron en 
un discurso más auto-consciente, que recogía además matrices ideoló-
gicas —radicales y conservadoras— de amplia difusión mundial. Pero, 
en el caso chileno, el campo de batalla social y político ya había tenido 
sus primeros aprestos al iniciar la década de 1890. Las clases populares, 
a la vez que sentían los rigores de la disciplina laboral —y policial—, 
experimentaban una crecida autoestima por las proezas bélicas (Gue-
rra del Pací�co) y laborales (construcción de ferrocarriles, caminos, 
etc.) que les granjearan renombre.

Para la oligarquía, aquello con�rmaba su temor al “roto alzado”, 
frente al cual aumentó el control y la represión. Ante las clases medias, 
en cambio, la elite actuó con astuto desdén, cooptando a algunos de 
sus miembros más destacados, o siguiendo una lógica de desprecio 
sistemático hacia quienes eran considerados de rango inferior, arribis-
tas sin abolengo, “siúticos”, como despectivamente fueron nombrados. 
Este enfrentamiento, observable desde la distancia del tiempo en de-
terminadas huellas literarias y visuales, fue muy concreto; encarnó en 
el lenguaje de los actores históricos y en sus vivencias cotidianas. Fue 

46 De Ramón, Santiago, p. 169.
47 Vial, Historia, vol. I, t. II, p. 698.
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uno de los componentes discursivos del con�icto real y cruento que 
implicó la Guerra Civil de 1891.48 Fue, asimismo, uno de los engrana-
jes culturales que intervino en las percepciones del público santiagui-
no sobre el crimen de Sara Bell.

48 Subercaseaux, Fin de siglo, pp. 33 y  ss.; Salinas et al., ¿Quiénes?, 
pp. 10 y ss.
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II. UN CRIMEN, MUCHAS VOCES:  
EL ESPACIO PÚBLICO DE FIN DE SIGLO

La noche del 22 de octubre de 1896 el abogado santiaguino Luis 
Matta Pérez dio muerte a su “querida”, Sara Bell Recabarren, en las 
habitaciones que ella ocupaba en la céntrica calle Fontecilla —hoy 
Maturana— número 30. Además del pequeño hijo de ambos, la única 
persona presente en el lugar fue María Requena, joven sirvienta que 
Matta Pérez había contratado. El móvil de éste habría sido la presión 
que le hiciera sentir Mariana Prévost, su amante por largo tiempo. 
Prévost era una “dama de sociedad” varios años mayor que el abogado, 
heredera de una fortuna nada despreciable y relacionada con las fami-
lias de mayor atildamiento de la capital.1 Matta Pérez y ella tuvieron 
un vínculo amoroso más o menos estable, pero no formal y sin reco-
nocimiento social. Él se bene�ciaba de los recursos de ella, mientras 
que Prévost podía ejercer cierto control en la relación por esa misma 
causa. Cuando se enteró del lazo entre él y Sara Bell, le manifestó su 
enojo con una escandalosa escena frente a su más reciente conquista 
amorosa y amenazó con desampararlo económicamente y exponerlo 
ante el “gran mundo”.

La causa del deceso fue inscrita como enfermedad del corazón ante 
el registro civil.2 Unas primas lejanas de Sara se mostraron recelosas al 
enterarse de su muerte repentina, pues sabían que no sufría enferme-
dad alguna y pronto dieron parte a la justicia, iniciándose así una 
averiguación policial. No obstante, días antes, la policía recibió una 
denuncia anónima alertando sobre el hecho, �rmada “Un Vecino”, 
agudo observador que moraba en la misma calle, quien presenció una 

1 Era asimismo “de cuerpo esbelto y alto, de �sonomía hermosa y lánguida 
belleza”, Orrego Luco, Memorias, p.  136. Mariana Prévost provenía de la 
clase alta de Lima, donde había contraído matrimonio con el destacado repre-
sentante diplomático chileno Joaquín Godoy, de quien más tarde se divorciaría.

2 “Contra Luis Matta Pérez”, h. 2.
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fuerte discusión la noche previa a que el vecindario se enterara del 
fallecimiento de la joven.3 En forma paralela y casi adelantándose a los 
detectives, el vespertino La Nueva República informó sobre lo sucedi-
do y sus reporters emprendieron una indagación bajo la forma de rela-
tos detallados.

La sección de pesquisas de la policía actuó con prontitud. Todas 
las sospechas recayeron sobre Luis Matta Pérez, pese al cuidado que 
había puesto para disimular su fechoría. El veneno que le suministra-
ra a la víctima no surtió efecto a cabalidad, así que terminó sofocán-
dola, según las conjeturas que surgieron del examen médico efectuado 
después de exhumarse el cadáver por orden de la justicia.4

Mientras los detectives resolvían el caso adjuntando pruebas y 
testimonios, sin perderle la pista al sospechoso, arrestaron a María 
Requena y su hermano Pedro Pablo, por sus eventuales responsabili-
dades como cómplices o encubridores del delito. Por el contrario, el 
juez a cargo de la causa no mostró el mismo celo. Guillermo Noguera, 
quien pertenecía a los mismos círculos de sociabilidad que Matta Pérez, 
consideró que el o�cio y la posición social de éste le otorgaban cierta 
inmunidad y que, sobre todo por esas mismas consideraciones, era 
poco probable que el brillante abogado fuese en realidad el asesino.5 
Por tales motivos, Noguera no ordenó su arresto inmediato, limitán-
dose a citarlo para declarar. En los días inmediatamente posteriores 
al crimen, Matta Pérez asistió al juzgado y entregó su versión de los 
hechos; abandonó el lugar sin inconvenientes e incluso pudo dar, horas 
más tarde, una entrevista a un periódico alegando completa inocencia.

Ésta quedó muy pronto desmentida por el cúmulo de indicios 
probatorios reunidos por la policía, que pudo �nalmente obtener una 
orden de arresto por parte del juez. Pero el inculpado se adelantó a los 
captores, escabulléndose de su casa en las narices de sus celadores y 
emprendiendo la fuga. Las autoridades lo buscaron con afán en San-
tiago y sus alrededores, allanando algunas propiedades y estableciendo 
cercos de vigilancia que resultaron infructuosos. Prófugo de la justicia, 
Matta Pérez inició un viaje que lo llevaría fuera del país, primero a 
Argentina y posteriormente a Cuba, donde su rastro se pierde.

3 Ibid., h. 1.
4 Ibid., h. 22-23v.
5 Orrego Luco, Memorias, p. 593.
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Esta sucinta relación del crimen se desprende de las informaciones 
de la prensa y la investigación ordenada por la justicia ordinaria. Du-
rante dos meses, los principales periódicos informaron a diario los 
avatares del caso, contribuyendo a aumentar la curiosidad de los lec-
tores. Una gama de personas mucho mayor que los inicialmente invo-
lucrados y convocados por el aparato judicial como acusados, testigos, 
vecinos de la víctima y peritos cientí�cos con�rió atención al asunto. 
De forma vertiginosa, el acontecimiento se trocó en “suceso” o “noti-
cia de sensación” a raíz del inédito interés que prácticamente todos los 
habitantes de Santiago le brindaron.

La ingente producción cultural en torno al “crimen de la calle 
Fontecilla”, secundada por otros textos e imágenes que circularon en 
diversos formatos impresos, fue el excepcional episodio que articuló 
debates y posicionamientos políticos y sociales mucho mayores, como 
quedará de mani�esto en las siguientes páginas. Ahora es preciso 
centrarse en la primera encarnación que aquellos debates tuvieron 
en las �guras del homicida, la víctima y la supuesta cómplice. A partir 
de las caracterizaciones físicas, sociales y morales que se hicieron, co-
menzó a trazarse toda una red de sentidos entre los autores de textos 
e imágenes y el heterogéneo público lector. En consecuencia, en este 
capítulo se realiza un esbozo sobre las representaciones de género y 
clase social de los protagonistas del crimen en el discurso periodístico 
—recogiendo  los aportes hechos por Roger Chartier—,6 para hacer 
posible un primer análisis del material disponible.

Las reacciones sociales expresadas de variados modos en el espacio 
público santiaguino ocupan la segunda parte del capítulo. Su examen 
permite comprender de qué modo un hecho aparentemente circuns-
tancial movilizó las energías de todo el espectro sociocultural de la 
ciudad. Hasta el primer mandatario, Federico Errázuriz, se inquietó 
por lo sucedido y pidió al intendente Domingo Amunátegui que lo 
mantuviera informado. Para éste, era “un asunto delicado y grave en el 
cual hay que andar con pies de plomo hasta que la justicia se pronun-
cie, pues en él anda comprometido el honor y el porvenir de un hom-
bre que todos conocemos y tratamos”.7

6 Chartier, El mundo, pp. 45-62.
7 Orrego Luco, Memorias, p. 590.
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Las primeras impresiones

El primer suelto de prensa apareció en La Nueva República con el tí-
tulo “¿Otro crimen misterioso?”.8 En los días siguientes el mismo 
vespertino informó con mayor extensión, publicando una serie de 
largos reportes en la primera página. El resto de los periódicos de la 
capital se sumó enseguida prometiendo siempre “los más completos 
detalles”.

Dichos textos periodísticos inauguraron el contacto del público 
con habitantes de la capital hasta entonces anónimos. En consonan-
cia  con noticias similares que aparecían en la prensa de la época, el 
crimen de la calle Fontecilla fue muy pronto adjetivado de “pasional”, 
asegurando así cierto grado de interés de los potenciales lectores, al 
tiempo que se amoldaba a determinadas coordenadas discursivas para 
su tratamiento. El paulatino �ujo de reportajes, entrevistas, editoriales 
y comentarios en torno al caso, sin embargo, lo hicieron destacarse 
sobre otros. La razón se encuentra en las representaciones que la prensa 
construyó de Sara Bell, Luis Matta Pérez y María Requena. Arraigadas 
en un lenguaje y unos tópicos conocidos, mezcla de un vocabulario 
que aunaba el relato periodístico con el melodrama de folletín, fue, 
con todo, la propia realidad social la encargada de llevar dichas cons-
trucciones a un terreno propicio de con�icto: el género y la clase. 

¿Quiénes eran, en pocas palabras, los presentes en la casa de la 
calle Fontecilla número 30 durante la noche de marras? Un varón 
adulto de la elite, una mujer —separada de su marido— pertenecien-
te a las capas medias, sin grandes recursos económicos, y una joven de 
las clases trabajadoras. En ningún momento el crimen fue un misterio 
o un rompecabezas policial. La culpabilidad del abogado estaba fuera 
de duda y el suspenso creado en torno suyo fue únicamente respecto 
a su captura. En ese desenlace fue determinante la lenidad del juez 
Guillermo Noguera, quien, además de ser conocido del imputado, era 
—como el homicida— simpatizante del gobierno de turno y partícipe 
del bando vencedor de la Guerra Civil de 1891.

Los periodistas presentaron al asesino de manera contradictoria. 
Halagüeñamente se a�rmó que era un joven “elegante i de simpático 
aspecto” que trabajaba como “abogado de una de las principales casas 

8 La Nueva República, 26/ 10/ 1896, p. 2.
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o compañías comerciales ubicadas en Chile”.9 Tal caracterización, 
donde se hacía resaltar su posición destacada como varón y poseedor 
de un o�cio muy valorado socialmente, de gran patrimonio y deter-
minadas relaciones en el alto mundo santiaguino, contrastaba con sus 
deleznables actos que lo llevaban a la palestra.

Desentonaba la percepción social que se tenía de Luis Matta Pérez, 
contrapuesta con su catadura moral. Las representaciones de la prensa 
mani�estan, en tal sentido, una incongruencia entre lo que se esperaba 
de él en términos de su masculinidad hegemónica y el delito en que 
había incurrido. Pesaba mucho, al respecto, su pertenencia social y su 
�liación política. En términos generales, para un integrante de la ex-
cluyente oligarquía capitalina, caer en lo que Matta Pérez había caído 
era vergonzoso.10

En cambio, Sara era “una mujer hermosa […], de vida fácil, pero 
de muerte trágica”.11 Con respecto a ella, la prensa hizo siempre hin-
capié en su aspecto físico, describiéndola como una “jóven lindísima, 
de un blanco alabastrino i cuerpo escultural. En todo, una muchacha 
hermosa, de 20 a 22 años de edad”.12 Los retratos de ambos fueron 
publicados por La Lei y La Nueva República en primera plana, algo 
inusitado para esos periódicos y en general para la prensa noticiosa 
chilena (�gs. 1, 2 y 3). El interés por las �guras de víctima y victimario, 
explícito en la demanda que de esos ejemplares hubo en las calles, no 
se agotaba en la curiosidad por conocer sus rostros. Las representacio-
nes visuales de una y otro se ligaban inextricablemente a las represen-
taciones textuales que se construían sobre ellos; ambas formaban 
parte de, y tendían a reforzar, ciertos tropos sobre las relaciones de 
género.

9 “El crímen de la calle de Fontecilla – Los actores del drama”, La Nueva 
República, 29/ 10/ 1896, p. 2.

10 Matta Pérez fue descrito como “un hombre culto, es decir, doblemente 
responsable de sus faltas i del cobarde delito que le ha dado tan triste i vergon-
zosa celebridad”. “Impunidad”, La Nueva República, 28/ 12/ 1896, p.  1. En la 
misma línea, véase “Un suceso misterioso – La muerte de Sara Bell”, La Lei, 
1/11/ 1896, p. 1.

11 Idem.
12 “El crímen de la calle de Fontecilla – Los actores del drama”, La Nueva 

República, 29/ 10/ 1896, p. 2. Una descripción coincidente puede verse en “Un 
suceso misterioso – La muerte de Sara Bell”, La Lei, 1/ 11/ 1896, p. 1.



Figuras 1 y 2. Retratos de Sara Bell y Luis Matta Pérez [grabados], La 
Nueva República, 4/ 11/ 1896, p. 1, y 5/ 11/ 1896, p. 2, respectivamente. La 
utilización de imágenes en la sección noticiosa era algo excepcional en los 
“diarios grandes”, pero en esta ocasión fue una estrategia editorial que rindió 
frutos comerciales. Los mismos grabados aparecieron en La Lei, el otro 
diario capitalino que dio alas al suceso.
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Como se sabe, esta última categoría analítica re�ere tanto a la 
“construcción social de la diferencia sexual” estrictamente considerada, 
como a las variables de clase o estatus, o�cio, edad y raza. Para un acer-
camiento más adecuado a la realidad, cientí�cos sociales e historiadores 
han visto la necesidad de integrar todas esas dimensiones del presente 
o el pasado al momento de considerar qué implica para una sociedad 
“ser hombre” o “convertirse en mujer”.13 Todo aquello queda de ma-
ni�esto en las valoraciones que se hicieron sobre los implicados en el 
crimen de la calle Fontecilla. Los periódicos otorgaron a las dos mujeres 
involucradas un tratamiento muy distinto del brindado al homicida.

Además del aspecto físico de Sara Bell, la prensa informó larga-
mente sobre sus hábitos y su vida. De una u otra manera fue descrita 
como una mujer de costumbres disipadas en materia sexual, aunque 
sin llegar al extremo. Según los periódicos, había conocido a su futuro 
victimario al consultarlo profesionalmente para realizar los trámites 
con el �n de divorciarse de su marido, al que había dejado en Argen-
tina luego de una breve residencia en ese país. Es decir, era una mujer 
“sola”, independiente. “Caprichosa” o “veleidosa” fueron los epítetos 
usados por los periodistas.

Por añadidura, las notas periodísticas dieron a conocer su propen-
sión a enfermarse. Los testimonios de algunos médicos sirvieron para 
catalogarla como una “histérica”, que continuamente sufría accesos o 
ataques parecidos a la epilepsia y que requería la supervisión de un 
facultativo.14 De las páginas de la prensa emergió así una Sara Bell 
frágil, emocional y físicamente, víctima propicia del crimen en el que 
habría de perecer.

Tal representación contrastó con aquellas que se hicieron de María 
Requena, la sirvienta a quien se tildaba de cómplice o, cuando menos, 
de encubridora, que fue descrita como “soltera, morena, casi negra i 
sin hijos”, mientras que de su personalidad se resaltó su pretendida 
“sangre fría, la premeditación, la astucia i la hipocresía de una criminal 

13 Scott, “El género”. Una discusión teórica fundacional en Butler, El 
género. Véase también, para lo que atañe a la disciplina histórica, Ramos Es-
candón, “La nueva historia”.

14 De manera excepcional, fue aludida positivamente como “mujer amante 
i �el, madre, sobre todo, velando por el hijo de sus amores”. “Desde Valparaíso 
– El crímen de Matta Pérez”, La Nueva República, 12/ 11/ 1896, p. 1.
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avezada”.15 Otro matutino a�rmó: “Esta mujer cuenta unos 22 años de 
edad, es de regular estatura, muy morena, ojos verdes, labios abultados. 
Su mirada es vaga, y revela en su lenguaje cierta astucia […]”.16

El contraste entre una y otra mujer aunaba cuestiones físicas, mo-
rales y raciales, aunque valorando sus amalgamas con signos contra-
rios: mientras que por Sara Bell se despertaba una compasión que 
obliteraba sus faltas a los imperativos sociales de una mujer de clase 
media, a María Requena se la estigmatizó por su posición doblemente 
subordinada de mujer pobre, cuya condición se manifestaba en su 
cuerpo mestizo.17

15 “El crímen de la calle de Fontecilla – Revelaciones de las causas del crí-
men”, La Nueva República, 7/ 11/ 1896, p.  1. El mismo periódico la describió 
luego, junto a su hermano, de la siguiente manera: “La sirvienta María Requena 
tiene 19 años de edad, soltera, cara oval, morena, pelo negro, cejas idem, ojos 
pardos, nariz roma, boca regular, labios idem. Tiene un lunar al lado abajo del 
labio inferior. Su hermano Pedro Pablo Requena es casado, de 28 años de edad, 
carpintero, cara ovalada, trigueño, ojos pardos, nariz roma, boca chica i barba 
regular. Se peina a la carré”. “El Crímen de la Calle de Fontecilla - El proceso de 
La Nueva República i la accion de la justicia”, La Nueva República, 9/ 11/ 1896. 
Nótese la in�uencia y divulgación de las teorías criminológicas decimonónicas, 
que se cernían con mucha más fuerza al aplicarlas desde una posición enuncia-
tiva legitimada, respecto de las clases trabajadoras.

16 “El crimen de la calle de Fontecilla - En busca de datos - Entrevista con el 
juez señor Noguera”, El Diario, 7/ 11/ 1896, p. 1. El reporter de La Lei coincidió 
en que María era una mujer inteligente, que además sabía leer correctamente. 
Sobre su aspecto físico, trasunto de su condición moral, anotó: “Ayer tuvimos 
oportunidad de verla a la salida del Juzgado. Es una muchacha de 18 años, baja 
de estatura i algo metida en carnes. Viste un traje modesto; pero mui aseado i 
decente, que se compone de una pollera azul marino, una chaquetilla de color 
claro i un pañuelo de espumilla sin bordados. Su �sonomía, léjos de ser repulsi-
va, es hasta agradable. Entre sus facciones resaltan sus dos ojos negros, grandes 
i expresivos. La boca es grande i de labios gruesos i la nariz algo chata i tosca”. 
“Sara Bell i su amante - Nuevos detalles”, La Lei, 8/ 11/ 1896, p. 1.

17 Un editorial de otro periódico la exculpó, aunque en estos términos: “aún 
en el caso de que ella fuera cómplice del asesino, tendría la circunstancia ate-
nuante de su ignorancia i de la abyección en que aún se encuentra sumido el 
doméstico entre nosotros”. “Un crimen i sus consecuencias III”, El Jeneral Pililo, 
12/ 11/ 1896, p. 1. Una situación similar para el México por�riano en Sagredo, 
María Villa, pp. 23-25.
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Figura 3. “Luis Matta Pérez and Sara Bell”, �e Chilian Times, Valparaíso, 
14/ 11/ 1896, p.  73. Los retratos de la víctima y el homicida aparecieron 
también en la prensa de las colonias extranjeras.
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Estas representaciones fueron recogidas por otros actores del 
mundo cultural del periodo, resigni�cándolas al ser llevadas a distintos 
formatos discursivos, emitidos en otros soportes materiales que com-
binaron imágenes y texto que serán examinados en los próximos capí-
tulos. Pero antes es necesario conocer la lógica de los hechos sociales 
que generaron las reacciones posteriores al crimen, el “tiempo corto” 
del acontecimiento que permitirá entrever un problema histórico de 
largo aliento.

De las páginas impresas  
a las calles de la ciudad

El tratamiento que los diarios dieron al crimen de la calle Fontecilla 
es un campo de observación propicio de las posibilidades que la pren-
sa ofrecía como un espacio —y no el único— de desarrollo de la esfe-
ra pública.

Geo� Eley hizo notar, a propósito de los planteamientos de Jürgen 
Habermas, que había públicos competitivos o en disputa no sólo a 
�nes del siglo xix, como éste a�rmara —situándolos en la fragmenta-
ción de la esfera pública “clásica”—, sino desde el verdadero inicio de 
la misma. El problema de Habermas es, de acuerdo con Eley, que 
además de desestimar esta diversidad, ignoró “hasta qué punto la esfe-
ra pública siempre estuvo constituida a partir del con�icto”.18

Esta con�ictividad y dispersión, en el caso de la prensa santiaguina 
de �n de siglo, pueden rastrearse a partir de los usos diferenciados que 
el propio público hizo de los principales articuladores de la esfera 
pública, con ocasión del crimen de Sara Bell. La prensa fue, con mu-
cho, el medio privilegiado, pero los habitantes de Santiago ocuparon 
también el espacio urbano en su calidad de manifestantes y de tran-
seúntes-consumidores.

Los le�ores son produ�ores: los remitidos a la prensa

Una práctica habitual de los periódicos decimonónicos era la publica-
ción de remitidos, textos que, bajo el formato de cartas o comunicados, 

18 Eley, “Nations, Publics”, p. 306.
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eran enviados por particulares o agrupaciones para su difusión a través 
de las páginas impresas. Éstos podían llegar a encender polémicas de 
mayor o menor alcance, dependiendo primero de la acogida del perió-
dico intermediario y luego de los destinatarios reales de las palabras 
vertidas al espacio público, quienes a su vez podían responder median-
te otro remitido. Un uso alternativo de los mismos era la exposición 
pública de ideas y opiniones privadas sobre las más disímiles materias 
que, a falta de otro vehículo para ser socializadas, se discutían en los 
periódicos, completando el círculo de retroalimentación de produc-
ción y lectura entre prensa y receptores.19

Durante las semanas que siguieron al descubrimiento del asesina-
to consumado por Luis Matta Pérez, los remitidos de prensa no se 
hicieron esperar. Los primeros en aparecer fueron enviados por indi-
viduos a quienes los rumores callejeros o la propia prensa habían 
acusado de estar involucrados, de una u otra forma, en alguna de las 
aristas del crimen.

En uno de esos remitidos, Robustiano Vera, destacado abogado y 
jurista, salió al paso de una información aparecida en La Lei que in-
dicaba que él habría llevado un texto contra Matta Pérez para ser 
publicado en otro periódico. Vera alegó que aquello era falso, que se 
había enterado a través de la prensa y que, por lo demás, se hallaba 
imposibilitado de emitir alguna opinión dada su eventual participa-
ción en la tramitación de la causa, en la cual, a�rmó, “sabré hacer 
justicia, como es de mi deber, sin que nada me haga evadir las situa-
ciones graves, por difíciles i enojosas que ellas sean”, una clara alusión 
al juez Noguera.20

Los remitidos cumplían además otra función comunicativa: alen-
tar la participación de los lectores como ocasionales autores del mate-
rial publicado por los periódicos. Resultan, historiográ�camente, una 
herramienta muy valiosa, pues permiten atisbar el impacto social de 
una coyuntura especí�ca o un hecho puntual desde un nivel indivi-
dual. La prensa, a este respecto, aparece como una caja de resonancia 
de problemas que afectaban la esfera personal y hasta íntima (la honra, 
el buen nombre o la reputación puestos en la palestra), pero que ne-

19 Sobre el uso social de los remitidos en la Argentina contemporánea, 
véase Gayol, “Calumnias”.

20 [Robustiano Vera, “Remitido”], La Nueva República, 4/ 11/ 1896, p. 2.
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cesariamente se vinculaban con un agregado social mayor. Por otra 
parte, la práctica misma de los remitidos, el hecho de que alguien 
dedique tiempo y energía a redactar un texto para hacerlo llegar a un 
periódico, es una muestra de la voluntad de los actores históricos por 
participar en una instancia de discusión social a través de los medios 
institucionalizados para tal efecto.

Tal es, a mi entender, lo que se desprende de la carta enviada a El 
Ferrocarril, por “Un espectador”, “animado del deseo de poner coto a 
un [suceso] que considero por demas grave”. De acuerdo con el anó-
nimo corresponsal, “hoy han aparecido por las calles de Santiago un 
sinnúmero de muchachos gritando ‘El retrato del [asesino] de la calle 
de Fontecilla’”.21 No era eso lo que le molestaba ni le parecía excesi-
vamente grave a este “espectador”, sino, como agregó a continuación, 
“la circunstancia de aparecer el señor Matta vestido con uniforme de 
militar”. Realizando una correcta lectura de ese detalle, en el marco 
de  las susceptibilidades aún vivas que se desprendían de la Guerra 
Civil (durante la cual Matta Pérez se había enrolado en las tropas del 
bando congresista, con el cargo de capitán de caballería), el autor 
del remitido añadió:

Considero que es una ofensa la que se hace a ese glorioso uniforme, 
haciendo aparecer al presunto autor de un crimen vestido con él. En 
eso alcanza a distinguirse una venganza. Hecho semejante al que me 
ocupo, creo que no habrá sucedido en ningun país culto. ¿Acaso la 
época en que cargó el señor Matta ese uniforme no era un hombre de 
bien, para que hoi, cuando aparece envuelto en el manto del crímen, 
se le lance a la calle como el de un asesino, y aparezca en él con el 
uniforme militar?22

El agravio que se desprendía del texto refería entonces una proble-
mática más amplia que, partiendo de una preocupación personal, 
abarcaba a los dos grandes sectores en pugna en 1891. La continuación 
de sus querellas implicaba la reputación de todos quienes habían com-
batido en las improvisadas fuerzas “revolucionarias” que resultaron 

21 [Un espectador, remitido], “El retrato de Matta Pérez”, El Ferrocarril, 
7/11/ 1896, p. 1. La carta original está fechada dos días antes.

22 Idem.



UN CRIMEN, MUCHAS VOCES: EL ESPACIO PÚBLICO DE FIN DE SIGLO   67

vencedoras. La participación de Matta Pérez en ese bando y la con-
nivencia que manifestaba el juez encargado de la causa, también anti-
balmacedista, fue un motivo invocado por quienes se habían adscrito 
a la posición de Balmaceda para impugnar el orden social y político 
presente.23

Por otra parte, la práctica de los remitidos de prensa servía para 
que los lectores devenidos en productores del discurso público se 
quejaran directamente contra el proceder de las autoridades. El aspec-
to de institución mediadora que la esfera pública cumplía aparece en 
tales ocasiones muy bien demarcado, ya que la mera aceptación de un 
remitido —muchas veces anónimo, además— y la decisión editorial 
de enviarlo a la imprenta signi�caba un a�anzamiento del rol indepen-
diente de la prensa, a ojos de los diversos actores sociales, pero a la vez, 
un tácito respaldo a la queja que sus páginas ventilaban.

La fuga del principal acusado de la muerte de Sara Bell hizo que 
las autoridades policiales desplegaran todo su celo buscándolo. Un 
lector anónimo que escribió a El Ferrocarril se quejó, sin embargo, de 
“los abusivos procedimientos de la policía, al practicar los allanamien-
tos ordenados por el señor juez del crímen”.24 En su molestia, pretendía 
hacerse portavoz de todos los vecinos de la calle en que se situaban las 
viviendas registradas, llegando, en su indignación, a preguntar:

¿En qué país estamos, señores Editores? Es posible que por una simple 
sospecha, por un falso denuncio se moleste de un modo tan inusitado 
y a horas tan intempestivas [4 a.m.] a todos los habitantes de un barrio 
de la ciudad? ¿No hai procedimientos más civilizados que poder em-
plear en estos casos? Estamos seguros que la jente sensata censurará 
con dureza estos atropellos y esperamos que el juez que ordena estas 
pesquisas sabrá dar instrucciones a sus subordinados, a �n de no mo-
lestar y atropellar a todos los que tenemos la desgracia de vivir en esta 
ciudad.

23 Cf. en particular, la posición manifestada en ámbitos de debate público 
más cercanos a las clases medias ilustradas: “Un crímen i sus enseñanzas [I, II y 
III]”, El Jeneral Pililo, núm. 103, 7/ 11/ 1896, p. 1, núm. 104, 10/ 11/ 1896, p. 1, 
y núm. 105, 12/ 11/ 1896, p. 1. 

24 [“XX”, remitidos], “Allanamientos judiciales”, El Ferrocarril, 22/ 11/ 
1896, p. 1.
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Para el remitente del texto, la situación experimentada por él y los 
suyos era particularmente vejatoria, ya que, arguyó, los encargados del 
procedimiento policial “han procedido en el desempeño de su come-
tido con todo el lujo de fuerza y con mayores atropellos que los usados 
en época de la dictadura [de Balmaceda]”.25

Una situación similar había sucedido días antes, cuando la sección 
de seguridad de la policía allanó el monasterio de la Preciosa Sangre, 
ubicado en el sector centro poniente del casco histórico de la ciudad 
(entre las calles Compañía, Negrete, Huérfanos y Baquedano). En esa 
ocasión, la búsqueda del fugado Luis Matta Pérez también causó una 
gran conmoción en todo el barrio, alertado desde temprano por la 
presencia de policías y guardianes, lo que generó inquietud entre los 
vecinos y la aglomeración de transeúntes curiosos.26

Los remitidos obraban también como plataforma para expresar 
análisis más ponderados sobre la actualidad. La circulación de infor-
maciones y opiniones sobre los hechos que habían terminado con la 
muerte de Sara Bell mantenían en vilo a la población, en especial 
respecto al derrotero policial del caso. Los lectores eran capaces de 
percibir las diferencias que había entre el contenido del discurso pe-
riodístico y otros, como el judicial. Tal como a�rmó un lector anóni-
mo que quiso comentar el inusitado revuelo causado por los hechos 
de marras:

Las resoluciones de la justicia son de efectos permanentes, y las conse-
cuencias de sus actos pesan con mano de plomo sobre quienes ellas se 
descargan. La opinión obra a impulsos de la pasión, y sólo la razón fría 
y meditada debe inspirar los actos de la justicia. Pobre pueblo, pobres 
ciudadanos, aquellos que estuvieran regidos por magistrados que ins-
piraran sus fallos y sus procedimientos en las veleidades de la opinión 

25 Idem.
26 “En busca del presunto envenenador de Sara Bell”, El Ferrocarril, 10/ 11/ 

1896, p. 1. La eventual deferencia mostrada por las autoridades judiciales hacia 
una institución religiosa como la allanada generó una pequeña polémica colate-
ral. Desde la trinchera de los radicales se fustigaron las prerrogativas de los 
eclesiásticos, que en la práctica cuestionaban el espíritu de la legislación nacional. 
Véase “Yunque”, La Lei, 12/ 11/ 1896, p. 1.
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pública; tal vez quienes más la invocan al presente, serían entonces sus 
víctimas.27

La inmediatez y la volubilidad de la opinión, la presencia en ella 
de rasgos pasionales, más que racionales y meditados, servían en este 
caso para esbozar una defensa, aunque tibia, del proceder del juez. Esos 
elementos se repetirían en el debate periodístico respecto a este hecho 
sensacional en particular, pero asimismo sobre la forma como la pren-
sa debía dar cuenta —u obliterar— hechos de similar naturaleza, 
como se examinará en el siguiente capítulo.

La opinión se toma la ciudad

El clima de inédita agitación provocado por la muerte de Sara Bell, la 
fuga de su asesino y la torpe y dilatada acción de los tribunales de 
justicia creció con rapidez. Apenas una semana y media después de que 
las primeras informaciones aparecieran en los periódicos santiaguinos, 
nuevos actores sociales se sumaron al debate. Pero esta vez no fue a 
título personal ni vieron en la prensa el mejor recurso para expresar su 
sentir y delimitar claramente una opinión que interviniese en la dis-
cusión. Organizaciones gremiales y estudiantiles, en especial una de 
las principales agrupaciones de la clase obrera chilena, levantaron la 
voz durante el mes de noviembre de 1896.

Primero los abogados pretendieron hacer ver su posición de con-
junto, censurando el accionar del juez Guillermo Noguera mediante 
una declaración que sería enviada a algún matutino de la capital.28 
A ellos se sumaron los estudiantes “de la Universidad del Estado” [sic], 
quienes, según La Nueva República, “convocarán a un meeting popu-
lar, al cual se invitará a las sociedades obreras i al pueblo en jeneral. 
Este meeting-protesta tendrá lugar el domingo próximo”.29 “Parece 

27 Un espectador, “El crimen de la calle de Fontecilla – La justicia y la opi-
nión pública [remitido]”, El Diario, 5/ 11/ 1896, p. 1.

28 “El crímen de la calle de Fontecilla - Actitud del Presidente de la Repú-
blica”, La Nueva República, 5/ 11/ 1896, p. 2. Si acaso se concretó, la declaración 
emitida por el gremio en cuestión no ha sido hallada en la prensa de las semanas 
siguientes.

29 Idem.



70  UN CRIMEN, MUCHAS VOCES: EL ESPACIO PÚBLICO DE FIN DE SIGLO 

que los estudiantes obran así en vista de que el culpable es un abogado, 
y ellos quieren que no pese sobre los miembros del foro, al que pron-
to han de ingresar, la menor sombra”, complementó al respecto otro 
periódico.30 Aun cuando no consta que tal demostración pública haya 
tenido lugar, la sola intención de su realización ya es signi�cativa.

Quienes sí concretaron su iniciativa de un mitin fueron los traba-
jadores del Centro Social Obrero. El día 15 de noviembre (que no 
coincide con la fecha del llamado estudiantil), a las 16 horas, éstos se 
dieron cita en plena Alameda de las Delicias, al pie del monumento a 
Benjamín Vicuña Mackenna. El presidente del organismo convocante, 
Pascual Bravo, o�ció de an�trión y luego dejó la palabra a otros diri-
gentes cercanos a la organización (entre los que se contaba a Carlos 
Loyola, Nicanor Vergara, Pedro Antonio Escobar y José Rafael Ca-
rranza). “Todos los oradores —reseñó un periódico— disertaron so-
bre el modo poco correcto con que se administra la justicia en Chile”, 
después de lo cual se procedió a redactar las conclusiones generales a 
las que había arribado la concurrencia.31

En un acto muy característico de esta modalidad de intervención 
de las organizaciones sociales y políticas a �nes del siglo xix, la gran 
mayoría de los asistentes al mitin se dirigió hasta el palacio de La Mo-
neda. Ahí, una comisión del Centro Social Obrero fue designada para 
entregar el documento recién redactado al presidente de la República. 
Los obreros exigían al mandatario su intervención para remover inme-
diatamente al juez Noguera. Errázuriz contestó que no estaba faculta-
do para ello, menos aún si el propio poder Judicial, a través de sus 
mecanismos de control sancionados legalmente, había determinado 
que un magistrado de la Corte de Apelaciones efectuara una visita de 
inspección al tribunal de Noguera.

La solicitud de los miembros del Centro Social Obrero era, en 
realidad, poco viable, pero los fundamentos para plantearla resultan 
sugerentes. En el documento inician declarando que su institución era 
“completamente ajena a todo lo que no vaya encaminado a la defensa de 

30 “El crimen de la calle de Fontecilla - Buscando la pista del asesino”, El 
Diario, 5/ 11/ 1896, p. 1.

31 “El meeting-protesta de ayer - Las conclusiones”, La Nueva República, 16/ 
11/ 1896, p. 2. 
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los derechos populares”.32 La argumentación empleada da cuenta del 
claro sesgo clasista que los obreros asignaban a la administración de 
justicia en el país, algo que se volvía patente e inaceptable en el caso 
que involucraba a Luis Matta Pérez.

En los últimos puntos de la declaración que entregaron al primer 
mandatario, tal razonamiento se resumía al señalar:

7° Que aunque la Constitución Política del Estado asegura a todos los 
habitantes de Chile Igualdad ante la lei, el juez señor Noguera decretó 
con oportunidad únicamente la prisión de los hermanos Requena i 
mucho despues la de Matta Pérez […]

8° Que en virtud de los hechos relatados, el juez señor Noguera, a 
juicio popular, es pernicioso para el buen nombre del poder judicial, i 
peligroso para los derechos del pueblo […]33

La lectura clasista sobre la ley y su aplicación, como quedará ex-
puesto en el capítulo correspondiente a la literatura de cordel, fue uno 
de los nudos discursivos que sirvió a las clases populares santiaguinas 
para condensar una serie de reclamos en torno al asesinato de Sara Bell. 
Me interesa retener por ahora, más que esa línea argumentativa ex-
puesta por los obreros en la Alameda, el acto mismo de su presencia 
en ese lugar, en función del desenvolvimiento del espacio público ci-
tadino.

Una de las críticas realizada al modelo expuesto por Jürgen Ha-
bermas es la excesiva centralidad que otorgó a la publicidad burguesa, 
desentendiéndose de otros públicos y otros escenarios donde la opi-
nión también tomó forma. En efecto, el texto del autor alemán no 
reconoce en plenitud la importancia de los grupos sociales subordina-
dos y sus modos de expresión deliberativa que competían, o bien co-
rrían en paralelo, con aquellos ya establecidos, esto es, ya instituciona-
lizados, entre la burguesía y el Estado. En último término, arguye 
Geo� Eley, el problema es que Habermas parece subsumir a aquéllos 

32 Cit. en idem. 
33 Idem. Destacado en el original. Una versión más breve de lo sucedido 

puede consultarse en “El meeting de anteayer”, El Chileno, 17/ 11/ 1896, p.  2, 
donde la entidad de la concurrencia sólo aparece aludida como “un buen núme-
ro de obreros”.
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como formas derivadas de un inicial modelo burgués que los otros 
sectores sociales no hicieron más que intentar imitar.34

Desde el punto de vista estructural, uno de los presupuestos para 
el surgimiento de la esfera pública clásica europeo occidental, según el 
mismo estudio de Habermas, es que las relaciones sociales habían ex-
perimentado una transformación profunda. Uno de los índices en tal 
sentido lo constituye el asociacionismo: la participación voluntaria y 
libre de individuos que concurren a una instancia de intercambio so-
cial donde se examinan asuntos que ellos conciben como pertenecien-
tes a su propia existencia.35

Esta dimensión de las clases trabajadoras ha recibido bastante 
atención por parte de la historiografía latinoamericana. Los estudios 
que al respecto se han realizado sobre el Chile decimonónico subrayan 
el alto número de agrupaciones de artesanos y trabajadores urbanos 
que surgieron a mediados de siglo, entroncando con propósitos mu-
tualistas, primero, y de “auto regeneración”, después, por medio del 
establecimiento de organismos de corte social y cultural (�larmónicas, 
clubes, escuelas y sociedades de instrucción).36 En términos doctrina-
rios, dicho movimiento asociativo se ligó inicialmente, y contribuyó 
a dar forma, a un liberalismo popular, adscribiendo con posteriori-
dad —desde 1890— de manera fraccionada a las diversas corrientes 
libertarias y radicales de que se nutrió el movimiento obrero a nivel  
global.37

La edición de periódicos y la realización de actos públicos fueron 
modos preferentes de actuación política de dichas organizaciones 
pertenecientes a la clase trabajadora. Sobre la primera se ha a�rmado 
que su intención no era competir directamente con la prensa burgue-
sa,38 pese a lo cual no se debe despreciar su presencia (a veces azarosa, 
debido a las di�cultades para �nanciarla y a las presiones o censuras 

34 Eley, “Nations, Publics”, pp. 296 y  ss. Hay que notar que el aludido se 
hizo cargo de las críticas que apuntaban a este aspecto de su trabajo, desarrollan-
do más el problema en el prefacio a una edición más reciente de su texto; véase 
Habermas, Historia y crítica, pp. 3-8.

35 Eley, “Nations, Publics”, pp. 296-297.
36 Grez, De la “regeneración”, especialmente pp. 389-399, 439-455, 497-

537 y 603-632.
37 Pinto, Desgarros y utopías.
38 Arias, La prensa obrera, pp. 18-19. 
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veladas que enfrentó) como constituyente de un ámbito comunicacio-
nal complejo, cuyos receptores iban en busca de contenidos diferen-
ciados al momento de acercarse a los impresos disponibles.39 El propio 
Centro Social Obrero comenzó a editar el periódico El Grito del 
Pueblo una semana después del mitin del 15 de noviembre.40

La realización de un acto como el reseñado responde a un modo 
complementario de hacerse presente en el espacio público. Era, ya en 
los últimos años del siglo xix, un gesto característico, parte integran-
te del repertorio del accionar político de los trabajadores organizados 
colectivamente.41 Los mítines callejeros tenían mayor resonancia que 
las asambleas realizadas en las sedes de las diversas organizaciones 
obreras, que a veces podían tener efecto en teatros o carpas de circo 
especialmente alquiladas para esos �nes.

La presencia obrera en las principales arterias capitalinas no pasa-
ba inadvertida y tenía, además, una ampli�cación mayor mediante su 
eventual reporteo por la prensa (�g. 4). La convocatoria a un mitin 
tendía a seguir patrones ya de�nidos: los lugares donde se daba cita la 
concurrencia y donde los oradores se dirigían al público solían estar 
en plena Alameda (comúnmente, al pie del monumento a José de San 
Martín; en esta ocasión fue al pie del monumento a Vicuña Macken-
na, por quien varias organizaciones de trabajadores mostraban un 
cariño particular, al conceptuarlo como favorecedor de las clases po-
pulares). Finalizada la reunión en el lugar, la culminación real del 
mitin consistía, la mayoría de las veces, en la entrega de algún docu-

39 Nord, Communities, pp. 225-245.
40 De carácter semanal, sólo se conservan cinco números en la Biblioteca 

Nacional de Chile y es probable que no se hayan editado más. La imprenta don-
de se confeccionaba estuvo ubicada en calle Maturana 9A, mismo lugar donde 
se imprimían pliegos sueltos de poesía. Además de declararse órgano o�cial 
del Centro Social Obrero y voceros de los intereses del mundo del trabajo, 
los encargados de El Grito del Pueblo estamparon en su primer número: “Los 
compañeros de trabajo que fueren vejados o atropellados por las autoridades 
o víctimas de la aristocracia, pueden recurrir a los editores de este periódico, 
quienes siempre estarán dispuestos a defender con entereza los derechos de los 
hombres de trabajo”, “A nuestros lectores”, El Grito del Pueblo, 22/ 11/ 1896, p. 3. 
Osvaldo Arias sitúa este periódico dentro de la prensa de tendencia socialista. 
Arias, La prensa obrera, p. 82.

41 Aguirre y Castillo, De la “gran aldea”, pp. 77-78.
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mento al presidente, o en su defecto, al intendente —representante 
político de aquél en el gobierno de la capital—.

En el mitin convocado por el Centro Social Obrero en noviembre 
de 1896 resulta llamativa su motivación. ¿Cuál era el interés de la 
clase trabajadora organizada en el “crimen de la calle Fontecilla”? 
Ciertamente, los obreros no protestaron por la muerte de Sara Bell. 
La transformación de ella en “víctima de la aristocracia” provino de 
otra coordenada social y tardó unas semanas más en desarrollarse. Es, 
sin embargo, sorprendente la prontitud del acto político esceni�cado 
en la Alameda. A menos de tres semanas de las primeras notas perio-
dísticas, los obreros ya se encontraban protestando. Lo hacían mo-
tivados por las iniquidades de la justicia, personi�cadas en el juez 
Noguera. Pero lo hacían, sobre todo, como partícipes activos —recep-
tores y, en mayor grado, productores— de los circuitos de información 
y consumo cultural, desde el despliegue inusitado de prensa hasta la 
venta callejera de los retratos del criminal.

Desde sus propios modos de actuar, los obreros organizados deci-
dieron participar también de esta coyuntura inesperada. Si el suceso 
periodístico comenzaba a tornarse en un verdadero escándalo, el ele-
mento escandaloso para ellos era el modo en que se impartía justicia 
en el país: cárcel para los pobres y facilidades de escapatoria para los 
ricos. “Hoi mas que nunca ha demostrado la justicia chilena su parcia-
lidad en la investigacion de crímenes que han alarmado a la sociedad, 
i hecho protestar a muchos hombres sensatos”, indicó El Grito del 
Pueblo, agregando su satisfacción al comprobar que “el pueblo de 
Santiago, representado por un buen número de obreros, se ha levan-
tado para protestar con toda enerjía de las arbitrariedades cometidas 
en estos últimos tiempos por la justicia”. Para el autor del comentario, 
este hecho iba a ser “de tan trascendental importancia para la historia” 
por ser el inicio de la acción del pueblo contra “sanguijuelas i verdugos” 
que, al vulnerar sus derechos, lo obligaban a levantarse y “pedir se 
cumpla en parte siquiera, la herencia que nos legaron los que lucharon 
en 1810 para dejarnos patria i libertad”.42

Esta situación constituía un agravio, que con cierta habilidad en-
troncaba con demandas políticas y sociales a las que de manera siste-

42 Nerón [seud.], “La justicia en nuestro suelo”, El Grito del Pueblo, 29/ 11/ 
1896, p. 2.
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mática las organizaciones de trabajadores querían dar publicidad con 
sus propias palabras. Esto queda claro atendiendo a cuanto informara 
la prensa comercial. En contestación a la negativa o�cial del gobierno 
respecto a la remoción del juez, uno de los dirigentes obreros dijo 
primero que “no era extraña la contestación dada por el Presidente de 
la República a la solicitud elevada por el pueblo de Santiago, pues los 
gobiernos suelen hacer caso omiso del clamor popular”. Y, a continua-
ción, dejó planteada la posibilidad de realizar próximamente otro 
mitin, pero esta vez para protestar por la “casi insostenible situación 
del obrero a causa de la escasez de trabajo”.43

43 “El meeting-protesta de ayer – Las conclusiones”, La Nueva República, 
16/ 11/ 1896, p. 2.

Figura 4. Tila [seud.], “El meeting del Miércoles” [grabado], Los sucesos del 
día, 30/ 7/ 1892, pp. 2-3. Trabajadores reunidos en la Alameda rodean la 
estatua de San Martín, en uno de los pocos registros grá�cos que existen para 
ese tipo de acción pública popular en fecha tan temprana.
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Los adherentes del Centro Social Obrero se volvieron a reunir el 
13 de diciembre, un mes después de su primera convocatoria.44 En 
dicha ocasión el lugar del encuentro y el desarrollo del mitin fueron 
idénticos: desde la estatua de Vicuña Mackenna marcharon hasta La 
Moneda, donde la directiva entregó su petitorio al presidente.45 El 
crimen de la calle Fontecilla quedó entonces de lado, poniendo en 
evidencia el uso instrumental y estratégico que cierta parte de las clases 
trabajadoras pudieron hacer del mismo.

Los obreros de la capital no fueron los únicos movidos a manifes-
tarse en las calles a raíz del asesinato cometido por Luis Matta Pérez. 
Los niños y jóvenes que mayoritariamente laboraban en las calles de 
las ciudades chilenas como “suplementeros”, vendedores ambulantes 
de periódicos, tuvieron una relación peculiar con el episodio en cues-
tión. Para ellos, en particular los que trabajaban en Santiago, el trata-
miento espectacular otorgado a la noticia por La Nueva República y 
La Lei fue muy bene�cioso. Las ventas de ambos periódicos aumen-
taron, como lo hicieron también las otras hojas que le fueron a la zaga 
y contribuyeron a ampli�car la signi�cación de la noticia. Los ubicuos 
suplementeros, actores de primer orden —desde su posición subordi-
nada— en el contexto cultural de �nes de siglo, propagaron los entre-
telones del caso y obtuvieron una ganancia mucho mayor a la habitual, 
merced a las ediciones extraordinarias y a las ventas exorbitantes de las 
ediciones habituales de esos diarios. Sin embargo, las estrategias perio-
dísticas de esas publicaciones generaron oposición en órganos de 
prensa rivales.

El diario católico El Porvenir inició, a mediados de noviembre de 
1896, una campaña para que los periódicos dejasen de otorgarle espa-
cio en sus páginas a las informaciones sobre el crimen y los múltiples 
comentarios y trascendidos generados entre la población. Si bien tal 
campaña no surtió el efecto esperado, su solo anuncio causó molestia 
en el gremio de suplementeros, que desde la década anterior había 
mostrado su capacidad organizativa y combativa. En consecuencia, un 
grupo de niños y jóvenes se manifestó frente a la imprenta donde se 

44 “Gran meeting popular – Se pedirá trabajo al gobierno i creacion de es-
cuelas de talleres”, El Grito del Pueblo, 6/ 12/ 1896, p. 4

45 “El gran meeting popular del domingo – Inmensa concurrencia”, El Gri-
to del Pueblo, 20/ 12/ 1896, p. 2.
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editaba El Porvenir para ejercer presión contra la empresa, amenazán-
dola con no distribuir el periódico y exhortando a los transeúntes a no 
adquirirlo (�g. 5).46

Las repercusiones sociales del crimen de la calle Fontecilla supera-
ron con mucho a los allegados de los principales involucrados. De una 
u otra forma se constituyó en un acontecimiento que forzó, práctica-
mente, a inmiscuirse a toda la ciudad. Algunos por motivos inmedia-
tos y circunscritos a intereses personales —aludidos por los diarios, 
vecinos del escondite del perpetrador—, otros por motivos colectivos 
—los suplementeros— y otros más, como los adherentes del Centro 
Social Obrero, al ver en la atención otorgada al hecho una ocasión 
para posicionar demandas de otra índole si lograban hacerlas con�uir 
con la indignación general a propósito de la impunidad del criminal.

Es sorprendente comprobar entonces de qué manera un mismo 
suceso adquirió sentidos tan diversos, dependiendo del entramado 
discursivo y de la inherente posición enunciativa de los actores. Las 
calles de la ciudad pasaron a ser temporalmente una tribuna de debate 

46 Rojas Flores, Los suplementeros, p. 26.

Figura 5. “Meeting suplementeril”, El Jeneral Pililo, 21/ 11/ 1896, pp. 2-3.
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social y político, donde las palabras vertidas al viento fueron igual de 
relevantes que las letras de molde. Dado el creciente predominio del 
impreso, sin embargo, y en vistas de su recepción cada vez más variada 
desde el punto de vista social, sus distintos formatos materializaron la 
discusión popular. En el descontento de un sector del público santia-
guino por el enorme caudal noticioso que daba cuenta del crimen de 
la calle Fontecilla, anidaban motivos vinculados con los cambios del 
lenguaje periodístico obrado en las últimas dos décadas del siglo xix. 
Esos motivos y esos cambios son materia del siguiente capítulo.



[79]

III. CRIMEN PASIONAL Y ESCÁNDALO:  
LOS CAMBIOS DEL PERIODISMO SANTIAGUINO

En abril de 1899 un editorial de El Chileno, uno de los diarios de 
mayor circulación en el país, realizó una mirada retrospectiva sobre la 
actividad periodística. Con bastante certeza, esbozó una descripción 
que indicaba:

La evolucion que la prensa chilena ha realizado en los últimos años, 
transformándose de prensa dogmática i doctrinaria en prensa de infor-
mación mas o menos sensacional, no es mas que el re�ejo tardio e in-
evitable del movimiento que el periodismo ha hecho en el mundo 
entero i que ha dejado a la Revista i al libro la propaganda i la polémi-
ca de ideas, para perfeccionar cada dia con nuevas i mas ingeniosas 
formas la noticia.1

La continuación del texto dejaba ver, junto con una observación 
ajustada del cambio operado en el ámbito de la prensa, algo de nostal-
gia respecto a los antiguos redactores que habían levantado la “vieja 
tradición periodística”. Éstos habían sido literatos en el amplio sentido 
del vocablo, que desarrollaban en los medios escritos una labor de 
polemistas agudos, discutiendo “en presencia de un pequeño público 
de personas cultas” las cuestiones de orden político, social y �losó�-
co de mayor relevancia. El tono del editorial en cuestión era de amar-
ga censura contra la práctica periodística del momento. Si bien el 
anónimo autor se rendía ante la evidencia del “predominio de la in-
formación noticiosa i de lo sensacional”, emprendía una dura crítica 
contra algunos órganos de prensa. Éstos, indicaba, daban cabida en sus 
páginas al a�oramiento de elementos constituyentes de la vida social 
que hasta hacía poco no tenían exposición pública a través del impre-

1 “El escándalo. Una evolución del periodismo en Chile”, El Chileno, 7/ 4/ 
1899, p. 1. Destacado en el original.
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so. Entre ellos se contaban las “pasiones exaltadas de todo orden, odios 
políticos i personales, prejuicios injustos, a�cion a lo escandaloso”.

En décadas pasadas —seguía El Chileno—, tales expresiones sólo 
podían encontrarse en la prensa satírica, que aunaba textos y caricatu-
ras para zaherir honras personales y burlarse de todos los personeros 
públicos. Sin embargo, �nes parecidos eran ahora practicados desde la 
llamada “prensa seria”, por el “gran diario”, en el cual colaboraban 
hombres instruidos y pertenecientes incluso a familias de buena posi-
ción social. A ello agregaba:

Unas veces se presenta este periodismo en diarios que son órgano de 
partidos de oposicion, otras en publicaciones mas o ménos personales 
que sirven intereses de grupos determinados; pero siempre tienen 
de comun el ataque a las personas, la violencia del tono, la falta de 
discernimiento para separar en el rumor callejero lo cierto de lo falso, 
la carencia de todo escrúpulo cuando se trata de emplear los medios 
para lograr un �n i la monstruosa mezcla que hacen de la lucha po-
lítica con los despechos personales, del interes público con la pasión  
individual.2

El editorial citado me parece relevante por varios motivos. Prime-
ro, porque esboza un análisis certero sobre los cambios que estaba 
experimentando la prensa chilena. Su constitución en un espacio de 
debate público, donde la conducción del Estado y las pugnas doctri-
narias perdieron terreno en favor de una discusión más abierta social 
y políticamente, había comenzado a per�larse en la década de 1870. 
Hacia �nales de la centuria, los periódicos chilenos ofrecían un aspec-
to que habría sorprendido a sus colegas de los inicios republicanos. 
Tanto sus productores como sus potenciales lectores, pero en especial, 
el modo de concebir la labor de los primeros, que justi�caba la emisión 
de su discurso, presentaba en 1900 un aspecto distinto. Éste es el pro-
blema que se examina en el primer apartado de este capítulo.

En segundo término, lo que el editorialista de El Chileno permite 
advertir en su exposición es un estado de cosas polémico respecto a 
una cuestión más general, sobre la cual quisiera re�exionar en el resto 
del capítulo. Ésta es la transformación del espacio público santiaguino 

2 Idem. Sobre el particular, véase Cornejo, “La injuria en imágenes”.
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durante el tránsito hacia el siguiente siglo, transformación ponderada 
negativamente y protagonizada por los periódicos.

Parte de la crítica de El Chileno se dirigía contra una prensa otro-
ra escenario de controversia ideológica y doctrinaria, devenida en lugar 
de disputa egoísta, pasional y carente de altura de miras. Lo que más 
pareció llamar la atención del editorialista fue el modo concreto que 
tomó esa degradación: al seguir un patrón que se imponía por todo el 
continente americano y en la mayor parte de Europa, el hecho noti-
cioso había adquirido una particularidad espectacular, encarnada en 
ciertos “hechos de actualidad” que convertían una noticia y a quienes 
la protagonizaban en partícipes de un “suceso” y, por medio de una 
generación de discursos que cruzaban las fronteras de lo público y lo 
privado, en verdaderos actores de un escándalo.

Es este tránsito el que me interesa explorar, a la luz del crimen del 
que fue víctima Sara Bell y de la producción periodística que relató, 
comentó y recon�guró los hechos para la sociedad de la época. Por 
medio de preguntas básicas como por qué actores periodísticos muy 
diversos social y políticamente se interesaron en el caso y cómo fue 
que un crimen pasional llegó a convertirse en un escándalo de dimen-
siones políticas, espero trazar un cuadro del escenario comunicacional 
de �n de siglo en el cual se aprecie el carácter altamente reñido que 
éste tuvo.

Quedará en claro que el espacio público de la capital chilena no 
fue sólo mediador entre la sociedad civil y las instituciones donde se 
tomaban las decisiones, sino, deliberadamente, uno más de los medios 
a través de los cuales se ejercía la actividad política.3 Esto se realizó de 
manera más o menos orgánica con determinados postulados partida-
rios o bien, de forma menos consciente tal vez, apelando a los recursos 
que el mercado de impresos ponía a disposición de los actores sociales.

Hacia un periodismo moderno

La prensa chilena, siendo una de las más tardías en aparecer dentro del 
panorama latinoamericano, resultó fundamental en la generación de 
una esfera pública compleja. El debate crítico divulgado por los perió-

3 Sábato, La política; Rodríguez Kuri, Historia, pp. 29-66.
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dicos, de 1830 en adelante, convocó un universo social acotado a los 
personeros que ejercían funciones en el gobierno, el foro parlamenta-
rio y el propio mundo intelectual del que la prensa formaba parte.4

Hacia mediados de siglo, factores como el desarrollo educacional, 
la estabilidad institucional del país y la participación de sectores so-
ciales medios y populares en las disputas políticas ampliaron el radio 
de acción y la diversidad de quienes concurrían al debate público. En 
más, las distintas instancias donde éste tomó forma, con la prensa a la 
cabeza, se tornaron interlocutoras de la autoridad.5 Ello se aprecia en 
algunos ejercicios periodísticos que trataron de “instalar un espacio 
distante del poder y los partidos e intencionadamente más cercano a 
lo que se de�ne como un interés público”.6

El trabajo de Carlos Ossandón y Eduardo Santa Cruz ha demos-
trado que, ya durante las décadas centrales del siglo xix, los “sabios” 
(cuya �gura prototípica fue Andrés Bello) dieron paso a los “publicis-
tas”, hombres de letras e intelectuales destacados que desarrollaron una 
labor de difusión de una ideología liberal imprecisa y penetrante, más 
que de adoctrinamiento por medio de los periódicos.7 Con un tono 
de mesura que rehuía la polémica y un lenguaje pulcro y elevado, el 
intercambio de ideas a través de la prensa contó entre sus exponentes 
a escritores, historiadores, sacerdotes y políticos de alto vuelo intelec-
tual, muy hábiles y hasta elegantes con la pluma (como Zorobabel 
Rodríguez, Crescente Errázuriz y los hermanos Miguel Luis y Grego-
rio Víctor Amunátegui).8 Su posición enunciativa no se enmarcó del 
todo en las posturas de los partidos políticos y la censura del gobierno 
—o el apoyo a éste—, sino “en una capacidad comunicativa o interpe-
ladora” de alcances sociales mucho más amplios.9

Durante la década de 1870 las re�exiones de quienes ejercían el 
periodismo permiten ver que tenían conciencia de la transición que 
ellos mismos estaban llevando a cabo. Para Fanor Velasco (1843-
1907), destacado ministro, parlamentario y periodista, su labor tenía 

4 Desarmé, “La comunidad”.
5 Sagredo, “Opinión pública”, p. 245.
6 Santa Cruz, La prensa chilena, p. 48. Destacado por el autor.
7 Ossandón, El crepúsculo; Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas.
8 Silva Castro, Prensa y periodismo.
9 Santa Cruz, La prensa chilena, p. 49.
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una doble faceta: “Es industria porque necesita satisfacer las condicio-
nes materiales de su existencia; es magisterio, porque su deber es 
enseñar”.10 Pero tal situación mantenía a la prensa en una encrucijada 
sin salida. En un irónico examen de los periódicos de la capital, Velas-
co comprobó que la mayoría de su contenido procedía de fuentes 
o�ciales, como los boletines de policía y los partes de dependencias 
gubernamentales que alimentaban la gacetilla. Ésta y la crónica se 
bene�ciaban, además, de los diarios de provincia y los extranjeros, que 
un “redactor de tijera” tomaba o traducía de esas publicaciones para 
insertarlas sin mayores escrúpulos en la suya.11

“Sin injenio, discernimiento, ni actividad para las noticias del in-
terior i del extranjero”, argüía Velasco, “sin criterio i sin conciencia para 
los espectáculos públicos, sin nada que los distinga a los unos de los 
otros, nuestros diarios carecerían completamente de importancia i de 
individualidad sino fuera por sus artículos de fondo”.12 Ésa fue una 
característica que la prensa capitalina mantuvo prácticamente hasta 
1890, y que se debió a la creación de varios periódicos cobijados por 
partidos políticos u otros entes colectivos, obligados a dar publicidad 
a una voz o�cial u o�ciosa. Esta característica se mantuvo pese a que 
algunas publicaciones se desligaron de su primitivo origen, o bien a 
que los órganos de prensa de varias agrupaciones evidenciaron un giro 
discursivo, acercándose más a la información variada con un repertorio 
amplio de material textual y eventualmente visual que al sostén de 
determinada causa o ideología.

Ejemplo de esa dualidad fue El Ferrocarril, que comenzó a editar-
se en 1855 para ganar relevancia en la década siguiente y mantenerla 
hasta el ocaso del siglo. Su éxito inicial se debió al modo en que fueron 
solventadas sus �nanzas: mediante la publicación sistemática de avisos 
comerciales a bajo costo. Complementariamente, el periódico se creó 
un nicho favorable en el espacio periodístico al ocupar un tono de 
ecuanimidad, aunado a la entrega de informaciones serias y con�a-
bles.13 El Ferrocarril llegó a ser el interlocutor preferente de La Mone-
da durante la segunda mitad del siglo xix, merced al sesgo liberal con 

10 Velasco, “La Prensa diaria”, p. 459.
11 Ibid., pp. 462-466.
12 Ibid., p. 470.
13 Cherniavsky, “El Ferrocarril”, pp. 87-89.
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que enfrentó la realidad del país, el que se había vuelto preponderante 
entre la clase política.14 De periodicidad diaria, El Ferrocarril —iden-
ti�cado desde su nombre con uno de los símbolos del progreso deci-
monónico— contó, entre redactores y colaboradores eventuales, con 
lo más granado del liberalismo chileno, destacando la línea trazada por 
Justo Arteaga Alemparte, desde que fue editor hasta 1866. Sus con-
temporáneos encomiaron la capacidad de éste para polemizar apelan-
do a la razón y no a las pasiones sectarias; había llegado a sentar un 
modelo para los futuros periodistas, realizando al mismo tiempo una 
importante labor como “vulgarizador” que, escribiendo en lenguaje 
llano y simple, puso en contacto al mayor público posible con las 
cuestiones de actualidad.15

El Ferrocarril no logró adaptarse a los cambios sociales, políticos 
y culturales de �nes de siglo. Su estilo ecuánime le aseguró un rol 
preponderante como guía de ciertos sectores interesados sobre todo 
por la política económica (granjeándose además ataques mordaces de 
la prensa satírica), pero no pudo contener los embates de otros perió-
dicos surgidos con enfoques más innovadores, tanto en su lenguaje 
como en su modo de encarar la tarea periodística. Según Raúl Silva 
Castro, el equipo a cargo del diario siguió pensando que “la presenta-
ción de sus noticias, la disposición de las informaciones, el estilo de los 
editoriales y artículos de redacción que él había prohijado y, en no 
pocos casos, impuesto al lector, eran los únicos modos posibles de 
acercarse a la opinión callejera”, en lo cual se equivocaba.16

Desde �nes de la década de 1880 se constituyeron en Chile ver-
daderas empresas periodísticas orientadas al mercado (cuadro 1). Con 
la creación de una red de intercambio mundial de esa nueva mercancía 
que era la “noticia”, los contenidos de los periódicos cambiaron radi-
calmente. Cada vez con mayor evidencia hacia el declinar del siglo, los 
textos de opinión y discusión política o doctrinaria quedaron relega-
dos a la página editorial.

En un patrón observable en todo el ámbito occidental, en efecto, 
durante estos años predominó como contenido de los periódicos la 

14 Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 44-77.
15 Figueroa, Periodistas nacionales, pp. 17-23; Silva Castro, Prensa y 

periodismo, pp. 213-214.
16 Ibid., p. 225.
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instauración de diversas secciones. Las más importantes eran aquellas 
que, bajo los rubros de “novedades”, “crónicas” o “actualidades”, infor-
maban lo que se considera modernamente como hecho noticioso. 
A  éstas las seguían en importancia —dada la necesidad de recursos 
económicos, así como del creciente in�ujo capitalista— la sección de 
avisos y publicidad comercial. Respecto a esto último, el �nanciamien-
to de la prensa santiaguina se orientó según modelos cosmopolitas. El 
Nuevo Ferrocarril —émulo de El Ferrocarril surgido durante la coyun-
tura de la Guerra del Pací�co—, por ejemplo, publicitó en 1879 el 
apartado de avisos que dispuso desde sus primeros números, asentan-
do que había “adoptado para esta sección el sistema que últimamente 
han puesto en planta algunos diarios de Nueva York, para que así los 
anuncios sean mas visibles para el público. Nuestra tarifa será módica, 
relativamente a la circulación que ya alcanza nuestro periódico [11 000 
ejemplares diarios]”.17

En tal sentido, El Chileno no erraba en su constatación del estado 
de cosas en 1899. Este diario fue un actor importante en esa transfor-
mación. Fundado en 1883 a instancias del presbítero Esteban Muñoz 
Donoso, El Chileno fue pensado como un ariete de la Iglesia católica 
chilena y, en los años posteriores, del Partido Conservador, destinado 
a ganarse el apoyo de un público más vasto además de los adherentes 
de la curia o del partido. Como tal, este periódico fue organizado se-
gún criterios empresariales, dando mucha cabida a la información 
noticiosa y, en particular, a los avisos de oferta y demanda de empleos, 
característica que llevó a que fuese conocido como “el diario de las 
cocineras”, porque los o�cios domésticos eran los que tenían mayor 
presencia en los avisos de sus páginas.18 Dados los empeños por acer-

17 El dato del tiraje se incluía en el mismo aviso, certi�cado por “Moock i 
Brandt, foto-impresores”. “Al comercio”, El Nuevo Ferrocarril, 4/ 12/ 1879, p. 2.

18 Sobre este diario, véase Santa Cruz, “Origen de la prensa”; Silva Cas-
tro, Prensa y periodismo, pp. 302-306. Para tener una idea de su impacto, Silva 
Castro indica que su circulación no bajaba de los 40 000 ejemplares, lo que pa-
rece muy exagerado; Bernardo Subercaseaux, en cambio, sitúa en 7 000 ejempla-
res en promedio su tiraje diario, Subercaseaux, Fin de siglo, p. 120. Los datos 
de este y los otros periódicos en cuanto a circulación deben ser tomados con 
cautela y sólo como referencia indicativa de un cierto volumen editorial, casi 
siempre magni�cado por los encargados de cada publicación. A título compara-
tivo, en Buenos Aires los diarios más exitosos “pasaron de los tres o cuatro mil 
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carse a las clases medias y trabajadoras, el lenguaje que empleaban sus 
redactores fue deliberadamente claro y simple, en el entendido de que 
el público por conquistar había adquirido niveles de ilustración que no 
eran so�sticados, de acuerdo con los cánones de la alta cultura de 
entonces.

Carlos Silva Vildósola, redactor de la última etapa del diario re-
cordó al respecto: “Había que escribir corto y claro. El público, en su 
mayoría de gente del pueblo, nos exigía brevedad y precisión, lengua-
je transparente, artículos que de ordinario no pasaban de media co-
lumna del formato de los diarios de hoy”.19 Entre 1883 y 1892 El 
Chileno perteneció al arzobispado de la capital. Luego fue adquirido 
por una sociedad comercial formada por varios hombres de la elite, 
cercanos, social y políticamente, al Partido Conservador, produciendo 
así un cambio moderado en su línea editorial. En 1900 el periódico 
pasó a otro grupo de empresarios y mantuvo una línea parecida. Los 
fueros de la religión se siguieron defendiendo, junto a sus postulados 
morales y estético-literarios, pero políticamente El Chileno se acercó 
más a las tesis de la doctrina social católica. En ciertas coyunturas, por 
tanto, se mostró proclive a algunas demandas de las clases trabajadoras, 
sin que ello implicara siquiera rozar los basamentos del orden social y 
político constituido.20

Retrospectivamente, los editores de El Chileno �ncaron la rápida 
acogida que tuvieron entre las clases populares en que “respondía a una 
necesidad que ellas sentían, venía a llenar el vacío que dejaban los 
grandes diarios de entonces, consagrados más a la política que a la 
información, más a los partidos que al público”.21 La aparición del 
diario proporcionó al pueblo “lectura sana, enseñadora, informaciones 

ejemplares que tiraban La Tribuna o La Nación Argentina en la década del 60 
a los dieciocho mil de La Nación y La Prensa en 1887. Para esa fecha, la mayor 
parte de los otros diarios de gran circulación no llegaban a las diez mil copias”. 
Sábato, La política, p. 62. En la Ciudad de México, en tanto, el recambio hacia 
la prensa comercial moderna, operado por El Imparcial en 1896, inició con unos 
modestos 5 a 6 000 ejemplares, que se elevaron casi a los 100 000 una década 
más tarde. Del Castillo, “El surgimiento”, p. 110.

19 Cit. en Silva Castro, Prensa y periodismo, p. 304.
20 Idem.
21 “19 años – Diciembre 16 de 1883 – Diciembre 16 de 1902”, El Chileno, 

16/ 12/ 1902, p. 1.
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interesantes, abundantes noticias de las que antes debía buscar por 
mayor dinero o ignorar en absoluto”.22 Este engarce perfecto entre 
oferta y demanda, a juicio de los redactores, había permitido a El 
Chileno crear con gran rapidez un público �el y aumentarlo de la 
misma manera, ganando así en in�uencia. Ello repercutió en su tiraje, 
que fue en aumento; de igual forma, el tamaño de la publicación cre-
ció desde su pequeño formato inicial hasta alcanzar las dimensiones 
de un tabloide, equiparándose con los “diarios grandes”, manteniendo 
siempre un precio de venta bajísimo, que no superaba los cinco cen-
tavos.

Un aspecto singular de este diario, por último, fue su paulatina 
organización interna como empresa comercial, re�ejada en su oferta 
periodística, que pudo llevar a cabo con la “constitución de un equipo 
de trabajo con per�les netamente profesionales”.23 Esto último es signi-
�cativo porque, en paralelo con otras publicaciones, permitió un re-
cambio en quienes empuñaban la pluma.

La profesionalización de los periodistas facilitó la autonomía dis-
cursiva de su producción, que en lo sucesivo comenzó a especializarse 
y se volvió autorreferente, a la vez que adoptó modelos e innovaciones 
foráneas. Por otra parte, la profesionalización implicó asimismo la 
entrada al o�cio de actores provenientes de otro estrato sociocultural, 
y atentos a otros horizontes estéticos e ideológicos.24

Los periodistas de nuevo cuño en el Santiago de 1880 habían 
nacido en la década de 1850 o en los primeros años de la siguiente. 
Oriundos de la capital o de provincias, tuvieron en común una edu-
cación formal en planteles públicos —la mayoría— y, en varios casos, 
en las aulas universitarias. Es decir, pertenecían a una clase media ilus-
trada, de una generación más joven y menos elitista que los hombres 
públicos que ejercían antes, simultáneamente, en el foro parlamentario 
y en la prensa. Su relevo imprimió un sello distintivo al o�cio pe-
riodístico en el cambio de siglo, acompañado con la creación de espa-

22 Idem.
23 Santa Cruz, La prensa chilena, p.  111, destacado en el original. Una 

opinión similar respecto al ejercicio periodístico y la creación de una escuela del 
o�cio en las o�cinas de El Chileno en Silva Castro, Prensa y periodismo, 
p. 302.

24 Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 117-118. Sobre esta 
cuestión en perspectiva continental, véase Ramos, Desencuentros.
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cios de sociabilidad y estilos de vida bohemios colindantes con la li- 
teratura.

Los publicistas comenzaron a convivir con los periodistas. En 
1873 la organización interna del trabajo en un periódico no distinguía 
entre quien recogía las informaciones y quien las escribía.25 Durante 
la década siguiente algunos periódicos ya lo hacían, separando las 
funciones del redactor —en las o�cinas del diario— y de quien reco-
pilaba las informaciones —en la calle—, avizorándose en este último 
el nuevo o�cio que en los periódicos de 1890 comenzó a tener un 
nombre: reporter.26 Hacia 1910 éste ya era parte de la geografía huma-
na de las ciudades chilenas (�g. 6). En ellas, el periodista vivía “al día 
i de prisa, siempre de prisa. Víctima de la esclavitud de una actualidad 
que aniquila i tiraniza, averigua, inquiere, escribe, piensa i reportea con 
la rapidez de un celaje. Vive con lo vertijinoso de la época”.27

Los periodistas de �n de siglo conceptuaron su trabajo como una 
tarea de primera importancia. Esta consistía en “instruir al pueblo 
desde la altísima tribuna del diarismo”, “empleando sus múltiples fa-
cultades en el servicio de la patria”.28 Para sus defensores, el periodismo 
decimonónico marchaba a la par del espíritu de progreso del siglo. Al 
condensar los avances de la literatura, las ciencias, la política y la �lo-
sofía, los periodistas iluminaban espíritus y conciencias. Aún más, 
“haciendo prevalecer siempre la verdad, los derechos y la justicia, [el 
periodismo] ha segado con implacable severidad y rapidez las elevadas 
espigas de los abusos administrativos y las arbitrariedades judiciales”.29 
La misión que se autoimponían los trabajadores de la pluma era con-
vertirse en mentores de las clases obreras, “educando al pueblo de 
donde sale el industrial y el minero, el obrero y el artesano”.30 Desde 
una perspectiva más crítica, puede a�rmarse que los periodistas des-
empeñaron un papel como mediadores sociales al tener “por función 
entregar la visión de la totalidad del acontecer (los hechos de Chile y 
el mundo) y con ello de activar las relaciones y prácticas sociales, de 

25 Velasco, “La Prensa diaria”.
26 “El periodismo i sus desencantos”, La Época, 20/ 2/ 1882, p. 3.
27 Gutiérrez, Tipos chilenos, p. 73.
28 Figueroa, Periodistas nacionales, p. 5.
29 Ibid., p. 7.
30 Ibid., p. 12.
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constituir opinión y ser un portavoz y, en un sentido tal vez más tras-
cendente, con�gurar con ello un sentido común cristalizado”.31

La mayoría de los periódicos instaló sus o�cinas en el centro de la 
ciudad, en un radio de tres o cuatro cuadras circundantes a La Mone-
da, el Congreso y los tribunales, además de la Plaza de Armas y la calle 
Huérfanos —de carácter mercantil y bancario—. Varias de las impren-
tas de las mismas publicaciones (El Mercurio, El Chileno, La Nueva 
República, La Libertad Electoral, El Ferrocarril, El Porvenir y La 
Tarde) se ubicaron en las primeras cuadras de la calle Bandera, a unos 
pasos de sus o�cinas de redacción, de manera tal que a ciertas horas 
de la jornada esas arterias bullían agitadas, sobre todo cuando se esta-
ba a la espera de alguna revelación noticiosa. Los suplementeros —ni-
ños y jóvenes en su mayoría— se agolpaban a las afueras de las impren-
tas esperando las ediciones que voceaban con suma rapidez, atrayendo 
a los curiosos (�gs. 7 y 8).32 Al paso del tiempo, la venta callejera de 

31 Santa Cruz, “El ‘campo periodístico’”, p. 129.
32 Rojas Flores, Los suplementeros, p. 21.

Figura 6. Periodistas de El Diario Ilustrado afuera de las o�cinas del perió-
dico. El Diario Ilustrado, 4/ 11/ 1902, p.  1. O�cio en plena profesionaliza-
ción, el reportero del Santiago de 1900 fue protagonista de la vida urbana.
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periódicos se impuso a la modalidad de suscripción, pese a que varias 
publicaciones mantuvieron agentes y suscriptores incluso en provin-
cias, hasta donde lograban enviar sus publicaciones por medio del 
ferrocarril.33 Algunos órganos de prensa implementaron también otras 
estrategias comerciales para asegurarse clientes �eles, que consistían en 
la entrega de una publicación adicional, del mismo diario o de una 
imprenta amiga. Tal fue el caso de La Época, que regaló el Almanaque 
de la Imprenta Gutenberg a sus 5 000 primeros suscriptores en 1885.

En materia de innovaciones tecnológicas, los periódicos santiagui-
nos informaban con orgullo las mejoras que implementaban: “La gran 

33 Hacia 1900 las vías de comunicación modernas permitieron el desarrollo 
de un espacio público de alcance nacional donde la prensa fue importante en un 
ámbito tan alejado de la capital como Antofagasta y Tarapacá. Por otra parte, la 
interconexión entre Santiago, Valparaíso y Aconcagua llevaba, en opinión de 
algunos observadores, a que el Valle Central del país formase un solo gran espa-
cio de publicidad. Al respecto, véase Velasco, “La Prensa diaria”

Figura 7. “Mis suplementeros” [grabado], Don Cristóbal [Kinast], 11/ 12/ 
1895, pp. 2-3. Los suplementeros, niños de la calle o de familias muy pobres, 
desempeñaron un papel clave en la distribución de impresos.
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circulacion que ha alcanzado nuestro diario, nos ha obligado a usar 
una prensa cuya rapidez sea mucho mayor”, indicó La Nueva Repúbli-
ca pocos meses después de iniciar sus actividades. A partir de esa fecha 
el diario anunció que se imprimía “en una máquina Rotativa de Mari-
noni, cuya rapidez i perfeccion son de todos reconocidas. Esta prensa, 
que alcanza un tiraje de diez mil ejemplares por hora, corta, imprime 
y dobla el diario, con una rapidez verdaderamente asombrosa”.34 Las 

34 “La Nueva República”, La Nueva República, 3/ 10/ 1894, p. 2.

Figura 8. [ Juan Rafael Allende], “¡El Carrilito a cobre!” [grabado], El 
Ferrocarrilito, 29/ 3/ 1880, p. 1. Con gritos alegres y desenfadados, los suple-
menteros esparcían rápidamente las novedades y obtenían una ganancia de 
dos o tres centavos por cada ejemplar vendido.
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inversiones de capital eran signi�cativas y si se concretaban en nueva 
maquinaria, ésta debía ser exhibida tanto a los lectores como a la com-
petencia (�g. 9); la tecnología de punta, materializada en imprentas e 
instalaciones semejantes, era además un índice palpable de moderni-
zación y cosmopolitismo.

Al igual que otras capitales latinoamericanas, la prensa de Santia-
go exhibía un rango de títulos bastante variado (cuadro 2).35 A  las 
publicaciones asociadas a partidos políticos se sumaban las voces de 

35  Del Castillo, “El surgimiento”; Sábato, La política, pp. 62-68.

Figura 9. “Máquina rotativa Marinoni en que se imprime La Nueva Repú-
blica”, La Nueva República, 3/ 12/ 1896, p. 1. Los “diarios grandes” eran, casi 
por de�nición, empresas que se jactaban de su actualización constante, así 
en materia de contenidos como de su soporte material.
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grandes instituciones como la Iglesia católica, además de periódicos de 
las principales colonias extranjeras, otros orientados exclusivamente a 
la información comercial y, desde la década de 1880, dos modalidades 
de prensa contestataria: los periódicos satíricos o “joco-serios” y la 
prensa obrera.36 En conjunto se creó un espacio comunicativo de ras-
gos modernos, lo que se evidencia en el aumento del número de pu-
blicaciones y de sus tirajes, en la especialización de los títulos —con 
una segmentación del mercado aparejada— y en una mayor variedad 
de sus contenidos.37 Los “diarios grandes” fueron claves en ese proceso, 
por estructurar su oferta periodística de tal modo que llegara a un 
lectorado amplio, numéricamente, y diverso, desde el punto de vista 
de su pertenencia social. En este horizonte discursivo se insertaron los 
reportes noticiosos sobre el crimen de la calle Fontecilla, que con el 
correr de los días generaron un revuelo inédito y permiten explorar las 
transformaciones de la actividad periodística hacia 1900.

Razones y pasiones

Emociones a �or de piel

¿De qué se ocupaba la prensa capitalina hacia �nales de octubre de 
1896 cuando “salió a luz” el crimen de Sara Bell? Si en el mediano 
plazo la atención era acaparada por la política, en los días inmediatos 
al 22 de octubre otros crímenes ocupaban a los habitantes de la urbe. 
La estructura de los periódicos y la separación de sus contenidos en 
secciones diferenciadas ayudaba, en buena medida, a que fuera así. 
La primera página se reservaba, por lo común, a �jar la posición de 
cada publicación —por medio de uno o más editoriales o comen-
tarios— respecto de la contingencia política. En tanto, las últimas 
columnas de la primera plana y, más comúnmente, toda la segunda 
página, se destinaba a las “informaciones del día”, bajo la forma de 

36 Arias Escobedo, La prensa obrera. Los periódicos satíricos comenza-
ron a circular con cierta sistematicidad en la década de 1850, pero fue hasta la 
de 1880 cuando se volvieron insustituibles del panorama capitalino. Al respecto, 
véase el capítulo vi.

37 Santa Cruz, “El campo periodístico”, p. 129.
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reportes noticiosos más o menos extensos.38 Si había algún hecho 
notable que mereciese más atención, éste se desarrollaba en esa misma 
página, en seguida de las notas breves, y en casos excepcionales era 
trasladado hasta la portada, fuera de las secciones habituales, donde se 
destacaba su contenido con títulos impresos en un cuerpo tipográ�co  
mayor.

Este formato moderno respondía muy bien a las necesidades del 
debate público �nisecular. Pese al terreno ganado por los “hechos 
del día”, la actualidad seguía marcada por la actividad política de los 
partidos, esceni�cada en el Congreso y La Moneda.39 Durante 1896, 
la actividad política había girado en torno a las contiendas electorales. 
Entre junio y septiembre (votación popular indirecta y veredicto del 
Congreso pleno, respectivamente) tuvo lugar una estrecha competencia 
presidencial entre dos candidatos liberales, Vicente Reyes y Federico 
Errázuriz Echaurren. Ante la incapacidad de las facciones del liberalismo 
y de sus aliados radicales, nacionales y liberal-democráticos, para po-
nerse de acuerdo, Errázuriz terminó imponiéndose gracias a un tímido 
apoyo del Partido Conservador.40 Desde la generación misma de las 
candidaturas, en el seno liberal, las rencillas habían a�orado sin dete-
nerse en el transcurso de toda la campaña, incluyendo algunos actos 
de violencia entre partidarios de uno y otro postulantes a la primera  
magistratura.

En parte por ese panorama violento, y oteando el que se avecinaba 
ante una próxima justa electoral, la prensa efectuó llamados a la pru-
dencia. El Ferrocarril, desde su tribuna de guardián del modelo polí-
tico impuesto a �nes de siglo, parecía apuntar en tal sentido. Al co-
menzar el mes de noviembre, dio cabida en sus páginas a un editorial 
del Chilian Times (práctica habitual, para polemizar con otras publi-
caciones o bien para hacerse eco de cuanto ellas planteaban) que in-
vocaba a la cautela y la moderación de los actores políticos.

“Parece —indicaba el matutino citado por El Ferrocarril— que el 
país estuviese condenado a vivir en un interminable torbellino políti-

38 En cada periódico esta sección tomó nombres distintos: “crónica”, “he-
chos del día”, “varios”, etc. Sobre la potencialidad historiográ�ca de sus conteni-
dos, véase Perrot, “Fait divers”.

39 Sagredo, “Opinión pública”, p. 245.
40 Vial, Historia de Chile, pp. 210-226.
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co”,41 y es que, una vez �nalizados los trajines electorales, las hostilida-
des entre los partidos no cesaban. La coalición que apoyaba a Errázu-
riz sólo había logrado mayoría en el Senado, mientras que enfrentaba 
una férrea oposición en la Cámara de Diputados donde “los grupos 
políticos que se opusieron a su elección continúan dando pruebas de 
un espíritu inquebrantable de hostilidad”.42 El editorialista proponía 
un sistema de voto popular directo para que el cargo presidencial y la 
consecuente conformación de los gabinetes no dependieran del apoyo 
parlamentario; a su juicio, en la base de todo el problema estaba no 
sólo el cambio del sistema político recientemente instaurado, sino las 
“pasiones de partido”.43 Estas últimas demostrarían ser fundamentales 
en la inestabilidad gubernamental de todo el periodo. Los cambios 
continuos de gabinete fueron una constante por casi tres décadas, 
producidos por interminables combinaciones de apoyo o censura al 
Ejecutivo por parte de las facciones de los partidos políticos oligárqui-
cos. A  este juego se sumó tardíamente la pequeña representación 
parlamentaria del Partido Democrático.

La llamada “rotativa ministerial” tuvo uno de sus momentos can-
dentes en los últimos meses de 1896. El gabinete encabezado por Aníbal 
Zañartu, desprovisto de apoyo en las cámaras, fue obligado a dimitir a 
mediados de noviembre. En su remplazo, Carlos Antúnez fue nombra-
do ministro del Interior. Luego de su presentación ante el Congreso, 
El Ferrocarril comentó que su gestión se veía con buenos pronósticos 
al haber asegurado que llevaría a cabo una labor “de concordia y de 
trabajo”, lo que permitiría “al �n uni�car los esfuerzos parlamentarios 
para emprender una labor séria y sostenida como la que reclaman 
todos los intereses nacionales en la actualidad”.44 En consonancia con 
lo expuesto por el �amante ministro, el periódico hacía una rápida 
revisión por el clima más general, constatando que “cansada ya la opi-
nión pública de la absorción ejercida por las rencillas de la política, 
ánsia por [sic] una labor tranquila y fecunda de bienestar y pro greso”.45

41 “Intranquilidad política y el medio de remediarla (editorial del Chilian 
Times del 28 de octubre)”, El Ferrocarril, 1/ 11/ 1896, p. 1.

42 Idem.
43 Idem.
44 Editorial sin título, El Ferrocarril, 22/ 11/ 1896, p. 1.
45 Idem. Para una visión de los hechos desde la perspectiva de la oposición, 

véase “El voto de censura”, La Nueva República, 7/ 11/ 1896, p. 1. La postura del 
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Pero estas aguas agitadas se levantaban en una no menos agitada 
marea que enmarcaba la coyuntura política y social del país desde la 
Guerra Civil de 1891. Fue un proceso de reordenamiento transversal 
que involucró directa o indirectamente a toda la sociedad chilena, 
como ya quedó asentado. En lo referente al espacio público, los alcan-
ces de 1891 se perciben en la prensa durante toda la década. En el 
curso de 1896 los periódicos se ocuparon del renacer político de los 
partidarios del extinto presidente Balmaceda, que se venía gestando 
desde tres años atrás con bastante éxito. Es más, los propios balmace-
distas, reunidos bajo la adscripción de Partido Liberal-Democrático 
(nombrados así para diferenciarse del antiguo Partido Liberal, y que 
se separó de éste al apoyar al mandatario en ejercicio en 1891), funda-
ron sus propios órganos de prensa, La Nueva República y El Diario, 
que lograron insertarse bastante bien en el mundo periodístico.

Al igual que muchos países que atraviesan por con�ictos fratrici-
das, en el Chile de 1896 se libraba aún, a nivel social, una disputa por 
la memoria de los hechos recientes y el sentido que éstos adquirían en 
el entramado de la historia nacional.46 De ello dieron cuenta cotidia-
namente los periódicos del segundo semestre de 1896. Aquellos que 
sostenían la candidatura derrotada de Vicente Reyes promovían la 
venta de retratos de éste al alero mucho más auspicioso del expendio 
de retratos de Balmaceda.47

Terminando el año, dos acontecimientos relacionados con tal 
disputa generaron asimismo un gran interés. Fueron intervenciones en 
el espacio urbano de la ciudad a propósito los caídos en la con�agra-
ción de cinco años antes. Ambas tuvieron lugar en el Cementerio 
General, a escasas semanas una de la otra: la inauguración de un mo-
numento a los “mártires de Lo Cañas” y la traslación de los restos de 
José Manuel Balmaceda al panteón familiar.

Durante la fase armada del con�icto de 1891, un grupo de jóvenes 
de la elite, adictos a la causa parlamentaria, fue sorprendido realizan-

Partido Radical puede consultarse en el editorial “La crísis en La Moneda”, La 
Lei, 8/ 11/ 1896, p. 1. Véase una evaluación diferente en “La crisis ministerial - Su 
signi�cado político - Lo que la opinión pública pide al futuro ministerio”, El 
Chileno, 10/ 11/ 1896, p. 1.

46 Al respecto, Loveman y Lira, Las suaves cenizas. 
47 “Avisos”, La Nueva República, 1/ 7/ 1896, p. 3.
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do aprestos militares en el fundo de Lo Cañas, en los alrededores de 
Santiago. Los militares a cargo de su aprehensión los fusilaron en el 
acto, suscitando la indignación general, aun entre los partidarios del 
Ejecutivo. El impacto de la tragedia perduró por largo tiempo en el ima-
ginario del país, lo que explica que años después se decidiera conme-
morar a las víctimas en el principal camposanto capitalino, en la fecha 
que comúnmente la población se daba cita para recordar a sus seres 
queridos fallecidos.48

Finalizando el mes de noviembre, diversas agrupaciones balmace-
distas se movilizaron con un propósito similar, aunque de mayor sig-
ni�cado para ellas. Balmaceda, luego de su suicidio, había sido inhu-
mado con el mayor secreto posible en el mausoleo familiar de Manuel 
Arriarán, un reconocido �lántropo. En 1896, lejos de temerse que los 
restos mortales del mandatario sufrieran alguna vejación, había con-
diciones para que fuera objeto de sucesivos homenajes a medida que 
su �gura como estadista se engrandecía. La ocasión coincidía, además, 
con el regreso de los familiares inmediatos de Balmaceda, luego de su 
exilio, así como con el creciente apoyo con el que contaba el Partido 
Liberal-Democrático.49

En consecuencia, la encrucijada política inmediata, así como la 
que se fraguaba con el paso de los años, estaba cargada de pasiones; 
éstas eran parte constitutiva de los debates públicos, como a�rmaban 
los periódicos, “de partido”, de facciones de éstos o aun personales. El 
espacio comunicacional donde la prensa ejercía una acción sustancial 
estaba lejos de ser una plataforma de producción de discursos exclusi-
vamente racionales.50 Al contrario, en los periódicos santiaguinos de 
�n de siglo resaltan, sobre el comedimiento al que llamaban algunas 
voces, las estentóreas expresiones individuales o colectivas que clama-
ban en sentido contrario. El sustrato común a gran parte de ellas era 
el quiebre de 1891, que dejó secuelas que afectaron a nivel personal la 
suerte de miles de chilenos pero que encontraban en los agravios en-

48 “Inauguración del monumento conmemorativo de los jóvenes que pere-
cieron en ‘Lo Cañas’”, El Ferrocarril, 3/ 11/ 1896, p.  2, y “Monumento a las 
víctimas de ‘Lo Cañas’”, El Chileno, 1/ 11/ 1896, p. 1.

49 “Los restos del Excmo. señor D. José Manuel Balmaceda - Su traslación”, 
La Nueva República, 16/ 10/ 1896, p. 1; “Funerales de don José Manuel Balma-
ceda”, La Lei, 1/ 12/ 1896, p. 2. La Nueva República, 28/ 10/ 1896, p. 1.

50 Habermas, Historia y crítica.



98  CRIMEN PASIONAL Y ESCÁNDALO: LOS CAMBIOS DEL PERIODISMO SANTIAGUINO 

tonces inferidos una eventual identi�cación en un agregado mayor 
(situación que permite comprender la rápida rearticulación del balma-
cedismo o�cial y la aparición de manifestaciones de balmacedismo 
popular).51

Pero ese ánimo polemista, cuando no beligerante, expresado en un 
sinnúmero de libelos y pan�etos, en la proliferación de periódicos 
satíricos de corta vida y en los propios “diarios grandes” fue posible 
también por el consenso generalizado respecto a la libertad de impren-
ta.52 En reacción al autoritarismo del último año de gobierno de Bal-
maceda —que había implicado el cierre de todas las imprentas oposi-
toras, incluidas las de recursos más modestos—, se impuso la idea de 
que el Estado debía inmiscuirse lo menos posible en el terreno de la 
prensa, donde intervino por canales indirectos subvencionando dis-
cretamente algunas publicaciones. En ello puede observarse una trans-
formación en la cultura política chilena, más abierta al diálogo y la 
negociación, que contribuyó “a la sensibilidad democrática y que 
permitió que el país pudiera ir absorbiendo a sectores medios y popu-
lares dentro de un sistema partidista democrático”.53

Como se verá más adelante, este escenario, atravesado por la toma 
de partido de sus actores respecto a la Guerra Civil, fue decisivo en la 
actitud y las acciones que llevaron a los diversos sectores sociales a 
alzar sus voces ante el crimen de Luis Matta Pérez.

¿Al�s o baj� p�iones?

El crimen de la calle Fontecilla no fue el foco de atención exclusivo de 
la prensa citadina de aquellos años. Tampoco fue el único escándalo 
que llenó las páginas de los periódicos. Aunque sí fue, con inusitada 
rapidez, el suceso noticioso sin par que transformó su carácter de 
simple asesinato amoroso en verdadero escándalo político.

51 Navarrete, Balmaceda.
52 La libertad de prensa había crecido y solidi�cado por más de dos décadas 

al cobijo de la Ley de imprenta de 1872. Ésta respondía mucho mejor a los 
principios liberales y republicanos que su antecesora, de 1846, ideada como 
complemento del autoritario régimen portaliano. Santa Cruz, Análisis histó-
rico, p. 19.

53 Subercaseaux, Fin de siglo, p. 55.
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Todavía a �nes del periodo aquí auscultado, la prensa de la capital 
daba amplia cobertura a los hechos de sangre en los que se veían in-
miscuidos miembros de la elite. Por ejemplo, el llamado “crimen 
Sánchez-Besa”, en 1908, que involucró a un “criminal que viste tarro 
y levita” (es decir, sombrero de copa y chaqueta elegante, vestimenta 
distintiva de los varones de elite), quien asesinó a su primo por celos 
en pleno centro de la ciudad. Los periódicos ligados a la clase trabaja-
dora —en particular, al Partido Democrático— fueron casi los únicos 
que informaron con profusión al respecto, destacándose la faena de 
La Reforma (�g. 10) y del punzante semanario satírico José Arnero. 
Este último acusó a sus colegas “serios” —la gran prensa comercial— 
de no reportear este tipo de hechos infaustos si en ellos aparecían 
sujetos de “buena familia”, al contrario del regodeo que parecían evi-
denciar cuando relataban los más recurrentes crímenes cometidos por 
hombres y mujeres del bajo pueblo.54

Las semanas que circundan el revuelo periodístico por la muerte 
de Sara Bell, en 1896, fueron igualmente pródigas en notas crimina-
les  de todo tipo. Aparte de las informaciones cotidianas de robos, 
asaltos y las estadísticas semanales de los detenidos por las fuerzas 
policiales, donde más se detenían los redactores de los “hechos del día” 
era en los sucesos violentos con un trasfondo pasional. En ello in�uían 
tanto la tendencia mundial de la prensa, donde los modelos informa-
tivos europeos y estadunidenses abundaban también en esas materias, 
como el interés de la cultura popular tradicional en narraciones seme-
jantes.55 Así, El Ferrocarril, pese a su circunspección acostumbrada, no 
se cuidaba de dar cuenta de un “drama conyugal” ocurrido en un 
hospital santiaguino, donde los celos de un trabajador habían provo-
cado el ataque de éste a su joven pareja embarazada.56

54 Véase el editorial “Al rededor del crimen Sánchez-Besa - Cómo se esplica 
nuestra actitud”, José Arnero, 11/ 5/ 1908, p.  1, y, en el mismo número, “Los 
crímenes del día. El silencio de los diarios burgueses. La protesta del pueblo”, 
p. 2. La posición contraria de una publicación conservadora en “Nuestro silen-
cio”, El Diario Ilustrado, 8/ 5/ 1908, p. 1. Para los años inmediatamente posterio-
res, Rivera, “El crimen”.

55 Kalifa, L’encre, p. 19.
56 “Drama conyugal”, El Ferrocarril, 28/ 10/ 1896, p. 2. Una versión similar 

de los hechos en “Drama de sangre en el hospital de San Borja”, La Lei, 28/ 10/ 
1896, p. 2.
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El Diario, por su parte, mostrando una agilidad reporteril propia 
de los nuevos lenguajes periodísticos, dio cobertura a lo que cali�có 
asimismo de “drama conyugal”, ocurrido en una vivienda del centro de 
la ciudad, habitada por numerosas parejas y familias de clase trabaja-
dora. Marcelino Garrido, vidriero que por entonces o�ciaba como 
guardián en el cercano Mercado Central, asesinó a su esposa. No era 
esto lo que justi�caba la gran solicitud dispensada por el matutino, 
sino, como expresaron sus páginas:

Vamos á relatar un crimen alevoso que, por las circunstancias de que 
ha sido rodeado, aparece singular en su género, dominando en uno de 
sus protagonistas, el asesino, una grande y criminal tranquilidad para 

Figura 10. “Sánchez Beza”, El Diario Ilustrado, 12/ 5/ 1908, p. 1. Los suple-
menteros se surten con avidez de ejemplares de La Reforma, periódico 
obrerista que publicó los retratos de los involucrados en el “crimen aristocrá-
tico” de 1908. La posición social de éstos aumentaba el interés del público y 
las ventas, lo que permitía además expresar una crítica sociopolítica.
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resolver un drama horrible, cuyos pormenores aún no son del todo 
conocidos; crimen, que por las precauciones que el culpable tomara, 
pudo ser de muy difícil investigación.57

Nótese cuán habitual fue la denominación de “drama” para desig-
nar, pero al mismo tiempo para cali�car, hechos de naturaleza violen-
ta que involucraban a personas con vínculos afectivos muy cercanos, 
que escapaban a una fácil explicación racional o que combinaban 
ambos aspectos. Esto último sucedía en los comunes “suicidios por el 
amor” que aparecían cotidianamente entre las notas de prensa.58 El 
carácter de drama aludía de forma implícita a dos elementos claramen-
te interrelacionados: primero, un distanciamiento del observador-na-
rrador, el periodista (y los lectores en segundo término), respecto a los 
sucesos de los que daba cuenta, así como la elevación de los implicados 
a la categoría de actores o protagonistas de una obra o una escena; en 
segundo lugar, la presencia de un alto nivel de pathos como articulador 
de la relación entre aquellos actores. El factor agonal, la irresoluble 
oposición entre “buenos” y “malos” de la literatura, tenía en la prensa 
un trasunto inesperado al ser aplicado al modelamiento de la realidad 
que cronistas y periodistas daban a sus textos.59

57 “Horroroso asesinato - Un drama conyugal aún no bien conocido - Mu-
jer ahorcada”, El Diario, 21/ 9/ 1896, p. 2. En los días siguientes puede conocer-
se el curso de los acontecimientos y el tratamiento que les imprimió el periódico; 
véase “El crimen de la calle de Morandé - La libertad de Ortiz”, El Diario, 22/ 
9/ 1896, p.  2, y “El crimen de la calle de Morandé.- Captura del asesino.- Sus 
primeras confesiones.- Otros detalles”, El Diario, 25/ 09/ 1896, p. 1. Los prejui-
cios de clase y la difusión de las teorías criminológicas vigentes se aprecian en 
algunos comentarios sobre el aspecto físico del inculpado, observado por el 
periodista cuando recién fue capturado por la policía: “El criminal cuenta 32 
años de edad es de profesión vidriero, mide 1 metro 77 centímetros de estatura; 
es blanco, de cara larga, pelo y cejas rubios, ojos pardos, nariz delgada, boca 
grande, labios gruesos y patilla rapada. En una palabra, tiene �sonomía más  
ó menos agradable. Sólo su mirada es un tanto insolente y casi chocante”. Idem.

58 Entre otros, véase “Un drama de amor. El epílogo en la línea férrea”, El 
Diario, 16/ 9/ 1896, p. 2.

59 Siguiendo modelos europeos y estadunidenses, el mundo del impreso 
decimonónico latinoamericano creó una continuidad entre prensa periódica y 
literatura. Ésta se encarnó en la “literatura de actualidad”, género híbrido y fron-
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Esos mismos rasgos distinguieron otro hecho de sangre ocurrido 
en Santiago los mismos días en que Luis Matta Pérez dio muerte a 
Sara Bell. Desde el 21 de octubre de 1896 los periódicos informaron 
sobre “el crimen de la Alameda”. Una panadería, propiedad de un 
inmigrante italiano y ubicada en la principal arteria de la ciudad, 
había sido objeto de un robo nocturno. Pero, según desentrañaron 
las autoridades en concurso con algunos reporteros, no era un asalto 
cualquiera ni menos perpetrado por un ladrón habitual. Éste resultó 
ser un antiguo empleado del establecimiento, que conocía el potencial 
botín que podía obtener, de su ubicación y de la débil resistencia que 
esperaba encontrar por parte del dueño y su familia si llegaban a sor-
prenderlo. Al agredir a estos últimos mientras dormían, había demos-
trado tanto un mal cálculo en sus previsiones como una clara ocasión 
para tomarse revancha contra su antiguo patrón por haberlo des- 
pedido.60

La incapacidad de la justicia para establecer quién era el culpable 
así como las sospechas iniciales, que hacían recaer la responsabilidad 
en los hijos del matrimonio agredido, detonaron el interés mostrado 
por los reporters para dar seguimiento al caso. “El hecho aparece re-
vestido de detalles que le dan los caracteres de uno de esos dramas 
trájicos inventado por la fantasía de un novelista”, indicó uno de ellos.61 
Los “diarios grandes” tomaron, paralelamente, una decisión editorial 
similar, gra�cada en el mayor espacio concedido a los informes sobre 
el hecho luctuoso y, en los días sucesivos, con el traslado de las notas 
desde la sección de crónica a largos textos “fuera de sección”, en la 

terizo que se alimentó, y al mismo tiempo informó, del folletín, la literatura 
realista y la novela detectivesca. Véase in�a, cap. 5.

60 “Un drama misterioso – El crímen de la Alameda – Dos personas heridas 
– Perplejidades de la justicia”, El Ferrocarril, 22/ 10/ 1896, p. 2; “El crímen de la 
Alameda - Nuevos detalles”, El Ferrocarril, 23/ 10/ 1896, p. 2; “La criminalidad 
en Santiago. Un salteo en plena ciudad”, El Diario, 21/ 10/ 1896, p. 2; “Salteo”, 
El Chileno, 22/ 10/ 96, p.  1; “Venganza criminal”, La Lei, 22/ 10/ 1896, p.  2. 
Dado su carácter vespertino, La Nueva República se adelantó a los otros diarios 
y también anticipó la acción de la justicia: “Crímen misterioso - Asalto a mano 
armada - ¿Quién es el autor o los autores del hecho?”, La Nueva República, 21/ 
10/ 1896, p. 2; “El crímen de la calle de Sotomayor - En el mismo estado – Nue-
vas averiguaciones - El plano de la casa”, La Nueva República, 23/ 10/ 1896, p. 2.

61 “Crímen misterioso”, La Nueva República, 21/ 10/ 1896, p. 2.
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primera o la segunda página.62 La Nueva República publicó incluso un 
croquis con el plano de la casa asaltada (elemento que repitió días más 
tarde al informar sobre el crimen de la calle Fontecilla), recurso nove-
doso que certi�caba la veracidad del trabajo de los reporteros y aden-
traba a los lectores en el lugar de los hechos, además de atestiguar la 
adaptación de los editores de algunos periódicos para capitalizar el 
interés que ellos mismos creaban.63

La prensa santiaguina también hacía eco de los grandes crímenes 
extranjeros, además de los procesos judiciales a los que éstos daban 
paso, en especial cuando causaban más revuelo del habitual por las 
características del hecho mismo o por la conspicua posición social de 
sus protagonistas.64 Existía, de tal modo, una receptividad particular 
hacia ese tipo de sucesos, que impactaban y tenían un despliegue pre-
ferente en las páginas de los periódicos, pero que producían asimismo 
un revuelo social, al menos a nivel del barrio donde ocurría el hecho 
en cuestión; si correspondía a una calle central o una esquina de alto 
trá�co de transeúntes la curiosidad de los capitalinos aumentaba. Su 
presencia en el lugar refrendaba el trabajo de los reporteros, quienes 
pronto daban cuenta del alcance social de su labor informativa; de esta 
manera vecinos y curiosos pasaban de ser meros testigos —y potencia-
les lectores— a actores del “drama”.65

62 La adaptación de modelos discursivos cosmopolitas fue rapidísima, si se 
considera que en Francia la autonomía narrativa y una suerte de “ennoblecimien-
to” de la información referida a la criminalidad dentro de la oferta periodística 
se dio también hacia 1900, respondiendo a la ampliación del público obrada por 
Le Petit Parisien. Kalifa, L’encre, pp. 21-23.

63 “El crímen de la calle de Sotomayor - En el mismo estado – Nuevas ave-
riguaciones – El plano de la casa”, La Nueva República, 23/ 10/ 1896, p. 2.

64 Cf. entre otros, “El asesinato de un coleccionista de sellos”, nota que daba 
cuenta del “proceso Auber” en París, El Ferrocarril, 26/ 11/ 1896, p.  2, y “Las 
mujeres que matan”, La Nueva República, 31/ 8/ 1896, sobre un crimen “en de-
fensa del honor” ocurrido en el barrio bonaerense de La Boca. Es de notar que 
en la vasta producción de la Lira Popular este tipo de temas también estuvo muy 
presente, al nutrirse sus autores de la prensa periódica local que transmitía las 
informaciones internacionales portadas por los cables.

65 “Desde las primeras horas de la mañana ha acudido al teatro del suceso 
una gran cantidad de jente, llevada allí por la curiosidad de investigar lo sucedi-
do i de imponerse de los detalles del misterioso i sangriento drama. La policía 
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Esos atributos estuvieron presentes con toda claridad en el homi-
cidio perpetrado por Luis Matta Pérez. Sin ir más lejos, las primeras 
notas en la prensa referidas al crimen lo catalogaron, en consonancia 
con el enigma policial que implicaba el “crimen de la Alameda”, como 
un hecho de igual naturaleza.66

Para comprender la receptividad social hacia este tipo de textos 
periodísticos es necesario volver a considerar el amargo editorial de El 
Chileno con que se inicia este capítulo. La prensa nacional había cam-
biado, y bastante, siguiendo tanto los in�ujos de la transformación del 
país como los que provenían de la adopción de los modelos periodís-
ticos que se imponían en toda América Latina. Estos últimos, de 
proveniencia europea y estadunidense, comenzaron a ser bastante más 
nítidos en Chile apenas unos pocos años más tarde, con la inaugura-
ción, en 1900, de El Mercurio de Santiago.

Al ser adquirido por la millonaria familia Edwards, el antiguo 
periódico con asiento en Valparaíso fue totalmente remozado para su 
nueva edición capitalina.67 De manera deliberada, Agustín Edwards 
MacClure organizó El Mercurio con un criterio empresarial, así en su 
gestión �nanciera como en el giro que imprimió al tratamiento de las 
noticias, entendidas como una mercancía objeto de transacción en un 
amplio —y mundial— mercado de intercambio informativo.68 Esto, 
acompañado de adelantos tecnológicos que hacían factible tal inter-
cambio, además de la aceleración y el abaratamiento de la disponibili-
dad del producto �nal en su forma impresa, redundó en una total 
reorientación del periodismo santiaguino. Cada vez más, en efecto, la 

ha permanecido todo el día custodiando la casa, para evitar el asalto de los cu-
riosos. Entre éstos se hacian diversos i variados comentarios, que darian tema 
para que prolongáramos esta relacion hasta hacerla interminable”. “Crímen 
misterioso”, La Nueva República, 21/ 10/ 1896, p. 2.

66 “¿Otro crímen misterioso?”, La Nueva República, 21/ 10/ 1896, p. 2.
67 Sobre la etapa porteña del diario, Lorenzo, “El Mercurio de Valparaíso”.
68 Edwards fue especialmente a Estados Unidos a interiorizarse sobre el 

tema. Se hizo asesorar por James Gordon Bennet, editor de �e New York Herald 
y trabajó un tiempo —se asegura— en ese matutino. Del país del norte trajo 
asimismo las máquinas más modernas para imprimir su periódico, junto con los 
técnicos especializados encargados de su montaje y mantenimiento. Silva Cas-
tro, Prensa y periodismo, pp. 347-348.
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noticia fue lo primordial y el hecho de actualidad palpitante, el factor 
que marcaría la discusión pública.

Durante la década previa, si bien no se contaba en la capital ni en 
el país con órganos de prensa así estructurados, ya se venía obrando el 
desplazamiento desde el predominio de la polémica doctrinaria a la 
crónica, y de ésta al reportaje y la noticia. Sintomático de ello es el 
nuevo papel —valga la �gura— desempeñado por los periódicos liga-
dos a partidos políticos. De los “diarios grandes” citadinos del último 
lustro del siglo xix, sólo El Ferrocarril mantenía una posición inde-
pendiente de los conglomerados políticos oligárquicos. Por ese moti-
vo, sorprende encontrar en los demás periódicos una yuxtaposición de 
temas doctrinarios y de debate político (además de notas e informa-
ciones pertenecientes a la vida interna de cada colectividad), junto con 
textos que son claramente noticiosos, provenientes de un o�cio repor-
teril que muestra cada vez más una autonomía y una validez en cuan-
to tal.

Dos publicaciones resaltan aquí: la citada La Nueva República y 
La Lei, “órgano de los intereses del Partido Radical”, que además de 
ser los diarios que iniciaron la publicidad del crimen de Sara Bell, 
tienen algunos elementos en común. Uno y otro tenían una �liación 
política de�nida, que en buena medida explicaba su propia existencia 
como voceros del balmacedismo y el radicalismo, respectivamente, 
pero ambos diarios tuvieron asimismo una organización empresarial 
(La Lei, al parecer, contaba con una junta directiva de accionistas) que 
les permitió desarrollar una matriz discursiva mixta, consistente en un 
periodismo informativo que tenía a la noticia como punta de lanza, 
interpretada, no obstante, desde un subtexto basado en sus respectivas 
posiciones políticas e ideológicas.69

Con motivo de la muerte de Sara Bell, La Lei y La Nueva Repú-
blica demostraron un olfato reporteril inusual, aunque también una 
plasticidad en las decisiones editoriales de sus redactores, atentos al 
impacto social que generó la noticia y su posterior cobertura periodís-
tica.70 Hubo en ello también, como se verá, cierto interés partidista, 

69 Santa Cruz, “El ‘campo periodístico’”, pp. 131 y ss.
70 El tratamiento que el periódico liberal-democrático dio al asesinato le 

reportó grandes dividendos económicos. El propio diario informó que du-
rante tres días seguidos su edición se había agotado, pese a que había salido 



106  CRIMEN PASIONAL Y ESCÁNDALO: LOS CAMBIOS DEL PERIODISMO SANTIAGUINO 

un deseo por saldar cuentas pendientes con el bando vencedor del 91 
y por dañar, o poner en cuestión al menos, a un gobierno que se mos-
traba dubitativo en el favor dispensado a uno y otro partidos.

Considerada desde una perspectiva de mediano plazo, tal dinámi-
ca periodística —que signi�có el desplazamiento casi de�nitivo o, en 
su defecto, la relegación del discurso razonado, re�exivo y crítico (bajo 
la forma del ensayo o la polémica ideológica) que antes campeaba en la 
prensa a secciones cada vez más acorraladas ante el imperio de las 
noticias— correspondió al proceso de conformación de un campo 
periodístico propio de la cultura popular moderna.71 El logos que pre-
valecía —sin llegar a ser omnipresente— en la prensa de mediados del 
siglo xix cedió su lugar preeminente a una tipología de discursos 
donde el discurso mismo no era por necesidad lo fundamental. Ni las 
“noticias breves” ni los “últimos acontecimientos” necesitan una justi-
�cación crítica para ser tenidos convencionalmente como una infor-
mación válida si son presentados en el marco de una publicación pe-
riódica. La autoría de los textos, en tal sentido, se vio afectada; la 
búsqueda de objetividad, el improbable vínculo neutro con la realidad, 
por una parte, pero además la innecesaria responsabilidad por los 
discursos emitidos, por otra, llevó a la desaparición progresiva de la 
�rma en la autoría de muchos de los reportajes y notas en la prensa �-
nisecular. Puestos en letras de molde, los hechos parecían hablar por sí 
mismos.

Tapar y destapar el escándalo

Los actores que intervenían en el espacio público santiaguino ocupa-
ron distintos nichos discursivos al momento de referirse al asesinato 
perpetrado por Luis Matta Pérez. Que este hecho alcanzara los ribetes 
de escándalo dependió, en de�nitiva, del choque entre las lógicas ar-
gumentativas esgrimidas por ellos a través de la prensa periódica.

a la calle con el valor de un peso, el doble de su tarifa habitual. En virtud de 
ello, los editores decidieron publicar un número especial que resumía todas 
las informaciones hasta entonces recabadas por sus colaboradores. “La Nueva 
República i el Crímen de la calle de Fontecilla”, La Nueva República, 7/ 11/  
1896, p. 1.

71 Ossandón, prólogo, en Ossandón et al., El estallido, pp. 11 y ss.
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Un punto de con�uencia para todos los actores, sin embargo, fue 
la ponderación que éstos hicieron de la muerte de Sara Bell y de su 
corolario judicial como algo inusitado. “Jamás ha habido en Chile 
interes igual alrededor de un gran crímen”, indicó El Chileno, reco-
nociendo, muy a su pesar, que “el Gobierno ha tenido que tomar en 
cuenta esta emocion social, tan intensa, tan violenta, tan amenazadora, 
como jamas se habia visto en Chile”, y agregó que “el Presidente de la 
República, se ha hecho intérprete de los sentimientos de la sociedad”, 
cuando instruyó al ministro de Justicia para que ordenase una investi-
gación sobre el proceder del juez encargado de la causa.72

Para una parte de los habitantes de la ciudad, el carácter escanda-
loso del hecho, que llevaba a que “la opinión” hiciera intervenir al 
primer magistrado, provenía de un campo discursivo en crisis. La ex-
posición detallada de las actividades privadas, incluso íntimas, de 
conspicuos personajes de la “sociedad” capitalina vulneraba la separa-
ción entre esfera pública y esfera privada, tan cara a la oligarquía del 
1900. Destacaba, en este punto, la proveniencia social de los protago-
nistas. Como indicó La Lei, con tales personajes “la imajinacion po-
pular, siempre fértil, ha combinado hechos i forjado historias con 
asomos de verdad”.73

Las narraciones que la prensa realizó sobre los hechos y la vida de 
Sara Bell y Luis Matta Pérez, si bien profusas y detalladas hasta la re-
petición, no eran algo nuevo. El estilo reporteril de los periódicos la-
tinoamericanos, que seguían de cerca al nuevo periodismo anglosajón, 
prodigaba innumerables noticias o “sucesos” cuyo territorio era el 
ámbito familiar. Tratándose de acontecimientos luctuosos, las estrate-
gias informativas se tejían en forma narrativa. En su desarrollo siempre 
abundaban la descripción de casas y habitaciones de diversa condición 

72 “El crímen de la calle de Fontecilla […] Intervención del Gobierno”, El 
Chileno, 6/ 11/ 1896, p. 1.

73 “Un suceso misterioso – La muerte de Sara Bell”, La Lei, 1/ 11/ 1896, p. 2. 
Según el mismo diario, alrededor del crimen “habia de producirse una agitación 
profunda, una investigación social paralela de una pesquisa judicial, secreta ésta, 
aquella con multitud de versiones i comentarios, con indicaciones precisas de 
culpabilidad en contra de determinadas personas, i con proyecciones dolorosas 
i sombrías en el seno de la alta sociedad”. “El misterioso �n de Sara Bell – El 
prejuicio público”, La Lei, 3/ 11/ 1896, p. 1.
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social, así como, remontándose en el tiempo, la entrega de una serie de 
antecedentes acerca del origen y el carácter de los involucrados.

Por ejemplo, sobre “el crimen de la calle de Mesías”, ocurrido en 
Santiago en 1894, un vespertino relató que la víctima, Carmela Torres, 
“despues de haber vivido durante tres años en la mejor armonía con 
su marido, éste la dejó abandonada en Tacna, teniendo Carmela que 
regresar a Santiago, al lado de su madre, Rosa Marquez de Torres”. Al 
cabo de un tiempo, agregaba la publicación, la joven se “apasionó 
perdidamente” de otro hombre, “llevando con él una vida de volup-
tuosidad i de placeres. Ambos eran felices, gozando de la vida ardien-
te que proporciona una pasión correspondida”.74

En la narrativa periodística de los distintos órganos de prensa, las 
zonas donde se difuminaba la frontera entre público y privado se con-
centraban principalmente en el entorno familiar de la elite y el de las 
familias más pobres. Dicha instancia de producción cultural aparece 
como un buen correlato de la realidad social que, a lo largo de nuestro 
continente, llevaba a que antiguas tradiciones patriarcales, de una 
parte, y la pobreza y el hacinamiento, por la otra, marcaran cierta di-
�cultad para la existencia de alguna intimidad, tanto en las clases más 
ricas como en las depauperadas clases trabajadoras recientemente 
emigradas a las ciudades.75

La mayoría de los textos que la prensa dedicó a crímenes domés-
ticos se adentraba en las rendijas de conventillos y cuartos redondos, 
cuando no de ranchos ubicados en las afueras de Santiago. Más excep-
cionalmente, los ojos y la pluma de los reporters indagaron en los sa-
lones de las casas acomodadas de la capital, y lo hicieron, según la 
magnitud del interés público suscitado, con no poca curiosidad, aun-
que demostrando actitudes disímiles en uno y otro casos: de escrupu-
losa vivisección social, pretendiendo dar a conocer la precariedad 
material, en el caso de los conventillos, y de deferencia aunada a un 
dejo de crítica por el exceso de lujo, cuando tocaba a los recintos de 
una “familia de bien”.

Entre las noticias sensacionales publicadas a lo largo de la década 
de 1890, una de las más destacadas concernió a la familia Vergara, que 

74 “El crímen de la calle de Mesías - Antecedentes i detalles completos”, La 
Nueva República, 4/ 10/ 1894, p. 2.

75 Guerra, “Aportaciones”, pp. 27-28.
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si bien no pertenecía a la sociedad santiaguina (residía en Talca, a unos 
250 km al sur de la capital), movió el interés del público de todo el 
país. El reputado comerciante Isidoro Vergara fue asesinado artera-
mente, sin que sus victimarios dejaran huellas. Su hijo lanzó una cam-
paña para dar con ellos, pero al �nalizar la investigación policial se 
estableció que él mismo había sido el autor intelectual del crimen. La 
actitud del parricida causó estragos en su entorno familiar inmediato 
(su madre falleció y su esposa sufrió un colapso mental), así como una 
ola de indignación generalizada. Las sucesivas ediciones de los perió-
dicos que relataban el hecho “que tan novelescos incidentes presenta-
ba” y su resolución judicial se agotaron, tal como sucedió con las hojas 
impresas que incluían el retrato del homicida y de la víctima, cuando 
aquél fue condenado a muerte.76

Parecida fue la ola de curiosidad social provocada por los matuti-
nos en noviembre de 1894 con el denominado “crimen de la calle 
Maipú”, en Santiago. En el poniente del sector central de la ciudad, los 
vecinos de una casa de familia fueron alertados de lo que sucedía con 
tres menores de edad, prácticamente abandonados. Dos niños y una 
niña que no superaban los cinco años, de apellido Puelma, eran man-
tenidos en cautiverio, casi exangües, por un hermanastro que había 
quedado como albacea de la fortuna que aquéllos heredaron al fallecer 
su padre. En esta ocasión los altos muros de la residencia familiar y, en 
particular, el patio trasero, habían servido de nefasta cárcel al interés 
despiadado de un hijo ilegítimo, quien había tramado ese plan cruel 
para apropiarse de una riqueza que le era denegada.77

76 El revuelo motivó la intervención de autoridades de alto rango: “Cuando 
las publicaciones de la prensa i los rumores públicos dieron al suceso los carac-
téres de un grande i criminal escándalo”, la Corte de Apelaciones de Talca tam-
bién decretó la visita especial de un magistrado al juzgado en el cual se tramita-
ba la causa. “El crímen de Talca”, El Chileno, 29/ 8/ 1894, p. 1. Sobre el impacto 
a nivel del consumo cultural callejero, véase “Venta de retratos”, El Chileno, 21/ 
4/ 1895, p. 2. 

77 “Crímen horrible – Detalles terribles”, La Nueva República, 10/ 11/ 1894, 
p. 2; “Un crimen horrible”, El Chileno, 11/ 11/ 1894, p. 1. Sobre otros crímenes 
relativos al “gran mundo” chileno de la época, véase “El crímen de ayer – A las 
puertas del templo”, La Lei, 22/ 09/ 1894, p.  1, y “Crimen sensacional – Una 
mujer apuñaleada”, El Diario, 10/ 11/ 1896, p. 2. A ello se sumaba el interés por 
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Cuando se abordaba el otro extremo social, además de anteceden-
tes y pormenores del caso, los textos periodísticos abundaban en des-
cripciones del entorno físico y moral. Sobre Jenara Illañes y Antonio 
Herrera, habitantes de un conventillo, un periódico indicó: “Este 
matrimonio de una ejemplar conducta, a juzgar por las versiones uná-
nimes de los vecinos, no habia tenido jamas disgusto alguno”; mientras 
que respecto a Sara, hermana de aquélla, y su marido, recién llegados 
a la capital, informó que “este matrimonio no llevaba una vida mui 
tranquila por cuanto Sara acudia continuamente a casa de su hermana 
Jenara para librarse de los golpes que le propinaba su marido”.78

Los relatos de la prensa resaltaban el pathos de la convivencia fa-
miliar fracturada. Como si se tratara de un escenario, los habitantes 
de la ciudad pasaban a ser los actores de tragedias en las que la traición, 
los celos y la sangre eran factores habituales del rompimiento total 
de los valores de género dominantes. La desobediencia, la in�delidad 
y el abandono del respeto a la autoridad dentro del hogar, se desenvol-
vían, una vez estallado el drama social —intervención de las autorida-
des mediante—, frente a los ojos de lectores ávidos de tales informa-
ciones. Tanto era así, que parte de los propios equipos de redacción 
de los periódicos llegaban a quejarse ante la profusión de crímenes que 
copaban sus páginas, más lamentable si la gravedad de los mismos iba 
en alza y los parricidios ya no eran algo ocasional.79

Como demostraron las entregas de los principales diarios de San-
tiago, todos esos elementos se hallaban, con creces, en el drama que 
había tenido por teatro el número 30 de la calle Fontecilla. A la rela-
ción amorosa —impropia para los cánones de la época— que unía a 
Sara Bell y Luis Matta Pérez, se sumaba el estilo de vida licencioso que 
éste llevaba, sus diversos a�aires con las damas de alta sociedad y en 
particular la relación oculta con Mariana Prévost, posible móvil direc-
to o indirecto del crimen. Pero, a medida que los reporteros hicieron 
averiguaciones entre los vecinos y las relaciones sociales de la víctima, 
quedó al descubierto una trama más compleja y sombría.

los casos extranjeros. Cf. entre otros, “Proceso Raden – Asesinato de Casten-
kiold”, La Nueva República, 19/ 1/ 1894, p. 1.

78 “Un nuevo crímen - El teatro del crímen es el conventillo número 64 de 
la calle de Riquelme”, La Nueva República, 15/ 11/ 1894, p. 1 y 2.

79 “Cuadro de horrores”, El Chileno, 20/ 4/ 1895, p. 1.
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Según informaron los periódicos más interesados en el caso, el 
origen mismo de Sara Bell parecía adelantar su �n trágico. Su madre, 
Genoveva Recabarren, era esposa de John Bell, químico británico fa-
llecido en Chile al comienzo de la década de 1870.80 Tiempo después 
la señora Recabarren entabló una larga relación sentimental con Car-
los Lyon, hombre público destacado —y respetable padre de familia— 
de la clase alta de Valparaíso. Durante la relación extramarital procrea-
ron a Sara y a otro niño. Ambos crecieron y recibieron su primera 
educación en instituciones de bene�cencia, luego de que su madre 
muriera en extrañas circunstancias (presumiblemente envenenada).81

Las representaciones sociales que se realizaron sobre la vida y la 
personalidad de Sara Bell fueron entretejiéndose a partir de estos rela-
tos periodísticos, apuntalados con datos íntimos y detalles escabrosos, 
capítulos de una trama que unía de forma indisoluble una trayectoria 
vital efectivamente acaecida con la imaginación literaria decimonónica. 
Porque, página tras página, los diarios santiaguinos revelaron nuevos 
hechos, del todo semejantes a las peripecias de una heroína de folletín.

En relación con ello, en algunas secciones de los mismos periódi-
cos se advierte un registro distinto, mucho más re�exivo, donde queda 
en evidencia que algunos actores culturales estaban conscientes de las 
relaciones que impregnaban la narrativa periodística y cuáles eran los 
moldes literarios de donde provenían las estructuras narrativas y cier-
tos tropos dominantes. Hubo, en consecuencia, observaciones meta-
lingüísticas con diversos matices que correlacionaron la realidad social 
con su versión construida por los reporteros y comentada por los 
editorialistas. “Los amores de Matta Pérez y la señora aludida [Maria-
na Prévost] dan tema para una novela romántica”, indicó El Diario, y 
añadía que “se sabe que existe una colección de cartas cambiadas entre 
ambos, en las cuales se revela la intensidad de la pasión que los domi-
naba. Esas cartas por sí solas bastarían para servir de modelo á los 
amores del gran mundo”.82 Según este matutino, además, estaban “de 

80 Recti�caciones de los mismos diarios indicaron que el apellido original 
era, en realidad, Abell.

81 “El crímen de la calle de Fontecilla – Proceso de La Nueva República”, La 
Nueva República, 4/ 11/ 1896, p. 1.

82 “El crimen de la calle de Fontecilla – Detalles interesantes”, El Diario, 
3/11/ 1896, pp. 1-2. Otras notas en el mismo tenor: “Envenenada sin veneno 
[…] – Todo por Sara Bell”, El Diario, 20/ 11/ 1896, p. 2; Don Caprice [seud.], 
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moda en Santiago los crímenes sensacionales, y de seguro algún a�cio-
nado á las escenas echegarianas (permítasenos la frase) pretende llamar 
la atención del público con tales bolas”.83

La vida íntima de Sara Bell corrió de boca en boca al �nalizar la 
primavera de 1896. En tertulias y reuniones de todo tipo se comentó 
su triste �n y su aciaga existencia, saliendo a relucir su infortunado ma-
trimonio con Víctor Llovert y sus cortos meses de residencia en Ar-
gentina desde 1891.84 Los cotilleos se centraron también en los rasgos 
del carácter y la personalidad de Sara, según se desprendían de su ac-
tuar o de los comentarios periodísticos. Pesaban aquí algunos de los 
“saberes profanos” respecto a la medicina social, de forma que los pre-
tendidos ataques de epilepsia o los accesos de “histerismo” de los 
cuales Sara era presa fueron sopesados por los rumores públicos al mo-
mento de vindicar o hundir su memoria.85

No era inusitado que la prensa tomara como objeto de su discurso 
a una o más mujeres. La publicidad de sus desventuras era un tópico 
que servía para la crítica social y el comentario moralizante, teniendo 
como añadido que los propios periódicos medraran con ello para au-
mentar sus ventas.86 La presencia de los sujetos femeninos en la ver-
tiente disciplinante del escrutinio público ha sido subrayada por la 
crítica feminista.87 La esfera pública burguesa, según la describió Ha-
bermas, creó un cerco ideológico que recluyó a las mujeres al ámbito 
doméstico. Su aparición en los periódicos que creaban e intentaban 
guiar una opinión colectiva fue, en consecuencia, según ese registro 
estigmatizador.88

“Notas semanales”, La Lei, 08/ 11/ 1896, p. 1; Don Caprice [seud.], “Notas se-
manales”, La Lei, 22/ 11/ 1896, p. 1; “El crímen de la calle de Fontecilla […] Una 
versión novelesca”, El Chileno, 8/ 11/ 1896, p. 1.

83 “Crimen sensacional”, El Diario, 10/ 11/ 1896, p. 2. Se re�ere al drama-
turgo español José Echegaray, de amplia popularidad en Chile.

84 Entre otros, “Un suceso misterioso – La muerte de Sara Bell”, La Lei, 
1/11/ 1896, p. 2. Véase también Orrego Luco, Memorias, p. 594.

85 Caimari, La ley.
86 Sagredo, María Villa, pp. 23-25; Walkowitz, La ciudad, pp. 99 y ss.
87 Ryan, “Gender”, pp. 259-262.
88 En Chile, la �guración de autoras mujeres en el mundo del impreso era 

todavía una excepción, entre quienes se contaba a Rosario Orrego. Poblete, 
Literatura, pp. 148-179; Arcos, “Musas”. Sobre las representaciones de mujeres 
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Por otra parte, no debe olvidarse que ése no era el único vehículo 
para la voz pública, por lo que las mujeres “podían actuar simultá-
neamente como sujeto, objeto y predicado”89 así de la información 
de prensa como de los rumores callejeros. Sin duda que las santiagui-
nas de diversa extracción social participaron de la emisión de ese tipo 
de discursos sobre Sara Bell, aunque sus testimonios resultan difíci-
les de pesquisar, a menos que sea por vía indirecta, atravesando el �ltro 
de la dominante —aunque no todopoderosa— visión masculina. Al-
gunos periódicos, atentos a este problema, distinguieron con estatutos 
diferentes la información veri�cable y “seria” que entregaba la prensa, 
de aquella otra dudosa y volátil que circulaba oralmente.90 “Los de-
nuncios i las cartas anónimas llueven en la seccion de pesquisas” —se-
ñaló La Nueva República sobre la investigación policial—. “Otro 
tanto nos sucede a nosotros, que diariamente recibimos noticias segu-
ras acerca del paradero del señor Matta Pérez, que nos las comunican 
con las reservas del caso”.91

Igual de profusa fue la atención brindada a Luis Matta Pérez en 
diversas instancias de sociabilidad donde se gestaba también una opi-
nión pública oral, no mediada por el impreso. Los periódicos reseña-
ron el impacto que su per�l, transformado en un infausto “hombre del 
día”, generó en clubes y reuniones sociales de la elite. Toda su relación 
con Sara Bell fue expuesta, incluyendo la frecuencia de sus encuentros 
y descripciones del mobiliario de la residencia que le había “puesto” a 
su “querida”.92 Una vez que el veredicto público sobre la culpabilidad 
de aquél fue unánime, los detalles de su patrimonio personal (merma-

de las clases trabajadoras construidas por la prensa véase Prudant, O�cios fe-
meninos.

89 Eger, “Introduction”, p. 10.
90 La Lei se excusó por lo exiguo de sus primeros reportes, limitados “más 

a la amplia narración de los hechos ya incontrovertibles, relacionados con la 
muerte de Sara Bell, que a la reproduccion de la historia i comentarios, circula-
dos sin descanso en los clubs, en las calles, en las tertulias, en los corredores i en 
las alcobas”. “Un suceso misterioso - La muerte de Sara Bell”, La Lei, 1/ 11/ 1896, 
p. 1.

91 “El crímen de la Calle de Fontecilla – Misterio que necesita luz”, La 
Nueva República, 18/ 11/ 1896, p. 1. Destacado en el original.

92 “El crimen de la calle de Fontecilla – En busca de Matta Pérez”, El Diario, 
8/ 11/ 1896, pp. 1 y 2.
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do por las deudas de juego hasta la bancarrota) también circularon en 
la prensa, así como numerosos rumores que enlodaban su actuación 
profesional en algunos juicios por partición de bienes y en su cargo de 
representante de la prestigiosa New York Life Insurance Company.

La catadura moral del victimario fue exhibida y repasada para 
asegurar su condena social, sucedánea del fracaso de las autoridades 
judiciales y fruto de la opinión pública constituida en tribunal, noción 
que reiteraron varios periódicos. ¿Qué se le reprochaba al fugado ho-
micida? En términos generales, sus costumbres y su estilo de vida, 
tanto como la disipación con que, a ojos de sus conocidos, enfrentaba 
una vida de gran lujo sin contar con los recursos para ello.93 Matta 
Pérez encajaba muy bien con el tipo social del dandy o, mejor aún, del 
mundillo de la jeunesse dorée (�g. 11). Ambas categorías sociales eran 
objeto de fuerte censura por parte de las clases trabajadoras, al igual 
que por los grupos más conservadores de la elite.94

Sin embargo, otros aspectos del actuar de Matta Pérez fueron más 
graves a los ojos de sus conciudadanos; especialmente su comporta-
miento sexual, con las calaveradas que, como varón joven y exitoso de 
la clase dirigente, podía llevar a cabo.95 Lo más notorio al respecto fue 
su relación sentimental con Sara Bell y el hijo ilegítimo de ambos. 
A ello se sumaba el largo romance que, paralelamente, mantenía con 
Mariana Prévost, bien posicionada entre las familias de renombre, 
mientras ella estaba casada.

El oprobio lanzado sobre el abogado santiaguino varió dependien-
do de la posición ideológica y discursiva adoptada por cada órgano de 
prensa. Los periódicos contrarios al gobierno de la coalición liberal-
conservadora moralizaron sobre el orden sociopolítico inmediato, 
posterior a la Guerra Civil, tomando a Matta Pérez como ejemplo de 

93 Al respecto, Barros y Vergara, El modo, pp. 35 y ss.
94 “La jeunesse dorée”, La Época, 11/ 12/ 1881, p. 3.
95 Retrospectivamente, desde la elite santiaguina se recordó el “tempera-

mento de pechador” de Matta Pérez, que consistía en un “fuerte empuje moral 
y social, propósito de lograr fortuna en los salones, trepar a las cumbres de la 
fortuna y de la moda, meter ruido a toda costa con sus aventuras ya que no 
podía hacerlo de otra manera. En sus comienzos practicaba el �irt con las solte-
ras, pasando después a las casadas. La vanidad era lo predominante de su carác-
ter, por lo cual, más de una vez, cuando entre líneas nos hablaba de sus conquis-
tas, se jactaba de su método”. Orrego Luco, Memorias, p. 592.



[115]

Figura 11. “La juventud dorada”, La Revista Cómica, 4/ 8/ 1895, p. 8. Matta 
Pérez encarnaba a la perfección uno de los tipos sociales más detestados por 
la holgazanería y el despilfarro que contravenían los imperativos de la mas-
culinidad hegemónica.
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la decadencia del conjunto de la clase dirigente. Su �gura resultaba 
conveniente por haber sido un notorio antibalmacedista, afín al go-
bierno de turno y miembro de los más selectos círculos de homosocia-
bilidad donde se debatían asuntos políticos y se fraguaban negocios. 
Ahora bien, ello no implica que los redactores de periódicos como La 
Lei y La Nueva República o, en su defecto, los líderes de sus respectivos 
partidos, no frecuentaran esos mismos círculos o que estuviesen ex-
cluidos del Parlamento. Al contrario, esa misma pertenencia —social 
y cultural— los habilitaba para lanzar una crítica punzante, realizada 
en un tono eminentemente político.

Para La Nueva República era un hecho que el país se encontraba 
en una bancarrota moral, ya que funcionarios públicos de todo el es-
calafón administrativo cometían actos indebidos y aun ilegales.96 
Desde antes del a�aire Sara Bell, este diario había llamado la atención 
sobre los vicios del sistema judicial completo, originados en el nom-
bramiento de magistrados realizado luego de la derrota de Balmace-
da.97 Era, en suma, una crítica con una base moral, lanzada no desde 
una posición clasista, sino desde la trinchera política donde se daban 
momentáneamente la mano radicales y balmacedistas.98 No se critica-
ba al sistema jurídico en sí, sino la pertenencia de los jueces y el Eje-
cutivo a una misma bandería política y su consecuente incapacidad 
para asegurar una administración imparcial de justicia.

Por el contrario, para los sectores conservadores, la exposición 
pública de elementos concernientes a la intimidad suscitaba el escán-
dalo. La prensa católica fue reacia a dar mayor vuelo al asunto, pero 
cuando éste ya era comentario obligado99 abrió sus páginas a las vici-
situdes que habían atravesado Sara Bell y su asesino. Sin embargo, 
junto con esta decisión editorial de informar, El Porvenir y El Chileno 

96 “Los grandes criminales […] El gobierno de la moralidad administrativa”, 
La Nueva República, 17/ 11/ 1896, p. 1.

97 “Los jueces de gorra blanca”, La Nueva República, 11/ 10/ 1894, p. 1.
98 Una opinión concordante en “Un acto relevante de moralidad clerical”, 

La Lei, 19/ 11/ 1896, p. 1.
99 “No se cansa el público de hablar del célebre asunto Matta Pérez”, indicó 

El Chileno, para agregar: “La misma crisis política parece asunto baladí ante el 
terrible crímen, cuyas oscuridades misteriosas i repugnantes absorben absoluta-
mente la atención”. “El crímen de la calle de Fontecilla – El interés del público”, 
El Chileno, 8/ 11/ 1896, p. 1.
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dieron a conocer su punto de vista sobre los actores del suceso y sobre 
la actitud de los periódicos rivales. La lógica argumentativa de estos 
matutinos entrecruzó el comportamiento reprensible de Matta Pérez 
con la conducta impropia de su amante. Sobre todo, los redactores de 
estos diarios fustigaron la exposición pública de tales materias, entran-
do de lleno en una “dramaturgia de ocultación y revelación”.100

De acuerdo con el popular “diario de las cocineras”, el crimen de 
la calle Fontecilla había servido de detonante para que se asomaran a 
la super�cie social “todas esas vergüenzas de hoy, de ayer, de un cuar-
to de siglo”, las que “se derramaron por los periódicos”, que “las lanza-
ron luego sobre los hogares como una grande e irresistible ola de 
escánda los”.101 Desde su barricada defensora de la institución familiar, 
El Chileno condenó que la prensa llevara al ámbito público incluso los 
trascendidos y rumores, una sucesión de “detalles i escenas verdaderas 
i falsas que producen repugnancia”. “Despues de narrado i condenado 
el crímen —añadió—, no era necesario entretener la atención pública 
durante quince días con historietas pornográ�cas, con un gran des�le 
de vergüenzas sociales”.102

El periódico clerical El Porvenir se opuso a que la prensa sacase a 
la luz los crímenes reveladores del “fango social”. “Es el estallido que 
ha venido a descubrir toda una triste historia de corrupción que, de 
otros modos, habría pasado inadvertida i permanecido por siempre 
sumida en el tenebroso secreto”,103 sentenció. Si algo resultaba escan-
daloso era el escándalo mismo; los hechos inauditos que lo suscitaban 

100 Thompson, El escándalo, p. 38.
101 “La ola del escándalo – A propósito del célebre crímen”, El Chileno, 11/ 

11/ 1896, p. 1. Años después, el también conservador Diario Ilustrado esgrimió 
argumentos similares para negarse a informar sobre el “crimen Sánchez-Besa”. 
Véase el editorial “Nuestro silencio”, El Diario Ilustrado, 8/ 5/ 1908, p. 1.

102 El favor otorgado por el público a las narraciones del crimen llevaban al 
periódico a concluir: “Hemos probado su�cientemente que tambien hai en 
Santiago corrupción profunda, i que tambien aquí los lazos de la familia se han 
relajado, se pisotea el matrimonio i la maternidad, i se erijen el adulterio i el 
concubinato en un nuevo estado social aceptado i respetado”. Idem.

103 Cit. en “Yunque”, La Lei, 20/ 11/ 1896, p. 1. Para El Chileno era además 
una estrategia de mediano plazo de difamación del orden constituido, dirigido 
especialmente contra la Iglesia católica y los sacerdotes de ese credo. En 1905 
volvió a debatir con La Lei, a propósito del “Escándalo del Colegio San Jacin-
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y la execrable personalidad de sus autores, con todo, no resultaban tan 
vituperables como la exposición sistemática que la prensa hacía de 
ellos.104

Las habladurías y corrillos que complementaban las columnas de 
matutinos y vespertinos eran nocivos desde la perspectiva de los sec-
tores conservadores. La razón no estribaba, en esta como en otras 
ocasiones, en que una �gura de autoridad quedara al descubierto por 
haber cometido hechos reprensibles en su actividad funcionaria o en 
su vida íntima. La gravedad del escándalo levantado a raíz de la muer-
te de Sara Bell radicó, desde este punto de vista, en uno de los rasgos 
constitutivos de la cultura política decimonónica: la contigüidad entre 
los asuntos públicos y los negocios privados.105 Al contrario de cuanto 
pregonaban los estatutos constitucionales, las instituciones republica-
nas no llegaron a conformarse del todo como entidades abstractas e 
impersonales. Por el contrario, la gestión estatal, privilegio de una 

to”. Al respecto, “El negocio del escándalo – Gran éxito de la calumnia”, El 
Chileno, 8/ 01/ 1905, p. 1.

104 Para condenar la “conducta impropia de algunos diarios”, El Chileno se 
explayó: “Algunos colegas, llevando el noticierismo hasta un estremo a que no 
es lícito llevarlo, han estado escarbando viejos escándalos para lanzarlos ahora 
a la luz pública sin objeto ni necesidad de ninguna especie. No reconocemos a 
ningun diario el derecho de mezclar a este suceso, ya bastante escandaloso, otros 
viejos incidentes, mal conocidos, narrados con graves inexactitudes”. “El crímen 
de la calle de Fontecilla […] Intervención del Gobierno”, El Chileno, 6/ 11/ 1896, 
p. 1. El mismo diario, sin embargo, a raíz de una célebre estafa cometida en la 
Tesorería de Valparaíso un año y medio antes, abogó por una actuación más 
incisiva de la prensa. En ese entonces señaló: “Hai en Chile una especie de mie-
do o timidez que se apodera del público i de la prensa i de los jueces siempre que 
se mezclan personas de cierta categoría social. El público se lo cuenta todo sotto 
voce, misteriosamente, pidiendo reserva, como si todos pensaran que mañana les 
puede pasar lo mismo. La prensa inventa frases de disculpa, trata de impresionar 
favorablemente, dá caractéres sentimentales i novelescos a los delitos más repug-
nantes”. “A propósito de la gran estafa”, El Chileno, 19/ 4/ 1895, p. 1. El compor-
tamiento del diario respecto a otros escándalos económicos puede contrastarse 
en “Captura de los estafadores – Frascara i su compañera en Jénova”, El Chileno, 
24/ 4/ 1895, p.  1, y “Otra estafa en el Banco Internacional”, El Chileno, 26/ 4/ 
1895, p. 1 Sobre el particular, Palma, Ladrones, pp. 257-292.

105 Guerra, “Aportaciones”, p. 38.
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elite, ligó a personeros públicos con personas privadas, tal como las 
relaciones familiares y sociales que éstos mantenían.

A lo largo del siglo xix y las primeras décadas del xx, varias de las 
instancias de sociabilidad de la oligarquía permitían constatar que dicha 
continuidad entre intereses privados y el —supuestamente— común 
bienestar público era inseparable.106 La actividad de los estrados y del 
Parlamento se extendía en las reuniones de los clubes, en los cenáculos 
intelectuales (además de algunos de los propios órganos de prensa) y 
también en las tertulias o reuniones familiares más casuales. La dis-
cusión y la deliberación política, así de los grandes temas de Estado 
como de la administración local, se realizaban armoniosamente en esas 
ocasiones exclusivas y excluyentes de convivencia informal.

Era esto, en de�nitiva, lo que el sector católico de la elite chilena 
buscaba seguir escamoteando. Según indica John �ompson, el escán-
dalo, como fenómeno político, “puede tener una incidencia profun-
damente corrosiva sobre aquellos aspectos de la con�anza social que 
sostienen las relaciones sociales de cooperación”.107 Y esas relaciones, 
expresadas como legitimidad hacia una oligarquía que concentraba en 
sus manos las riendas del poder, se estaban resquebrajando, lo cual 
obedecía a motivos más complejos, como la crisis económica y la in-
corporación de nuevos partidos a la arena política, pero que tenían en 
la exposición pública de personeros de la oligarquía y su implicación 
en un escándalo la oportunidad de reforzarse socialmente.

El asesinato perpetrado por Luis Matta Pérez propició la impug-
nación de una modalidad de opinión pública tradicional por parte de 
otra, revestida de un ropaje moderno.108 Esto último se hizo evidente 
en la materialidad del objeto —cultural y comercial— que era el pe-
riódico, así como en el lenguaje que articulaba su contenido escrito. 
Por medio de sus relatos fundados en indagaciones de primera mano 
y realizados en los propios lugares donde los hechos ocurrieron, los 
reporters de la nueva prensa santiaguina pusieron al descubierto las 
grandes y pequeñas miserias de la elite.109 La adscripción de Matta 

106 Idem; Barros y Vergara, El modo de ser.
107 Thompson, El escándalo, p. 24.
108 Guerra, “Aportaciones”, p. 33.
109 Un periódico de creación muy reciente pudo decir sobre la manera como 

se ejercía el nuevo o�cio reporteril: “Nosotros no hemos querido ser menos en 
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Pérez al gran mundo de los negocios, su asiduidad al Club Hípico y 
sus relaciones en el Club de la Unión (sitio excluyente por género, 
clase y patrimonio) permitían a un universo mayor de espectadores 
atisbar en ese mundo antes cerrado.110

Un aspecto llamativo es el hecho de que los periódicos que propi-
ciaron tal revuelo seguían dependiendo de partidos oligárquicos, cu-
yos dirigentes formaban parte de esa misma cultura política puesta en 
entredicho. Sin dejar de ser del todo doctrinarios, tanto La Lei, La 
Nueva República y El Diario, por una parte, como El Chileno y El 
Porvenir, en la trinchera contraria, entraron a la lógica discursiva de 
un periodismo noticioso y argumentativo que buscaba el concurso —y 
la generación— de la opinión pública. Pero correspondía, en realidad, 
a una entre varias opiniones públicas, traslapada con otras que perse-
guían intereses distintos y que actuaban ocupando herramientas disí-
miles. Ese espacio de debate diverso no actuó solamente para censurar 
el andamiaje del Estado, sino también la manera como éste fue gestio-
nado por quienes se habían arrogado la autoridad moral y política para 
hacerlo; en suma, para asegurar o poner en entredicho la legitimidad 
de un pequeño grupo social en la conducción del país.111

La posición asumida por los periódicos de los sectores conserva-
dores buscaba asimismo prevenir un desprestigio mayor.112 La revela-
ción de la vida galante de Matta Pérez, además de vergonzosa para el 

proporcionar a los lectores cuanto detalle sirva para ilustrar la opinión, y al 
efecto, hemos procurado averiguarlo todo, empleando a veces medios reserva-
dos, a �n de ponernos al habla con tal o cual persona que pudiera darnos algún 
dato interesante”. “El crimen de la calle de Fontecilla - En busca de Matta Pérez”, 
El Diario, 8/ 11/ 1896, pp. 1-2. Fue notorio que los periodistas recurrieron ade-
más a técnicas modernas como la investigación y la entrevista extensa para dar 
seguimiento al caso.

110 Walkowitz, La ciudad, pp. 173-176.
111 Sagredo, “Opinión pública”, pp. 245-246.
112 Esto se observa en comentarios orientados en la misma línea, emitidos 

años después como una re�exión generalizada: “Basta recorrer las calles, entrar 
a los clubs, oir un corrillo, poner atención a un diálogo en un tranvía, i se verá a 
individuos insigni�cantes, a la hez de la sociedad, tratar a las personalidades mas 
encumbradas del pais como no se trata un trozo de adoquin que se interpone a 
nuestro paso en la vereda. ¿Carlos Walker? Es un atropellado. ¿Eduardo Matte? 
Un Vendido. ¿Mac-Iver? ¡Un sinvergüenza! […] Los hombres públicos, los ser-
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propio involucrado, atraía la duda, si no la franca condena o aun la 
burla, hacia el comportamiento sexual del grupo social al que perte-
necía. La disonancia entre los valores que la Iglesia católica y sus vo-
ceros laicos defendían en público, y el comportamiento que en reali-
dad tenían, hacía mella en la amplia base de apoyo con que contaban 
dichos sectores.113 Los relatos de prensa dejaban el ágora para aden-
trarse en el dormitorio, cercenando la tan preciada esfera íntima que 
se pretendía mantener a salvo de las miradas plebeyas.

Frente a un comentario de la policía encomiando el proceder de 
El Ferrocarril y el silencio que El Diario había mantenido sobre el 
tema, los redactores de este último expresaron su desacuerdo:

En todas partes del mundo el periodismo secunda la acción judicial en 
los grandes sucesos, y sólo aquí se pretende hacer creer lo contrario […] 
Un diario que desee ser útil a su público y a la sociedad, está en el 
deber de sacar a luz, dentro de las conveniencias generales y sin menos-
cabar la moral y la acción de la justicia, todos aquellos actos que pueden 
servir de ejemplo o de enseñanza.114

El carácter escandaloso que adquirió el homicidio tuvo, además, 
otro tipo de resonancias. Para algunos comentaristas resultaba una 
suerte de índice positivo en cuanto a la modernización de las relacio-
nes sociales del país. El trasunto periodístico del hecho equiparaba al 
antes apático y provinciano Santiago con las capitales europeas, donde 
los hechos sensacionales eran moneda corriente.115

vidores del pais, los sacerdotes, las mujeres, no pueden estar al alcance de esa 
chusma.” “Difamación de los hombres públicos”, El Chileno, 15/ 4/ 1899, p. 1.

113 Al respecto, véase Thompson, El escándalo, p. 175.
114 “El crimen de la calle de Fontecilla - La policía y Matta Pérez”, El Diario, 

06/ 11/ 1896, pp. 1 y 2. El mismo periódico indicó en otro número: “Estamos 
cansados de ver cómo se echa tierra a todo este asunto deshonroso cuando sus 
actores tienen in�uencia en las altas esferas sociales. Siendo esto así, menester es 
confesar que siquiera quede el Tribunal de la Prensa para condenar á esas malas 
personas […] El suceso de la calle de Fontecilla es de aquellos que merece ser 
divulgado hasta en sus más insigni�cantes detalles, para que así la condenación 
social sea más grande, más justi�cada”. “El crimen de la calle de Fontecilla – De-
claración de María Requena”, El Diario, 11/ 11/ 1896, p. 1.

115 Don Caprice [seud.], “Notas semanales”, La Lei, 8/ 11/ 1896, p.  1. En 
una línea similar, aunque con un evidente tono de sarcasmo, El Chileno comen-
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Para efectos analíticos pueden distinguirse dos coordenadas prin-
cipales en el material impreso hasta ahora destacado. La primera atañe 
a sus productores: redactores y empresarios encargados de publicar 
cada periódico. La segunda se re�ere a los receptores y consumidores. 
En cuanto a la primera, las preocupaciones y disensiones que mani-
festó cada hoja impresa respecto al crimen de Luis Matta Pérez se 
enmarcan —preferente, aunque no exclusivamente— en las actitudes 
sociales y las posiciones políticas de la elite santiaguina. El suceso no-
ticioso, convertido en escándalo, sirvió de plataforma para debatir un 
conjunto de con�ictos que, al menos desde 1891, arrastraba la clase  
dirigente.

En su rostro más político, el con�icto era esceni�cado en el Parla-
mento por los partidos oligárquicos, mediante las alianzas que permi-
tían dar gobernabilidad —o formar una �era oposición— al Ejecutivo, 
dada la preponderancia que desde el gobierno de Jorge Montt se dio al 
Congreso. Lejos de ser meramente una pugna de teoría constitucional y 
con raíces políticas profundas en la disputa por el poder (fuera median-
te las urnas o en la gestión del mismo), el con�icto tuvo, sin embargo, 
una posibilidad de expresión social inesperada en el espacio público 
a �nes de 1896. El quiebre intraelitista (consecuencia de la Guerra 
Civil y la reanudación de las querellas doctrinarias entre catolicismo 
y liberalismo) llevó a que las publicaciones del Partido Radical y del 
Partido Liberal-Democrático cuestionaran abiertamente a la coalición 
liberal-conservadora enquistada en La Moneda. Pero esto no fue sólo 
por motivos “estrictamente políticos”, sino también, desde el lenguaje 
y el soporte material propios de la prensa moderna, por razones que 
entroncaban con el orden social. Es decir, la pugna discursiva analiza-
da en este capítulo concierne, principalmente, a lo expresado por los 
sectores dirigentes, pero, dado el formato textual y el soporte material 
en que se esceni�có, permitió una apertura hacia otros grupos sociales.

De aquí se desprende la segunda coordenada, referida a los recep-
tores y consumidores de la prensa analizada. De forma semejante a 

tó: “Nos hemos sentido orgullosos los santiaguinos, porque al �n éramos una 
sociedad verdaderamente moderna, a la europea: teníamos un gran mundo con 
grandes vicios, un proceso misterioso, caballeros asesinos i, sobre todo, muchas 
porquerias sacadas a la luz del sol para regocijo del público”. “La ola del escán-
dalo – A propósito del célebre crímen”, El Chileno, 11/ 11/ 1896, p. 1.
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otros ejercicios historiográ�cos donde se intenta un acercamiento al 
problema de la recepción cultural, avanzamos a tientas y con conjetu-
ras en mano. ¿Quiénes leían La Lei o La Nueva República? ¿Quiénes 
adquirían El Ferrocarril o El Chileno? Militantes y simpatizantes del 
radicalismo y del balmacedismo, en el caso de los primeros; hombres 
de negocios y creyentes católicos, en el de los segundos, sería lo más 
fácil de responder. Sin embargo, siendo ésos los públicos preferentes, 
los que la semiótica denominaría lectores implícitos ya pre�gurados 
en cada publicación, los receptores reales no parecen haberse agotado 
ahí.116 Además de comunidades interpretativas particulares, las prác-
ticas lectoras de la época son un campo sin desbrozar. Baste decir, 
como indicio a considerar, que los suplementeros se quejaron a menu-
do de varios “clientes callejeros”. Éstos recibían el ejemplar en una 
mano y, mientras aparentaban buscar el dinero en sus bolsillos, daban 
una hojeada rápida a los titulares, dándose por satisfechos con esta 
“lectura” y devolvían el periódico sin pagar.

La organización de los contenidos textuales y grá�cos de los “dia-
rios grandes” en secciones diferenciadas (cada una con un título par-
ticular, una ubicación determinada dentro del periódico e incluso una 
tipografía característica) ayudaba a que un mismo ejemplar pudiese 
despertar el interés de lectores y lectoras por razones disímiles. La 
adaptación de los periódicos ligados a partidos —que incorporaron 
secciones noticiosas (como la “crónica policial” inaugurada por La 
Nueva República en 1899), de avisos y misceláneas— le permitió man-
tener cierta postura política e ideológica, interesando a lectores a�nes 
a la redacción y atrayendo a otros que, quizá más eventuales, buscaban 
un material más diverso o contingente.117 Y ello sobrepasó el campo 
estrictamente periodístico, como quedará de mani�esto en el capítulo 

116 Los cálculos contemporáneos indican, por otra parte, que el público 
lector era mucho más vasto que la simple compra de un periódico. De acuerdo 
con Fanor Velasco, por cada ejemplar vendido, eran tres los (y las) lectores que 
accedían a él. Velasco, “La Prensa diaria”, p. 461.

117 Sin ir más lejos, La Lei, “diario radical”, de�nió tal vocación doble en los 
siguientes términos al momento de salir a circulación: “Siendo, pues, diario de 
partido, La Lei aspira á ser esencialmente diario de opinión —ya que, por una 
parte, tenemos un concepto del diarismo más amplio y elevado que el que por 
desgracia caracteriza á la mayoría de nuestros colegas, los cuales han llegado á 
ser más empresas privadas y personales que órganos de opinión— y ya que, por 
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concerniente a la “literatura de actualidad”, cuyo primer contacto con 
el público era, justamente, por medio de la prensa.

De esto parecen haber estado muy al tanto los propios empresarios 
y periodistas capitalinos. Con ocasión del interés que despertó la 
muerte de Sara Bell, los réditos económicos aumentaron y bene�cia-
ron principalmente a La Lei y La Nueva República. Incrementos 
eventuales de tiraje, la edición de ejemplares extraordinarios (a un 
precio más alto que el habitual) que contenían el resumen de los he-
chos y la publicación, asimismo extraordinaria, de los retratos de los 
protagonistas en primera plana fueron algunas de las estrategias co-
merciales que los productores de ambos periódicos pusieron en juego. 
Quienes se acercaron a comprar, a pedir prestado o tan sólo a atisbar 
(porque no podemos saber de la efectividad de la lectura, relacionada 
con las competencias de cada receptor) un ejemplar de aquellas hojas 
de noviembre y diciembre de 1896, no eran sólo los circunspectos 
hombres del foro o del Parlamento. Además del interés de sus propias 
esposas, hijas e hijos no cabe duda de que otros actores de la vida ci-
tadina, miembros de las clases medias o de las clases populares, con-
tribuyeron también a agotar las tiradas que traían “los más abundantes 
detalles”.

En cuanto a los campos discursivos que desarrollaron el problema 
del escándalo, aparte de las entonces desdibujadas barreras entre el 
mundo público y el privado, hubo otro que surgió con inusitada fuer-
za: un verdadero escándalo político o “de poder” que implicaba a 
personeros de la clase dirigente, con quienes las instituciones judiciales 
se mostraban benevolentes y aun cómplices. Como se verá en los ca-
pítulos siguientes, la producción cultural de otros actores sociales 
santiaguinos se enfocó en ese problema, levantando serios cuestiona-
mientos al orden político.

otra parte, nuestro partido es también partido que vive sólo de la opinión pú-
blica”. “Nuestro programa”, La Lei, 10/ 6/ 1894, p. 1.
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IV. VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA 
CULTURAL SANTIAGUINA

El asesinato cometido por Luis Matta Pérez no pasó inadvertido para 
autores e impresores de la literatura de cordel. A sólo días de las pri-
meras informaciones de prensa ya circulaban por las calles de Santiago 
dos pliegos de versos referidos al tema. Aunque el interés por el suce-
so decayó con el paso del tiempo, se publicaron pliegos alusivos a los 
involucrados durante meses, e incluso años, después de la coyuntura 
motivada por el crimen que tuvo lugar en la calle Fontecilla en octubre 
de 1896, lo que constataba que, al menos para las clases populares de 
�nes de siglo, los nombres de Matta Pérez y Sara Bell pasaron a formar 
parte de la memoria y del imaginario social.

Dos ejes argumentativos presentes en los textos explican la aten-
ción que dichos sectores sociales mostraron por el crimen. La litera-
tura de cordel chilena, como la de otros países, fue pródiga en relatar 
hechos violentos, haciéndose eco de las noticias de la prensa nacional 
e incluso de periódicos extranjeros.1 En general se relataban los sucesos 
con más o menos detalles, la mayoría de las veces indicándose las 
fuentes de información de las que abrevaba su autor —llamado en la 
época pueta o simplemente popular—, quien, asimismo, aprovechaba 
la ocasión para extraer una re�exión y expresar su postura o un comen-
tario social frente a lo narrado. Buena parte de la crónica criminal en 

1 En Chile hay tres colecciones de pliegos de poesía impresa: Colección 
Raúl Amunátegui (en adelante, Col. Am.) en el Archivo Central Andrés Bello 
de la Universidad de Chile, la Colección Rodolfo Lenz (en adelante, Col. Lenz) 
y la Colección Alamiro de Ávila (en adelante, Col. A. A.) en el Archivo de Li-
teratura Oral y Tradiciones Populares de la Biblioteca Nacional. Prácticamente 
ninguno de los pliegos está fechado, de manera que cuando su contenido o al-
guna otra circunstancia permite deducir su cronología la fecha se indica entre 
corchetes. En esta labor ha sido muy útil el trabajo de Tapia, Datación. Las 
notas al pie de página indican el nombre del autor de una composición, el títu-
lo de la misma (en cursivas) y su ubicación documental.
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décimas que realizaron los puetas se centró, además, en aquello que se 
puede denominar crímenes pasionales, dando cuenta de amores malha-
dados, sentimientos no correspondidos y �nales trágicos que envol-
vían a las parejas, sus hijos y el entorno familiar en su totalidad.

Al narrar esos acontecimientos, los pliegos trazaron un cuadro 
bastante sombrío de las relaciones de género que, a partir de la violen-
cia, marcaban el día a día de las clases populares, cuyos miembros eran 
los infaustos protagonistas de los versos. Sin embargo, dichos patrones 
de convivencia intergenérica estaban también presentes entre los sec-
tores dirigentes, sólo que, como ha quedado en evidencia hasta aquí, 
recibían un trato social más solapado.

La muerte de Sara Bell se inscribe en este rumbo, siendo más no-
toria por lo conspicuos que eran sus protagonistas y por el inmediato 
revuelo generado entre los santiaguinos, dada la publicidad que reci-
bió el caso. Una de las décimas callejeras presentó a Matta Pérez de la 
siguiente manera:

gran abogado era él
nombrado en la Capital,
de familia principal
i de mui buena presencia,
con bastante inteligencia
i tenido por formal
……

Al contrario, Sara Bell fue descrita como

una niña agraciada
cuyo pecado mayor
fué tener un grande amor
i un cariño inexplicable
por su verdugo imparable.2

Tal representación, en parte coincidente con la periodística, fue, 
sin embargo, complementada por un segundo problema. La gran pre-

2 Rosa Aravena, El gran crimen de la calle Fontecilla – El abogado que mata 
a la querida – Luis Matta Pérez y Sara Bell – Fuga del asesino, Col. Lenz, 3, 14 
[noviembre, 1896].
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ocupación que expresan los versos de distinta autoría que circularon 
por las arterias capitalinas se relaciona con el funcionamiento del apa-
rato de justicia y la aplicación de las leyes. Si bien la investigación del 
homicidio se realizó con prontitud y e�ciencia, la actuación del ma-
gistrado a cargo de la causa indignó a los puetas. Éstos se quejaron con 
amargura por la impunidad que las autoridades, personi�cadas por el 
juez Noguera, otorgaron a Matta. Para todos los poetas populares, la 
explicación era una sola: la posición social que ostentaba el victimario 
y sus vinculaciones con la alta sociedad. Los versos del  combativo 
Daniel Meneses expresaron tal situación en términos del binomio 
clase-género al indicar que el homicida “es un gran caballero / I no de 
la clase obrera”, a quien habría tocado otra suerte “si hubiera sido un 
rotito”.3 Ser un “caballero” y vestir “de levita y colero”4 eran algunos de 
los rasgos distintivos de Matta Pérez, y parte de las representaciones 
subalternas sobre los varones de la elite, muy en consonancia con las 
xilografías que incluyeron algunos de los pliegos para ilustrar la escena 
del homicidio. El agresor fue asociado a otros actores de similares 
características y sindicado como uno de los más vilipendiados proto-
tipos de la geografía urbana desde la visión popular: el “futre”, versión 
degradada y negativa de la masculinidad oligárquica (�g. 12).

A partir de esta constatación se articuló en las décimas estampadas 
por los populares un reclamo mayor, con alcances que sobrepasaban la 
circunstancia especí�ca del suceso aludido y enraizaban en una postu-
ra ética y política de la que eran voceros.5 La disparidad de criterios 
con que se castigaba a los infractores de la ley que pertenecían a las 
clases trabajadoras respecto de aquellos provenientes de la elite era una 
situación vejatoria en un país que se decía democrático.6 Por tal mo-
tivo, los vates populares plantearon el problema a la luz pública, lle-
gando a impugnar el orden sociopolítico del cual los tribunales de 
justicia eran celadores.

3 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el �scal lo condena 
a muerte, Col. Am. I, 23 [1897].

4 Colero: “nombre burlesco (como en España chistera) del sombrero de 
copa alta ó redondo. También se le llama tarro de unto”. Fernández, Nuevos 
chilenismos, p. 21. En la prensa satírica y en especial en la Lira Popular, esta úl-
tima designación, más peyorativa, fue usada con mayor frecuencia.

5 Navarrete, Balmaceda, pp. 111 y ss.
6 Al respecto, véase Palma, “La ley pareja” y “La justicia al banquillo”.
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Figura 12. Rosa Aravena (seud.), Col. Lenz, 3, 14 [1896]. Pliego cuyo 
único tema es la muerte de Sara Bell. Tanto la xilografía realizada ex profeso 
(a la derecha), como el grabado tomado de otra publicación, representan a 
Matta Pérez como un hombre de la elite.



VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA CULTURAL SANTIAGUINA  129

En este capítulo examino los dos ejes argumentativos menciona-
dos vinculándolos con el conjunto de la Lira Popular. Contrastados 
con la totalidad de pliegos conservados, se observa que el tratamiento 
que los puetas dieron al crimen de la calle Fontecilla adquiere pleno 
sentido, en vista de determinados tópicos que desarrollaban en su la-
bor creativa, pero asimismo en el desenvolvimiento de ideas políticas 
propias referidas a la cuestión social y que encontraron una expresión 
e�caz en las décimas. La primera sección del capítulo está destinada a 
describir los rasgos principales de esta manifestación cultural, situan-
do a sus productores y sus receptores en el Santiago �nisecular.

Una poesía popular urbana

Los primeros interesados en conservar y estudiar la literatura de cordel 
chilena fueron una excepción en el panorama intelectual del país: un 
pequeño número de lingüistas y �lólogos —chilenos y extranjeros—, 
dedicados a analizar las particularidades del habla nacional y rescatar 
sus expresiones más características. Entendidas como parte de una 
cultura en riesgo de desaparecer, se consideró necesario preservar sus 
manifestaciones actuales tanto para resguardarlas de la avasalladora 
modernización como para comprender mejor a las cambiantes clases 
populares que las creaban.

Los pliegos de poesía impresa fueron, a ese respecto, una preocu-
pación subsidiaria. Según la opinión de los hombres de letras que 
desde la década de 1860 se propusieron constituir un corpus de cul-
tura popular, lo verdadero y más prístino de ella se encontraba en el 
campo. La idealización de éste y de sus habitantes llevó, por contraste, 
a conceptuar como vulgares las expresiones más nuevas de la cultura 
urbana que practicaban las clases populares.7

En lo que atañe a la poesía, estudiosos como Adolfo Valderrama, 
Rodolfo Lenz y Julio Vicuña Cifuentes situaron sus más preclaros 
exponentes en los cantores campesinos. El cantar que, para el último 
tercio del siglo xix, se desarrollaba en los lugares de sociabilidad po-

7 Para una re�exión más amplia sobre este problema, véanse García de 
Enterría, Literaturas, y Martín-Barbero, De los medios, pp. 140-141, así 
como el estudio clásico de Burke, La cultura popular, pp. 68 y ss.
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pular citadina, como chinganas y fondas, fue visto con desdén —salvo, 
tal vez, por Lenz—. A juicio de los primeros, parecía entonces ya no 
alentarse el saber ni la gracia que antes diera forma al canto practicado 
por los padres o abuelos de los cultores de la poesía que animaba la 
vida festiva en la ciudad. Al respecto, una frontera parecía alzarse: 
la palabra impresa.

Al trazar la genealogía de aquello que más tarde se llamaría Lira 
Popular, ninguno de los contemporáneos la vinculó con la literatura 
de cordel de otras latitudes —toda ella impresa— que sin embargo la 
antecedió por varios siglos. Los autores mencionados coincidieron, en 
cambio, en resaltar el origen ibérico de la forma y el contenido de gran 
parte de la poesía creada o recreada en suelo chileno, en una transmi-
sión oral de largo plazo que abarca desde el cantar de gesta de los 
trovadores europeos de �nes de la Edad Media, hasta el arte de la paya 
del “huaso cantor” de las décadas centrales del siglo xix (con un ig-
noto y largo periodo colonial).8

Dentro del panorama mundial de la literatura de cordel la versión 
chilena es bastante tardía. Los pliegos más antiguos que se conservan 
datan de 1879, o poco antes, aun cuando los testimonios de la época 
insisten en que ya se imprimían poemas en hojas sueltas con un for-
mato similar hacia 1865. Las fechas de aparición de esta producción 
cultural quedaron determinadas por los concomitantes procesos de 
urbanización y crecimiento poblacional, aparejados a la creación 
de mercados derivados de la concentración de los habitantes del país 
en las tres grandes ciudades del centro chileno y, ya desde la década de 
1880, en el extremo norte.

Corolario de lo anterior fue el desenvolvimiento de la actividad 
tipográ�ca, tanto a partir de grandes emprendimientos editoriales 
como de una serie de pequeños talleres que proliferaron sobre todo 
durante el último tercio del siglo xix, que, junto a la prensa periódi-
ca y los libros, redundó en la aparición de impresos más eventuales, 
como las hojas sueltas de poesía.9 A  todo ello se sumó, por último, 
el acicate de un nacionalismo plebeyo, que tuvo oportunidad de 
cuajar y manifestarse en las dos fechas aludidas correspondientes a la 

8 Lenz, “Sobre la poesía”, p. 26. La misma genealogía repite, décadas des-
pués, Acevedo Hernández, Los cantores, pp. 13-22.

9 Soto Veragua, Historia; Álvarez Caselli, Historia.
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Guerra del Pací�co y a la breve —casi imperceptible— guerra contra  
España.

Uno de los elementos de�nitorios de la Lira Popular es la hibrida-
ción que produjo de elementos provenientes de la tradición cultural y 
de otros profundamente innovadores. A nivel textual, la métrica de los 
versos es, en efecto, de origen ibérico y su transmisión oral casi no 
suscita dudas: la décima espinela. Ésta consiste en un texto compuesto 
en décimas octosílabas, donde una cuarteta introductoria anuncia un 
tema que a continuación se glosa en cuatro estrofas (cada una �naliza 
con uno de los versos de la cuarteta inicial), y �nalmente se agrega una 
quinta estrofa de despedida. Es un constructo poético hallado en to-
dos los países hispanohablantes, pero que en Chile tomó una forma 
particular cuando pasó de la poesía oral a ser impreso en los pliegos 
sueltos, adaptando el llamado “pie forzado” de los duelos poéticos. 
Con una rima consonante, propicia para su memorización y su decla-
mación o para ser cantada, la décima espinela fue la más utilizada por 
los puetas. En menor medida llevaron también a la imprenta quintillas, 
contrapuntos, brindis, cuecas y hasta valses.10

Mientras que la forma poética denota su asidero en la tradición, el 
contenido de los textos es una amalgama de lo tradicional y lo moder-
no, así en el léxico usado por los vates como en los temas, los referentes 
y los personajes que pueblan sus composiciones. El lenguaje de los 
versos es una transcripción del habla de las clases populares urbanas de 
la época, con muchos de los particularismos de la pronunciación del 
castellano hablado en Chile que subsisten hasta la actualidad (y las di�-
cultades para estampar éste por escrito). Desde la mirada de la elite de-
cimonónica, la Lira Popular, “les habla [a las clases trabajadoras] en su 
propio idioma; en esa jerga, mitad quichua i mitad castellano de cocina, 
que hablan nuestros peones i en jeneral nuestras clases ignorantes”.11

10 El uso de la prosa constituyó una excepción y puede a�rmarse que casi el 
único en escribir apenas una decena de textos de ese modo fue el poeta nortino 
Daniel Meneses.

11 Rodríguez, “Dos poetas”, p. 764. Para el mismo autor era un “lenguaje, 
bárbaro muchas veces, pero por lo jeneral expresivo de nuestro bajo pueblo. Casi 
no hai un verso que no contenga algun chilenismo de palabra o de frase”. Ibid., 
p. 765. Una opinión distinta fue expresada por Rodolfo Lenz: “El lenguaje es 
un castellano relativamente correcto, en cuanto esté al alcance de los autores o 
lo enderecen los correctores de las imprentas. Lenguaje intencionalmente dia-



132  VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA CULTURAL SANTIAGUINA

El conjunto de los pliegos recoge una porción sustantiva de las 
expresiones corrientes en la época, al igual que modismos y designa-
ciones para personajes o situaciones cotidianas que describen la vida 
social de la cual participaban los puetas y los receptores de los pliegos. 
Al referirse, por ejemplo, a los “pelambres de las materas” (habladurías 
y chismes de las mujeres de un conventillo congregadas mientras be-
ben mate)12 o al comentar en un tono mucho más combativo la po-
breza y la crisis económica,13 los versos reconstruían un paisaje reco-
nocible por los contemporáneos. De la misma manera, al designar 
a “rotos” y “caballeros” como “chupalla” y “tarro de unto”, aludiendo a 
los nombres que en la calle se les daba a los sombreros usados por los 
hombres del pueblo y por los de la elite, respectivamente, los autores 
de los versos trasladaban al papel una parte de la inventiva popular 
que, verbo a verbo, fraguaba unos lenguajes de clase que tuvieron su 
manifestación más exacerbada por esos mismos años.

La temática de las composiciones es asimismo singular. La gran 
mayoría de los pliegos consta de cuatro a ocho poemas, generalmente 
sobre distintos asuntos (�g. 13). Sólo en algunas ocasiones, como las 
que marcaba el calendario religioso,14 las �estas patrias o algún acon-
tecimiento coyuntural (elecciones, con�ictos armados), cada texto 
trataba aspectos complementarios de un mismo tema. Los estudiosos 
han agrupado tal dispersión temática en dos grandes áreas: el canto o 
poesía a lo divino y el canto o poesía a lo humano. Mientras en el 
primero se expresa la fe popular (que se explaya sobre determinados 
tópicos provenientes del Antiguo y del Nuevo Testamentos, así como 
de tradiciones y devociones más recientes) y es, casi por de�nición, 
invariable e inmutable en su forma, el canto a lo humano resulta de 

lectal se halla casi sólo cuando el poeta introduce a un huaso típico en oposición 
a otra clase social”. Lenz, “Sobre la poesía”, p. 58.

12 Juan Bautista Peralta, Los pelambres de las materas. Lo que pasa en los 
conventillos, Col. A. A., 215.

13 Javier Jerez, La triste situacion del pueblo chileno, Col. Lenz, 3, 31, 1898.
14 Cuyas fechas más destacadas son las celebraciones luctuosas o festivas que 

las clases populares chilenas, al igual que en otros países del continente, se apro-
piaron de la religión católica o�cial: Semana Santa, Navidad (hasta hoy llamada 
Pascua en el país), día de la Virgen del Carmen, día de la Virgen de Andacollo 
(la popular “Chinita”), etc. Al respecto, el estudio más documentado es Sali-
nas, Canto a lo divino. Véase también Navarrete, “Los diablos”. 
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Figura 13. Pliego de José Hipólito Cordero, Col. Lenz, 2, 18, 1899. Buen 
ejemplo de la grá�ca que caracterizó a la Lira Popular. Las xilografías hechas 
ex profeso para cada hoja son anónimas.
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una riqueza admirable. En esta faceta de su labor, los puetas recupera-
ron antiguos cantares de gesta (canto por historia), re�exionaron sobre 
su propio arte (canto por literatura), estamparon diálogos reales o 
imaginarios estructurados a la usanza de la paya (contrapuntos) y 
crearon —o recogieron de su entorno— una serie de textos festivos 
bajo la forma del brindis o de la cueca, sin despreciar, en los albores 
del 1900, las tonadas y valses de moda.

Pero el tipo de poesía que volvió distintiva a la Lira Popular fue el 
fugaz, vocinglero y noticioso “verso de sensación”, que podía referirse 
a La mujer que se volvió culebrón,15 al nacimiento en Nueva York de 
Un niño con dos bocas16 o El asesinato de la Cañadilla.17 Éste engranó 
muy creativamente un imaginario de antigua data con el más reciente 
e innovador lenguaje del periodismo. Tales textos, presentados a su 
público como relato de hechos acaecidos recientemente —así en Chile 
como en tierras lejanas—, entroncan con la tradición narrativa de las 
“relaciones”, de larga vida en los impresos efímeros del mundo europeo 
y americano.18 Fuera que dieran cuenta de sucesos fantásticos o bien 
de todo un repertorio creado, por ejemplo, en torno a la criminalidad 
y el patíbulo,19 los populares presentaban sus versos como parte de 
un género y un vocabulario comunes, cercanos para sus potenciales 
compradores, a quienes, por otra parte, atraían con la aseveración de 
la novedad; es decir, de la actualización de un drama ya conocido.20

A diferencia de ciertas composiciones que en alguna medida es-
conden, alejan o camu�an sus referentes (en muchas de ellas no hay 
certeza alguna de la veracidad de lo ocurrido, los personajes nombra-
dos son muy genéricos y los lugares citados son improbables o desco-

15 Juan Historia [seud.], Col. Lenz, 1, 13.
16 Pedro Villegas, Col. Am., II, 490.
17 Nicasio García, Col. Am., II, 446.
18 Campo, “La historia y la política”, y Redondo, “Los prodigios”. En los 

textos locales, entre otros, José Hipólito Cordero, Gran fenómeno marino, Col. 
A. A., 290.

19 La modernización de los textos sobre la pena de muerte queda de mani-
�esto en un pliego donde se imita el formato de la entrevista a un reo en capilla, 
tal como la practicaba la prensa de la época, combinada con un diálogo tradi-
cional en verso. El Tamayino [seud.], Contrapunto entre un reporter i [el reo] 
Cubillos y Contrapunto entre un reporter i [el reo] Alfaro, Col. Am., I, 253.

20 Botrel, Libros, pp. 169-175, y Marco, Literatura, pp. 49-50.
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nocidos), toda una serie de textos de la Lira Popular funciona como 
crónica y noticiero con pretensiones de veracidad. El procedimiento 
de los puetas en tal caso fue tomar la información de alguno de los 
periódicos de circulación habitual en Santiago y versi�carla. Contra-
riamente a lo que se pudiera esperar, no escamotearon la procedencia 
de dicha información, sino que, al momento de transformarla en dé-
cima y estamparla en sus hojas sueltas, citaron el título del periódico 
o simplemente aseveraron haberse informado en la prensa escrita: “Los 
datos que aquí veréis /  Son del Chileno tomado”,21 a�rmó en una oca-
sión Adolfo Reyes, y tanto él como sus colegas aludieron asimismo a 
El Ferrocarril, La Lei, El Porvenir y otros periódicos.22 De ese modo 
otorgaban a sus relatos una carga de mayor verosimilitud, en la medi-
da en que las informaciones periodísticas contaban con una validez 
social acordada y reforzando, de paso, ese mismo estatus del trabajo 
reporteril al signar el texto periodístico como voz autorizada para dar 
cuenta del acontecer.

Las relaciones entre ambas producciones culturales no podían ser 
más estrechas e in�uyeron, sobre todo, en la forma �nal que adquirió 
la poesía popular. De aquí tal vez provino la idea de “contaminación” 
que molestaba a los lingüistas decimonónicos, porque los puetas, que 
recreaban en sus décimas un saber inmemorial, lo matizaban con un 
imaginario y unos temas nuevos. Más que nuevos, actuales incluso. Es 
de notarse que en el sentido de la novedad reclamada por los expen-
dedores de pliegos para su mercancía, junto al interés comercial de los 
impresores y de los propios populares, se fue produciendo un cambio 
en la vivencia cotidiana del tiempo, impulsada desde la prensa noticio-
sa y lo sensacional. Fuera que esto proviniera de la política, de los 
hechos policiales o de la convivencia en la vida urbana (pletórica de 
remodelaciones materiales y reacomodos sociales en las calles y barrios 
de la capital), la Lira Popular fue un factor en el paisaje cultural que 
marcó cierta pauta de comportamiento y entregó una visión a las cla-
ses trabajadoras santiaguinas desde sus propios intereses.

Fue peculiar que los pliegos de poesía vincularan a una población 
mayoritariamente analfabeta con el mundo impreso, en varios niveles. 
En la referencia o cita que los populares hacían de los periódicos no 

21 Adolfo Reyes, Drama horroroso en la calle de Aldunate, Col. Am., I, 175.
22 Orellana, Lira Popular, pp. 63 y ss.
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puede olvidarse que, como expondré enseguida, muchos de ellos eran 
también analfabetos. Lejos de ser un impedimento para enterarse de 
las noticias vertidas en la prensa, los compositores de versos se las 
arreglaban para que algún intermediario se las leyese, o bien oían el 
contenido fundamental en el pregón de los suplementeros o podían, 
por último, quedar medianamente informados de lo más relevante en 
la conversación y el comentario con los otros hombres y mujeres que, 
como ellos, frecuentaban plazas y mercados.

Así, los puetas y sus hojas sueltas de versos fungieron como media-
dores entre la producción cultural impresa y quienes no contaban con 
las competencias lectoras.23 Las �guras de los vates se per�laron como 
unos pivotes entre la cultura legítima (desde la consideración de las 
clases dominantes) y las cambiantes manifestaciones culturales de los 
santiaguinos pobres, muchos de ellos y ellas recién llegados a la ciudad. 
La similitud de sus vivencias con lo relatado en los pliegos de poesía 
radica en la trayectoria vital de los mismos puetas, cuestión abordada 
en las páginas que siguen.

¿Un oficio de la palabra?  
Los puetas migran a la imprenta

Algunos r�gos biográ�cos

Reconstruir la vida de los poetas populares chilenos puede resultar 
azaroso. Si bien se cuenta con información sobre algunos de ellos, ésta 
es fragmentaria e incompleta (cuadro 3). En la mayoría de los casos, 
sus propios pliegos proporcionan algún dato, sea de la pluma del mis-
mo autor en determinada línea de viso autobiográ�co o bien por la 
costumbre recurrente de asentar al pie de la hoja los datos de la im-
prenta y la dirección del popular. Todo lo anterior permite, con ciertas 
reservas, caracterizar sociológicamente a los productores de la Lira 
Popular, examinando primero los rasgos biográ�cos de algunas de sus 
�guras más notables e intentando, luego, ubicarlos en la geografía de 
la ciudad de Santiago.

23 Martín-Barbero, De los medios, pp. 133-134; Botrel, Libros, pp. 
132 y ss.
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La mayoría de los y las puetas24 nacieron en familias pobres, de 
reciente inmigración urbana, desarrollaron o�cios diversos para sus-
tentarse (de tal forma que sacar versos fue un trabajo complementario 
y, en algunos casos, su actividad principal al cabo de muchos años) y 
tuvieron nula o escasa educación formal. Es decir, compartían con los 
sectores populares santiaguinos los principales rasgos que, en ese en-
torno urbano, les permitía a ambos reconocerse partícipes de unas 
mismas condiciones de existencia y verlas expresadas en las hojas de 
poesía que constantemente se vertían a las calles.

El primero y más mentado de los puetas fue Bernardino Guajardo, 
reputado por sus colegas posteriores como el maestro de todos. Gua-
jardo nació alrededor de 1810 en la localidad de Pelequén, en plena 
zona agrícola del Valle Central (unos 250 kilómetros al sur de Santia-
go). Se desconoce en qué momento llegó a morar en la capital, donde 
se desempeñó en distintas ocupaciones hasta que en 1865, entrado en 
años para los trabajos que demandaban gran esfuerzo físico y después 
de perder la vista de un ojo y algo de movilidad en las manos, decidió 
probar suerte en la poesía.25

Este vate fue precursor en la iniciativa de llevar a la imprenta los 
versos que “acomodaba”, publicando pliegos apaisados relativamente 
pequeños (de unos 26 × 35 cm) y, ante el éxito de los mismos, se de-
dicó por entero a un o�cio con el que dio forma de�nitiva a sus recor-
dados textos que hizo imprimir después en un formato mayor (54 × 

24 Hay una discusión no zanjada sobre la autoría femenina en la Lira Popu-
lar. Varios nombres de mujeres aparecen como autoras de algunos pliegos, pero, 
de acuerdo con informaciones de la época y con estudios posteriores, correspon-
dería a seudónimos de poetas varones: Juana María Hinostroza fue seudónimo 
de Juan Bautista Peralta, Pepa Aravena y Rosa Aravena, de Rómulo Larrañaga 
(Rolak), etc. Dados los antecedentes disponibles, me inclino a creer que la úni-
ca mujer que sí “sacó versos” fue Rosa Araneda, si se puede creer una opinión 
tan bien informada como la de Rodolfo Lenz, además del tono distintivo que 
tienen algunos de los pliegos �rmados por ella, muy diferente del que caracteri-
zó a su pareja (y pretendido autor de sus versos), Daniel Meneses. Al respecto, 
Uribe Echevarría, Tipos; Dannemann, introducción, pp. 35-36; Nava-
rrete, Aunque no soy literaria, y Tala, “La construcción”.

25 Uribe Echevarría, Tipos. Véase también Balmaceda Toro, “Gua-
jardo”.
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38 cm).26 Menos de una década después de sus primeros empeños, 
Guajardo tenía un medio de vida asegurado con los pliegos que él 
mismo expendía, indicador de la receptividad de cierto espectro del 
público santiaguino hacia una manifestación cultural novedosa en ese 
momento.27 Ño Bernardino —como con cariño era llamado— tam-
bién fue pionero en trasladar su arte poético de las hojas sueltas al libro 
cuando publicó una serie de recopilaciones de Poesías populares en un 
volumen, en formato muy pequeño y papel de baja calidad, que se 
imprimía en los mismos talleres tipográ�cos que los pliegos. Fue una 
ampliación del espectro que los puetas dieron al soporte material de 
su producción, imitada por los más destacados exponentes de la Lira 
Popular en los años que siguieron.

El conocimiento letrado que tuvo Bernardino Guajardo fue esca-
so y carente de sistematicidad. No hay noticias sobre sus primeros 
contactos con la cultura escrita, pero durante el tiempo en que ya 
imprimía sus versos “solo a impulsos de la necesidad de componer […] 
ha ojeado uno que otro librejo i leido de vez en cuando algun artículo 
de diario”, y si bien no era suscriptor de ninguno, solía “de vez en 
cuando comprar números sueltos” para informarse de los sucesos que 
luego relataba en su poesía.28 Guajardo falleció en Santiago en 1886.

Daniel Meneses, el célebre y combativo “poeta nortino” —apela-
tivo con el que �rmó muchas de sus hojas—, tuvo una vida distinta.29 
Perteneció a una generación más joven que Guajardo ya que nació en 
1855 en Choapa, región del denominado Norte Chico, que combina-
ba la agricultura con la explotación minera. Cuando Daniel era toda-
vía un niño, su familia, de campesinos pobres, se trasladó a la mina de 
Tamaya, cercana a Choapa, donde su padre obtuvo trabajo. Meneses 
quedó por siempre marcado por esa doble circunstancia sociocultural: 
la sociabilidad de los mineros y su movilidad constante, propias de 
trabajadores no especializados y renuentes a la disciplina laboral. El 
futuro pueta aprendió entre ellos la sonoridad de los versos y vivió, 
como muchos de sus coetáneos, la experiencia del “rodar tierras”.

26 Uribe Echevarría, Tipos, pp. 14-15.
27 Rodríguez, “Dos poetas”, p. 763.
28 Ibid., p. 825.
29 Sobre Meneses, véanse Atria, Manuscritos, pp. 80-90, y Palma, “¡Cru-

cen chueca!”, pp. 51-66.
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En 1871 Meneses dejó a su familia y deambuló por distintas minas 
de la región, donde se empleó de barretero. Su radio de acción se ex-
tendió más durante la Guerra del Pací�co, cuando su o�cio minero le 
posibilitó probar suerte en la recién anexada provincia de Tarapacá. 
Durante una disputa poética en un local nocturno de esta región, 
Meneses recibió un balazo dirigido a un cantor, que lo dejó parapléji-
co y que detuvo, aunque sólo por unos años, su anhelo de seguir ro-
dando tierras. Debido a esta herida estuvo internado en distintos 
hospitales, y se lo trasladó a Valparaíso primero y luego a Santiago, 
donde en 1889 fue operado y recuperó algo de movilidad.

El poeta aprovechó su estancia en la capital y decidió probar suer-
te en su veta de versi�cador. Se insertó con bastante éxito en el circui-
to de la poesía popular impresa alrededor de 1890. Meneses fue, de 
hecho, uno de los animadores de este circuito a lo largo de toda la 
década, desarrollando una labor prolí�ca que estampó en hojas sueltas 
y libros de formato similar a los de Guajardo y otros populares.30 Com-
plementó su propia producción con la de su compañera Rosa Araneda, 
con quien vivió por varios años en el populoso barrio aledaño al río 
Mapocho, muy próximo al Mercado Central y a escasas cuadras de la 
Plaza de Armas.31 Daniel y Rosa recorrían las calles santiaguinas a 
bordo de un carrito, vendiendo sus pliegos y entonando algunos de 
sus versos. La discapacidad física de Meneses no fue óbice para que, 
cuando terminaba el siglo, emprendiese viajes al extremo norte del país 
(estuvo en Iquique) y aun a las regiones del sur. Durante un tiempo se 
estableció en Valparaíso, donde publicó algunas hojas en 1903. Ade-
más de su espíritu inquieto, Meneses tomó tales rumbos con una 
clara motivación económica, aventurándose en sus viajes premuni-
do de un buen cargamento de pliegos o trasladándose al puerto prin-
cipal del país ante la saturación del mercado por la repentina prolife-
ración de puetas. Siguió en su actividad al menos hasta 1907, aunque 

30 Véanse, entre otros, El cantor de los cantores, libros VI-VII, Santiago, 
1895-1896; El codiciado de las niñas, libros I y II, Santiago, 1897-1898; Las 
glorias literarias, libros I y II, Santiago, 1900-1902, y El canario lírico, Santiago, 
1905.

31 Para mayor información sobre Rosa Araneda, véase Navarrete, Aunque 
no soy literaria, pp. 19-26.
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más esporádicamente, hasta que una enfermedad lo llevó a la tumba 
en mayo de 1909.

Daniel Meneses tampoco tuvo educación formal en la institucio-
nalidad establecida para tales efectos en el país. Durante sus años de 
faenas en las minas un compañero le enseñó “a leer las cuatro fojas 
de  un ‘libro místico’ titulado Ramillete de diversas �ores y prosiguió 
estudiando de manera autodidacta con un silabario y un alfabeto ad-
quirido en Tocopilla [puerto nortino]”.32 Dentro de su ejercicio de 
compositor de versos, Meneses leyó al menos una decena de libros más, 
donde encontró temas para su poesía y adquirió algo del léxico de 
apariencia erudita que usaban comúnmente los puetas en los versos 
“por astronomía” y “por historia”.33

Todavía más joven que Meneses fue Juan Bautista Peralta, el últi-
mo cultor de la época más �orida de la literatura de cordel chilena.34 
Nacido en 1875 en el caserío rural de Lo Cañas, a escasos kilómetros 
al sur oriente de Santiago, Peralta fue hijo de una familia campesina 
que provenía del departamento de Caupolicán, un poco más al sur. Su 
padre se desempeñaba como aserrador y falleció cuando Juan Bautista 
era muy pequeño. Cuando tenía cinco o seis años, además, contrajo 
viruela y quedó ciego, así que no pudo aprender a leer y su contacto 
con la poesía lo hizo desde las penumbras. Éste se realizó por medio 
de dos vías.

Por una parte, el canto. Una vez que la madre y los hermanos de 
Peralta se instalaron en los arrabales santiaguinos en busca de un me-
jor pasar, el niño fue apadrinado por dos célebres cantores populares. 
Dadas las facilidades que Juan Bautista demostró para la versi�cación 
oral, dotado de una gran memoria y secundado de su habilidad para 

32 Palma, “¡Crucen chueca!”, p. 53.
33 Entre dichos libros �guran “Mitología, Diccionario Enciclopédico, La Bi-

blia, Historia Universal de Cantú, Historia de los Presidentes de los Estados 
Unidos de Norteamérica, Historia de Cristóbal Colón, Historia de América, El 
civilizador del pueblo, El héroe de Verona, Las maravillas del mundo, Historia 
antigua de Grecia, Astronomía, por Flammarión y muchas otras”, Atria, Ma-
nuscritos, p. 84. Los versos “por astronomía” son composiciones alusivas a fenó-
menos naturales con un tono de cienti�cismo de vulgata.

34 Sobre Peralta, véanse Acevedo Hernández, Los cantores, pp. 183-186 
y 289-292; Atria, Manuscritos, pp. 117-126, y Cornejo, “Juan Bautista Pe-
ralta”.



VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA CULTURAL SANTIAGUINA  141

rimar, comenzó desde los nueve años a forjarse un nombre como can-
tor en las principales fondas y chinganas de la capital. Su entrada al 
mundo de las décimas fue, de tal modo, mediante la oralidad.

Por otra parte, Peralta se vinculó con la cultura impresa por medio 
del valor mercantil de ésta. Desde muy pequeño, también, salió a re-
correr las calles trabajando de suplementero, vendiendo periódicos, 
revistas y los ubicuos pliegos de poesía de los populares ya consagrados. 
Siendo muy joven tentó suerte mandando imprimir unos versos que 
compuso sobre un crimen que causó alarma pública. Ante la buena 
acogida y la venta sin demora de su hoja, se dedicó con más ahínco a 
componer para publicar, abandonando progresivamente el canto en 
favor de su vertiente de pueta.

Fue Peralta quien en 1899 dio a sus pliegos el nombre de Lira 
Popular —que con el tiempo pasó a designar genéricamente al con-
junto de las hojas sueltas del periodo—, contracara irónica de la elitis-
ta Lira Chilena, que reunía lo más selecto de la poesía académica. 
Asimismo, “el ciego Peralta” innovó el formato de los pliegos, asimi-
lándolo a las publicaciones periódicas, aspecto que se concretó al dotar 
a su producción de un título que la agrupara, además de numerar e 
incluso fechar algunos ejemplares.

Peralta estableció vínculos más estrechos que sus colegas con la 
producción impresa. A pesar de su analfabetismo, colaboró con textos 
en verso, pero también con muchos en prosa —críticos y editoria-
les—, en varias publicaciones periódicas. Abarcó, de hecho, un rango 
sorprendente, desde el El Chileno hasta el precursor órgano de la 
prensa obrera El Grito del Pueblo —vistos ambos en capítulos anterio-
res—. A su presencia como colaborador eventual en la prensa, Peralta 
añadió su capacidad para concretar diversos proyectos editoriales. 
Apoyado por agrupaciones políticas como el Partido Democrático o 
el Centro Social Obrero, que editaba El Grito del Pueblo, Peralta puso 
sus dotes de organizador y administrador para que dichos emprendi-
mientos se realizaran. Figuró en la plana directiva de algunos perió-
dicos que, como el satírico José Arnero (1905-1907), no contaban con 
grandes recursos y se imprimían en talleres tipográ�cos de reducidas 
dimensiones.

Peralta se mantuvo por muchos años en esta línea como impulsor 
y artí�ce de una gama creciente de impresos, logrando adquirir él 
mismo una pequeña imprenta en la cual, junto a sus pliegos, llevó a las 
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prensas unos 40 libros y folletos de poesía. El caudal más importante 
de sus hojas sueltas llega hasta 1912, en las últimas de las cuales se 
observan algunas innovaciones tecnológicas, como la incorporación 
de fotografías —rudimentariamente impresas y apropiadas de publi-
caciones mejor surtidas— junto a los tradicionales grabados en made-
ra y clisés de imprenta usados habitualmente por quienes confeccio-
naban los pliegos.35 Hasta su muerte en 1933, Peralta obtuvo sustento 
material de la publicación de cancioneros y recopilaciones de versos.

De estos per�les biográ�cos me interesa retener algunos elemen-
tos. Primero, la pertenencia de los tres poetas populares a las clases 
trabajadoras. Pese a sus diversas trayectorias vitales y a que nacieron 
en décadas distintas, una serie de factores que delimitaron el horizon-
te de sus experiencias los une entre sí, tanto como a los otros puetas, 
con las vivencias del sector social mayoritario que emprendió a lo 
largo de la segunda mitad del siglo xix rumbo hacia Santiago.

Guajardo, Meneses y Peralta desembocaron en la creación de poe-
sía impresa e hicieron de ello un o�cio con el cual subsistir, después 
de trabajar duramente en otras actividades. Para la mayoría de los po-
pulares fue así y quizá sólo para los más jóvenes (entre los cuales ade-
más de Peralta habría que contar a Juan Ramón González, aprendiz 
de imprenta desde los 11 años), ya habituados a ver los pliegos por las 
calles, llegar a ser vate fue un anhelo. Muchos, por el contrario, “tra-
t[ab]an de justi�carse por vender hojas en las calles. No qu[ería]n ser 
tenidos por �ojos. Insist[ía]n en que ha[bía]n recurrido a la poesía por 
vejez o incapacidad física, después de una vida de esfuerzos dedicada 
a trabajos más concretos en bene�cio del país”.36 Pero, ya instalados en 
el circuito de las hojas sueltas, después de ganada cierta fama y el re-
conocimiento de sus pares, aquellos que ponían empeño en su o�cio 
y contaban con talento pudieron mantenerse económicamente con la 
venta de los pliegos.

Ello no implicó que abandonaran su situación de pobreza. Ése es 
otro elemento a tener en cuenta: el lugar donde residían los versi�ca-
dores que ya se habían incorporado a la traza urbana de la capital 

35 Sobre el problema de la técnica grá�ca y la apropiación de las imágenes 
de libros y periódicos al formato de las hojas sueltas, véanse Gretton, “De 
cómo”, y Freeman, “�e Making”.

36 Uribe Echevarría, Tipos, p. 17.
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(plano 2). Juan Bautista Peralta acusó domicilio en las calles Gálvez, 
Coquimbo, Cóndor y Huemul entre 1896 y 1900 aproximadamente; 
es decir, en un perímetro amplio que comprendía dos barrios populo-
sos del sur de la ciudad: el abigarrado eje marcado por calle San Diego 
y el sector del Matadero.37 En 1906 se ubicaba un poco más al norte, 
en la calle Bandera cruzando la Alameda, y cuando falleció, en la dé-
cada de 1930, arrendaba una pequeña pieza en la calle Matucana, en 
otro barrio de clase trabajadora cercano a la Estación Central. Daniel 
Meneses, por su parte, habitó en el barrio Mapocho (entre otras, en la 
calle Sama y en Maruri), asimismo un área de claro predominio de 
clase trabajadora. La movilidad de ambos, así como la de sus colegas, 
no era algo deliberado de su parte; al contrario, su cambio constante 
de domicilio fue un rasgo de la precariedad material que muchos de 
los hombres y mujeres pobres enfrentaron al vivir en Santiago.38

En 1901 un observador describió la habitación del poeta Juan 
Ramón González, en la cual funcionaba además su imprenta La Sin 
Rival —con una prensa por toda infraestructura—, de la siguiente 
manera:

Es una pieza de cinco varas por lado por un proporcional. Su mobilia-
rio lo componen dos camas, dos mesas, una de éstas ocupada, en re-
vuelta confusión, por los utensilios de casa: ollas (éstas no se pueden 
dejar en el patio común por el temor, muy fundado por cierto, de no 
encontrarlas al día siguiente), platos, jarros, botellas, cucharas, cuchi-
llos, tenedores, legumbres; la otra mesa le da posada a la prensa. En las 
paredes se ven, aparte de algunas estampas de santos, varias tablillas 
sujetas por clavos y que contienen papel de color, los folletos del autor 
sobrantes de la venta.39

37 El primero, representado en la literatura chilena como un “zoco”: lugar 
de intercambios sociales y mercantiles de todo tipo; el barrio Matadero, en 
tanto, como una zona de desgarramiento del tejido social y marcado aislamien-
to de las clases populares y su habitar respecto al resto de la sociedad. Franz, 
La muralla enterrada, pp. 123 y ss. y 103 y ss. La segregación social de la ciudad 
ha sido examinada por De Ramón, “Estudio”.

38 Lo que ha sido estudiado, entre otros, por Romero, ¿Qué hacer?; Sala-
zar, Labradores, y Brito, “Del rancho”.

39 Atria, Manuscritos, p. 72.
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Otro aspecto a destacar de los per�les biográ�cos de estos popula-
res es la permeabilidad entre las manifestaciones de la cultura oral y las 
de la cultura escrita, respecto de las cuales los pliegos de la Lira Popu-
lar funcionaron como puente. No hubo cortes tajantes o una barrera 
infranqueable entre la palabra hablada y la palabra �ja, estampada en 
el papel por letras de molde, ni por parte de los creadores ni, al parecer, 
de los receptores de la poesía. Los primeros efectuaron un tránsito 
directo desde la versi�cación oral a la composición destinada a la im-
prenta. Hay que recalcar que, incluso antes de que comenzaran a 
aparecer pliegos de poesía, no todos los poetas eran cantores. El arte 
poético era bastante complejo y requería algún grado de especializa-
ción. Algunos de sus cultores podían dedicarse sólo a componer, ce-
diendo o aun vendiendo sus versos a otros que se dedicaban sólo a 
cantar. Unos pocos, los más talentosos —dado que se precisaban 
también dotes musicales—, aunaban ambas facetas.

Al transitar hacia el formato impreso, los métodos creativos pues-
tos en juego en la poesía oral resultaron fundamentales. La métrica 
ocupada en ambos casos era la misma y la habilidad creadora funcio-
naba en términos semejantes. Ello explica que muchos de los puetas, 
siendo analfabetos o, dicho de otro modo, sin jamás haber tenido 
contacto con la cultura escrita, pudieran, sin embargo, convertirse en 
grandes animadores del mundo de la poesía impresa en pliegos sueltos. 
Pienso en particular en aquellos vates populares que eran ciegos (y que 
no fueron excepcionales, como se advierte en el cuadro 3) y que, tal 
vez sin saberlo, recreaban en tierras sudamericanas una tradición rica 
y longeva que en la península ibérica habían desarrollado los no viden-
tes al detentar la creación, la impresión y la venta de la literatura de 
cordel desde el Siglo de Oro.40

Los populares que carecían de vista por lo común se hacían acom-
pañar de un lazarillo, como puede verse a Juan Bautista Peralta en una 
de las pocas fotografías que se conserva de él. La labor que cumplían 

40 Botrel, Libros, pp. 19-98 y 99-148. Según el autor, en muchas ocasio-
nes los ciegos españoles recurrían a escritores profesionales al momento de la 
creación. Teniendo el monopolio del mercado de la literatura de cordel, ellos 
se encargaban personalmente de la distribución, donde sí desarrollaron una 
faceta como recitadores (pp. 106-107). Véase también Caro Baroja, Ensayo, 
pp. 43 y ss.
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los lazarillos era múltiple. Un comentarista en la década de 1870 ano-
tó sobre Juan Morales, poeta asimismo ciego:

Guíalo de ordinario un mozo que le presta, mediante un salario con-
venido, los servicios de lazarillo, de escribiente i de vendedor de sus 
composiciones poéticas. Así es que cuando se trata de componer Mo-
rales dicta i el secretario escribe, i cuando se trata de correjir las prue-
bas, ése lee i aquel oye con la mas profunda atención para dar a sus 
coplas la última mano.41

Los pliegos en la ca�e: recepción y circulación

El público de extracción popular parece no haber variado demasiado 
su relación con la poesía que más gustaba. Esto se debió en parte a que 
los textos impresos de la Lira Popular eran verbalizados al momento 
de su venta, en especial en las fondas y chinganas donde reinaban los 
cantores. El acto de la recepción, en el caso de esta producción cultu-
ral, tuvo asimismo un carácter fronterizo que aunó la lectura colectiva 
que precisaba ser hecha en voz alta, cuando no francamente declama-
da o cantada, con la contemplación y disfrute del objeto grá�co que 
era un pliego exhibido en la vía pública, donde llamaba la atención 
con sus imágenes y sus titulares en grandes caracteres.42

Un contemporáneo resumió el mundo social que habitualmente 
adquiría los pliegos diciendo que éste estaba formado por “la cocinera 
i el peon, i la verdulera i el cargador”,43 es decir, un rango de ocupacio-
nes amplio y sin especialización dentro del cual se desempeñaba la 
mayoría de hombres y mujeres de las clases laboriosas, quienes tenían 
un grado muy precario de alfabetización.44 Algunos trabajadores que, 

41 Rodríguez, “Dos poetas”, p. 857.
42 Silva Castro, “Nociones históricas”, p. 50. Sobre la importancia de las 

imágenes y el intercambio con otros circuitos culturales, Cornejo, “La Lira 
Popular”.

43 Rodríguez, “Dos poetas”, p. 858.
44 Compárese con lo sucedido en la misma época en España, donde los re-

ceptores de los versos de ciego conformaban un conjunto compuesto “de solda-
dos, criadas de servir, cesantes, hampones y vagabundos”. Caro Baroja, Ensa-
yo, p. 18.
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debido a sus faenas, recalaban momentáneamente en Santiago antes 
de volver al campo o las minas se surtían de hojas de poesía que luego 
atesoraban por largo tiempo.45 Según recordó un observador, Ño 
Bernardino daba sus composiciones a una “mala imprenta”, que, sin 
embargo, tenía un modo acostumbrado de distribuir su producción:

El anuncio de la nueva poesía de Guajardo circulaba por la mañana, 
en la plaza de abastos, a la hora de las cocineras, i a la tarde, se podía 
observar a un grupo de hombres, acurrucados en un rincon cualquiera 
de una calle o de un edi�cio en construccion, con el cigarro prendido 
i leyendo pausadamente, como para saborear hasta la menor idea, el 
sentimiento mas insigni�cante de su pequeño Homero.46

La venta de las décimas impresas se efectuaba de varios modos, 
acordes con los intercambios que cotidianamente ocurrían en una 
ciudad en rápido crecimiento y que oscilaba entre el reposo y el bulli-
cio. Los expendedores habituales de la Lira Popular fueron los suple-
menteros (si se dedicaban de forma exclusiva a la venta de pliegos se 
les llamaba verseros), que al anunciar una hoja de poesía recién salida 
de la imprenta añadían un toque característico a su pregón sonoro. De 
acuerdo con Rodolfo Lenz, éstos gritaban “en voz alta estos títulos, a 
veces precediendo su letanía por una introducción: ‘Vamos compran-
do, vamos pagando, vamos leyendo, vamos vendiendo…’ sigue el título 
en voz monótona sin pausa hasta concluir la enumeración de las mate-
rias i se termina repitiendo en tono agudo: ‘¡los versos! ¡los versos!’”47

En algunos casos, los puetas ofrecieron por medio de sus propias 
hojas la contratación de niños para que repartieran sus pliegos.48 Otro 
medio de distribución era la venta en los talleres tipográ�cos e incluso 
en los domicilios de los autores. Éstos vendían también su creación 
poética ubicándose en determinadas esquinas, cerca de los portales, en 
lugares ya ganados y resguardados con celo de los competidores.49 

45 Atria, Manuscritos, p. 81.
46 Balmaceda Toro, “Guajardo”, p. 244.
47 Lenz, “Sobre la poesía”, p. 59.
48 Véanse al respecto los pliegos de Daniel Meneses en Col. A. A., 64, y Col. 

A. A., 65.
49 Por ejemplo: “Se venden los versos en la calle Huemul 864”, Juan Bautis-

ta Peralta, Col. A. A., 128. No queda clara la regulación o�cial sobre la venta de 
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Mientras declamaban su mercadería, aquéllos debían enfrentar a veces 
“el desapego y las burlas del público mirón que asistía a la venta de las 
hojas”;50 esta situación ocurría sobre todo en los mercados y estaciones, 
donde los populares o sus verseros debían competir con otros vendedo-
res ambulantes y eran reprimidos por las autoridades. Asimismo, en 
los nuevos medios de transporte, como el ferrocarril urbano, el comer-
cio de los pliegos era impedido por los funcionarios y, en particular, 
las funcionarias —cobradoras y conductoras— de éste, originando 
acres disputas que se ventilaban en sucesivas décimas.51

Otros populares, aprovechando las comunicaciones por ferrocarril, 
lograban que algo de su producción llegara a localidades más alejadas. 
En ocasiones, como hizo Daniel Meneses, salían ellos mismos provis-
tos de una buena cantidad de pliegos para vender al norte y al sur del 
país:

Tengo mi casa en Santiago
y cuando salgo con verso,
en los pueblos me disperso
sin causarle a nadie estrago
……
salgo de la capital
recorriendo Chile entero;
por haciendas y potreros.52

pliegos. En ocasiones los versos acusan algún tipo de persecución de parte de las 
autoridades y hay unas pocas pistas sobre la aquiescencia de éstas para el desa-
rrollo de la actividad: “Por órden del Intendente /  Tengo permiso exclusivo, /  
Para vender lo que escribo /  A toda clase de jente”. José Hipólito Casas Corde-
ro, Venturación del poeta, Col. A. A., 292. 

50 Uribe Echevarría, Tipos, p. 18.
51 Idem. Como se estampó en un pliego: “[…] Por último al vendedor, /  Por 

pregonar los versitos, /  Lo llevaron sin delitos, /  Preso al cuartel… /  Tomar 
preso a un versero /  Eso no manda la lei”. Rosa Araneda, Nuevos versos de las 
conductoras, Col. Lenz, 5, 31.

52 Lisandro Arancibia, La vida y los o�cios de Lisandro Arancibia, Col. Lenz, 
8, 18. En casos excepcionales, podían llegar más allá de las fronteras nacionales, 
como Nicasio García, quien llegó al sur de Perú vendiendo sus pliegos en los 
años posteriores a la Guerra del Pací�co. Atria, Manuscritos, p. 66.
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En estas circunstancias los autores de los versos o�ciaban también 
de faltes o mercachi�es. Fuera que recorriesen largas distancias o que 
comerciaran nada más en el centro de la ciudad, su mercancía parece 
haber tenido una salida más o menos expedita. Lo anterior se explica, 
por un lado, por su bajo precio, que se mantuvo así por casi cuatro 
décadas. Mientras que Bernardino Guajardo vendía personalmente 
sus hojas en 1873 a dos centavos cada una, Abraham Jesús Brito co-
braba 10 centavos por las suyas en 1912, mismo precio que se pagaba 
por las últimas composiciones de Juan Bautista Peralta. Durante mu-
chos años los pliegos se vendían a sólo cinco centavos, y tenían más 
demanda aquellos compuestos con una tipografía de mayor tamaño y 
grandes exclamaciones en el título —que retrucaban las innovaciones 
de la prensa— y varias imágenes.53

La periodicidad y el volumen de impresión de las hojas de poesía 
fueron muy variables. Lenz, observador de primera mano, indicó 
que no existía regularidad alguna en los tiempos de puesta en circu-
lación de aquéllas: “durante semanas no se oye nada; de repente un 
suceso extraordinario da motivo para ‘sacar versos’, i en una semana 
aparecen media docena de hojas casi al mismo tiempo”.54 De acuer-
do con las informaciones que recogió, los populares más constantes 
publicaban en promedio un pliego quincenal, del cual imprimían 
3 000 ejemplares.55 Un poeta de menos pretensiones, José Hipólito 
Casas Cordero, hacía imprimir en promedio 600 copias, pero en los 
primeros años del nuevo siglo sólo imprimía 200 “por la pobreza 
actual del pueblo”.56 Tanta o más circulación obtenían los populares 
con sus cuadernillos o folletos, que podían salir con tiradas de 2 000 y 

53 Lenz, Sobre la poesía, p. 59.
54 Ibid., 57.
55 Idem. El mismo Lenz indica sobre el particular que durante “los cuatro 

años de mi permanencia en Santiago [1890-1894], he juntado unas ochenta 
hojas de versos, que constituirán, quizás, la cuarta o la sesta parte de las que se 
publicaron en este tiempo”. Idem.

56 Atria, Manuscritos, p.  49. En ocasiones particulares los tirajes podían 
ser de hasta 10 000 ejemplares, como un pliego de Rosa Araneda (Lenz, “Sobre 
la poesía”, p. 58) y la inusitada cifra de 30 000, cuando Daniel Meneses relató el 
triunfo del bando congresista y el �nal de la Guerra Civil de 1891. Atria, 
Manuscritos, p. 82.
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hasta 5 000 ejemplares, ampliando signi�cativamente su público y sus  
ingresos.57

Esto último fue una práctica habitual de varios poetas populares, y 
es sugerente respecto a las relaciones que establecieron los actores del 
circuito de la literatura de cordel chilena con el mundo de la cultura 
impresa o�cial o “legítima”.58 Hay un aspecto de la relación que podría 
resultar muy provechoso conocer, pero sobre el cual prácticamente no 
existe información: la labor de los talleres donde se imprimían los plie-
gos. Los datos que estos últimos proporcionan —nombre y dirección 
del establecimiento— permiten, además de establecer una cartografía 
de la actividad tipográ�ca (concentrada en barrios céntricos o inme-
diatos al centro, en zonas que hasta el día de hoy combinan actividad 
comercial con algunos talleres y alojan a sus trabajadores), establecer 
que la Lira Popular recurrió a toda la gama de imprentas existente 
durante aquellos años en la ciudad, desde los talleres más modestos 
hasta las grandes empresas que unían en una misma �rma comercial 
los rubros de litografía, encuadernación y librería (cuadros 3 y 6).59

Se sabe que en algunos de los primeros tuvieron gran injerencia 
los puetas. Al igual que Juan Bautista Peralta y Nicasio García, quie-
nes llegaron a tener su propia imprenta, Juan Ramón González tuvo 
la suya, de nombre La Sin Rival, que comenzó a operar en 1898.60 
Estos talleres tipográ�cos contaban con los elementos mínimos ne-
cesarios para sus labores, lo que se aprecia en numerosos pliegos con-
feccionados con tipos muy gastados (dados de baja de imprentas 
mejor equipadas), en un papel de muy mala calidad y que contenían 
varios errores en la composición de los textos y la disposición de las 

57 Ibid., pp. 72-73. Bernardino Guajardo vendía diariamente entre 30 y 50 
pliegos en la década de 1870, con lo cual subvenía las necesidades de su grupo 
familiar. Rodríguez, “Dos poetas”, p. 764. En la España de �nes del siglo xviii, 
con mayor población, los tirajes más modestos eran de 500 ejemplares, en tanto 
que el promedio de cada pliego variaba entre los 3 000 y los 4 000. Botrel, 
Libros, p. 119.

58 Así concebida por sus propios cultores, evidentemente, que tenían entra-
da franca —o pretendían tenerla— a la “república de las letras”, y en referencia 
a la cual manifestaciones como la Lira Popular eran vistas con menosprecio. Al 
respecto, García de Enterría, Literaturas marginadas, pp. 18-23.

59 Soto Veragua, Historia.
60 Atria, Manuscritos, pp. 72-73.
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imágenes. En más de una ocasión los puetas estamparon anuncios 
ofreciendo sus servicios como vates o en virtud de sus labores en un 
establecimiento tipográ�co.61 Así lo hizo en 1890 Rómulo Larrañaga  
—el célebre Rolak—:

En esta Imprenta, lectores
hago cualesquier trabajo
i por un precio tan bajo
que no habrá competidores;
¡que mis favorecedores
no olviden la maravilla!
la direccion es sensilla:
Imprenta de El Culebron
[en] la calle del Cequion
[es]quina con Cañadilla.62

Pero los pliegos también se confeccionaron en casas reputadas, 
como la Imprenta de El Mercurio o la Litografía Leblanc. Esta última 
contaba con muchos adelantos en materia de impresión de imágenes. 
Es imposible saber cuál era el proceso dentro de imprentas que, como 
las mencionadas, se encargaban a su vez de la elaboración de los pro-
ductos culturales de la elite y las clases medias: entre otros, los perió-
dicos que se leían en su seno y los costosos volúmenes que adornaban 
sus bibliotecas. Algunas imágenes sí aparecen en uno y otro productos 
de dichas imprentas. Es posible rastrear, por ejemplo, las primeras 
fotografías publicadas por El Chileno entre 1902 y 1903 en los pliegos 
contemporáneos de Juan Bautista Peralta, colaborador eventual del 
matutino. ¿Bajo qué estatuto ese y otros préstamos fueron realizados? 

61 “Imprenta Ercilla (Bandera 21-K, entre Santo Domingo y Catedral) 
hace á precios baratísimos: Esquelas de defunción, Carteles, Cuentas, recibos, 
circulares, tarjetas Comerciales, de visita, de matrimonio, de bautizo, etc., etc. 
Recibos para conventillos ó casas á Un peso el libro de 100 hojas con talones. 
Utiles de escritorio”. Juan Historia [seud.], Col. Am., III, 610.

62 Rolak [seud.], Aviso, Col. Am., I, 108 [1890]. El periódico satírico El 
Culebrón se caracterizó por un lenguaje de incisiva crítica contra la clase política 
en los meses previos a la Guerra Civil. Al respecto, véase Salinas, Cornejo y 
Saldaña, ¿Quiénes?, pp. 18-19 y 26-28. El domicilio indicado se sitúa en el 
barrio que habitaban Daniel Meneses y Rosa Araneda.
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¿Qué manos, las de un aprendiz, de un o�cial, de otro obrero de la 
imprenta intervinieron entonces?

La constatación de dichos préstamos es muy sugerente respecto a 
la apertura y la circulación de elementos diversos entre ambos circuitos 
culturales. Por parte de la cultura popular urbana hubo una constante 
apropiación en cuanto a los insumos materiales, operada en parte por 
los agentes —obreros tipógrafos— que confeccionaban uno y otro 
impresos. Esa apropiación se produjo también respecto a algunos te-
mas que informaron la producción cultural de los otros grupos socia-
les. La reelaboración completa de éstos y aquéllos, que permitió res-
ponder a las necesidades del mundo popular desde su particular 
lenguaje, es el problema que examino en los dos siguientes apartados.

Sara Bell en décimas: fondo y trasfondo  
de la atención popular

Relaciones de género en clave plebeya

El interés suscitado por el crimen de la calle Fontecilla repercutió con 
igual intensidad en la poesía popular impresa que en la prensa. Dado 
que mucho del contenido de aquélla se nutría de esta última y glosaba 
los textos periodísticos, la labor de los puetas estampó de inmediato su 
propia versión de los hechos (�g. 14). Al igual que en otras ocasiones 
de gran expectación pública, varios autores “sacaron versos” en forma 
paralela, lo que se explica porque el asesinato cometido por Luis Matta 
Pérez aunaba dos tópicos presentes en el universo creativo de la Lira 
Popular: un hecho de sangre y un episodio amoroso. La cuestión cri-
minal superpuesta a las relaciones intergenéricas con resultado trágico 
fue, sin duda, un tema recurrente, pero es de notar en este caso que las 
miradas de los puetas se centraron en la pertenencia de clase del agre-
sor como un elemento fundante de sus décimas. Los versos partieron 
de esa coordenada sociocultural para construir una representación 
sobre Matta Pérez que engranaba, a su vez, con un repertorio de tipos 
sociales que poblaba los pliegos de poesía, donde cobraba forma tex-
tual una disputa social y política de largo aliento.

Las décimas de los poetas populares re�rieron con asiduidad los 
“crímenes por el amor”. Con ello se hacían parte de una larga tradición 
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que, desde Europa y prolongándose por América del Norte (Estados 
Unidos y México) y Sudamérica (Brasil y Chile), entre otras latitudes, 
recreó los amores infaustos en impresos efímeros.63

La singularidad de las hojas sueltas elaboradas bien entrado el siglo 
xix radica en que, como se observa en algunos impresos mexicanos, 
los temas tradicionales se actualizaron con el dramatismo sensaciona-
lista proveniente del suceso noticioso creado por la prensa moderna, 

63 Halttunen, Murder; Marco, Literatura; Speckman, “Cuadernillos”; 
Slater, Stories.

Figura 14. Pliego de Adolfo Reyes, Col. Am., I, 149, Archivo Central 
Andrés Bello, Universidad de Chile. Aunque se encuentra mutilado, en este 
pliego que da cuenta del homicidio de Sara Bell se alcanza a notar la espec-
tacularidad que se le dio al relato, para cuyo título se usó un tamaño tipo-
grá�co inusualmente grande, en un pliego que mide el doble de las dimen-
siones habituales.
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que dio nuevos visos al modo de llevar a la imprenta las vicisitudes del 
amor.

Hay que dejar en claro que los vates populares chilenos —tal como 
sus colegas en otros países— no relacionaron el amor solamente con 
la desgracia. El rango de aristas amorosas que poetizaron fue muy 
amplio y abarcaba desde la sátira con tintes picarescos (de gran deman-
da, según Lenz) hasta la carta declaratoria por medio de la cual el 
mismo pueta ocupaba su pliego para seducir a su pretendida. Muy 
recurridos también fueron los diálogos o contrapuntos entre dos per-
sonajes: dos amantes que, en tono sentimental o bien de mofa, dieron 
cuenta de algunos aspectos del “deber” respecto a las relaciones de 
género, en composiciones protagonizadas por “un esposo y una espo-
sa” o que incluían los consejos de “una madre a una hija”.64

Por otra parte, en su vertiente de cronistas y observadores sociales, 
los populares registraron valiosas escenas cotidianas de la vida en pare-
ja con sus momentos buenos y malos. Margit Frenk ha descubierto en 
la poesía amorosa tardomedieval ibérica las maneras disímiles en que 
el vocabulario del amor varía según la proveniencia social de los auto-
res, los protagonistas de los textos y el público al que iba dirigida.65 
Esta separación social se mantuvo a lo largo del tiempo, según atesti-
gua el estilo llano del habla revestida de cariño con la que los persona-
jes de los versos chilenos son interpelados por sus amantes.66 Resalta 
también la cabal conciencia que los poetas populares tenían, en todo 
momento, respecto de la posición social ocupada por hombres y mu-
jeres. Ésta condicionaba el trato y las relaciones interpersonales que 

64 Entre otros, José Hipólito Cordero, Contrapunto entre el marido i la 
mujer (campesinos), Col. Am., II, 375, y Col. A. A., 249; Rosa Araneda, Repren-
sión y consejo al mal casado, Col. A. A., 312; Juan Bautista Peralta, Contrapunto 
de una madre con la hija en víspera de casarse, Col. Lenz, 4, 23 [1894], y Entre 
la madre y una hija. Después del matrimonio, Col. A. A., 197, y Col. A. A., 204. 
Con una intención de chismorreo y acusación a nivel barrial, Daniel Meneses, 
Reprension i consejo a una casada descasadora, Col. Lenz, 7, 20 [1895].

65 Frenk, “Poesía”, pp. 47-48.
66 Lo que se aprecia en el siguiente diálogo: “No te agravies Josesito, /  Si 

tengo la culpa yó; /  Si lo que hablé le enfadó, /  Discúlpeme mi negrito”, a lo que 
el interpelado responde: “Lo haré por usted chinita /  El no marcharme i dejarla; 
/  Me quedaré por cuidarla /  A usted que queda solita”, Rosa Araneda, Sigue la 
aventura de dos jóvenes i una dama, Col. Am., II, 344.
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los sujetos entablaban horizontal y verticalmente en la escala social, así 
como las que se producían entre ambos géneros. En esta doble coor-
denada rara vez un hombre de extracción popular se comunica con 
una “mujer decente”. Y aunque el otro cruce sí se presenta, esceni�can-
do los avances de un caballero hacia mujeres de clase trabajadora, es 
caracterizado en términos negativos.

Algunos ejemplos pueden comprobar el modo en que los pliegos 
de poesía crearon un correlato muy acertado con la realidad extratex-
tual en la cual intervenían los santiaguinos de entre siglos. Es lo que 
se observa en el satírico verso de Rolak sobre el horizonte de los hom-
bres de clase trabajadora al buscar compañera:

Voi a tratar de hacer ver
Cuáles son los requisitos
Que ha de tener la mujer
Que le conviene a un rotito.
[…] Debe ser bastante fea […]
Debe ser desmemoriada […]
Debe ser mujer modesta […]
Quien tenga su juicio sano67

En tono más serio, las virtudes femeninas que se exaltaron en la 
Lira Popular fueron la modestia, el recato, la honradez y la laboriosi-
dad o la diligencia. Hubo, al mismo tiempo, versos dedicados a re-
�exionar sobre la �delidad conyugal, entendida principalmente como 
precepto que debía ser cumplido por las mujeres.68

Juan Bautista Peralta relató con singular ironía cuáles eran Las 
buenas cualidades de una esposa. En esta composición cuenta cómo una 

67 Rolak [seud.], La mujer del pobre, Col. Am., I, 192 [1890]. Esta visión 
podía volverse pesimista respecto al acto amoroso en general cuando se recor-
daba la invencible di�cultad que signi�caba la pobreza: “Al �n, señores querer 
/  Cuesta trabajo i la muerte, /  […] /  Si el hombre es pobre i feo /  El que no 
quiera es mejor”. Daniel Meneses, Drama sangriento por causa de los celos en 
Iquique, Col. Am., I, 11.

68 Daniel Meneses, Versos humanos – Una reprensión a la mujer variable, 
Col. Am., I, 5; José Dionisio Castro, Reglamento de amor. Un hombre recto i 
celoso, Col. Lenz, 8, 24 [1899].
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mujer popular gana el sustento para la familia, pero a la vez formula 
una crítica contra su marido, el narrador de la anécdota:

Ella al teatro noche a noche
Va sin faltar un momento,
I con un rico o mugriento
Le gusta pasear en coche […]
Ménos de cinco o diez pesos
No gana en sus cortesitos
I siempre a los futrecitos
Les da la bota por lesos69

Con mucha sorna, Peralta termina deslizando una censura contra 
el proceder del marido, quien con su actuar contradice un imperativo 
de la masculinidad, pese a lo cual parece ufanarse al decir de sí mismo:

Yo nunca trabajo en nada,
Como bien i ando elegante
Porque a mi esposa galante
Le va bien en sus jornadas.
De todo bien aperada
Llega mi esposa querida,
Porque la gran futrería
La corteja aunque embalde70

La masculinidad popular, según consejo y ponderación de los 
puetas, se nutría sobre todo de trabajo y laboriosidad, factores clave 
para proveer económicamente un hogar. Ello era todavía más impor-
tante cuando correspondía a un hombre que recién se hubiese casado. 
En palabras de Daniel Meneses, “El jóven que toma estado /  Debe ser 
trabajador; /  Porque con plata el amor /  Suele ser más apreciado”.71 

69 Juana María Inostroza [seud. de Juan Bautista Peralta], Las buenas cuali-
dades de una esposa, Col. A. A., 310.

70 Idem. Sobre la prostitución de las mujeres populares en Valparaíso y San-
tiago puede verse también Daniel Meneses, Amoroso contrapunto entre una niña 
porteña del Arrayán con una de Santiago de la Calle de Duartes, Col. A. A., 86. 

71 Daniel Meneses, Lo que hacen muchos recién casados, Col. A. A., 51.
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Pese a que era enfático en señalar que “Abrazos y cariñitos /  Le dá él 
con gran contento /  Y no sirve de alimento /  Los halagos y besitos”,72 
en su visión de las cosas había una transformación amorosa de la acti-
vidad remunerada que debía realizar el varón: “El hombre casado es 
plato, /  Fuente, cuchara y olla; /  Grasa, ajicito y cebolla; /  Mediesitas 
y zapatos”.73

Los pliegos de poesía abundan igualmente en la descripción de las 
vivencias más aciagas de las familias pobres. En numerosas ocasiones 
se fustigó la violencia ejercida contra las mujeres dentro del hogar. 
Entre otros, cabe mencionar los versos de Rosa Araneda, quien dedicó 
varios a interpelar al “mal marido” o al “mal casado”, donde vinculaba 
una falla en la provisión de sustento por parte del varón, con la in-
gratitud y la consecuente indiferencia mostrada por la esposa, contra 
quien el marido, borracho, respondería con violencia.74 La misma 
poeta recomendó a las mujeres que para enfrentar tal convivencia 
oprobiosa ensayaran exponer en público los malos tratos recibidos, 
de forma tal que el hombre quedara humillado, y, en última instan-
cia, que aprovecharan la embriaguez de éste para imponerse por la  
fuerza.75

La violencia podía derivar otras veces en situaciones más extremas, 
como dan cuenta numerosos versos alusivos a crímenes conyugales, de 
convivientes o de enamorados. Debido a que la mayor parte de esos 
textos se re�eren a hechos protagonizados por actores sociales del 
mundo popular, se construyó una serie de imágenes que permiten 
acceder a dos aspectos inextricablemente unidos respecto a las relacio-
nes de género entre las clases trabajadoras: una noción trágica de la 

72 Idem.
73 La conclusión a la que llegaba Meneses era que “el hombre insolente, /  

Flojo, sinvergüenza y vago”, terminaría siendo víctima de la in�delidad sexual de 
su cónyuge, “Y si ella lo gorrea /  No tiene que chillar”. Idem. “Gorrear” o “poner 
el gorro” signi�ca en Chile “poner cuernos”.

74 “Si ella te da de comer /  A costa de su sudor, /  Pórtate un poco mejor /  
Con esa pobre mujer. / /  No le das ni el sustento /  Para su alimentación, /  Por 
eso es que ni atención /  Pone en tí en ningun momento”. Rosa Araneda, Repren-
sión al marido mal casado, Col. Am., II, 326.

75 Rosa Araneda, Un consejo a la mujer para cuando el marido es malo, Col. 
Lenz, 5, 14. Sobre el mismo tema, José Hipólito Cordero, El varón mal casado, 
Col. Am., II, 359.
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vivencia amorosa (opuesta a la antes citada de ternura y compañeris-
mo), asentada sobre condiciones materiales de vida que parecen pre-
�gurarla. Aquello dio a entender Javier Jerez al relatar que: “El Sabado 
que pasó /  Lestores, doi a saber /  Un hombre por su querer /  La vida 
se la quitó”.76 Para comprender el hecho había que sondear en la bio-
grafía del suicida, un hombre pobre quien “hacia tiempo bastante /  
Que se encontraba en el norte”, ya que, como muchos de sus congéne-
res por esos años, “A  rodar tierras salió /  Por ver si hacia su suerte”. 
Durante su alejamiento motivado por la búsqueda de trabajo, su espo-
sa seguía en la capital, así que él siguió bregando un buen tiempo “Sin 
saber que su consorte /  Vivia con otro amante”. A su vuelta del norte 
lo aguardaba una irreparable desgracia con el reencuentro: “Sin pensar 
de que la muerte /  La guadaña le enterró”.77

De la pluma de los populares se puede traspasar el umbral de los 
hogares ubicados en los barrios más densamente poblados de la ciudad 
(�gs. 15 y 16).78 Sus moradores fueron protagonistas infaustos de la 
crónica que, venida muchas veces de la prensa,79 terminaba siendo 
impresa con otros matices en las hojas de poesía:

Vivía en un conventillo
número noventa i nueve
una pareja mui breve
dos casados i un chiquillo;
cuando por culpa de un pillo

76 Javier Jerez, El hombre que se suicidó en la calle de Yungai, Col. Lenz, 3, 
33 [1897].

77 Idem. La tragedia originada por amor podía ocurrir también entre muje-
res rivales: “Por asunto de querencia /  o por amor del momento,/  hubo pues, 
como lo cuento /  una mujeril pendencia”. José Arroyo, La chuquisa que mató a 
la amiga, Col. Lenz, 3, 25 [1894].

78 Algo similar se observa en el México contemporáneo. Véanse Speckman, 
“Cuadernillos”, pp. 397 y ss. y Nava, “‘Pongan cuidado’”.

79 “Voi a principiar el cuento/  Al impulso de mi lira: /  No digan que esto 
es mentira /  Ni palabras que yo invento; /  Si alguna cosa aumento /  Es por 
hacerlo mejor; /  Discúlpenme por favor: /  Lo que yo les he contado /  Salió en 
el diario explicado, /  Un drama por el amor”. Rosa Araneda, Drama sangriento 
por causa de los celos, Col. Am., II, 336, en Navarrete, Aunque no soy literaria, 
p. 159.
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templado mas que una �era
se formó una pelotera80

En este marco discursivo, donde el amor y la tragedia podían im-
bricarse, se sitúa la producción poética referida al crimen de la calle 
Fontecilla. El primer �ltro interpretativo que catapultó el hecho a un 
nivel sensacional fue el que crearon los periódicos santiaguinos. A �-
nes de 1896 la atención pública levantada por éstos sirvió de aliciente 
para que algunos poetas populares “sacaran versos”, pronosticando que 
tendrían una venta segura en vista de la gran demanda que habían 
tenido los diarios hasta agotar sus ediciones regulares y extraordi-
narias.

No fue ésta la única oportunidad en que las décimas callejeras 
retrucaron los relatos de prensa. Como observaron los contemporá-
neos, los “versos de sensación” eran de los más solicitados por el pú-

80 Javier Jerez, El marido que asesinó a la mujer, a puñaladas, porque la pilló 
durmiendo con el lacho, Col. A. A., 297. En un tono similar, véase Desiderio 
Parra, El bandido que mató a la querida i se suicidó en calle Herrera, Col. A. A., 
236, y Col. Lenz, 2, 27 [1896].

Figuras 15 y 16. Col. Am., I, 20, y Col. Lenz, 6, 19. Xilografías que ilustran 
un asesinato conyugal y un suicidio por amor, episodios habituales en los 
pliegos de poesía.
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blico popular urbano. No es ninguna coincidencia, entonces, que 
crímenes muy sonados (valga la expresión, pensando en el voceo de los 
suplementeros y los verseros), como el de la familia Vergara en Talca, 
o el de la familia Puelma en el centro de Santiago,81 ocupasen en su 
momento un lugar destacado en las hojas de poesía. Siguiendo a los 
periodistas en casos de esa magnitud, los puetas narraban primero el 
crimen, centrando luego su atención en el decurso judicial del mismo 
y en la suerte �nal de los implicados.82 Sobre éstos —víctima y victi-
mario— solían extenderse un poco más, con muchas licencias poéticas 
que permitían cautivar a un público habituado a relatos como éstos, 
que ocasionalmente podían culminar con el asesino ante el pelotón de 
fusilamiento.83

En este aspecto la Lira Popular aparece como un discurso de se-
gundo grado, dada su dependencia, no total, pero sí fundamental, de 
los textos periodísticos.84 El problema estriba en la complejidad de la 
lectura o decodi�cación de la prensa por parte de los puetas, que no 
fue un acto evidente dadas sus competencias en cuanto a la alfabetiza-
ción. La mediación que poetas e impresores establecieron entre la 
producción de la prensa periódica y el circuito de la literatura de 
cordel resulta así fundamental. Debían dar cuenta de un hecho del 
cual los receptores de los pliegos ya tenían algún conocimiento, aun-
que fuese vago (lo que constituía un gancho comercial), pero ajustán-
dolo a una estructura textual distinta, en décimas y con la longitud 
exacta para el formato de los pliegos (labor que implicaba talento y 
trabajo). De tal forma cumplían con las exigencias formales de su 
o�cio, que quedaban del todo satisfechas cuando, en el desarrollo de 
los versos, lograban responder a las expectativas de su público lector y 

81 Véase el capítulo iii.
82 Adolfo Reyes, El crimen de la calle Maipú. Tres niñitos asesinados por 

hambre, Col. Am., I, 149; Juan Bautista Peralta, Sentencia de muerte del hijo que 
mató al padre, Col. Lenz, 4, 36 [1894], y Carta de Apablaza y Vergara, Col. Lenz, 
4, 36 [1895]; Rosa Araneda, El hijo que mató al padre en Talca es condenado a 
muerte, Col. Am., II, 344 [1895], y Las negativas del parricida Ismael Vergara, 
Col. Am., II, 328 [1895]. 

83 Salinas, Versos por fusilamiento. Para una comparación con este tipo de 
relatos en la literatura popular estadunidense de los siglos xviii y xix, véase 
Halttunen, Murder.

84 Orellana, Lira Popular, pp. 63 y ss.
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auditor; expectativas de orden estético e ideológico, dimensiones en-
trelazadas en la recepción de cada composición poética. Fue aquí, en 
último término, donde la Lira Popular pudo estructurar un lugar de 
enunciación autónomo, muy imbricado con los productos culturales 
ilustrados y “legítimos”, pero no en una posición subalterna respecto 
de ellos.85

Una m�culinidad vilipendiada,  
o los “rotos” contra los “futres”

Con ocasión del revuelo público a que dio lugar la producción impre-
sa sobre la muerte de Sara Bell, el entrelazamiento entre estética e 
ideología se produjo en la encrucijada del género de los implicados. La 
voz impresa en los pliegos poéticos estableció una mirada distinta de 
la periodística, concordante sólo de manera parcial con ella, al repre-
sentar a Matta Pérez como un personaje deleznable por su condición 
de “futre”, voz popular que designaba de modo muy despectivo a los 
varones de la elite y a quienes aparentaban serlo.

Según el relato hecho por Juan Bautista Peralta, Luis Matta Pérez 
era un “famoso abogado”, quien, aprovechándose del desvalimiento de 
Sara, primero la había seducido y, cuando se vio en aprietos por sus 
otros romances,

El tinterillo malvado,
Mui tranquilo i mui sereno,
Peor que un roto chileno,
A su querida mató,
I la vida le quitó
Valiéndose del veneno86

85 García de Enterría, Literaturas, p. 100.
86 Idem. El veneno no era algo que estuviera alejado del horizonte de los 

contemporáneos. En la imaginación melodramática que la Lira Popular recreó 
fue un elemento recurrente. Su presencia era sinónimo de suicidio provocado 
por una tragedia amorosa y, en casos excepcionales, como aquí, por la acción 
pér�da de un rival o una amante despechada. Sobre la muerte de una mujer de 
nombre Ceferina Moreno, un poeta informó: “Este caso sucedía /  en la calle 
Santa Mónica, /  De todo diario la crónica /  el dia mártes salía; /  un buen vaso 
se bebía /  de ácido fénico lleno”. José Arroyo, La señorita que se envenenó por 
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Resulta interesante la contraposición que aquí hizo Peralta entre 
el abogado de alcurnia que, rebajado en su relato a tinterillo, termina 
comportándose “peor que un roto”, invocando el imaginario social 
de la alta cultura, al endilgar a un “caballero” la crueldad y la falta de 
sentimientos que se achacaba a las clases populares desde el mundo 
letrado.

Meses después del asesinato, Adolfo Reyes re�otó el caso para el 
público citadino, siempre ávido de novedades, al anunciar que Luis 
Matta Pérez estaba en la norteña ciudad de Iquique, muy ufano, “pa-
seándose con una niña”. Reyes imprimió un pliego con una vistosa 
xilografía alusiva al asunto, en la que se representa a un hombre ele-
gante y una “joven decente” (�g. 17). La sorpresa de los iquiqueños, 
de acuerdo con el texto, se había producido porque “con una niña del 
brazo”, Matta, “Paseábase por las plazas /  Y visitaba las casas /  Hacien-
do de nada caso”.87 El pueta, a su vez, se mostraba contrariado por la 
actitud del homicida fugitivo, quien, de ser ciertas las informaciones 
provenientes del norte, no parecía cuidarse mucho de la policía y, al 
contrario, “El estará con gran gozo /  A la justicia burlando”, siendo lo 
más sorprendente que estuviera “lachando /  Paseándose mui lujoso”.88 
Según los versos de Reyes, el abogado santiaguino no cejaba en su 
accionar y seguía aferrado a su vida galante, misma que lo había lleva-
do a convertirse en criminal.

A �n de cuentas, la suerte le había sonreído a Matta Pérez, el “gran 
caballero” —de acuerdo a Daniel Meneses—, ya que la pena de muer-
te solicitada por el �scal de la causa no se veri�caría jamás. Prófugo y 

amor, Col. Am., II, 459. Véanse también, entre otros, Adolfo Reyes, El envene-
namiento de la calle de San Alfonso, Col. Am., I, 172, y Pepa Aravena, La mujer 
que envenenó al marido por veleidoso, donde la “esposa discreta /  mui sosegada i 
pasiva”, usa “el café con la tricnina [sic]” para dar muerte a su cónyuge, quien se 
lo habría ganado porque “le gustaba la chupeta /  los deleites i placeres /  lo pa-
saba con mujeres”. Col. Lenz, 3, 18.

87 Adolfo Reyes, Luis Matta Pérez paseándose con una niña en Iquique. Su 
probable captura, Col. Am., I, 150 [1897].

88 Idem. “Lachando” es una conjugación singular, la transformación en 
verbo que indica la acción de un “lacho”, palabra de uso corriente en el habla 
chilena. De acuerdo a Zorobabel Rodríguez, era utilizada para designar al “amar-
telado galán, el pisaverde, i a veces también el Tenorio i el Montecristo del 
mundo de los campos i chinganas”. Rodríguez, Diccionario, pp. 271-272.
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todo, “Ese futre es mui feliz, /  Nadie lo puede negar”.89 Esta designa-
ción tenía una carga de oprobio de gran magnitud, que llevó a la 
condena de la �gura social del agresor. Ello se entiende gracias a los 
numerosos pliegos en los que aparecieron “futres”: aludidos y descritos 
en verso, o representados visualmente en los trazos de las xilografías, 
estos personajes abundan en la Lira Popular como personi�cación de 
los anti-valores. Los “futres” ingresaron a los pliegos de poesía bajo dos 
estatutos complementarios. Por una parte, como tipos sociales, repre-
sentantes de un agregado mayor, hombres de una ubicua y expectante 
posición en el mundo de los negocios, la política y la vida urbana en 
general. Como tal, el “futre” es el extremo opuesto y muchas veces el 

89 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el �scal lo condena 
a muerte, Col. Am., I, 23 [1899]. El asesino fue aludido en esta misma compo-
sición como “mal cristiano” y una “serpiente”, apelando a un trasfondo religioso 
que estructuraba los valores de las clases populares. Navarrete, Balmaceda, 
pp. 111 y ss.

Figura 17. Pliego de Adolfo Reyes, Col. Am., I, 150 [1897], Archivo Cen-
tral Andrés Bello, Universidad de Chile. Representado grá�camente como 
un “futre” de levita, tongo (sombrero hongo) y bastón, Luis Matta Pérez —a 
la izquierda— continúa con sus galanteos.
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antagonista de otros tipos que, como el “rotito”, el “huaso” y el “mine-
ro”, eran las personi�caciones de los sectores populares.

Por otra parte, los “futres” reales, de carne y hueso, y muchas veces 
también con nombre y apellido, en manos de los puetas fueron objeto 
de escarnio y de franca crítica cuando incurrieron en actos que los 
hicieron acreedores a ello. Ambos estatutos encerraban una dura mi-
rada contra un rasgo determinado y ciertas actitudes de los hombres 
de la elite que tomaban una particular caracterización en el modo de 
construir socialmente su masculinidad. Era ahí donde apuntaban los 
dardos verbales de los populares.

En total antinomia con la masculinidad plebeya, se ridiculizó la 
excesiva preocupación por el vestir y el afán de galantería de los “fu-
tres”. En uno de los acostumbrados brindis poéticos, Rosa Araneda 
hizo decir a uno imaginario:

Brindo dijo un futrecillo
Por mi leva i por mi tongo,
Cada vez que me lo pongo
Presento facha de pillo.
Pobre i sin ningun cuartillo
Me paseo por la Plaza.
Tan solo de ver mi traza
Huye hasta la señorita.90

La Plaza de Armas y sus inmediaciones era uno de los lugares más 
frecuentados por los aspirantes a tenorios. En todo el perímetro cén-
trico, y sobre todo en los portales de la plaza, los varones jóvenes de la 
elite —y quienes tenían pretensiones de llegar a serlo— solían coque-
tear, viendo y dejándose ver por sus potenciales queridas. José Arroyo 
a�rmó que era uno de ellos, luego de pavonearse por allí, habiéndose 
prendado de una joven,

se paseaba diariamente
rondando por su morada
con leva mui estirada
i botines reluciente;

90 Rosa Araneda, Brindis distintos, Col. Lenz, 5, 28 [1895].
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todo esto fué su�ciente
para hacer profunda huella
en el alma de la estrella
que adoraba aquel mancebo.91

Levita —o leva—, zapatos a la moda, bastón y un sombrero ade-
cuado (tongo o colero)92 eran señas de la presentación social que 
permitían identi�car a estos personajes. Las sutilezas lingüísticas de la 
época establecían un rango de valoraciones que conjugaban en distin-
tos grados la pertenencia de clase, la apariencia física —incluyendo 
aquí el atavío— y la distinción, construida esta última con el vestir, el 
hablar y la gesticulación cotidianos.93

Esto fue también advertido por observadores pertenecientes a 
otros ámbitos socioculturales, decididos a estudiar un lenguaje del cual 
iban siendo excluidos. Según indicó Zorobabel Rodríguez, “futre” 
era “sinónimo de paquete, del cual se diferencia el futre en tomarse 
siempre en mala parte”.94 La carga denigratoria del primer sustantivo 
merecía una aclaración, expresiva de la forma como las clases popula-
res representaron la realidad social: “El caballero de caudal i de buen 
gusto que se compone i acicala es un paquete. El mozo de medio pelo 
que sale con su ropa dominguera, tieso como si se hubiese tragado una 
baqueta, es un futre […] El que se desvive por andar siempre paquete 
logrando a lo mas andar futre, es el siútico o el pije; si bien es de advertir 
que aquél se re�ere principalmente a la traza, i éste a la posición so- 

91 José Arroyo, El futre arrojado del balcón por el padre de su prenda, Col. 
Am., II, 472. El mismo episodio fue relatado por Rolak, quien describió al galán 
en cuestión como “un mocito mui parado, /  de cuello alto, almidonado /  i za-
pato de charol”. Rolak [seud.], Drama de amor. La Venganza de un Padre, Col. 
Am., III, 806.

92 Tongo era la designación que, por “corrupción de ‘hongo’”, se daba al 
“sombrero de �eltro ó castor de forma aovada”. Fernández, Nuevos chilenismos, 
p. 77.

93 Sobre la distinción de los grupos sociales chilenos a partir del habla co-
rriente de cada uno, véase Lenz, Estudios, pp. 92-93, donde el autor censura el 
atildamiento que buscaban algunos miembros de la elite ilustrada, que en su afán 
de diferenciarse de las clases bajas campesinas y urbanas y del “medio pelo”, lle-
gaban a pronunciar incorrectamente el español castizo.

94 Rodríguez, Diccionario, pp. 227-228.
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cial”.95 “Futre”, anotó Lenz por su parte, correspondía en el habla chi-
lena a un “‘señor distinguido’, ‘hombre de levita’”, aunque, agregó, se 
usaba “también con signi�cación de ‘fatuo, presumido’”.96

Desde la perspectiva subalterna, ambas acepciones del término 
podían servir para nombrar a un mismo sujeto. Es signi�cativo, sin 
embargo, que el lenguaje vehiculado por la Lira Popular pre�riese la 
designación de “futre” para encarnar no sólo a su opuesto social —el 
“pije”—, sino a la versión más nefasta de éste, que en su intención de 
asimilarse a la elite, corporeizaba y refrendaba el orden hegemónico. 
Todo ello se conjugó en los textos poéticos que versaban de una u otra 
manera sobre las relaciones de género y el ejercicio de la masculinidad. 
Valgan algunos ejemplos.

José Hipólito Casas Cordero escribió un diálogo imaginario entre 
un joven pretendiente y una muchacha. Ella es del pueblo, mientras 
que él se da ínfulas de haber nacido en buena familia. Luego de los re-
quiebros verbales de “la niña” y del acoso de “el joven”, ambos comien-
zan una mutua degradación. Ella le pregunta: “Mira infame, sin que-
branto /  te corrijo tus errores, /  si tienes novias mejores /  ¿por qué me 
persigues tanto?”, a lo cual el aludido responde: “Cállate mejor la boca 
/  no seas tan imprudente /  yo te creia mas jente /  i sois una pura loca”.97

Aquello que inició como galanteo amoroso culminó en un recha-
zo frontal entre ambos personajes, fundado invariablemente en razo-

95 Idem. “Siútico”, palabra que fue recogida a mediados del siglo xx por la 
Real Academia de la Lengua, era un adjetivo para referirse a “la persona que 
presume de �na y elegante, o que procura imitar en sus costumbres y modales a 
las clases más elevadas de la sociedad”. Diccionario de la lengua española, 1956, 
p. 1205. En la época en cuestión, era un cali�cativo utilizado especialmente por 
la oligarquía con pretensiones aristocráticas para motejar a los advenedizos de la 
política, los negocios o la actividad intelectual y, como indiqué más arriba, tuvo 
importancia en el con�icto que devino en la Guerra Civil de 1891.

96 Lenz, Estudios, p.  108. Más adelante, al ocuparse de la pronunciación 
popular que sustituye la f por la j, diciéndose “jutre”, Lenz señala que a quienes 
se designa con este vocablo son los “jóvenes elegantes de la ciudad”. Ibid., p. 130. 
Una excepción dentro de todo el corpus de poesía de cordel donde un “futre” 
es aludido también como dandy es José Arroyo, El buzón de la Virjen, Col. Am., 
II, 460.

97 José Hipólito Casas Cordero, Famoso contrapunto de un jóven soltero i una 
niña, Col. Am., II, 364.
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nes de orden social. Así, el despechado galán, que ya no encuentra tan 
“gente” a la muchacha que busca seducir, la zahiere con un lenguaje 
clasista y denigrante, diciéndole: “Quereis tener opinión /  mas como 
tu facha opina /  i sois una pura china /  sin rastro de educacion”,98 es 
decir, equiparando despectivamente a su interlocutora con una sir-
vienta (“china”). La aludida se de�ende, retrucándole: “El rico mucho 
se amuela /  por lo que yo le he atacado /  i creo no habrá pasado/  por 
las puertas de la escuela”,99 en lo que puede advertirse una crítica que 
relaciona el tener mucho dinero con la falta de distinción social, re�-
riéndose tal vez a un “nuevo rico” o un arribista.

Las décimas abundaron en la descripción de escenas que vincula-
ban el deseo sexual con la clase social. Las sirvientas, una de las ocu-
paciones laborales más comunes de las mujeres pobres en el periodo 
en cuestión, cayeron bajo la observación de otro popular: “Tambien 
dicen las sirvientes /  Deseo tomar estado /  Con un jóven arreglado /  
Que ande futre i bien decente […] /  Para pasearme en la calle /  Lujo-
sa i con buenas prendas”,100 pretensión juzgada con severidad por el 
autor de los versos, al decir que “Al �n las niñas solteras /  Que no 
miran donde pisan /  Cualquiera de ella hace risa/  I la tratan de rame-
ra”. El consejo, �nalmente, era que las mujeres debían encontrar pare-
ja entre los hombres de su mismo rango social, siempre y cuando 
contaran con atributos morales, ya que “Mas vale querer un pobre /  
En siendo trabajador”.101

El mundo real del que los puetas tomaron temas para variadas 
décimas también se centró en los “futres”. Algunos censuraron la acti-
tud prepotente que estos manifestaban hacia las personas de las clases 
subordinadas, tal como hacían, entre otras oportunidades, en su trato 
irrespetuoso hacia las vendedoras del Mercado Central —concreta-
mente, las chocolateras—, donde concurrían cuando necesitaban re-
ponerse de una noche de parranda.102 Las hojas sueltas de poesía se 
encargaron asimismo de relatar las andanzas sexuales de los varones de 

98 Idem. Luego “El joven” agrega en el mismo sentido: “Con la prontitud 
mas breve /  te lo digo, sin demora,/  que quieres ser mui señora /  i eres una  
pura plebe”.

99 Idem.
100 Lázaro Salgado, verso sin título, Col. A. A., 333 [1903].
101 Idem.
102 Juan Carrasco, Cuecas de la chocolatera, Col. Am., III, 681.
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la elite, en textos donde la desgracia causada por ellos se cernía además 
sobre víctimas inocentes (mujeres, “niñas”), justi�cándose el torrente 
de oprobio que se lanzaba contra aquellos.103

Los “futres” protagonizaron duelos verbales con “rotos”104 y “hua-
sos” de forma tal que los pliegos de la Lira Popular sirvieron de esce-
nario para una imaginada disputa social y cultural (�g. 18). En este 
tipo de composiciones, escritas como contrapunto, el representante 
del mundo popular es descrito con rasgos eminentemente positivos. 

103 Entre otros, Adolfo Reyes, La niña ahorcada por un futre, Col. Am., I, 
171; José Arroyo, El futre que violó a una niña de 7 años, Col. Am., II, 472; El 
Tamayino [seud.], El nuevo crímen de Talca. Un futre mata una cabrona, Col. 
Am., III, 564; Javier Pérez, La niña robada por un futre, Col. Am., III, 673. Las 
andanzas perversas de los “futres” fueron trasladadas incluso a otras latitudes: 
“En un barrio de Berlin /  una monja se ha encontrado /  brutalmente degollada 
/  por un futre enamorado”. El asesino es descrito de manera inconfundible: “el 
bribon que hai que buscar /  es un futre remilgado /  de pantalon ajustado /  i con 
patilla a la inglesa”. José Arroyo, La monja de caridad horriblemente degollada, 
Col. Am., II, 455. También Pepa Aravena, Espantosa trajedia. La hija que mató 
a la madre i al hermano por irse con un futre, Col. Am., II, 475, hecho aconte-
cido en un pueblo sevillano.

104 Sobre la expresión roto, Zorobabel Rodríguez indica que, pese a que no 
es un chilenismo como suele creerse, en tanto hay una acepción similar desde 
Cervantes, debe ser tenida “como una peculiaridad de nuestro uso el servirnos 
de aquella voz para designar a la jente de última clase, a la misma cuyos indivi-
duos son llamados cholos en el Perú i léperos en Méjico [sic]”. Rodríguez, 
Diccionario, p. 427.

Figura 18. Xilografía para el 
verso de Adolfo Reyes, Gran 
contrapunto de un futre con un 
[huaso] costino, Col. Lenz, 6, 
14. Nótese la contraposición de 
ambos personajes a partir de la 
ropa: traje y “tarro de unto” del 
“futre”, versus poncho y “chupa-
lla” para el “huaso”.
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Su contrincante, en cambio, al hablar va exponiendo su fatuidad y la 
prepotencia que caracterizó la relación que la elite chilena entabló con 
las clases trabajadoras.

Uno de tales contrapuntos sitúa a un “rotito” bebiendo dentro de 
un restaurante, decidido a que “un futre mui elegante” que ahí se en-
cuentra se una a sus libaciones: “Sírvase, pues, patroncito, /  Le dijo 
con ligereza /  Una copa de cerveza”.105 Pero aquél, “al verle las ojo-
tas”106 al hombre del pueblo, “le dijo el futrecillo /  Quítate de aquí 
imprudente”. El diálogo termina peor de lo que comienza al encoleri-
zarse ambos contendientes. Lo interesante del texto es su capacidad 
para recoger algunas de las caracterizaciones más comunes que desde 
ambos extremos sociales se producían respecto a sus opuestos. Así, el 
representante de la elite espeta al otro “roto atrevido” e “indecente 
aparecido”, tildándolo además de “tipo de irracional”, para terminar 
diciéndole “roteque de la basura /  De aquí mándate cambiar”.107 En 
las contestaciones del “rotito” hay más ingenio puesto en juego por el 
pueta, ya que trata a su oponente de “futre de levaton” y “Futre bolci-
llos pelados /  Que no tienes ni un cuartillo”, así como “Te ocuparis 
en robar /  Y queris ser caballero /  Una vez de limosnero /  Estabais en 
Santa Rosa”.

Un aspecto complementario del despliegue de la masculinidad 
sale también a �ote, desde el punto de vista plebeyo, cuando el “rotito” 
reivindica para sí cuestiones relativas a la fuerza física. Corolario de su 
hombría es señalar a su enemigo como “Futre puños de papel”, en 
tanto él mismo presume:

Yo soi el roto sin hiel
Si quiero te echo al bolsillo […]
Ostentoso sin dinero

105 José Hipólito Casas Cordero, Gran contrapunto entre un rotito y un futre, 
Col. A. A., 259.

106 Calzado rústico, especie de sandalia usada por los más pobres. Como 
metonimia, la palabra era utilizada para aludir a quien perteneciera a las clases 
populares, de un modo similar a los huaraches en el habla mexicana.

107 En otra expresión muy fuerte y plausible, de haber sido oída en la época, 
el “futre” arremete diciendo: “roto canalla /  Da risa tu atrevimiento /  Inmundo, 
sucio, mugriento /  Dime por que no te callas […] / /  Yo te tengo que poner /  
Un buen freno en el hocico”. Idem.
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Te volteo hasta el colero […]
Porque andas con ese tongo
Has querido echarme abajo
Si se me antoja te majo.108

En este caso, como en otros de características similares en los plie-
gos de poesía callejera, el personaje que corporeizaba a las clases po-
pulares —y en particular a los varones— salía airoso.109 Es más, en este 
pliego en particular el pueta Casas Cordero, saliéndose un poco del 
canon, permitió que el “rotito” comenzase el diálogo y también lo 
cerrase, terminando por ser superior al “futre” en todo sentido.

Esta disputa literaria funcionó invirtiendo cuanto sucedía en el 
contexto real de la elaboración de los versos, donde la posición de los 
“futres” y el orden social sostenido por ellos, se imponían. Las décimas 
impresas fungían así, en parte, como un resarcimiento frente a una 
realidad social adversa para quienes se identi�caban plenamente con 
los sentimientos del “rotito” y habían experimentado situaciones pa-
recidas.110

108 Idem. Otro ejemplo en Adolfo Reyes, El futre en la trilla, Col. Lenz, 6, 
19. En la composición citada hay algunas expresiones que merecerían un rastreo 
más detenido. Entre los insultos lanzados al “futre” están “chapetón” y “pipioli-
llo”. El primero era el mote para los peninsulares durante el proceso independen-
tista chileno; el segundo, en cambio, es diminutivo de pipiolo, designación dada 
a los políticos liberales hasta mediados del siglo xix. Este último término, de 
acuerdo con Zorobabel Rodríguez era “vulgar i despreciativo”, proveniente 
de  los elitistas conservadores en el poder en Chile. Rodríguez, Diccionario, 
p. 376. 

109 En otro contrapunto, un huaso indignado dice que “Este futre maricon 
/  Se ha reido mucho de mí, /  Bien caro le va a costar /  Porque yo soi como ají”. 
Después de que el huaso golpea a “este pije de tongo”, el pueta comenta que “el 
futre tuvo que irse/  A  pata pelada i con leva”. Juan Bautista Peralta, Polémica 
entre un futre i un guaso, Col. A. A., 186. Ver también Daniel Meneses, Contra-
punto de un futre con un huaso, Col. Am., I, 93, y Col. A. A., 90 y Contestó al 
futre, Col. Am., I, 93, y Col. A. A., 90. 

110 La ejempli�cación de la vivencia de los varones populares frente a la re-
presión de la autoridad policial quedó plasmada en contrapuntos de similares 
características; entre otros, véanse Rosa Araneda, Contrapunto de dos razones 
entre un guardián i un huaso, Col. Am., II, 316, Daniel Meneses, Contrapunto 
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Concedida la palabra, el “rotito” podía sacar a la super�cie de la 
voz y el texto un sinnúmero de expresiones creadas en la cotidianidad 
de las clases trabajadoras. Estas expresiones tuvieron un origen y una 
carga semántica diversos, comprendiendo tanto algunas reminiscen-
cias campesinas como el denominado lenguaje carnavalesco o de la 
plaza pública puesto de relieve por Mijaíl Bajtín. Desde esas coorde-
nadas la gran mayoría de las composiciones convergió en trazar un 
enemigo de contornos clasistas. Ahí radicó la inquina levantada entre 
los autores y los receptores de la Lira Popular en contra del asesino de 
Sara Bell, conceptuado como un “distinguido /  I caballero decente”.111 
No obstante, como explico a continuación, esa manera de acercarse al 
crimen de la calle Fontecilla tuvo también un componente decidida-
mente político.

Del verso de sensación  
a la indignación popular

Mientras los pliegos de poesía fustigaron a Luis Matta Pérez por la 
violencia que ejerció contra Sara Bell, situándolo como representante 
de un tipo social nefasto del Chile urbano de la época, la resolución 
judicial del homicidio sirvió a los poetas populares para extenderse 
sobre preocupaciones más amplias. La ineptitud policial para capturar 
al culpable y la lenidad del juez Noguera fueron criticadas —como 
quedó asentado en el capítulo anterior— por la prensa noticiosa de 
diversas posturas partidistas. La argumentación periodística vinculó la 
ine�cacia del aparato de justicia, que permitió la fuga de Matta Pérez, 
con la amistad o conocimiento previo que éste tenía con el juez y, 
sobre todo, con las mutuas simpatías políticas de ambos por el bando 
antibalmacedista.

Los puetas que dieron cuenta del caso, en cambio, extrajeron asi-
mismo un comentario político, pero de distinto orden. Para ellos, las 
facilidades dadas a Matta Pérez para que se fugara radicaban en su 

de un policial con un borracho, Col. Am., I, 69, y Col. A. A., 13, y Contesta el 
roto borracho, Col. Am., I, 69, y Col. A. A., 13.

111 Juan Bautista Peralta, La fuga de Matta Perez. Persecucion de la justicia, 
a última hora, Col. Lenz, 4, 26, 1896.
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pertenencia de clase. Si la justicia quedaba burlada en un asesinato 
alevoso como éste, inducía a pensar en cuán distinto hubiera sido el 
accionar de las autoridades si el inculpado hubiese provenido de las 
clases trabajadoras. Esta percepción llevó a que las décimas referidas 
al caso se inscribiesen en un tópico discursivo mayor y recurrente 
durante las décadas en cuestión: el de la desigualdad ante la ley. Esto, 
que en los periódicos había constituido un argumento importante 
pero de segundo orden, en los textos poéticos se convirtió en detonan-
te de la indignación popular al ser un problema que aglutinaba un 
conjunto de agravios y reivindicaciones originados en un ordenamien-
to social y político inicuo.

Uno de los primeros en versi�car el crimen fue Juan Bautista Pe-
ralta, quien, en noviembre de 1896, cuando la policía vigilaba y no se 
decidía a capturar al agresor, intuyendo quizá lo que podía suceder, 
sentenció:

La justicia está obligada
a salir bien de este paso
porque talvez el fracaso
no la deje bien parada;
su integridad está jugada
en este importante asunto;
probemos punto por punto
que al castigar los males
aquí en Chile son iguales
la chupaya i tarro de unto.112

Por ese motivo, viéndose frustradas las expectantes clases trabaja-
doras santiaguinas por la huida del asesino, Peralta arguyó en otro 
pliego: “El pueblo con ansiedad /  Espera pues, con razón, /  La pronta 
resolución /  De este crimen con verdad”.113 Para el poeta, el responsa-
ble era el juez debido a su relación previa con el acusado. Que ambos 
frecuentasen los mismos círculos de sociabilidad de alcurnia había 

112 Juan Bautista Peralta, El gran crimen de la calle Fontecilla – El abogado 
que mata a la querida – Luis Matta Perez y Sara Bell – Fuga del asesino, Col. 
Lenz, 3, 14, 1896.

113 Juan Bautista Peralta, La fuga de Matta Perez. Persecucion de la justicia, 
a última hora, Col. Lenz, 4, 26, 1896.
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bastado para franquear la fuga a quien todos reputaban por asesino. 
Esta situación resultaba inaceptable para el pueblo, ante quien “el 
ciego Peralta” fungía como mediador al darle publicidad a un sentir 
compartido por el autor de los versos y su público. Este sentir, iterati-
vo, se resumía en decir que:

Por �n, pues, si hubiese sido
Un pobre aquí complicado,
Grillos habian faltado
Para el rotoso bandido.
Pero este [es] distinguido
I caballero decente;
Por eso el juez libremente
Le dió tiempo para irse.114

El combativo Daniel Meneses se expresó en términos muy simila-
res. Cuando todo el revuelo ya había pasado y el �scal de la causa 
exigió que Matta Pérez fuera condenado a muerte en ausencia, Mene-
ses comentó:

Como es un gran caballero
I no de la clase obrera,
Por eso el señor Noguera
No lo tomó prisionero,
I ahora el país entero
Se encuentra mui indignado
De ver que se haya escapado
Haciendo a todos leso;
Pero hoy día en el proceso
A muerte está condenado.

Si hubiera sido un rotito
El de ese crimen nefando,
Habría ido volando
Al cadalso lijerito.
Como este es caballerito,

114 Idem.
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Paseándose anda mui tieso
¿I qué ganamos con eso?115

La contraposición entre “rotos” y “caballeros” tomó una expresión 
concreta. El trato diferenciado que unos y otros recibían al verse in-
miscuidos en un proceso judicial era abismante. Los santiaguinos y 
santiaguinas más pobres lo constataban en su vida diaria como coro-
lario de la continua sospecha que las autoridades tenían sobre ellos.116 
Cuando ocurría un hecho de sangre, las pesquisas policiales comenza-
ban por los barrios populares, en los abigarrados conventillos o en las 
innumerables cantinas, despachos de licores y “chincheles”117 disemi-
nados en el perímetro urbano (�g. 19). Si alguien caía en manos de los 
guardianes del orden, los malos tratos y aun la tortura eran de esperar-
se, mientras que quienes se reputaban a sí mismos de gente decente 
obtenían un trato respetuoso de parte de los funcionarios policiales. 
La subordinación social se imponía también en este orden de cosas, 
sobre todo tratándose de un caballero o una dama de “la sociedad”.

115 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el �scal lo condena 
a muerte, Col. Am., I, 23 [1899]. El destacado es mío.

116 Palma, “La ley pareja”, pp. 197-199.
117 Sitios de diversión nocturna donde predominaba el comercio sexual.

Figura 19. Xilografía para Contrapunto 
de un policial con un borracho, pliego de 
Daniel Meneses, Col. Am., I, 69. Los ver-
sos especi�can que es un “roto borracho”. 
La representación grá�ca del personaje lo 
describe positivamente. Sus ropas están 
en buen estado y no denotan el maltrato 
o descuido característico, correlato de la 
pobreza, que otro tipo de imágenes acha-
caban a los “rotos”.
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La diferenciación se volvía más terrible cuando se pasaba al juzgado, 
situación descrita numerosas veces por los pliegos de poesía. Además 
de una experiencia vejatoria durante la tramitación de una causa, que 
solía ser prolongada, los pobres se veían enfrentados a penas más duras. 
Para algunos puetas, tanto abogados como jueces se contaban entre los 
verdaderos enemigos del pobre. Los primeros merecían condenación 
eterna por aprovecharse de los desvalidos y aun estafarlos, porque “pri-
mero piden plata /  antes de hacer el escrito” para defenderlos en los 
tribunales.118 Mientras que cuando a un magistrado se le preguntaba 
“Pa los de tarro y levita /  ¿Por qué no hai ejecución?”, éste contestaba 
sin sonrojarse: “Hombre sin ningun dilate, /  Te espresaré con voz 
grata /  Todo cristiano con plata /  Se libra, aunque al papa mate”.119

Aunque la legislación estipulaba el estricto principio de igualdad 
de todos los ciudadanos, a nadie escapaba que la práctica judicial cas-
tigaba con mayor rigor a los reos de origen popular.120 Y esto llegó a 
su extremo más desgarrador con la aplicación de la pena capital, efec-
tuada mediante fusilamiento. Prevista sobre todo para los delitos con 
resultado de muerte, prácticamente ninguno de los ejecutados duran-
te la segunda mitad del siglo xix perteneció a las clases dirigentes. La 
excepción fue Isidoro Vergara, asesino de su padre en el célebre y ya 
comentado crimen que tuvo lugar en Talca en 1894. Incluso en esa 
ocasión, rememorando situaciones que se repetían a lo largo del tiem-
po, Rosa Araneda comentó que:

Si un rico roba un millon
I asesina dos o tres,
Lo primero que hace el juez
Es conseguirle el perdon […]
Si un pobre se desgrasea
Por una casualidad
Llevarlo al banco desea.121

118 José Hipólito Casas Cordero, Sátiras a los contrarios del pobre, Col. A. 
A., 278.

119 S. a., La lei del embudo, Col. Am., III, 694.
120 Palma, “La ley pareja”, pp. 200-201.
121 Rosa Araneda, En el proceso de Vergara. La desigualdad de las leyes entre 

el pobre i el rico, Col. Lenz, 5, 29 [1894].
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Que Luis Matta Pérez lograra evitar no sólo el paredón, sino has-
ta el más mínimo castigo, no era inaudito para los receptores de la Lira 
Popular, más bien la norma. Pero aquello no dejaba de ser un ultraje. 
Al contrario, era una nueva ocasión para sentirse agraviados por una 
institucionalidad ajena; que los convocaba en la letra de los preceptos 
legales a formar parte de una misma entidad republicana, pero que 
quedaba tan sólo en la letra. A lo largo de las tres últimas décadas del 
siglo xix la molestia y el desengaño de las clases trabajadoras chilenas 
tomó distintas vías de expresión. En la poesía callejera, que congrega-
ba a quienes pertenecían a aquéllas, la desigualdad ante la ley fue uno 
de los tópicos más poderosos.

Cada vez que se ejecutaba a un condenado, las siempre profusas 
hojas de versos que se imprimían y vendían con rapidez desarrollaban 
esa idea, añadiendo así un matiz político a una vertiente de la literatura 
de cordel con larga prosapia.122 Fue lo que sucedió cuando Santiago 
Segundo Rojas fue fusilado en Valparaíso. Sentenciado por haber 
asesinado a “un caballero extranjero”,123 su condena contrastó con un 
crimen más grave cometido por tres jóvenes de buena familia por la 
misma fecha, castigados apenas con cárcel. Ante esa situación Pedro 
Villegas se preguntaba “Para los ricos hoi dia /  No hai bala ¿por qué 
será?”, a lo que él mismo respondía que “Si llega hacerse homicida /  
Jamas le quitan la vida /  En virtud que tiene don”,124 aludiendo a la 
forma deferente con que se trataba a los varones de la elite, antepo-
niéndole un “don” a su nombre. En efecto, “El autor que tiene don 
/  Va libre si hace una muerte”, en cambio, “Si un pobre se desgracéa 
/  Por alguna hora casual /  Desde el primer tribunal /  A  muerte se 
senten cea”.125 Daniel Meneses poetizó un pensamiento muy similar, 

122 Para una comparación con las transformaciones operadas desde el siglo 
xvii hasta el xix en los relatos de criminales de la literatura de cordel española, 
véase Caro Baroja, Ensayo, pp. 146-157.

123 Una situación semejante, de discriminación judicial frente a los extran-
jeros cuando uno de éstos era homicida, fue un lamento muy sentido: “Para el 
hijo propio hai bala /  En esta patria querida: /  Solo para el estranjero /  Es la bala 
prohibida”. Pedro Villegas, La injusticia en Chile, Col. Am., II, 505.

124 Pedro Villegas, La lei del embudo, Col. Am., II, 487.
125 Idem. El mismo autor insistió en otro pliego: “La justicia es mui pirata 

[…] /  Al rico no se fusila /  En virtud que tiene plata /  Al pobre sí se le mata /  
En el banquillo afrentoso /  Este cuadro es mui penoso […] /  Pero no hai bala 
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extendiéndolo de la práctica judicial al origen de las leyes que eran 
aplicadas en los tribunales:

Hai una desigualdad
En el Código Penal,
Porque al rico criminal
Lo miran con mas piedad.
Al pobre digo en verdad
No le tienen compasion;
Las leyes de la nacion
Digo al �jar la partida,
Pocos pagan con la vida
Los ricos ¿por qué razon?

Si un rico por su dinero
De que muera no conviene,
El pobre como no tiene
Vivo le sacan el cuero;
Mas si es un gran caballero,
Reclama i pone abogado;
Segun está decretado
Opino buscando el son,
Que los que nacen con don
Ninguno muere baleado.126

La ley había demostrado ser parcial en su aplicación y en la con-
cepción misma del cuerpo legal que regía al país. Los populares advir-
tieron no sólo eso, sino que prácticamente toda la institucionalidad 
republicana era injusta. En los versos compuestos por ellos se aprecia 
que “la ley del embudo” o “la desigualdad ante la ley” no era pura re-
tórica, sino un tópico con un sustento efectivo, experimentado por las 
clases pobres.127 En tal sentido, “los crímenes narrados […] fueron 

re�ero /  Para el rico poderoso”. Pedro Villegas, Captura de Pío Ríos el de la 
descuartizada, Col. Am., II, 490.

126 Daniel Meneses, Versos de la desigualdad entre el rico i el pobre, Col. Am., 
I, 12. En un tono similar, Adolfo Reyes, La libertad en Chile y la desigualdad 
ante la ley, Col. Lenz, 6, 29.

127 “Infeliz nacion chilena /  De vos qué dirá el neutral /  Que al pobre autor 
criminal /  A muerte se le condena […] / /  El rico como es de don jamas le quitan 
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interpretados en el marco de las desigualdades sociales y económicas 
propias del sistema de dominación”, de forma tal que con la suma de 
centenares de décimas durante estos años se elaboró un “discurso poé-
tico que lejos de agotar la re�exión sobre el crimen en el hecho mismo, 
traslada la atención del lector al plano de los con�ictos de clase, entre 
el capital y el trabajo. Y junto con ello, instó al pueblo urbano a mo-
vilizarse en respuesta”.128

Los pliegos de poesía impresa cumplieron al respecto un doble 
cometido. Dieron forma verbal a un sentimiento de creciente indig-
nación, al tiempo que sirvieron de plataforma material o soporte del 
mismo para ser socializado. La con�uencia callejera de voces, textos y 
actores urbanos fue en donde la Lira Popular tuvo su mayor impacto, 
y donde se llegó a interpelar al primer mandatario como cabeza visible 
del ordenamiento político y social,129 para que respondiera por una de 
las instituciones del Estado que había fallado a �nes de 1896. Ya que 
“ahora el país entero /  Se encuentra mui indignado”, escribió Daniel 
Meneses, “Le pregunto al Presidente: /  ¿Por qué no mandó a un ajente 
/  A buscar al joven Luis?”.130 Por el mismo motivo se celebró y respal-
dó la iniciativa estudiantil de realizar un mitin de protesta que, como 
indiqué antes, se materializó �nalmente como convocatoria obrera. 
Juan Bautista Peralta comentó favorablemente al respecto:

Con razon la clase obrera
Irá al meeting proyectado,
Porque en este magistrado
Jamas halla compasión,
I solo el de leviton
Caridad en él ha encontrado.131

la vida /  Porque los de tarro hoy dia /  No se balean”. Pedro Villegas, Desigualdá 
ante la lei, Col. Am., II, 503.

128 Palma, “La ley pareja”, p. 224, y “La justicia al banquillo”.
129 Cornejo, “Hablando”.
130 Daniel Meneses, Fin del proceso de Matta Pérez donde el �scal lo condena 

a muerte, Col. Am., I, 23, 1897.
131 Juan Bautista Peralta, Preparación de un meeting de protesta, Col. Lenz, 

4, 26, 1896.
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Desde la interpretación popular la oposición entre “futres” y “ro-
tos” salía a relucir una vez más. Como en otros versos, adquirió una 
forma de franca disputa política de ribetes clasistas en composiciones 
como el Contrapunto entre un obrero pobre i un rico millonario.132 
Además de elaborar y difundir una postura política y social propia, los 
populares censuraron el actuar periodístico, del cual, sin embargo, 
dependían para obtener buena parte de los temas que luego transfor-
maban en décimas.

La actitud que a veces tomaba la prensa, callando determinados 
hechos de sangre, mereció una mención crítica de quienes daban vida 
a la literatura de cordel. “No es proceder justiciero /  hablar contra el 
asesino /  si es un pobre campecino /  i callar si es caballero”, dijo Ro-
lak.133 Cuando ocurrió otro sonado homicidio en la capital, que invo-
lucraba a una familia de la elite, Peralta fue frontal en sus andanadas 
contra los periódicos:

Cuando el roto mata o hiere,
Toda la Prensa burguesa
De aquel pide su cabeza,
Y lo trata como quiere;
Si un aristócrata muere
Por un burgues ultimado,
La Pesquiza y el Juzgado
Ocultan al criminal

132 Daniel Meneses, Contrapunto entre un obrero pobre i un rico millonario, 
Col. Lenz, 7, 21 [1895], y Contesta el rico millonario, Col. Lenz, 7, 21 [1895]. 
Una expresión política y contingente del mismo enfrentamiento se encuentra en 
un pliego publicado en vísperas de una elección presidencial en Daniel Meneses, 
Contrapunto entre un futre monttino i un huaso riesquista, Col. A. A., 37 [1901]. 
La dimensión política ligada a la clase y el o�cio en José R. Espinoza, Contra-
punto de un gañán con un futre, Col. Lenz, 8, 25.

133 Rolak [seud.], El drama de Chillán. Sangriento crimen. El señor Zañar-
tu mata a su amigo el señor Quintana, Col. Am., III, 801. Meneses, por su parte, 
indicó: “Yo soi poeta aspierto /  Que nada dejo pasar /  Sea luego o con tardar /  
Hechos de pobre o de rico /  Yo los crímenes publico /  Porque sirva de ejemplar”. 
Daniel Meneses, Horrible crimen en Victoria, el marido que ultimó a la esposa a 
balazos i después se ultimó él, Col. A. A., 41.
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Diciendo: esto fue casual
Y no un crimen perpetrado.134

El conjunto de elementos examinados permite comprender el 
sentido de las décimas que trataron la muerte de Sara Bell y el entra-
mado discursivo mucho mayor del que formaban parte. Para concluir 
este capítulo conviene precisar algunos puntos y explicitar algunas 
interrogantes surgidas del análisis de los pliegos.

La Lira y los populares en la cultura  
de entre siglos

Los puetas más destacados se caracterizaron por desarrollar denodada-
mente una labor mediadora, como informadores del mundo popular 
urbano y como voceros de éste.135 En uno de sus contados textos en 
prosa, Daniel Meneses aseveró: “Yo en este artículo voi a declararme 
vuestro defensor, aunque falto de recurso, y desconocido de la clase 
privilejiada, por ser mis versos populares, pocos comprados por los 
señoritos favorecidos por la fortuna”.136 El posicionamiento enuncia-
tivo de los creadores de la Lira Popular estaba relacionado directamen-
te con su alineamiento político, el que, a su vez, guardaba estrecha 

134 Mayúsculas en el original. El texto agrega: “En suma, la Autoridad /  Ha 
ocultado al delincuente, /  Y la Prensa francamente /  Ha ocultado la verdad; /  
Todo el pueblo en realidad /  De éste hecho ha protestado, /  Sólo un diario ha 
relatado /  Este horrible asesinato, /  Y yo también lo relato /  Tal como se me ha 
informado”. Juan Bautista Peralta, Alrededor del crímen – Complicidad de la 
Prensa y la Justicia – Protesta del pueblo, Col. Lenz, 4, 29, 1908. En el mismo 
pliego Peralta relata el homicidio en Horrendo drama de sangre por celos – Los 
crímenes aristocráticos- Todos los detalles. Sobre el problema del escándalo y los 
intentos de ocultarlo por parte de la elite, el mismo autor comentó en otra oca-
sión: “Este crimen tan monstruoso/ No ha publicado la prensa/ Por escándalo o 
vergüenza/ Al mundo culto i honroso”. Juan Bautista Peralta, El desnaturalizado 
que le faltó el respeto a la madre, Col. A. A., 147.

135 Martín-Barbero, De los medios. 
136 Daniel Meneses, El derecho del Obrero – Obreros del gremio de lancheros, 

estivadores y jornaleros de Valparaíso, Col. A. A., 4.
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dependencia con el origen social de autores137 y receptores de los 
pliegos, ya que “Todo poeta popular/ es trabajador primero, /  de�ende, 
en sus producciones, /  la causa del pueblo obrero”.138 Un observador 
atento de la cultura chilena de entonces consideraba que, en efecto, “se 
necesita haber nacido en el círculo, haber esperimentado los sinsabores 
de la multitud, haber sentido con ella, haber estudiado sus amores, 
para producir esos cantares, que se repiten de boca en boca”.139

La política fue campo fértil para todos los populares. Las luchas 
partidistas, las elecciones, los con�ictos civiles y los mandatarios del 
periodo ocupan una parte considerable de sus composiciones.140 Junto 
con aprovechar el interés comercial que suscitaba el fragor político, 
cada pueta hacía con sus pliegos propaganda por los ideales o por los 

137 De los más de 40 autores que participaron del circuito de la poesía im-
presa hasta la década de 1910, hay datos que indican que una mínima proporción 
era de extracción social media y contaba con educación formal: el prolí�co y ya 
mencionado Juan Rafael Allende (que publicó versos con el seudónimo de El 
Pequén), Carlos Pezoa Véliz (su seudónimo era Juan Mauro Bío-Bío) y Pedro 
Díaz Gana (conocido como Sebastián Cangalla). Los dos primeros tuvieron una 
dilatada labor literaria en distintos ámbitos, la que no siempre fue bien recibida 
por los hombres de letras chilenos. Allende y Pezoa Véliz escribieron y publica-
ron a contrapelo del canon estético nacional y, pese a sus coordenadas de enun-
ciación disímiles, concordaron en criticar, desde sus propios lenguajes, el orden 
social y político del Chile �nisecular. La vocación democrática de ambos los 
llevó a acercarse a las prácticas culturales de las clases populares. Me interesa 
resaltar la presencia de estos dos escritores porque dan cuenta de la posibilidad 
de adoptar un habla poética popular por quienes no necesariamente prove-
nían de ese ámbito sociocultural. Al respecto, véase Burke, La cultura popular, 
pp. 35 y  ss., y Chartier, El presente, pp. 167-192. Sobre Allende y Pezoa, 
véanse Acevedo Hernández, Los cantores, y sobre Díaz Gana, véase Figue-
roa, El poeta popular. La �gura de Allende se trata con más detenimiento en el 
capítulo 6.

138 Patricio Miranda Venegas, Los hechos de los poetas populares, cit. en Uri-
be Echevarría, Tipos, p. 26.

139 Balmaceda Toro, “Guajardo”, pp. 241-242. Sobre el sentido “doble-
mente popular” de la literatura de cordel, creada pensando en el pueblo como 
su receptor por autores asimismo populares, véase Marco, Literatura, pp. 48-
50. El problema de la autoría, en vistas de la apropiación de otros textos y temas 
ha sido discutido por Botrel, Libros, pp. 106-109.

140 Cornejo, “Hablando”.
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candidatos que en un momento dado le parecieran más justos. Se sabe 
que, al respecto, Bernardino Guajardo tuvo una posición moderada, 
de ambivalente apoyo a los conservadores y a los montt-varistas. Su 
simpatía por los primeros era un poco más acendrada por ser defenso-
res del catolicismo, del cual Guajardo era acérrimo creyente.

Juan Bautista Peralta, en cambio, fue simpatizante activo del Par-
tido Democrático por muchos años. Sus pliegos intentaron congregar 
apoyo electoral para las primeras votaciones en que dicha agrupación 
llevó candidatos propios. Rosa Araneda y Daniel Meneses, por su 
parte, fueron también cercanos al Partido Democrático, aunque no de 
manera tan estrecha como Peralta.141

El conjunto de los puetas vivió una dura prueba, como la experi-
mentó todo el país, con la Guerra Civil de 1891. Indignados con el 
autoritarismo de los últimos meses del gobierno de Balmaceda —que 
incluyó cierre de imprentas—, los poetas populares fueron opositores 
a éste durante ese año aciago, pero acabaron siendo artí�ces de la mi-
ti�cación y vindicación de su �gura en el periodo que siguió al suicidio 
del mandatario. Rosa Araneda, como sus colegas, “si bien compartió 
la pasajera euforia de lo que se consideró el �n de la dictadura de Bal-
maceda, a poco andar comprobó que el Chile posterior a la contienda 
civil inauguraba el dominio incontrarrestable y sin vergüenza de los 
ricos”.142

Los complejos mecanismos de politización de las clases populares 
santiaguinas, que las llevaron a desarrollar una postura ideológica 
vinculada con corrientes radicales o a elaborar una postura indepen-
diente, serían muy largos de explicar aquí.143 Sin embargo, me interesa 
resaltar un aspecto de este problema olvidado por la historiografía. 
Existió otro canal de vinculación de los productores de la Lira Popular 
con la cultura escrita. Éste, de carácter socialmente horizontal, se 
construyó con los creadores y difusores de la sociabilidad y la cultura 
obreras.

141 Navarrete, véase Balmaceda, pp. 21-22. Agrega a Rolak, Adolfo Reyes 
y Nicasio García como simpatizantes de dicho partido.

142 Navarrete, Aunque no soy literaria, p. 19. De la misma autora, véase 
Balmaceda, pp. 82 y ss.

143 Al respecto, véase el documentado trabajo de Grez, De la “regenera-
ción”, y para la coyuntura de 1891, Navarrete, Balmaceda, y Pinto, “El bal-
macedismo”.



182  VOZ Y PAPEL: LA LIRA POPULAR EN LA VIDA CULTURAL SANTIAGUINA

Hubo relaciones estrechas entre algunos puetas cercanos al accio-
nar del Partido Democrático y algunos personeros de éste, evidencia-
das en la participación de los primeros en los órganos de prensa del 
partido, así como en ciertos pliegos que contenían versos que llamaban 
al apoyo del conglomerado, y entre los más notorios se encuentran los 
del caso de Peralta.144 La relación también tuvo un punto de llegada 
en los periódicos obreros, que incluían secciones literarias donde co-
laboraban los agremiados.145

Tales vínculos merecen un estudio más detenido, en atención a la 
riqueza que pueden aportar otras facetas de los actores pertenecientes 
a las clases trabajadoras. Algo de eso ya se intuye en la presencia que 
en el mundo obrero ilustrado tuvieron algunos populares y ciertos te-
mas de sus versos. Para efectos del presente libro, baste la mención de 
otro vector sociocultural para comprender mejor cuáles fueron los 
referentes y cuál el lugar enunciativo que a la larga construyeron im-
presores y puetas para el auditorio plebeyo.

Por otra parte, resalta la dinámica divergente que, a partir de un 
mismo suceso noticioso, obró sobre la contingencia y la manera como 
informó, según fuese el circuito de la prensa periódica o el de la Lira 
Popular. Aquélla, dada la coexistencia de textos breves e inmediatos y 
otros de crónica o re�exión, se levantó sobre una plataforma textual 
donde la vivencia del tiempo corto era primordial, marcada por la 
propia producción de la noticia impresa —con su eventual comple-
mento iconográ�co— y su impacto social; los artículos de fondo y 
editoriales, que operaban en un mayor lapso, no se sustrajeron al de-
venir del aspecto público entendido como política del día, de donde 
se desprenden los marcos temporales acotados a elecciones o periodos 
presidenciales, que en el caso del crimen de Sara Bell se remontan sólo 
hasta 1891.

La Lira Popular, en cambio, pese a depender asimismo de la actua-
lidad para “sacar versos”, fue capaz de elaborar una mirada de largo 
plazo. Como ha quedado de mani�esto, un crimen particular y su 

144 También es interesante la presencia en la Lira Popular de cierto léxico 
que denota las tendencias ideológicas de proveniencia, como la anónima Mar-
sellesa Socialista en honor de la futura libertad de los rotos, Col. Lenz, 9, 35, 1898.

145 Moulian, “El Pueblo”, y González Miranda, “Ilustración”. Una 
discusión más general sobre el problema véase en Devés, “La cultura obrera”.
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derrotero judicial bastaron a los puetas para re�exionar sobre todo un 
ordenamiento social, legal y político que abarca varias décadas. Esto 
se explica por la posición discursiva de la que los ubicuos pliegos de 
poesía fueron el soporte: tanto o más politizados que periodistas y 
redactores de prensa, los puetas y sus hojas impresas no estuvieron 
constreñidos por una pertenencia partidista (salvo la proximidad en 
algunos casos al Partido Democrático y de manera extrao�cial). Pero 
además se explica por el funcionamiento intrínseco de esta poesía 
callejera, que a nivel textual operaba con ejemplos, estereotipos, repe-
ticiones y actualizaciones de relatos y personajes de determinadas ca-
racterísticas, y que, recogiendo parte del origen oral y campesino del 
o�cio del cantor-poeta, asignó a los nuevos poetas populares urbanos 
una función social destacada.146 El pueta reclamó para sí mismo una 
posición de informador de otros pobres como él, pero de quienes era 
también su guía o su mentor. Fue un sentido de superioridad que, de 
acuerdo con los testimonios de los contemporáneos, los propios puetas 
se arrogaron. Exigieron a sus colegas, acorde con ello, que al momen-
to de entrar al ruedo fueran “historiados”, que estuvieran instruidos, 
de preferencia con libros sagrados y profanos, pero también que ma-
nejasen las reglas de la composición básicas de su arte. Fue, en suma, 
toda una poética, cuyo manejo autorizaba sólo a algunos practicar la 
poesía, divulgarla en forma impresa y ser reconocidos por los colegas. 
Los populares, así habilitados, ocupaban sus versos para ponderar dis-
tintos temas, desde la astronomía hasta el amor, y así también la con-
tingencia más acuciante propiciaba re�exiones más abarcadoras.

146 Orellana, Lira Popular, pp. 57 y ss.
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V. LA LITERATURA DE ACTUALIDAD, 
ENTRE NOVELA Y PERIODISMO

De todas las manifestaciones culturales que rodearon la muerte de 
Sara Bell y su posterior elaboración simbólica, la más inesperada tomó 
la forma de libro. Inesperada, porque el horizonte editorial chileno era 
restringido, en cuanto al número de títulos, y lento, atendiendo al 
ritmo de edición. Durante 1896 se publicaron 955 libros en todo el 
país, cifra que aumentó a 1 165 al año siguiente.1

Cuando aún no expiraba 1897, es decir, apenas a un año de ocu-
rrido el homicidio de Sara Bell, ya circulaban cuatro libros relativos a 
éste. Dos de ellos tuvieron un carácter utilitario e inmediato: Proceso 
por muerte de Sara Bell. Defensa de María Requena, del abogado Teó-
�lo Zapata, y el anónimo El crimen de la calle de Fontecilla, editado 
en Valparaíso.2 La publicación de alegatos y otros textos judiciales fue 
una práctica habitual durante el siglo xix, orientada a dar realce al 
trabajo de un abogado o concitar apoyo en la opinión pública. El 
crimen de la calle de Fontecilla fue una compilación de materiales de 
prensa, principalmente tomados de La Nueva República. Éste fue 

1 Laval, “Bibliografía”. Estas cifras deben evaluarse con cuidado. Corres-
ponden a información recopilada por el Anuario de la prensa chilena publicado 
por la Biblioteca Nacional, donde se consignaban todos los impresos que ingre-
saban en esa institución, cumpliendo el depósito legal. Pero los propios encar-
gados del registro indican que alrededor de un 30% de las publicaciones chilenas 
no efectuaban el trámite. En consecuencia, las cantidades reales debieran aumen-
tarse en esa proporción. Por otra parte, el catastro consigna como una sola cate-
goría “libros y folletos”, para distinguirlos de las “publicaciones periódicas”, sin 
explicitar los criterios de la primera categoría, por lo que la cantidad podría re-
ducirse. Para más detalle, véase el cuadro 4 y la grá�ca 2.

2 Zapata, Proceso, y Crimen. Este último indica que es el primer tomo y 
pese a prometer que “próximamente saldrá el segundo tomo de esta publicación 
en formato mayor e ilustrado con retratos y grabados”, no ha sido localizado ni 
hay noticia suya en los repositorios chilenos.
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también un recurso utilizado en varias ocasiones por los involucrados 
en causas célebres, que encontraban una utilidad práctica y afín a sus 
intereses en la edición de materiales dispersos en un volumen único.

Los otros dos volúmenes, Sara Bell o una víctima de la aristocracia, 
escrito por Carlos Segundo Lathrop, y El asesinato de Sara Bell, obra de 
Daniel Castro Hurtado, si bien complementarios de los anteriores por 
su tema, merecen un análisis aparte.3 Ambos fueron textos pioneros de 
un género literario híbrido, que amalgamaba temas y tópicos de la nove-
la junto con el relato de hechos verídicos realizado en el marco de nuevas 
formas de la práctica periodística, género que propongo denominar “li-
teratura de actualidad”. A pesar de que en otras latitudes constituía una 
producción cultural consolidada (si bien no necesariamente legitimada 
por los miembros de la “república de las letras”, pese a las incursiones 
de algunos en esta área) y, que en Chile se contaba con algunos ante-
cedentes desde hacía décadas, las innovaciones que introdujeron los 
dos volúmenes mencionados, insertos en el revuelo público motivado 
por el crimen, dieron inicio a una eclosión de este tipo de publicacio-
nes que se manifestó al menos hasta la segunda década del siglo xx.

En este capítulo examino los dos últimos libros a la luz de una 
producción creciente de características similares, entendiéndola como 
un terreno de disputa sobre la legitimidad cultural y social de sus 
contenidos, y de la pertinencia de su autoría. Se analiza además la 
posición enunciativa de sus productores teniendo en cuenta sus coor-
denadas socioculturales y su inserción en el mundo letrado, particu-
larmente la adquisición de competencias a partir del ejercicio perio-
dístico. Antes, conviene advertir algunos antecedentes generales que 
permitan delinear el problema.

Los vínculos entre el periódico y la narrativa no se iniciaron con 
la literatura de actualidad de 1900. Ésta fue posible gracias a que des-
de medio siglo atrás la prensa chilena publicó relatos en formato de 
folletín. En este aspecto los periódicos locales siguieron los patrones 
de las publicaciones europeas y estadunidenses, que durante las prime-
ras décadas del siglo xix situaron en la “planta baja” de sus páginas las 
narraciones de �cción. Escritores de diverso mérito participaron en 

3 Lathrop, Sara Bell, y Castro Hurtado, El asesinato. El primero fue 
publicado bajo la rúbrica de Oscar Hall-Port, acrónimo de Carlos Segundo 
Lathrop.
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esta modalidad literaria, pudiendo obtener grandes réditos siempre 
que se supeditaran a una escritura episódica que requería mantener en 
vilo a los lectores. A éstos —un conjunto social cada vez más hetero-
géneo— el folletín les posibilitó acceder a un bien cultural preciado 
por un pago modesto, los pocos centavos del precio de un periódico, 
que eventualmente podía llegar a constituirse en un volumen de en-
cuadernación casera.

En Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, las empresas periodís-
ticas orientadas al mercado emprendieron hacia 1830 una estrategia 
complementaria en relación con el libro.4 Una vez �nalizada la publi-
cación de todos los capítulos de una narración determinada, la misma 
casa editora del periódico la vendía en forma de volumen. Las mejoras 
tecnológicas permitieron producir libros a muy bajo costo, posibili-
tando precios de venta módicos. Por otra parte, el mercado del libro 
ya existente no se vio tan afectado al transformarse los cánones del 
valor simbólico y económico atribuido a éste: el folletín, con su tama-
ño pequeño, impreso en papel de mala calidad, confeccionado con 
tipos gastados y apretujados, se asoció a los consumidores de bajos 
ingresos, mientras que para el público de las clases acomodadas, ya 
habituado al impreso en volumen, se crearon ediciones más lujosas y 
so�sticadas tipográ�camente.

En Chile, al igual que en otros países periféricos pero integrados 
a la red mundial de intercambio de mercancías e información, se adop-
taron modelos semejantes con ciertas particularidades. Pese a que 
desde la década de 1840 la prensa intentaba copiar las innovaciones 
operadas en los modelos noratlánticos, su efecto fue acotado, dado que 
el público que accedía a ellas se circunscribía, por lo general, a los 
varones de la elite. La inclusión de secciones de “amena lectura” pro-
vocó transformaciones en dicho universo lector. A  lo largo de esa 
década se comenzó a incorporar crecientemente a las mujeres de los 
grupos acomodados5 (que también podían acceder a unos cuantos li-

4 Véanse Kalifa, L’encre; Thiesse, Le roman; Law, Serializing, y Rey-
nolds, Beneath. Para el caso mucho menos estudiado de España, en tanto, 
véanse Ferreras, La novela, y Aparici y Gimeno, Literatura menor. En el 
ámbito latinoamericano resalta el sugerente ensayo de Sarlo, El imperio.

5 Zanetti, La dorada garra, pp. 61 y  ss., Arcos, “Musas”, y Poblete, 
Literatura, pp. 143-208.
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bros en español, francés o inglés) y a hombres y mujeres de los sectores 
medios y aun de las clases trabajadoras ilustradas, según se advierte en 
la representación de algunas prácticas de lectura que realizó Alberto 
Blest Gana en su novela Martín Rivas.6

Un problema concomitante fue la inexistencia de un verdadero 
mercado del libro hasta por lo menos la década de 1870, cuando algu-
nas casas especializadas establecieron importaciones regulares y un 
número creciente de imprentas estuvo en condiciones de producir 
obras nacionales para la venta local (cuadro 6). Hasta tres décadas 
antes, “la librería estaba reducida al estrecho círculo de la jente que 
frecuentaba las pulperías i los baratillos, entre cuyas mercaderías �gu-
raban los libros en venta”.7 El cambio se vio re�ejado, por una parte, 
en la apertura de nuevas librerías y la creación de un circuito comer-
cial en torno a objetos impresos de distinto tipo,8 y, por otra parte, en 
la consolidación de un grupo de artesanos e “industriales” (dueños de 
talleres) especializados en la confección de impresos en volumen (algo 
relevante en el mediano plazo, al constituir un segmento de miembros 
de clase trabajadora habilitado en competencias lectoras y de produc-
ción cultural).9

Pese a que el mercado del libro continuó siendo relativamente 
pequeño, los periódicos de mayor relevancia de Santiago y Valparaíso 
fomentaron la difusión de obras narrativas en formato de folletín, 
publicando tanto a los autores franceses e ingleses más célebres, en 
traducciones españolas o “especialmente hechas” —según consigna-
ban al empezar una serie— para el periódico en cuestión, como a los 
escritores ibéricos de mayor demanda. Apropiándose totalmente de 
los modos de producción y distribución modernos, tales órganos 
de  prensa generaron un mercado secundario al editar esas mismas 

6 Publicada como folletín originalmente en 1862, relata episodios santiagui-
nos de 1851.

7 Figueroa, La librería en Chile, p. 6.
8 Catalán, “Antecedentes” (p. 104), indica que (con las reservas estadísti-

cas del caso) se pasó de 28 librerías a nivel nacional en 1888 a 84 casas del ramo 
en 1903 y 115 en 1909.

9 Subercaseaux, Historia, pp. 51-54. Entre los empresarios que con dis-
tinto resultado probaron suerte en el rubro se destacaron tres muy activos de 
origen español: Manuel Rivadeneyra, Santos Tornero y Rafael Jover, el primero 
de los cuales desarrolló una vasta labor en la península. Ibid., pp. 69-70.
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novelas en volumen a muy bajo costo y con un precio de venta igual-
mente bajo.

En los años del cambio de siglo, uno de los periódicos más activos 
en este sentido fue El Chileno, creador de una vasta biblioteca de na-
rrativa con autores y textos de una variedad sorprendente. En junio de 
1894 el matutino anunció:

Nuestro diario publica mensualmente, en tomo separado, escojidas 
novelas que, por su interés literario, agradarán al público i por su bajo 
precio estarán al alcance de todos los bolsillos. Estas publicaciones se 
hacen en volúmenes de 150 a 300 pájinas, que se venden en nuestra 
imprenta i en las principales librerías i se remiten así mismo a provin-
cias libres de porte.10

Ocho años después se informaba que tenían a la venta 80 títulos 
(distintos a los ofrecidos con anterioridad). Éstos abarcaban desde El 
Capitán Veneno de Pedro Antonio de Alarcón, pasando por varios de 
Wilkie Collins, algunos de Charles Dickens, Xavier de Montepin y 
Hugo Conway, cerrando con un apreciable número de obras �rmadas 
por la prolí�ca Charlotte Braeme.11 Cada volumen costaba apenas 60 
centavos, mismo precio con que se anunció meses después que “acaba 
de aparecer la hermosa novela de Carlota Bronté Juana Eyre en un 
volúmen de más de 300 pájinas”.12

Los periódicos de la competencia política y editorial del “dia-
rio de las cocineras” llevaron a cabo iniciativas similares. La Nueva 
República y La Lei —entre otros— también publicaron folletines 
que originaron colecciones en volumen, en las que se observa un 
patrón común de diversi�cación productiva que llevó a dichos in-
formativos a convertirse en casas editoriales incipientes al aprove-
char su capacidad técnica instalada. El diario liberal-democrático 
y su colega radical trataron de exhibir un mayor grado de unifor-
midad entre postura ideológica y oferta literaria, sin lograrlo del  
todo.

10 “Biblioteca de los folletines de El Chileno”, El Chileno, 26/ 6/ 1894, p. 1.
11 “Biblioteca de El Chileno – Volúmenes a venta en las o�cinas del diario 

y en las principales librerías”, El Chileno, 13/ 5/ 1902, p. 4.
12 “Biblioteca de El Chileno”, El Chileno, 25/ 10/ 1902, p. 1.
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Sobresalen dos aspectos sobre lo anteriormente dicho en vista de 
la efusión editorial que provocó la muerte de Sara Bell. Los libros que 
dieron forma narrativa al acontecimiento ocupan una posición parti-
cular en el panorama cultural santiaguino. Ni plenamente literarios ni 
del todo periodísticos, llama la atención su inmediatez y la velocidad 
de su escritura y edición. Un ánimo comercial impulsa los libros de 
Lathrop y Castro Hurtado, propósito que contraría la constitución 
histórica del mercado del libro en el país. Siguiendo a Bernardo Su-
bercaseaux, éste fue concebido como un agente civilizador y un arma 
ideológica desde la matriz iluminista de los sectores dirigentes. Pedro 
Pablo Figueroa pudo a�rmar en 1894 que, paralelo al desarrollo de las 
principales instituciones culturales republicanas desde inicios de la dé-
cada de 1840, “la vulgarización rápida de las ciencias i las artes, debida 
a la difusión de los libros útiles, ha modi�cado, en alto grado, el carác-
ter de nuestro pueblo laborioso”.13 Si aquello se debía a la apertura de 
casas especializadas en el comercio de libros, agregó que “de las libre-
rías han surjido las bibliotecas populares, que han sido otros tantos ta-
lleres de generalización de conocimientos para el progreso nacional”.14 
Aquí radicó el desdén por considerar al libro un bien económico y 
propender su desarrollo desde esta perspectiva, de modo que la in-
dustria editorial chilena fue precaria hasta mediados del siglo xix.15

Una segunda cuestión importante, derivada de aquello, atañe a las 
iniciativas que sí atendieron el valor comercial del libro. Las empresas 
periodísticas capitalinas, que no fructi�caron cabalmente en editoriales 
—con una política y una línea de�nidas—, facilitaron el acceso de los 
santiaguinos a la narrativa en boga con un efecto tal vez inadvertido: 
la inextricable relación con la contingencia noticiosa sobre la que se 
basaba el trabajo de varios de los folletinistas más prolí�cos.16 Algunas 
de las novelas de Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon e incluso de 
Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán tomaron personajes y temas 
de las informaciones noticiosas para materializarlas literariamente.17

13 Figueroa, La librería en Chile, p. 10.
14 Idem.
15 Subercaseaux, Historia, p. 119.
16 Brantlinger, “What is sensational?”, p. 9.
17 Law, Serializing, pp. 152-180; Landeira, El género policíaco, pp. 79-99 

y 101-119.
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La distancia geográ�ca y sobre todo el tiempo transcurrido, junto 
a las particularidades del debate cultural chileno —en la periferia de 
un mundo letrado más vasto—, se tradujo en que aquella correlación 
no fuera advertida en las ediciones locales de esos autores. En el extre-
mo sur de América el efecto de inmediatez entre suceso noticioso y 
versión novelada llegó profundamente atenuado, o bien pasó del todo 
inadvertido. Primó, en cambio, una recepción de la literatura europea 
que valoraba la fama preexistente y que, sin proponérselo, resultaba en 
la importación de modelos de escritura y de relación con el hecho li-
terario. La actualidad aún palpitante, en cambio, moldeó las narracio-
nes sobre el crimen de la calle Fontecilla.

Dos libros muy oportunos

La realidad novelada o el crimen  
como melodrama fo��inesco

Carlos Segundo Lathrop (Valparaíso, 1853-Santiago, 1899)18 recreó 
la relación de Luis Matta Pérez y su joven amante hasta la víspera del 
asesinato. La narración sirvió al autor para efectuar una acuciosa des-
cripción de la sociabilidad oligárquica y en particular de la jeunesse 
dorée santiaguina. El texto se centra en el acontecer de un Matta Pérez 
�cticio, imaginado respecto a las circunstancias, los personajes y los 
diálogos que expone, pero bastante verosímil y cercano a su modelo 
real, en lo que respecta a la elaboración que el propio Luis Matta Pérez 
hiciera de su persona como un tipo social novelesco fustigado como 
dandy o vilipendiado como “futre”. Esa verosimilitud se diseñó al 
describir al asesino como un “joven de elegante porte” poseedor de un 
coche propio para trasladarse por la ciudad, que cuando caminaba 
seguía dando muestras de su distinción al portar un bastón y que, 
además de un buen patrimonio, podía ostentar costumbres so�sticadas 
adquiridas en Europa.19 Junto con situar social y culturalmente al 

18 Sobre la información biográ�ca de Lathrop consúltese Figueroa, Perio-
distas, pp. 67-72, y Diccionario biográ�co, pp. 179-180. También véase Arella-
no y Yecorát, Los periodistas, pp. 190-193.

19 Lathrop, Sara Bell, pp. 14, 27, passim.
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personaje, Lathrop se cuidó de dar también sus señas de pertenencia 
política al mencionar de forma explícita su desempeño como �scal en 
los tribunales de guerra que juzgaron a los balmacedistas derrotados, 
anclando así el relato en una realidad bien discernible para los lec-
tores.20

Pero el extenso libro de Lathrop no se agota en el Matta Pérez 
novelado. Éste sirve de pivote para trazar un friso social más acabado 
de la vida alegre que podían llevar los hijos favorecidos por la fortuna. 
Unos amigos �cticios acompañan al protagonista en sus calaveradas: 
juegos y apuestas, prolongadas libaciones y opíparas cenas, la conquis-
ta de algunas damiselas o todas las anteriores juntas. Luis y sus amigos 
des�lan, además, por el restaurante de Gage —en el centro de la ciu-
dad—, por el de la Quinta Normal y por el del cerro Santa Lucía. Sin 
embargo, van también al Teatro Politeama y asisten a una “casa de 
diversión”, que no eran precisamente lugares bien vistos por la elite.

Las múltiples peripecias ofrecidas por el relato constituyen una 
censura del comportamiento real de la minoría que sí vivió una belle 
époque en esos años. El consumo ostentoso erigido en marca de iden-
tidad social y llevado hasta el franco derroche fue un comentario re-
petido y muy reprochado por parte de la propia oligarquía chilena y, 
crecientemente, por observadores de otros sectores sociales.21 Esa re-
presentación de la clase dirigente era por tanto un cliché susceptible 
de adquirir distintos visos según el tratamiento y las asociaciones 
discursivas que provocara. En el texto de Lathrop resulta un factor 
determinante para el esbozo de toda una clase social, efectuado desde 
la �gura de uno solo de sus miembros: Luis Matta Pérez. Sara Bell o 
una víctima de la aristrocacia muestra que riqueza y gasto ostentoso 
no son sinónimos ni contrapartes de un todo, como si se tratara de un 
libro de contabilidad de doble entrada. Los manejos fraudulentos de 
ingresos y propiedades de sus clientes permitieron al abogado Matta 
Pérez en la realidad, pero también en su existir novelado, solventar un 
estilo de vida de otra forma prohibitivo.

El paseo de los personajes por lugares del Santiago real no frecuen-
tados por la elite incorporó otro elemento de observación y crítica 
social. Mientras que el Teatro Politeama era un lugar de actividad 

20 Ibid., p. 9, y como prueba irrefutable de su carácter cruel, véase la p. 348.
21 Véase más arriba, capítulo i.
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cultural y sociabilidad de “medio pelo”, una “casa de diversión” —o 
“remolienda”, como se decía entonces—, como la descrita en el texto, 
implicaba aventurarse por los barrios de las clases trabajadoras no vi-
sitados por los caballeros que se preciaban de serlo.22 En ambos casos, 
la presencia de los jóvenes de la elite aludía indefectiblemente a una 
cosa: la conquista erótica de mujeres de otro estrato social y cultural, 
ya fuese mediante el galanteo o bien el pago de un servicio sexual.23

Me interesa destacar esta faceta del relato de Lathrop, que puede 
soslayarse pese a la obviedad del argumento que constituye su novela. 
Se debe recordar que ésta arranca de la realidad, pero de una realidad 
muy pronto tematizada, discutida, puesta en circulación y nuevamen-
te representada en varios soportes —la mayoría impresos, otros visua-
les e incluso algunos orales— por diversos actores sociales, animados 
de intereses y matrices de interpretación distintos. A ese respecto, la 
primera representación del crimen ocurrió en la prensa, donde se 
coincidió en describir el homicidio y la posterior fuga como “noveles-
cos”. La relación sentimental y las siluetas de la víctima y el victimario, 
estilizadas por el lenguaje periodístico, además le habían dado un cariz 
de “crimen pasional”. Este correlato entre los hechos sociales y su re-
presentación discursiva fue todavía más patente en algunos pasajes del 
texto de Lathrop, en el que no falta el amigo que espeta al donjuanes-
co protagonista: “con el tiempo se escribirán comedias i novelas rela-
tando tus aventuras”.24

La cuestión del acceso sexual de Luis Matta Pérez a diversas mu-
jeres construye el fondo del relato, en el que el episodio del romance 
y trágico desenlace con Sara Bell conforman un �nal previsible (tanto 
más cuanto los lectores ya estaban al tanto de lo sucedido). Una es-
tructura textual bastante simple, intercalada por innumerables pasajes 
que no añaden nada a la trama central, excepto páginas, permitió a 
Lathrop poner en escena variados ámbitos de la ciudad de Santiago. 
Todos giran alrededor de la satisfacción del deseo erótico del abogado, 
quien intenta desplegar una masculinidad acorde con su posición 

22 Rojo, Las novelas, pp. 31-32.
23 Un acercamiento historiográ�co perspicaz sobre textos de la misma ín-

dole puede consultarse en Walkowitz, La ciudad, especialmente las pp. 22-23 
y 31-33. Para América Latina, véase Sagredo, María Villa.

24 Ibid., p. 13.
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hegemónica, aunque mellada por sus excesos de tenorio y por el des-
cuido de aspectos como el decoro correspondiente a su clase y por la 
obtención o acrecentamiento de su patrimonio.

Los demás personajes novelados por Lathrop son complementa-
rios del protagonista y contrastan claramente con él. Así sucede con 
su cochero y criado, llamado Perico, sosias arrabalero de Matta Pérez 
y encargado de sus tareas más prosaicas. Perico, encarnación literaria 
de un hombre popular, es descrito con tintes sombríos. En la medida 
en que meramente secunda a su patrón, es el ejecutor de sus designios 
como proveedor y protector de sus amantes: el �el Perico las o�cia de 
recadero, abastero, informante y cómplice, es decir, esbirro del mani-
pulador abogado, expuesto así como portador de una masculinidad 
degradada. Esta situación subordinada de un representante del mundo 
popular aparece vinculada con los párrafos introductorios de “El Edi-
tor” del libro —el propio Lathrop—. Ahí señala que “el pueblo, heri-
do muchas veces en su amor propio” y visto por los sectores dirigentes 
sólo como un ilota, es, sin embargo, “el verdadero responsable de la 
presente situación, porque no tiene entereza para hacer valer sus 
derechos”.25

Sara Bell, “la señora W” (la encumbrada Mariana Prévost de la 
realidad) y las otras “queridas” de Luis Matta Pérez, imaginadas o con 
algún asidero real, complementan la representación de éste como te-
norio irresistible. En concomitancia con las primeras descripciones 
vertidas en la prensa, Sara es pintada como una joven de gran belleza, 
desamparada por su marido (y por tanto “accesible” a los envites de 
otro varón), con una personalidad atractiva y voluntariosa.26 Des-
de otro ángulo, la precariedad material del personaje contrasta con las 
bondades físicas y morales que exhibe. Por más que su amante la de-
cepciona, traicionándola repetidas veces e incluso induciéndola a que 
aborte para no hacer pública su relación, Sara se niega a entrar en los 
juegos de manipulación de Luis. De aquí proviene su transformación 

25 Ibid., p. 6.
26 Durante un arrebato de pleno fulgor amoroso, Luis con�esa: “Sara tiene 

un carácter dominante, altivo, noble i su intelijencia es clara, sabe aprovechar de 
la ocasión para presentarse cada vez mas hermosa i da a todos sus actos una im-
portancia que los reviste con el deslumbrante ropaje de la fantasia i con una ma-
jestad que deleita i sublima”. Ibid., p. 112.
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en una víctima propicia de la maldad de éste, y del acoso de otros jó-
venes oligarcas que la pretenden, “víctima de sus bellas i escepcionales 
prendas”.27 Sara no es como las amantes anteriores del abogado, quie-
nes demuestran con sus asechanzas y maniobras conspirativas su per-
tenencia al démi monde. Las aventuras amorosas de Luis y sus allegados 
permiten a Lathrop ingresar y describir ese mundo galante, presentado 
en una exuberancia material incapaz de esconder su vacuidad. La im-
posibilidad de Sara para eludir el yugo amoroso, pero asimismo psí-
quico y material, de su querido, alude a una situación nacional de 
contornos similares, donde la subyugación del país por la oligarquía 
era ignominiosa.

Un rel�o d�e�ivesco o l� memori� del policía

El asesinato de Sara Bell es un texto incluso más peculiar que la obra 
de Lathrop. Fue escrito por Daniel Castro Hurtado, “teniente de pes-
quisas, encargado de la investigación” del caso, cuya pluma inexperta 
fue guiada por el literato José María Solano.28 La pertenencia del autor 
al cuerpo policial resulta determinante para comprender el libro, sobre 
todo, por dos razones. En primer lugar, es una narración que estruc-
turalmente engarza en plenitud con la novela detectivesca (entonces 
sin exponentes en el país, pero bien conocida por la lectura de escri-
tores extranjeros), en la que la voz del narrador, devenido en persona-
je, guía al lector en los descubrimientos asociados a su indagación 
o�cial, a medida que los efectúa.

En segundo lugar, por otra parte, es un texto con cierta intención 
testimonial, escrito en primera persona y que en algunos pasajes es 
aludido como “memorias”. Dentro de los límites movedizos de la lite-
ratura de actualidad, el libro re�ere hechos reales con la autoridad que 
podía tener un participante fundamental en los mismos. Pero esto se 

27 Ibid., p. 346.
28 Solano era colombiano y llevaba muchos años viviendo en Chile. Fue 

miembro de la redacción de El Heraldo de Valparaíso y durante la Guerra Civil 
fue antibalmacedista, según expone en su libro En la cárcel. Apuntaciones para 
la historia de la revolución de 1891. Se desempeñó luego como redactor de 
La Lei.
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mani�esta en otro plano además de la convención literaria, tan propia 
de la autobiografía, entre autor y lector: el aspecto testimonial fue 
acuciante en el origen mismo de la escritura del relato y la decisión de 
publicarlo, ya que Castro Hurtado fue dado de baja de su cargo y re-
prendido por la ulterior fuga de quien él había señalado indubitable-
mente como el asesino. El autor resolvió policialmente el caso apor-
tando pruebas fehacientes y testimonios sobre la culpabilidad de 
Matta Pérez, además de haberlo tenido a la mano para encarcelarlo, 
pero la consabida lenidad del juez Guillermo Noguera impidió que 
ello tuviera efecto.

Esta circunstancia ayudó a crear el tono del relato. Sombrío y 
pesimista, mostró con particular lucidez la corrupción de las institu-
ciones chilenas. El protagonista de la investigación se presenta como 
un héroe noble y trágico (el relato arranca con la visita de dos señori-
tas, parientas lejanas de Sara Bell, al despacho del policía) que se en-
frenta con enemigos socialmente más poderosos y de moral reprensi-
ble: Federico Parker, su jefe inmediato en la sección de pesquisas, 
funcionario cínico y clasista que responde únicamente a los deberes 
que le impone el escalafón burocrático, bene�ciario de las prebendas 
obtenidas por su pertenencia a él,29 y el juez Noguera, hombre ambi-
cioso y corrupto, capaz de poner en entredicho la aplicación de las 
leyes sin crear revuelo con los casos a su cargo con el �n de escalar 
posiciones en la carrera judicial. Esta temática emparenta al texto con 
desarrollos ulteriores de los relatos sobre crímenes, como los de la 
novela negra, donde la centralidad del restablecimiento del bien sobre 
el mal, conseguido con audacia detectivesca y el castigo del malhechor 
propios de la narrativa policiaca, ceden lugar a una exploración por  

29 Su instinto policial habría sido pésimo, si, de acuerdo con lo que indica 
la narración, ante las primeras sospechas en contra de Luis Matta Pérez, Parker 
dijo: “Al señor Matta, hombre educado, de posición, con porvenir, no se le 
pueden suponer instintos perversos”. Castro Hurtado, El asesinato, p.  9. 
Más adelante respalda la negligencia del magistrado para cursar la orden de 
arresto, diciéndole al teniente de pesquisas: “El juez tiene que ajustarse a la mas 
entera correccion, porque note usted que se trata de un abogado de la alta clase, 
relacionado por parentesco con familias de la mejor posición social; cualquier 
desliz no produciria sino escándalo, i la mas lijera festinacion no haria sino en-
torpecer el asunto”. Ibid., p. 41. Sobre su cinismo frente a los superiores, como 
representantes del orden instituido, véanse las pp. 64-67.
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los lugares menos iluminados del entramado social y el ejercicio del 
poder.30

En el libro de Castro Hurtado ese sesgo ideológico efectúa una 
representación particular de la coyuntura chilena, accesible mediante 
los resquicios abiertos por el crimen de la calle Fontecilla. A diferencia 
del texto de Lathrop, las acusaciones punzantes del detective se ciernen 
sobre las instituciones. Esto lo mani�esta desde la dedicatoria del vo-
lumen, dirigida irónicamente “a los gobernantes de mi patria”. “En 
vuestras instituciones hai defectos: correjidlos”, les advierte el autor.31 
Pero el interés literario del texto —e historiográ�co, se podría aña-
dir— no reside en una fría descripción del aparato burocrático �nise-
cular del que la policía y la judicatura formaban una parte clave. Al 
mostrar desde dentro y en la práctica misma el funcionamiento de 
éstas, el autor levanta una voz que censura no tanto el diseño institu-
cional o los preceptos legales, sino a los personeros responsables de 
ponerlos en práctica. “En vuestros administradores hai abusos: estir-
padlos”,32 es la frase complementaria del diagnóstico que Castro Hur-
tado endilga a las autoridades en su dedicatoria y que resuena como 
un imperativo.

Las autoridades son entonces vilipendiadas. Algún grado de re-
vancha política inmediata, por su destitución, y de más largo aliento, 
por la posición balmacedista del autor durante la Guerra Civil, sin 
duda in�uyeron en el contenido de la obra. Pero ello no obsta para 
pensar en las posibles resonancias de su invectiva entre el público 
cuando el villano de su narración dejaba de ser el oprobioso y de sobra 
conocido Luis Matta Pérez, para alzarse en el personaje del juez Gui-
llermo Noguera, quien había defraudado “a la sociedad cuya con�an-
za, en él depositada, tenia por baluarte ilustración, aptitud i probidad”, 
las tres incumplidas por Noguera.33 Lo singular de semejante despla-

30 Al respecto, véase Giardinelli, El género negro, pp. 9-10 y 52 y  ss. 
Resulta interesante que la aparición del relato policial de autoría chilena se 
tiende a fechar en la segunda década del siglo xx, obviándose el texto analizado. 
Zamorano, Crimen.

31 Castro Hurtado, El asesinato, p. 5.
32 Idem.
33 Ibid., p.  48. El juez, en opinión del autor, “se parapeta con verdadera 

pusilanimidad tras los anillos de la lei, la gran posicion del asesino, las con-
sideraciones sociales i muchas otras cosas de la laya”. Ibid., p.  120. Después, 



198  LA LITERATURA DE ACTUALIDAD, ENTRE NOVELA Y PERIODISMO

zamiento, por medio del cual Castro Hurtado expone diversos pasajes 
que dejan en claro la ineptitud del juez y su franca alevosía, es que se 
termina llegando al presidente de la República.

Al narrar los sucesos del mitin de protesta llevado a cabo por or-
ganizaciones obreras en la Alameda, Noguera habría dicho: “¡Bravo, 
bravísimo! Van a pedir mi destitución i la destitución de Federico 
[Errázuriz, el mandatario]. Todos esos rotos a quienes he dejado esca-
par de la cárcel, porque no caben en ella, van a componer el mundo. 
¡Bravo, bravísimo!”.34 El desenlace del mitin —se recordará—, incluyó 
la entrega de un pliego petitorio de los dirigentes obreros al presiden-
te en La Moneda. Ese acto, parte del repertorio de acciones políticas 
que implementaron los sectores populares y que comenzó a hacerse 
frecuente en la época, fue visto con desdén por un amplio sector de la 
clase en el poder. La legitimidad de dichas acciones como parte del 
sistema republicano fue respaldada por Castro Hurtado, quien, sin 
embargo, a�rmó que los actores de la escena no opinaban igual. Según 
indicó, “el pueblo se retiró [de La Moneda] vivando a Su Excelencia” 
y, en cambio, “Su Excelencia quedóse en su palacio burlándose del 
pueblo”.35

Otro aspecto destacado de El asesinato de Sara Bell es su exposi-
ción de la labor policial, a la que se asiste con el decurso de la indaga-
toria. Ésta resulta sorprendentemente moderna, pues incorpora el se-
guimiento a sospechosos y testigos, el encubrimiento de la identidad 
de los agentes (incluidas algunas policías mujeres) y persecuciones “a 
toda velocidad” por las calles de Santiago. El narrador es quien resti-
tuye los diálogos y expresiones de los personajes, tal como fueran re-
cogidos poco antes en las o�cinas de la policía, el juzgado y lugares 
públicos o privados repartidos por la ciudad. También es él quien da 
a conocer los espacios y circunstancias en los que se desarrolla la ac-

en un comentario que va de lo personal a la generalidad del armazón insti-
tucional chileno, es más mordaz: “Es verdad que para ser juez del crímen, es 
seguramente para lo que ménos conocimientos judiciales se requieren. Aquí, 
donde la esquela de recomendacion tiene mas in�uencia que todos los códigos 
reunidos; las consideraciones sociales mas valor que la hermenéutica, i el deseo 
de ascender mas poder que el dogal del deber, ¿para qué se necesita ciencia?”  
(ibid., p. 129).

34 Ibid., p. 219.
35 Idem.
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ción, por medio de cuidadosas descripciones que intentan ser objetivas 
y mesuradas, con un tinte realista en consonancia con la estética lite-
raria más apreciada durante esos años.

Esa característica denota ciertas cualidades del ejercicio policial, 
como la observación minuciosa y la capacidad para retener datos, 
rostros y palabras, por una parte, y una asombrosa certeza a la hora de 
juzgar el carácter de todos los involucrados en la trama, por otra, lastre 
de las teorías criminológicas que buscaban emular el modelo de las 
ciencias naturales. Dichos elementos permiten construir un relato 
hábil, lleno de pistas para los lectores. Los recorridos por calles y am-
bientes sociales diversos de la capital son el escenario adecuado para 
realizar una investigación detectivesca clásica, como la que efectiva-
mente se llevó a cabo antes de entrar en las páginas del libro y de la 
cual la sociedad santiaguina ya sabía el desenlace. Además, ésta parti-
cipa coralmente como personaje en el texto, en la misma medida en 
que personas de diversa pertenencia social se vieron involucradas en 
el crimen real. Comerciantes, sirvientas, cocheros, vividores, médicos 
y “señoras de sociedad”, que antes declararan en los juzgados, son otros 
personajes de la obra que permiten aprehender el complejo entramado 
social del Santiago �nisecular.

La muerte de Sara Bell sirvió así de punto de partida para materia-
lizar un texto de cierta complejidad, pese a su prosa sencilla e intriga 
simple, convirtiéndolo en un objeto abierto a la consideración de un 
público amplio. El narrador-detective invita a ir descubriendo con él 
todos los pasos de la pesquisa policial, combinando muy bien la de-
ducción y el rigor cientí�co. Imbuido del espíritu positivista del siglo 
xix, el investigador obtiene sus conclusiones a partir de la observación 
de la realidad. Ésta es concebida como una objetivación del mundo 
social, externa al narrador, la cual, bajo la lupa —ya no del cientí�co 
de laboratorio, sino del observador social—, revela sus miserias y su 
corrupta conformación.

Un descubrimiento de tal magnitud lleva al protagonista y a los 
lectores a tomar partido. Se genera el deseo de dar cumplimiento a la 
ley, de alcanzar justicia, pero una efectiva, más allá de la justicia clasis-
ta e inoperante que el texto termina por desentrañar. En un instante 
introspectivo del relato, el narrador a�rma: “Me pareció, con el pesi-
mismo que a mi empleo da la experiencia de la vida en diaria i penosa 
relacion con criminales i jueces, que el mismo cielo queria encubrir las 
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acciones infames de los que aquí son poderosos”.36 Como si fuese un 
anticipo de la novela negra, este pronunciamiento lleva al narrador a 
un �nal amargo. Y aquí, una vez más, la realidad y el texto literario se 
superpusieron, teniendo en consideración que Castro Hurtado fue 
removido de su cargo.

Dos títulos en vitrina: producción editorial e interés público

La modalidad discursiva del libro del ex policía se aunó al relato de 
Lathrop desde un ángulo distinto, aunque complementario. Hay que 
hacer hincapié en cuán oportuna fue la publicación de ambos. Mien-
tras que la dedicatoria de El asesinato de Sara Bell está fechada en mayo 
de 1897, debiendo irse a la imprenta poco después, el libro de Lathrop 
se puso en circulación a lo largo de ese mismo año. Es decir, los dos 
aprovecharon la coyuntura todavía palpitante del interés público por 
el homicidio y sus protagonistas.

En ambos casos, además, hubo una decisión editorial consciente, 
capaz de combinar posiciones e intereses políticos con buen olfato 
comercial. Basta recordar las entidades que materializaron la edición 
de cada título. El libro de Daniel Castro Hurtado tomó forma en la 
imprenta de La Lei, el diario del Partido Radical que, como se comen-
tó en el segundo capítulo, fue uno de los más activos en publicitar el 
caso. Sara Bell o una víctima de la aristocracia, en cambio, hace constar 
en su pie de imprenta al Centro Editorial, domiciliado en una calle del 
centro de Santiago. En este caso corresponde a una imprenta particu-
lar37 que, sospecho, fungió como tapadera del emprendimiento edito-
rial propiedad del mismo Carlos Segundo Lathrop, la Librería Ame-
ricana y la Imprenta Albión, o como simple imprenta profesional que 
realizó un trabajo por encargo. Lo que sí queda claro es que “El Editor” 

36 Ibid., p. 23. Los procedimientos viciados en el sistema judicial imperaban 
en todos los rangos: “Los empleados del juzgado, defensores acérrimos de los 
procedimientos de su jefe, conocen, por instinto de conservacion, a quien 
los  manda”, por lo que se cuidaban de acatar sumisamente su voluntad (ibid., 
p. 126).

37 Ignoro si de gran o pequeño tamaño, pero no a la vanguardia de las in-
novaciones tecnológicas en el ramo, en todo caso. Soto Veragua, Historia, 
pp. 90-96. Algunos datos más en Subercaseaux, Historia.
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que �rma el prólogo de la novela fue Lathrop, desdoblado en sus fun-
ciones como productor cultural de objetos que podían encontrar 
buena colocación en el mercado de bienes impresos.

Esta faceta del trabajo de Lathrop fue clave para la vida cultural 
del Santiago de la época. Junto a su hermano Federico fue artí�ce de la 
Librería Americana, que desde 1876 se dedicó a la venta y distribución 
de una gran diversidad de libros, revistas y periódicos, en la capital y 
Valparaíso, muchos de los cuales se imprimían en el propio estableci-
miento. Por medio de esa labor la circulación de impresos se dinamizó 
y se generó un verdadero mercado orientado hacia el creciente público, 
cuya demanda fue en alguna medida moldeándolo (cuadros 5 y 6). Al 
parecer, Lathrop inició sus conocimientos en dicha área de la mano 
del viejo empresario español Santos Tornero, pionero en el mundo 
de la imprenta, bajo cuya égida trabajó por cuatro años en el puerto. 
La sede de la Librería Americana, en pleno centro de Santiago, se 
convirtió muy pronto en “el centro de reunión de los que �gura[ba]n 
en la bohemia de la prensa”.38 La actividad editorial de la misma casa 
fue destacada y Lathrop o�ció de mecenas con los escasos medios 
con que contaba. A su alero, indicó un observador, “se han escrito y 
publicado las obras que estaban condenadas á morir con sus autores”.39

Me interesa rescatar este plano del desempeño de Lathrop, ya que 
permite comprender mejor su desenvolvimiento como actor cultural. 
Los comentaristas del mundo literario �nisecular fueron muy duros 
con su obra, y la crítica posterior no ha variado su opinión. Se le 
censuró la rapidez con la que daba a la imprenta los trabajos de su 
pluma, atentando contra su potencial estético. En su defensa, habría 
que pensar que no fue precipitación ni descuido lo que mermó su 
inspiración, sino la voluntad de conjugar literatura y mercado, poesía 
y rendimiento económico. La oferta de impresos antes reseñada es 
indicativa de la voluntad que la Librería Americana y la Imprenta Al-
bión, también de su propiedad, pusieron en práctica para operar una 
apertura respecto al tipo de impreso más valorado ideológicamente y 
menos cercano al común de la población chilena: el libro. Por el tipo 
de producción que aquél �rmó (teatro, zarzuela, novela, poesía y, tanto 
o más importantes, almanaques ilustrados) es posible advertir “la difu-

38 Figueroa, Periodistas, p. 72.
39 Idem.
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minación de la autoría personal como acto individual, creativo, origi-
nal y auto-su�ciente y la emergencia de la �gura del autor-editor cuyo 
pulso late más cerca del mercado que de las musas”.40 Carlos Segundo 
Lathrop sería hoy considerado como un gestor cultural, importante 
por su producción personal, pero mucho más como propiciador de 
la progresiva desacralización del libro como objeto de cultura inal-
canzable y que, valorizado como mercancía, podía propagar mensajes 
políticos u orientaciones estéticas destinadas, de preferencia, a un 
público de clases medias o a la capa ilustrada de las clases trabajadoras.

Por esos mismos años la Imprenta Albión tenía en oferta una gran 
variedad de títulos editados en sus talleres. Entre otros, zarzuelas y 
libretos de diversas óperas, algunas obras históricas y costumbristas de 
Justo Abel Rosales, una primera serie de cuentos del Decamerón y 
volúmenes con poemas de Campoamor. Un lugar destacado en el 
material ofrecido era ocupado por Bertoldo, Bertoldino i su nieto Ca-
caseno, uno de los libros con mayor demanda entre los lectores chile-
nos de las clases trabajadoras, al igual que Carlos Magno o los Doce 
pares de Francia. El primero estaba ilustrado “con profusion de lámi-
nas” y costaba 60 centavos, mientras que el otro, “ilustrado con 4 lá-
minas”, valía 40 centavos.41 En el mismo orden de cosas, el estableci-
miento recomendaba la lectura de Pancho Falcato, famoso bandido 
chileno, que incluía “sus astusias mas notables” y era una “novela his-
tórica interesantísima”, cuyo precio era también 40 centavos.42

Lathrop fue muy productivo como publicista, elaborando y co-
mercializando impresos de distinto orden, desde simples volantes 
hasta libros. Su incursión como editor de un volumen relativo a un 
escándalo como el del crimen ocurrido en octubre de 1896 no fue un 
paso en falso, sino parte de una estrategia comercial con una alta pro-

40 Poblete, Literatura, p. 203.
41 “[Aviso Imprenta Albión]”, La Nueva Era, 2/ 4/ 1894, p. 4.
42 Idem. Corresponde a la tercera edición del texto, producido por la misma 

imprenta en 1893 y cuyo título es Las astucias de Pancho Falcato: el más famoso 
de los bandidos de América. Como se verá más adelante, su autor fue Francisco 
Ulloa; hay que destacar que en la promoción de este tipo de material literario 
no se hacía mención de la autoría, sino sólo del título de la obra, que alude a su 
vez a un personaje y a un tema. Es un rasgo de la relación de las clases populares 
con la literatura presente en todo el continente. Martín-Barbero, De los 
medios.
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babilidad de surtir efecto. Eso mismo debieron de pensar autores y 
editores, quienes en los años siguientes se decidieron a explorar esa 
provechosa veta de la literatura de actualidad.

Dado que el potencial público receptor no contaba con compe-
tencias lectoras acabadas, un recurso no menor fue la innovación 
grá�ca, materializada en el diseño tipográ�co y la incorporación de 
imágenes. La misma obra de Lathrop prometía en su portada “100 
grabados, representando los episodios mas culminantes de la obra i 
profusion de vistas de la República de Chile”,43 lo que materializó 
utilizando litografías de muy diversa procedencia (algunas de las cua-
les después fueron reutilizadas en pliegos de la Lira Popular) y no 

43 Lathrop, Sara Bell.

Figura 20. “El crimen”, en Lathrop, Sara Bell. Representación grá�ca 
prototípica de una escena de violencia pasional que lleva al espectador hasta 
el espacio íntimo que de los personajes.
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Figura 21. “María [Requena], antes de ser sirvienta”, 
en Lathrop, Sara Bell. Clisé tomado de otra pu-
blicación, sin mucha relación con lo que ilustra, 

utilizado para llamar la atención por medio de la 
imagen.

hechas ex profeso para el libro, salvo la 
primera, una representación de “el cri-

men” (�gs. 20 y 21).44 Sin tanto alarde, 
el volumen de Daniel Castro Hurtado 
insertó en su portada un retrato foto-
grá�co de la heroína (�g. 22).

El precio de venta de estos libros 
parece haber sido ideado para llegar 
a un público no habituado a desem-
bolsar una cifra onerosa en la ad-
quisición de un objeto cultural. La 
excepción la constituyó tal vez, y 
atendiendo a la ansiedad producida 
por el hecho, El asesinato de Sara 

Bell, del ex detective Castro Hurtado, 
que se vendió a 1.30 pesos en rústica y 

2.00 pesos empastado, según consta en la 
portada. A título referencial, otro volumen de literatura de actualidad 
editado en octavo, de alrededor de 200 páginas, en papel satinado y 
con abundantes fotografías costaba en 1913 apenas 1.50 pesos,45 pre-
cio mucho mayor que el de un periódico (que por entonces se vendía 
a 10 o 20 centavos), pero módico considerando las características del 

44 Sobre las imágenes estereotipadas de este tipo de escenas, véanse Kalifa, 
L’encre, pp. 43 y ss., y Sagredo, María Villa.

45 De Alas, La primera víctima. El texto da cuenta de las hazañas y la 
trágica muerte de Luis Acevedo, pionero de la aviación chilena. Tres años des-
pués, una publicación similar costaba prácticamente la mitad, 80 centavos 
(Pinto, El Crimen), dato demasiado fragmentario para aventurar que hubo una 
tendencia general a la baja en el precio de los libros. Libertina, de Francisco 
Ulloa, en un formato más rústico y sin ilustraciones, costaba en 1896 apenas 40 
centavos por ejemplar. “Libertina”, La Nueva República, 1/ 7/ 1896, p. 3.
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Figura 22. Portada de El asesinato de Sara Bell. En una innovación para un 
incipiente mercado del libro, los editores incluyeron un fotograbado colo-
reado con el retrato de la víctima.
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libro. No contamos con datos �dedignos de la venta de éste u otros de 
los textos aquí analizados, pero es signi�cativo el testimonio de los 
observadores contemporáneos. Jorge Huneeus Gana, por ejemplo, se 
re�rió brevemente a las obras escritas por Francisco Ulloa —las cuales 
se abordan en el siguiente apartado—, conceptuándolas como parte 
del “deplorable género de la populachería criminalista”.46 Aparte del 
desprecio propio del mundo de la intelectualidad o�cial, informó que 
los textos de aquél “han logrado agotar copiosas ediciones en el bajo 
pueblo, para el cual han sido especialmente escritas”.47

Una literatura entre la novela y el periódico

Los libros de Lathrop y de Castro Hurtado son difíciles de situar en 
el panorama cultural santiaguino de la época. Mientras que el primero 
cali�có su obra de “novela histórica nacional”, el segundo anotó en la 
dedicatoria de su libro: “Mi pluma, guiada por un gran pensamiento, 
ha desechado todo continjente de inventiva; ha copiado, con la mayor 
exactitud posible, la realidad”.48 Entre ambos polos, el del publicista y 
literato que se adscribe al arte de la narración y el del ex detective que 
proclama su apego a los crudos hechos, existía una tierra de nadie 
cultivada por algunos actores en el �n de siglo.

Ambos polos no eran, por lo demás, antitéticos. Porque, de un 
lado, el carácter “histórico” y “nacional” que Lathrop invocó en su 
relato sirvió para ubicarlo en un marco espacial y temporal veri�cable, 
cercano para sus coetáneos. Si el epíteto “novela” pre�guraba cierta 
manera de leer el texto por parte de su potencial público (que el autor 
esperaba que fuera un universo de lectores lo más amplio posible, en 
cuanto cali�có su trabajo también de “novela popular”), como pro-
ducto estético, en el cual la inventio y la dispositio obraban por las vir-
tudes creadoras del autor, el doble adjetivo con que Lathrop ciñó su 
narración la emparentaba más bien con otro registro discursivo.

Libros contemporáneos de similares características, por su tema, 
soporte material y modos de distribución, indicaban una forma de 

46 Huneeus Gana, Cuadro histórico, p. 746.
47 Idem.
48 Castro Hurtado, El asesinato, p. 5.
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lectura muy parecida. Dos años antes Francisco Ulloa había publicado 
Libertina: novela histórica, que decía ser una “crónica criminal”.49 En 
1877 un libro había prometido revelar los Hechos biográ�cos de Pancho 
Falcato,50 mientras que a la vuelta del siglo Irene o El drama del Taja-
mar. Escrita por periodistas independientes anunciaba en su portada ser 
“narración de actualidad”.51 Más cercano en el tiempo, aunque lejos de 
Santiago —en la nortina Taltal—, José Bascuñán editó en 1898 Vida 
y percances del operario pampino salitrero que, desde una postura anar-
quista, pretendía ser un “folleto histórico, crítico y de actualidad”.52

Es decir, el libro de Lathrop y el de Daniel Castro Hurtado no 
constituyeron una rareza, más bien se insertaron en un acotado pero 
creciente caudal discursivo de narraciones híbridas que, planteadas 
como producto literario, �ncaban, sin embargo, como atracción para 
el público lector un universo diegético temporalmente verídico e in-
mediato. Fueron varias las estrategias que escritores y editores pusie-
ron en juego para dar validez a sus libros e imponerlos en el mercado 
cultural. Algunos textos vieron la luz inicialmente en las páginas de 
un periódico, siendo luego compilados y arreglados para publicarlos 
en volumen, como sucedió en 1896 con El crimen de la calle de Fon-
tecilla. Esta labor la realizaban los mismos autores, los editores del 
periódico o, por último, mecenas anónimos interesados en darle visi-
bilidad no tanto al eventual valor literario del texto, sino a los temas 
y personajes involucrados.

Estas dos últimas situaciones se aunaron en el caso de Los escán-
dalos congregacionistas. Como indicaba su título, correspondía a “Ver-
siones i documentos publicados en La Lei” que fueron “compilados 
en este volumen por erogaciones populares”. Publicado por la propia 
Imprenta de La Lei en 1905, dejaba en claro la voluntad del Partido 
Radical y su órgano o�cial de atacar a la curia santiaguina a raíz de los 

49 Ulloa, Libertina. El texto fue publicado en volumen por la imprenta de 
La Nueva República, periódico en el que primero apareció como folletín. Ulloa 
fue director de la penitenciaría de Santiago y autor de otros textos de caracterís-
ticas semejantes, como El bandido del sur. Episodios 1830 a 1837 (1874), El 
abismo. Memorias de un presidiario (1889) y Estrella. Crónica criminal (1911).

50 Hechos. Alude a uno de los bandidos chilenos más conocidos del siglo xix.
51 Irene. El texto re�ere al célebre “crimen Sánchez-Besa”, ya mencionado en 

el capítulo iii.
52 Citado en Bravo Elizondo y Guerrero, Historia y �cción, p. 13.
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abusos sexuales cometidos por sacerdotes de la Congregación de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas en los colegios que regentaban y 
que determinaron su clausura.53

De otra parte, algunas publicaciones originadas en un suceso no-
ticioso operaron como vindicación social de alguno de los involucra-
dos. Tal fue el propósito de El proceso Vázquez, escrito por Ramón 
Pacheco, resultado de un encargo de la familia del victimario, un 
médico muy conocido en Santiago.54 Pacheco fue un libelista prolí�-
co, hoy olvidado, que arremetió contra los preceptos culturales de los 
sectores conservadores del país, pero que en esta ocasión puso su ha-
bilidad de ágil escritor en arriendo.

En ciertas ocasiones la justi�cación editorial provino del propio 
revuelo público causado por un hecho o, antes bien, de la atención 
motivada y suscitada por la prensa en su creciente público, en todo lo 
cual se entrevé un claro olfato comercial. “El interes estraordinario que 
despertaron en el público los diversos artículos publicados en El Fe-
rrocarril sobre la Penitenciaría de Santiago, nos ha movido a recopilar-
los”,55 indicó “El editor” —anónimo— de uno de los libros sobre el 
célebre bandolero Pancho Falcato, agregando: “Aparte de esto, mu-

53 Escándalos. Bernardo Subercaseaux ha hecho notar que hasta la segunda 
década del siglo xx no hubo en Chile una práctica editorial clara, sino un in�u-
jo de los periódicos principales que privilegiaban más el interés político o doc-
trinario que la lógica del mercado. Subercaseaux, Historia, pp. 105-107.

54 El autor dejó constancia que era “despues que el funcionario señalado por 
la lei ha emitido su juicio, cuando nosotros queremos tomar una parte, no en el 
proceso que es obra de los jueces, no en la defensa jurídica que será honrosa 
tarea para un jurisconsulto, sino en el estudio �losó�co i �siolójico, si así pode-
mos decirlo, de lo que fué el terrible drama i de lo que es i ha sido el carácter, la 
vida, el alma del homicida”. Pacheco, El proceso Vázquez, p. 5. Una situación 
similar la constituyó el panegírico que el otras veces crítico Justo Abel Rosales 
dedicó a John �omas North, “el rey del salitre” del imperialismo británico en 
la minería del nitrato. Rosales, El coronel. Dentro del mismo orden pueden 
situarse algunos “folletos de actualidad política” orientados a publicitar o deni-
grar determinadas candidaturas en vísperas de una contienda electoral. Al pri-
mer caso responde el aviso en un periódico que consignó “Don Vicente Reyes 
– Su pasado i su presente – por Veritas. Véndese en la Librería Servat, a 40 
centavos”. “Avisos”, La Nueva República, 1/ 07/ 1896, p. 1.

55 Hechos, p. 3.
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chas personas tanto de la capital como de las provincias, han manifes-
tado deseo de conocer esos artículos que lanzados al viento de la pu-
blicidad en hojas volantes de periódicos, han vivido lo que viven 
siempre las hojas: el espacio de una mañana”.56 La compenetración de 
los textos ofrecidos en el formato de libro y su origen periodístico 
estuvo siempre presente.

Al destacar la proveniencia discursiva de dichos textos se intenta-
ba legitimar una posición enunciativa carente de una base sólida. Con 
ello se asumía como inequívoca la labor informativa de los periodistas 
y se instituía a las columnas del periódico como hábitat de lo real, en 
el sentido de veri�cable, del conjunto de hechos sociales existentes 
en  el extratexto. La carga referencial de los contenidos de la prensa 
periódica incrementó así su preponderancia en la visión de los con-
temporáneos, por más que los distintos diarios incluyeran material que 
no tenía por necesidad pretensiones de veracidad (desde poesía hasta 
literatura de �cción, en la cual se cuenta por cierto el folletín y la cró-
nica modernista).57 La correlación entre esas páginas de corta vida y 
la mayor duración que ofrecía una publicación en volumen era, sin 
embargo, inevitable. Los anónimos “periodistas independientes” que 
se atrevieron a narrar lo sucedido en el aristocrático “crimen Sánchez-
Besa”, en 1908, estipularon en una nota que el primer capítulo “está 
arreglado casi en su totalidad de reseñas, reportajes i publicaciones 
hechas por El Ferrocarril i El Diario Ilustrado, especialmente por el 
primero de estos diarios”.58 Antes del cuerpo central del relato era 
común insertar un prólogo o introducción que podían justi�car la 
elaboración de un texto de tales características o bien especi�car su 
marco interpretativo. Para explicitar la oportunidad de la publicación 
de los antecedentes y el relato del “crimen de la calle Lord Cochrane”, 

56 Idem. Cursivas en el original. En 1909 el autor de otro libro argumentó 
en términos semejantes: “las manifestaciones de los sucesos de un dia, conde-
nadas a la vida efímera de las crónicas, que pasan i se olvidan, no podrá dejar 
al futuro un recuerdo vivo de algo que, durante muchos dias, mantuvo en vela 
la curiosidad de todos los espíritus. Lo que no puede hacer la palpitante cró-
nica del diario moderno, puede hacerlo el libro”. Tartarin i Mora [seud.],  
Beckert, p. 4.

57 Catalán, “Antecedentes”, pp. 91-93, y Rotker, La invención, pp. 96-
97 y 101 y ss.

58 Irene, p. 29.
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que en 1916 acaparó la atención de los santiaguinos, el autor del libro 
homónimo indicó:

Nada ha faltado en este crimen sensacional para elevarlo á la categoría 
de hecho extraordinario, de acontecimiento novelesco. El misterio que 
lo encubrió al principio y que lo hacía aparecer como extendiéndose 
en obscuras y siniestras rami�caciones; esos detalles de alevosía y re�-
namiento que convertían á los actores del crimen casi en verdaderos 
demonios, y por �n, la personalidad peculiar, tan característica y tur-
bia, de los personajes del drama; todo, absolutamente todo, ha concu-
rrido á dar vivo interés á las narraciones, cortadas, nerviosas, desorde-
nadas que han hecho primero los diarios y al relato completo, de 
conjunto, con entero conocimiento ulterior de los hechos, que se hará 
en este libro.59

A  lo anterior se sumaba otra índole de explicaciones esgrimidas 
por los productores de la literatura de actualidad para darle forma 
acabada en volumen. Si la “viva curiosidad de parte del lector” se daba 
casi por descontada, se añadía un cometido moralizante que tomaba la 
forma de una utilidad social bastante palpable. “Hay también en todo 
esto una terrible lección de moral que servirá de escarmiento para 
muchos —apuntó Aníbal Pinto—, evitando la enseñanza del castigo 
infamante que recibirán los criminales, con la amplia publicidad de 
todo, el que vuelvan á cometerse muchas infamias parecidas”.60 Con 
este tipo de argumentos se apelaba a una legitimidad para un pro-
ducto cultural potencialmente exiguo en cuanto a logros estéticos, 
pero que encontraba en la realidad extratextual un apoyo y una razón  
de ser.61

Los textos que componen este heterogéneo campo, que tomó los 
sucesos noticiosos para trasvasarlos en un relato susceptible de con-
vertirse en libro, �uctuaron entre dos extremos narrativos. Uno fue 
el mayor apego posible a las modalidades del texto periodístico. Las 

59 Pinto, El crimen, p. 19.
60 Ibid., p. 20.
61 Una voluntad asimismo externa por aclarar la verdad de un hecho histó-

rico (oponiendo leyenda y crónica verídica) puede comprobarse en la obra de 
Vicuña Mackenna, Elisa Bravo.
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herramientas retóricas y estilísticas que daban forma a las informa-
ciones de los diarios de noticias quedaban en un segundo plano. Los 
redactores de prensa y el público aceptaban por convención, pero en 
parte también por (auto)convicción, que entre las noticias estampadas 
en las páginas del periódico y los hechos de que daba cuenta, práctica-
mente no existían �ltros. Tal pretensión permitía a los autores de los 
libros de actualidad pergeñar una estrategia expositiva que declaraba 
alejarse de todo adorno literario. El redactor policial de La Unión, al 
presentar su libro sobre un crimen que conmocionó al país en 1908, 
aseveró que “todos nuestros esfuerzos se han concretado a hacer una 
obra de interes informativo i de amenidad. Sin tocar el terreno de la 
novela”.62

El literato Claudio de Alas escribió otro libro sobre el mismo 
suceso, que reputó como “novela real” y en el cual estipuló que “la 
fantasía no cruza por él con sus alas vaporosas y gigantescas. Realidad 
descarnada: terribles desnudeces, que arrebatan el alma a las frías 
lobregueces del miedo; delito y misterio desde su primer capítulo”.63 
Esto es fundamental en la contigüidad discursiva exhibida por el 
periodismo de la época con buena parte de la producción novelísti-
ca, respecto de la cual los textos agrupados aquí como literatura de 
actualidad parece desdibujar esas fronteras. Más que un problema 
lingüístico —según ha puesto de relieve Aníbal González—, es un 
problema social, derivado de la institucionalización que cada campo 
discursivo alcanza en un momento dado. En tanto no existe una 
diferencia intrínseca entre ambos tipos de textos “la narrativa de 
�cción y el periodismo trans�eren a sus respectivas esferas elementos 
propios del dominio del otro; los dominios en sí mismos no son tan 
difíciles de distinguir, pero los productos textuales de su interacción 
son más complicados de separar”.64 En último término, las de�nicio-
nes históricas y convencionales de cada discurso delimitan también 
cuáles son sus objetivos, del todo opuestos: a primera vista “comu-
nicar hechos veri�cables”, por una parte, y “organizar los hechos en 
conjuntos estéticamente coherentes”, por otra. En ambos casos, añade 
González, la diferencia discursiva se ha mantenido de manera delibe-

62 Tartarin i Mora [seud.], Beckert, p. 4.
63 De Alas, Fuego y tinieblas, p. 7.
64 González, Journalism, p. 10.



212  LA LITERATURA DE ACTUALIDAD, ENTRE NOVELA Y PERIODISMO

rada, dependiendo del grado de autoridad que se ha asignado a cada  
forma.65

Atendiendo a esto, es interesante contrastar el polo opuesto de 
algunos exponentes de la literatura de actualidad que, lejos de reivin-
dicar la veta puramente informativa y por ende referencial, hicieron 
notar sus parentescos novelísticos. Al introducir a los lectores en las 
andanzas de Pancho Falcato, el editor del libro aclaró: “No se hace en 
estos artículos la apoteosis del criminal. Solo se re�eren sencillamente 
—método ad narrandum— hechos que han conducido al hombre a 
un lugar de expiación”,66 prometiendo enseguida que “en estas pájinas 
hallará el lector rasgos extraordinarios de valor, combates cuerpo a 
cuerpo semejantes a los de los antiguos gladiadores romanos, ejemplos 
no comunes de astucia, de serenidad i de audacia”.67 El producto así 
ofrecido se alejaba de una posible veta historiográ�ca para imponerse 
en otro campo de la escritura. Prueba irrefutable del valor literario de 
diversos pasajes del libro era “hace[r] sufrir al alma emociones que la 
conmueven i la distraen”. Por más que fuesen protagonizados por un 
Falcato u otros de sus aciagos colegas, añadía el editor, “estamos en 
mui gloriosa compañia, puesto que seguimos las huellas trazadas por 
Hugo, Dumas i Sué” [sic].68

La ambivalencia lingüística de algunas obras que caben en la de-
nominación de literatura de actualidad parece haber sido mani�esta. 
Junto con su voluntaria tipi�cación como “novela real” o “crónica de 
actualidad”, las marcas textuales en muchos casos no permitían dis-
tinguir si correspondía a �cción o realidad. Un lector desprevenido, 
desconocedor de los últimos estremecimientos que colmaban la dis-
cusión pública, se encontraba por lo común con un relato contado 
por un narrador omnisciente, que ponía en acción personajes con 
fuertes connotaciones morales y que sufrían peripecias extremas; es 
decir, con una estética melodramática que por entonces daba forma 
a la experiencia lectora de la mayoría de la población. Es cierto que 
en algunas ocasiones las convenciones literarias se rompían y una se-
gunda voz narrativa podía aparecer para interpelar a los lectores o aun 

65 Idem.
66 Hechos, p. 4.
67 Idem.
68 Idem.
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para realizar una digresión sobre el tema, pero lo mismo sucedía en 
numerosas obras concebidas dentro del dominio propiamente nove- 
lístico.69

Por otra parte, la ambigüedad entre el discurso de �cción y el 
referencial descansaba en una cuestión complementaria, provenien-
te de la estética literaria dominante. El realismo era el punto de 
referencia para todo escritor que aspiraba a emprender una novela 
con algún merecimiento artístico. Para un observador agudo de la 
actividad cultural de su tiempo, como Pedro Balmaceda Toro, los 
historiadores del futuro nos regocijaríamos por contar con las nove-
las realistas para entender el pasado y llegar así a “la carne helada de 
la multitud”.70 “La novela”, a�rmó, “se encuentra hoi dia aprisionada 
por las ciencias”, asunto de ningún modo negativo si implicaba “la 
observación i los detalles in�nitos de la vida”. Balmaceda se mostraba 
optimista al pensar que “el novelista, al escribir la historia de una 
pasión, el retrato de un personaje, las costumbres de una familia, los 
resortes de una sociedad, no puede desentenderse del medio que lo  
rodea”.71

La observación minuciosa de lo real, verdadera vivisección de 
usos y costumbres que formaba la materia prima de una novela, la 
empujó hasta márgenes tal vez insospechados. Un escritor de menor 
nota, Alejandro Greek, despreciado por la república de las letras y sin 
embargo exitoso, si a ventas se re�ere, invocó esos mismos postulados 
para justi�car parte de su narrativa.72 Greek y los colegas que incur-
sionaron en la literatura de actualidad realizaron una entrada forzada 
en un campo prestigioso que les estaba vedado. Las estrategias que 
esgrimieron resultan sumamente reveladoras y necesarias de cono-
cer para aquilatar la signi�cación de los libros de Lathrop y Castro  
Hurtado.

69 Véase, por ejemplo, el inicio de la segunda parte de El abismo, donde el 
tono autobiográ�co del relato es interrumpido por la voz autoral dirigida al 
“amable lector”. Ulloa, El abismo, pp. 57 y ss.

70 Balmaceda Toro, “La novela social”, p. 200.
71 Ibid., p. 196.
72 Greek, Buenos Aires, p. 4.



214  LA LITERATURA DE ACTUALIDAD, ENTRE NOVELA Y PERIODISMO

Los autores: vidas literarias al margen

Los textos enmarcados en la literatura de actualidad se originaron en 
las necesidades expresivas de un sector social de creciente importan- 
cia: las clases medias. Sus miembros fueron bene�ciarios de las políti-
cas educacionales públicas, sobre todo, y subsidiariamente privadas, 
así como del crecimiento del aparato estatal, donde a menudo encon-
traron empleo. Ya desde mediados del siglo xix muchos desarrollaron 
actividades remuneradas en algún ámbito de la institucionalidad cul-
tural, entre ellos la prensa, por mucho que fuera iniciativa particular.

Buena parte de las transformaciones de los periódicos santiagui-
nos explicadas en el capítulo iii fueron el correlato de otros cambios. 
La reorientación productiva de la prensa, el ingente protagonismo de 
la noticia en cuanto información ofrecida —y mercantilizada— y de la 
noticia de sensación en particular se generaron por la progresiva espe-
cialización de los profesionales de la pluma. Fue, de hecho, alrededor 
de 1900 cuando éstos se volvieron profesionales, según el o�cio mis-
mo, esto es, en la práctica, a falta de una escuela que impartiera estu-
dios formales.

Las secciones ya plenamente diferenciadas y jerarquizadas de cada 
periódico comenzaron a tener sus encargados. Los periodistas más 
exitosos organizaban las labores internas de tal manera que un redac-
tor principal, ya avezado o con cierto prestigio político, se encargaba 
del editorial. Los hechos del día, lo propiamente noticioso, quedó en 
manos de los recién aparecidos reporters, quienes, si el acontecimiento 
merecía gran interés, realizaban verdaderos reportajes en terreno adap-
tando las técnicas del “nuevo periodismo” anglosajón.73 A los anterio-
res se sumó una serie de literatos que, con mejor o peor estilo, dieron 
forma a la crónica periodística.74 “Aquí, como en todas partes, los que 
escriben lo hacen en sus horas desocupadas, en sus ratos de ocio, i solo 
tienen profesión de literatos aquellos que vejetan en los diarios, en las 
imprentas”,75 a�rmó Pedro Balmaceda Toro, observador informado e 
inteligente de aquel mundo.

73 Law, Serializing �ction, pp. 30-31.
74 Rotker, La invención, pp. 101 y ss.
75 “Románticos i bohemios”, La Época, 4/ 3/ 1888, p. 2. Una opinión similar, 

si bien más cruda, tuvo Carlos Silva Vildósola sobre su experiencia en El Chile-
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Tal diferenciación laboral engarza con una transformación mayor 
que envolvió al mundo del impreso. Se comenzó a distinguir entre el 
“verdadero” hombre de letras, el lector y escritor “serio” que se arrogaba 
para sí el monopolio de la cultura legítima y los agentes de esta otra 
escena que giraba en torno a la prensa de vocación masiva. Entre el inte-
lectual o el académico y el modesto asalariado de la pluma hubo, como 
en tantas latitudes y épocas, no tanto una barrera económica como so-
cial y de prestigio. Y ésta, a su turno, incorporaba prerrogativas y estatus 
bien diferenciados para unos y otros. Fue, en suma, el desplazamiento 
del intelectual tradicional por parte de otros actores en un proceso 
concordante con cambios sociales globales que afectaron al conjunto 
del país. Comenzó a constituirse “un estamento de intelectuales de 
claro per�l mesocrático que va a asumir cada vez con mayor decisión 
las funciones de la producción de bienes culturales, imprimiendo a esa 
práctica el carácter de o�cio o profesión, y desligándola, en lo formal, 
de la esfera de lo político”.76

De acuerdo con Gonzalo Catalán, los intelectuales de nuevo cuño 
protagonizaron la emancipación de�nitiva del fenómeno literario de 
su anterior dependencia ideológica —de la política— y discursiva 
—del lenguaje de la prensa—.77 Pero esto es dudoso para los años 
inmediatos a 1900 tanto desde el punto de vista de los productores 
como del público. Sobre los primeros, la plena autonomía en la con-
cepción de la literatura dependía no sólo de los escritores, sino tam-
bién de la emergencia de agentes encargados de materializar sus textos 
en objetos susceptibles de ser comercializados (más allá de un acotado 
circuito autorreferente de revistas hechas y leídas por aspirantes a es-
critores).

Por parte del público, no me parece que un indicador adecuado 
de madurez, diversidad y crecimiento sea —según advierte Catalán— 
el revuelo causado por la aparición de la novela Casa Grande, de Luis 
Orrego Luco, en 1908. Ésta fue sin duda un hito social y cultural, dada 
la provocadora estrategia narrativa del autor para describir un drama 

no, donde coincidió con el periodista y escritor Joaquín Díaz Garcés. Éste “es-
cribía para ganarse la vida como lo hacíamos todos los demás”. Silva Vildóso-
la, Retratos y recuerdos, p. 181.

76 Catalán, “Antecedentes”, p. 73.
77 Idem.
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conyugal, envenenamiento incluido, en el seno de la elite. Su estilo 
naturalista y la opción por relatar desde dentro de los ámbitos sociales 
descritos, la llevó a ser leída como una novela “en clave” y las familias 
más reconocidas de la oligarquía capitalina se sintieron aludidas o 
creyeron saber a quiénes se retrataba en el texto.

Pero correspondió a un escándalo de alcurnia, propiciado por el 
conocimiento del mismo Orrego Luco, escritor ya consagrado y per-
teneciente a la elite, sobre su objeto descrito.78 Fue una disputa intrae-
litista, un estallido que causó escozor en unos pocos y trajo consecuen-
cias ingratas sobre todo para el autor. Un elemento que diferencia 
radicalmente a la literatura de actualidad es que no pretendía, como 
las novelas en clave, generar un escándalo entre el vecindario decente 
de la ciudad. La razón, muy simple, es que ahí no radicaba su público. 
Éste sobrepasaba con mucho a las familias de la oligarquía, aun cuan-
do, eventualmente, podía llegar a incluirlas. Se componía sobre todo 
de las capas medias y las clases trabajadores ilustradas. Era un público 
que los propios libros ligados al escándalo ayudaron a crear y para el 
cual los ribetes del sensacionalismo adquirieron otro sentido que para 
las señoras y caballeros de la elite.

De la mano del lenguaje reporteril, la literatura de actualidad 
descubrió, más que cubrió, la realidad de la cual se nutría. No necesi-
taba encriptar nombres de personajes ni de lugares, apellidos ni estir-
pes, a no ser acuciada —como en ocasiones lo fue— por un afán de 
añejo pudor. De igual forma que las noticias relativas al escándalo, los 
volúmenes impresos de la literatura de actualidad rompieron las barre-
ras sociales y desestabilizaron las jerarquías al mostrar la falibilidad 
moral de la clase dirigente.79

Ahora bien, la conformación de la literatura de actualidad sí 
fue inseparable de la especialización de los productores culturales. 
Primero, porque fue una prolongación, más que un corte tajante, de 
la prensa. Como antes indiqué, los propios periódicos iniciaron la 
publicación de este tipo de libros. Contaban ya con experiencia en 
la edición de material narrativo en volumen y conocían los réditos 
potenciales que traía asociar un texto de “amena lectura” a los temas 
propugnados y ventilados en las páginas del periódico. En algunos 

78 Cánepa, “Folletines”, p. 33. Rojo, Las novelas.
79 Brantlinger, “What is Sensational?”, p. 5.
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casos, como el crimen de la calle Fontecilla, los libros alusivos al hecho 
eran simples compilaciones, traslaciones al formato libresco de cuanto 
se había impreso en los diarios. En otras ocasiones, los autores de los 
textos en volumen, que eran los mismos reporters de una casa perio-
dística, escribían una narración con iguales señas de identidad en uno 
y otro formatos: ritmo, descripciones, apuntes del natural, entrevistas 
con los involucrados, presencia del narrador en el lugar de los hechos, 
en suma, un similar estilo compuesto de recursos lingüísticos forjados 
en el ámbito de la prensa para dar forma textual a la realidad social.

La creciente especialización de los productores trajo un problema: 
la autoría.80 Si bien es cierto que muchos de los “oscuros jóvenes pro-
vincianos con aspiraciones literarias” buscaron crearse un nombre en 
el mundo de las letras y el reconocimiento de sus pares,81 también lo 
es que muchos otros, tal vez los más, alcanzaron tan sólo la más discu-
tible gloria proporcionada por las letras de molde de un periódico, “i 
esos hombres que así como supieron ser grandes en su rejeneradora 
obra, así han sido grandes en el triunfo, apenas si se oye hablar de al-
guno de ellos”.82 Los propios periodistas y publicistas, en razón de lo 
expuesto, buscaron el modo de hacer menos perecedero su nombre y 
más duradera la valía social de su trabajo. Un camino para lograrlo fue 
la biografía, la enumeración de los méritos diversos con los que con-
taba cada uno, para demostrar a sus compatriotas “cuántos han sido 
los sacri�cios y las obras que ha tenido que llevar á cabo el periodista, 
para hacer de la institución de la prensa un elemento de civilización 
sin rival en el siglo y en nuestra patria”.83 El otro rumbo fue el hallazgo 
de nuevos canales expresivos para hacer patente una sensibilidad co-
mún ante los problemas del presente.

Sobre la presencia de nuevos actores culturales que pretendieron 
validar su labor ante el público y ante las instituciones culturales ya 
legitimadas no deben quedar de lado las implicancias de la Guerra 
Civil de 1891. Varios intelectuales, periodistas y escritores del bando 
derrotado fueron encarcelados y otros relegados al destierro. Algunos 

80 Sobre una subjetividad más movediza y compleja, derivada de la diferen-
ciación social y sus expresiones discursivas, véase Díaz Cid, Elogio, p. 160.

81 Catalán, “Antecedentes”, p. 120.
82 Arellano y Yecorát, Los periodistas, p. xix.
83 Figueroa, Periodistas, p. 6.
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—como Carlos Segundo Lathrop y Juan Rafael Allende— añadieron 
a eso el sufrimiento en carne propia de la furia de los vencedores, que 
arrasaron sus imprentas y saquearon sus casas. Lathrop fue redactor y 
editor de varios periódicos incluyendo prensa satírica y hojas políticas 
y de noticias, como La Nueva Era y El Ferrocarril del lunes (ligados 
los últimos al Partido Liberal-Democrático). Ejerció un cargo de res-
ponsabilidad similar en 1891 en Las Noticias, órgano o�cioso del 
gobierno de Balmaceda durante los meses de la con�agración.

Durante los años inmediatamente posteriores a la guerra se man-
tuvo un oprobio generalizado contra el trabajo de Lathrop y algunos 
de sus colegas, además de esporádicos ataques a las imprentas de cier-
tos periódicos. Cuando los ánimos se decantaron y el escenario polí-
tico recuperó cierta calma, a partir de 1895, los publicistas y escritores 
cercanos al mundo balmacedista afrontaron una doble tarea para sacar 
adelante su trabajo: insertarlo en un mercado cada vez más animado 
de los impresos y reivindicar su posición como trabajadores de la pa-
labra, creadores o divulgadores de un discurso social que incumbía a 
toda la población. En ese contexto deben quedar comprendidas algu-
nas publicaciones que intentaron sacar del anonimato “el nombre 
de esos propagandistas de la pluma, de esos luchadores incansables de 
la  idea, que a las bayonetas de los déspotas oponian la espada de la 
razón”.84

Esos “eternos obreros de la reconstrucción social”85 encontraron 
en la literatura de actualidad un espacio acorde con sus intereses y en 
el cual se sentía palpitar la necesidad de �guración y reconocimiento. 
La narración de varias de esas obras se efectúa desde un “yo” que, 
junto con ser el narrador, es el protagonista. Al retrucar los efectos del 
relato periodístico, cuando se intentaba dar cuenta de un suceso poli-
cial, el o�cio reporteril se sobreponía al del detective. Esto no fue 
ajeno a las experiencias de la producción cultural europea y estaduni-

84 Arellano y Yecorát, Los periodistas, p. xviii. La argumentación iba 
más allá, vinculando la suerte personal con la familiar y con la del país: los pe-
riodistas eran quienes “sin mirar su propia desnudez i el hambre de sus pobres 
hijos, invertían los pocos centavos que podían alcanzar, en papel i tinta para sus 
escritos, i cuyo único pensamiento era levantar el espíritu público para contener 
los avances autoritarios de una aristocracia sin pudor”. Idem.

85 Ibid., p. xix.
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dense86 que sentaron modelos conocidos mediante traducciones es-
parcidas en todo el continente latinoamericano. Sin embargo, lo que 
me parece distintivo de la literatura de actualidad chilena de entre si-
glos es la construcción de un espacio discursivo que, cumpliendo un 
cometido acorde con las condiciones locales del mercado impreso, al 
mismo tiempo obró como espacio de expresividad personal y grupal. 
No fue fortuito incluir, junto al nombre del autor, una fotografía suya 
al inicio o en el cuerpo del libro (�gs. 23 a 26).

El recurso biográ�co o autobiográ�co operó en varios niveles.87 
Uno de los principales fue su despliegue como prueba de veracidad de 
cada relato (aunque en ocasiones no pasó de ser una estrategia narra-
tiva).88 Un recurso de estas características puede rastrearse en libros 
publicados en ciudades pequeñas, lo que sirve para advertir cuán ex-
pandida y aceptada fue dicha modalidad textual. Así puede observar-
se, por ejemplo, en El huérfano. Historia verdadera por un expósito de 
la casa de maternidad de Santiago,89 editada en 1897 en Curicó —lo-
calidad del Valle Central chileno a unos 200 kilómetros al sur de la 
capital—, que pretendía ser un relato �el de las vicisitudes experimen-
tadas por su autor, aspiración que no alcanzaba ni a las primeras pági-
nas, hilvanadas con toda suerte de recursos melodramáticos. El folletín 
y su estética moldeaban estas formas discursivas de principio a �n.

Junto a publicistas y literatos habría que situar el caso más excep-
cional de Daniel Castro Hurtado, el ex teniente de la sección de pes-
quisas de la policía santiaguina. Castro también pertenecía a las clases 
medias. A falta de otra fuente de datos sobre él, de su texto se deduce 
que poseía instrucción formal y quizá algún grado de conocimiento 
de leyes. Además era hijo de un funcionario judicial de mediano ran-
go, secretario de un tribunal. No es extraño que en su libro también 

86 Kalifa, L’encre, p. 53.
87 La importancia de quiebres históricos para el �orecimiento de la “escri-

tura del yo” ha sido puesta de relieve por Díaz Cid, Elogio, p. 159. Un breve 
examen de la literatura testimonial ligada a la Guerra Civil puede verse en Su-
bercaseaux, “El 91”.

88 Entre otros, véanse Ulloa, El abismo; Rosales, Historia; y Tagle y 
Morales, La verdadera historia, aunque en esta última el anclaje en lo real 
proviene de una estructura de relato enmarcado: las memorias apócrifas del 
célebre asesino Emile Dubois dadas a conocer por un personaje �cticio.

89 Pinto, El huérfano.
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aliente una voluntad autobiográ�ca. Para dar más verosimilitud a su 
narración, el detective indica que en las primeras diligencias comparó 
un papel �rmado fraudulentamente por el sospechoso con “una pape-
leta de libertad que Luis Matta, siendo �scal del tribunal militar, me 
habia dado en 1891, en que fui absuelto de una acusación que se 
me hizo como capitan de ejército”.90

La relación detectivesca, obvia, tratándose de Castro Hurtado, 
estuvo también presente en autores del ambiente periodístico. En esas 
ocasiones, sin llegar a ser propiamente un investigador que resuelve un 
crimen o anticipa los pasos del forajido o la policía, el narrador da 
prueba de su necesaria presencia en el lugar de los hechos como géne-
sis del relato puesto frente al lector: “Es preciso haber oido, como 
nosotros, la relacion que hicieran de sus actos de crueldad inaudita los 
pobres habitantes de la parte sur de nuestra provincia”, indicó Modes-

90 Castro Hurtado, El asesinato, p. 13.

Figura 23. Retrato y �rma de 
Daniel Castro Hurtado. En el 
libro de su autoría, el detective 
adquiere contornos de literato.

Figura 24. Reporteros durante la inves-
tigación del “crimen de la legación ale-
mana”, en De Alas, Fuego y tinieblas, 
p. 210. Los periodistas narran y protago-
nizan los textos.
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to Pascual respecto al protagonista de su libro, el bandolero Juan de 
Dios López.91

Un artefacto cultural fronterizo

La literatura de actualidad de �n de siglo tuvo al menos un anteceden-
te directo décadas antes. El célebre caso de “la endemoniada de San-
tiago”, que en 1857 enfrentó al ámbito médico con los creyentes de la 
posesión demoniaca, traspasó los umbrales de la prensa al libro. Uno 
de éstos compiló los informes emitidos por los expertos, según a�rma-

91 Pascual, El capitán, p. 38. Para dar mayor contundencia “a la narración 
sucinta pero verídica de la captura y muerte de Gutiérrez”, el autor aseguró haber 
tenido en cuenta también “los datos que obran en el archivo de los juzgados, en 
la prensa i en la opinión pública”. Ibid., p. 39.

Figuras 25 y 26. “Señor don Vicente Donoso Raventos, cronista policial 
de La Unión”, en Tartarin i Mora, Beckert, p.  131 (izquierda). “Don 
Sertorio Yánez, distinguido y meritorio o�cial de la policía de Chillán”, en 
Pascual, El capitán, p.  7 (derecha). De la realidad noticiosa al libro de 
actualidad, periodista y policía, actores de primer orden que indagan en los 
entresijos de la sociedad.
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ron los editores, “creyendo servir a los amantes de las ciencias y de la 
literatura”.92 Un ánimo cercano a la dilucidación cientí�ca motivaba 
la empresa editorial, agregándose “un concurso de circunstancias sin-
gulares en la materia de esta publicacion, que es bien difícil hallar en 
otras, y que la recomienda como interesante a toda clase de personas”, 
ya que ofrecía “bajo un aspecto la severa instruccion de la �losofía y 
de la historia, y bajo otro la amena diversion de la apasionada novela”.93

Cuarenta años después, “El autor” —anónimo— de la obra com-
pilada “con todas las publicaciones que la prensa seria de la capital” 
produjo a propósito del crimen de Sara Bell se expresó en un sentido 
similar, indicando que “sanas y saludables re�exiones ofrece en el fon-
do este desgraciado suceso”, conveniente de ser dado a la publicidad 
pues podía “servir en lo futuro de provechosa lección para no dejarse 
arrastrar, los espíritus débiles y accequibles, hácia el abismo insondable 
de las pasiones”.94 La visión utilitaria del libro radicaba, como se ob-
serva, en una concepción ilustrada y racionalista del mismo, herra-
mienta que había servido para construir una comunidad nacional, 
primero, y para morigerar o delinear las costumbres de sus habitantes 
como proyecto complementario, después.95 Sin embargo, los produc-
tores �niseculares de este tipo de textos plasmaron en ellos algunas 
intenciones distintivas, vinculadas con los cambios ocurridos en los 
circuitos culturales y su creciente interrelación.

La literatura de actualidad santiaguina fue posible dada la existen-
cia de un incipiente mercado del libro, que se volvió más amplio con 
las publicaciones producidas por las imprentas de los principales pe-
riódicos. Esta circunstancia de doble pertenencia o doble origen de los 
textos en volumen que daba forma impresa a las noticias de sensación 
permitió el surgimiento de aquéllos, pero a la vez socavó su potencial. 
El principal obstáculo para la literatura de actualidad fue su incapaci-
dad para cimentar un lugar de enunciación plenamente justi�cado.

Uno de sus apoyos fue el aumento de la práctica lectora, la diver-
sidad y mayor cantidad de población en condiciones de acceder a un 

92 Carmona, Carmen Marín, p. v.
93 Ibid., pp. v y vi.
94 Crimen, p. 3.
95 Al respecto, véase Subercaseaux, Historia, pp. 21 y 51 y ss. También 

véase Poblete, Literatura, pp. 34 y ss.
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libro. En la medida en que ello ocurrió mediante novelas de folletín 
—en cuanto a su formato editorial o su contenido textual— fue una 
actividad cultural menospreciada por los hombres de letras “serios”.96 
Esto no fue un gran obstáculo para que proliferasen los libros sobre 
escándalos y crímenes, novelados o más cercanos al reportaje, orienta-
dos como estaban al mercado y a constituirse como una mercancía con 
formato atractivo y bajo precio, más que en un texto valorado litera-
riamente.

Arraigado en un periodismo de narrativa ágil y efectista que no 
escondía las armas retóricas del reporter, tomadas del melodrama, el 
producto �nal de los autores nacionales tuvo funciones especí�cas. En 
conjunto, la literatura de actualidad chilena de �nes del siglo xix 
funcionó como una literatura exploratoria97 de los grupos medios, de 
donde emanaron sus autores y editores, así como su público y recep-
tores preferentes, respecto de los otros dos sectores sociales de la 
época: elite y clases populares. Sin embargo, al conformarse a partir 
de los códigos del escándalo y el suceso periodístico,98 dicha explora-
ción se hizo sobre todo de la oligarquía: un amplio repertorio de 
censuras y aun de oprobio puesto de mani�esto en la descripción 
minuciosa del “gran mundo”, compuesta con distintas proporciones de 
observación sociológica y crítica de costumbres, así como de dispares 
resultados literarios, la mayoría de las veces magros.99

En ese sentido, los libros publicados en Chile exhiben una parti-
cularidad basada en modelos textuales parecidos, sobre todo ingleses 
y franceses, en los que sí se tematizaron las barriadas pobres de las 

96 La distancia del público popular con los lugares de circulación de libros 
formalmente establecidos (librerías y bibliotecas) subsistió hasta la segunda o 
tercera década del siglo xx. Sarlo, El imperio, pp. 21 y ss.

97 Walkowitz, La ciudad, p. 176.
98 Anthony, “�e Hellen Jewitt Panic”.
99 La “Casa editorial de Federico T. Lathrop”, ubicada en la céntrica calle 

Ahumada de la capital, ofrecía una “Biblioteca Demi Monde”, compuesta de 10 
volúmenes, cada uno de los cuales costaba 20 centavos. “Avisos – Casa editorial 
de Federico T. Lathrop”, La Lei, 17/ 12/ 1896, p. 3. De acuerdo con los registros 
actuales de la Biblioteca Nacional, eran textos de alrededor de 50 páginas, entre 
cuyos títulos estaban Amor libre, de I. Garcés, y ¡Usted no es hombre!, de E. López 
Bago. La colección se publicó desde 1886.
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ciudades, equiparándolas con el hábitat de las “clases peligrosas”.100 Al 
contrario, los volúmenes que vieron la luz en el Santiago de 1900 tu-
vieron un carácter de mayor intermediación, reservándosele el “descu-
brimiento” del pueblo y el tratamiento literario de la cuestión social a 
la novela y a los escritores “serios”, tanto o más críticos, provenientes 
también de los grupos medios y que comenzaban a despuntar contem-
poráneamente, aunque por otros cauces estéticos y editoriales.

Otro rasgo llamativo de la literatura de actualidad fue su visión 
pesimista de las relaciones sociales y la política. Si bien correspondía 
a uno de los fundamentos de la literatura detectivesca y particularmen-
te de la novela negra posterior, no fue, empero, algo privativo del 
texto de Daniel Castro Hurtado. Poco más de una década después, al 
presentar los resultados de su indagación sobre el crimen cometido por 
el encargado de la legación alemana en Santiago, Claudio de Alas re-
sumió: “Todos los poderes humanos actúan en este escenario sombrio: 
la policia, la ciencia, la rectitud, la sagacidad, el dinero, la fuerza bru-
ta,  la prensa, la diplomacia, la jenerosidad, el honor, las lágrimas y el 
amor”.101

No es casual que en estos años el detective encontrara en la pren-
sa un aliado poderoso para descorrer el velo que ocultaba la verdad. 
Pese a sus reticencias iniciales hacia los reporteros que husmeaban en 
el cementerio cuando se exhumó el cadáver de Sara Bell para someter-
lo a peritajes, Castro Hurtado terminó por conceptuar la o�cina de 
redacción de La Lei cual “juzgado de instrucción que, en representa-
ción de la opinión pública i en reparación de la sociedad ofendida, 
había tomado un camino serio i honrado para investigar la verdad”. 
Esto contrastaba de manera notable con el “temperamento tibio, va-
cilante i torpe adoptado por el juez Noguera”.102

Policía y reportero cumplían de tal forma propósitos concatena-
dos, valiéndose de la razón, con procedimientos deductivos que luego 
trasladarían con prolijidad al papel. Aunque, salvo excepciones, el es-
tablecimiento de la verdad y el hallazgo de los culpables de un crimen 

100 Walkowitz, La ciudad, pp. 167 y ss.; Kalifa, L’encre, pp. 10-11.
101 De Alas, Fuego y tinieblas, p. 8.
102 Castro Hurtado, El asesinato, p.  86. La concepción de la opinión 

pública como un tribunal superior en peso social e importancia moral a la judi-
catura se repite en varios pasajes, entre otros, ibid., pp. 161 y 197.
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podía llevar a desenmascaramientos mayores, a responsabilidades que 
competían también a las autoridades.103 La incompetencia de éstas y 
los abusos de poder abrieron una nueva arista en los últimos días de 
1896, motivando otra faceta del quehacer de Lathrop y la intervención 
de periódicos premunidos de un arma irresistible: el humor.

103 Sobre un desplazamiento similar en la prensa francesa, véase Kalifa, 
L’encre, p. 69.
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VI. MOSTRANDO LOS DIENTES: EL DISCURSO 
Y LOS ACTORES DE LA PRENSA SATÍRICA

El 23 de noviembre de 1896 el inquieto Carlos Segundo Lathrop 
comenzó a editar Don Quijote, periódico satírico de cuatro páginas, 
dos de las cuales incluían un gran grabado, y cuyo lema era “la unión 
del liberalismo”. Pero no debe creerse que ésta fue la motivación fun-
damental para dar a la publicidad la mencionada hoja, que salió a las 
calles lunes, miércoles y viernes hasta febrero del año siguiente, con un 
total de 23 números.

El impulso provino de una cuestión más inmediata: la prohibición 
que la Municipalidad de Santiago efectuó del estreno de la pieza dra-
mática Sara Bell, escrita por Lathrop.1 Era algo que éste podía prever. 
La determinación administrativa le fue informada el 1º de diciembre, 
cuando todo se encontraba dispuesto para el debut en el Teatro del 
cerro Santa Lucía, y el edil Álvaro Garcés Puelma —interino en el 
cargo— indicó al autor que “cerraría el teatro con fuerza pública si se 
daba la obra”.2

Varios vecinos notables de la capital se habían acercado al alcalde 
para hacerle sentir cuán funesta sería tal representación, “en cuyas es-
cenas —esgrimió Garcés— se relataban hechos i se nombraba direc-
tamente a personas que �guraban en un proceso criminal que aun 
estaba en estado de sumario”.3 En su afán por proteger a unos pocos 
vecinos, sin embargo, la autoridad capitalina se extralimitó en sus 

1 El título completo era Sara Bell, drama de actualidad en un acto i en verso 
i en cuatro cuadros, inspirado en el crimen de la calle de Fontecilla, Santiago, 
Imprenta Albión, 1896.

2 “Sara Bell, drama nacional ante la excelentísima Corte Suprema de justi-
cia”, Don Quijote, 4/ 12/ 1896, p. 1. El anuncio del próximo estreno en la prensa: 
“Sara Bell”, El Diario, 23/ 11/ 1896, p.  2, y “Sara Bell en el Santa Lucía”, La 
Nueva República, 25/ 11/ 1896, p. 2.

3 “El drama Sara Bell ante la municipalidad”, Don Quijote, 18/ 12/ 1896, 
pp. 1 y 4.
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atribuciones, atropellando la legalidad vigente. Esto dio pie al autor 
de la obra para recurrir ante la Corte Suprema, y a ser objeto de la 
solidaridad de varios colegas, reunidos en la recientemente fundada 
Asociación de la Prensa. La declaración que ésta emitió fue reprodu-
cida por varios periódicos santiaguinos.

Ésta fue la mecha que encendió una segunda polémica que ocupó 
la atención pública en las postrimerías del año 1896. Derivada del 
escándalo producido por el asesinato de Sara Bell, dicha polémica tuvo 
un carácter más acotado. Trató, en lo medular, sobre el ejercicio de la 
libertad de expresión y la libertad de prensa, conculcadas arbitraria-
mente por la autoridad política capitalina. Por ese motivo primero 
interesó preferentemente a los productores culturales ligados al mun-
do impreso, escritores y periodistas. Por otra parte, al engarzarse con 
los debates en torno a la publicidad de la vida privada y el carácter 
denigratorio que ello implicaba para el vecindario elegante de la capi-
tal, la polémica legal y literaria rozó también en el escándalo político. 
Por la propia lógica de los acontecimientos, lo anterior tenía sentido 
toda vez que las derivaciones del crimen cometido por Luis Matta 
Pérez estuvieron en boca de todos los grupos sociales citadinos.

El actuar del alcalde interino constituye aquello que John �omp-
son denomina “transgresión de segundo orden”, entendiendo por tal 
las acciones destinadas a acallar las consecuencias de un escándalo, o 
los intentos por hacer olvidar las razones de éste, pero que tienen como 
efecto no deseado generar “un creciente ciclo de denuncias y contra-
denuncias que hacen parecer pequeña la ofensa inicial y alimentan el 
escándalo”.4

Apenas un mes había cumplido el asesinato, con la atención pú-
blica en su punto más alto —atenta a la captura de Matta Pérez—, 
cuando se desató esta nueva situación, convenientemente alentada por 
Lathrop. Hábil conocedor del mundo cultural donde, como quedó de 
mani�esto, llevaba años participando, rebuscó entre sus dotes de po-
lemista una herramienta adecuada al obstáculo que se le ofrecía y la 
encontró en Don Quijote.5

4 Thompson, El escándalo, p. 36.
5 Quince años antes Carlos Lathrop se había visto envuelto en un escánda-

lo motivado por informaciones injuriosas vertidas por una publicación a su 
cargo. “Los desbordes de la prensa”, La Época, 24/ 11/ 1881, p. 2.
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El contenido textual de la obra Sara Bell y su signi�cación en el 
contexto teatral de la época serán analizados en el capítulo siguiente. 
Aquí, en cambio, me parece necesario detenerme en este otro artefac-
to cultural, el periódico satírico o joco-serio. Arma de combate a�lada 
y siempre dispuesta a dar batalla, para 1896 contaba con una larga 
tradición en el país, unos exponentes reconocidos y un público �el. 
Entre los últimos dos se desarrolló una interacción que da prueba del 
funcionamiento efectivo del lenguaje visual y escrito creado por cari-
caturistas y redactores. El presente capítulo, por tanto, está destinado 
a reconocer las más descollantes expresiones de la prensa satírica san-
tiaguina durante el periodo abordado, sus características y transforma-
ciones, y su capacidad creadora para intervenir en el debate público 
por medio de la transgresión del lenguaje predominante en la prensa, 
la literatura y la política.

Hay que partir destacando uno de los rasgos de�nitorios de la 
prensa joco-seria, tal cual se desprende de su aporte a los discursos 
culturales tejidos alrededor del crimen de la calle Fontecilla: la inter-
pelación, tanto a los receptores como a las “víctimas” de sus irresistibles 
ataques, cuyo vehículo privilegiado fue la risa (festiva, mordaz, irónica 
o hiriente) y que tuvo como resultado, deliberadamente buscado, la 
polémica. Encender o azuzar una discusión, encolerizar los ánimos del 
adversario político o bien del enemigo social usando la burla y la de-
gradación fueron mecanismos que informaron a la prensa satírica 
moderna como en sus orígenes literarios, en los cuales en buena me-
dida abrevó.

Su carácter polemista situó a la prensa joco-seria como un discur-
so dependiente del discurso o�cial, del que se apropiaba para interve-
nirlo desde otras lógicas culturales y así combatirlo con mayor efecti-
vidad. En su ubicuidad y su capacidad de reacción radicó parte de su 
fuerza. Eso se observa en el caso de Don Quijote editado por Carlos 
Segundo Lathrop (�g. 27).

En el marco de una producción impresa de creciente densidad, 
como la santiaguina de �nes del siglo xix, en la cual el público, pro-
ductores y objetos muestran su capacidad de trascender barreras de 
clase, la solución adoptada por Lathrop ante la censura adquirió plena 
consistencia. Porque es, además, una solución típicamente moderna, 
en el sentido de hacerse integrante de la esfera pública para zanjar una 
disputa con la autoridad, pero asimismo por los recursos materiales y 
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tecnológicos empleados en ella. Algo similar puede a�rmarse sobre el 
contenido de la polémica. Lathrop rebatió las prerrogativas del poder 
político en nombre de dos derechos de raigambre liberal y republica-
na: la libertad de expresión —y su corolario, la libertad de prensa— y 
sus derechos patrimoniales como autor y titular de una obra literaria.

Lathrop escribió en su periódico que

desde hace ocho días se venía diciendo que el señor Alcalde Municipal, 
señor Garcés Puelma iba a prohibir la representación del Drama Na-
cional Sara Bell; pero como semejante determinación es contraria a las 
leyes por no estar en las atribuciones de un Alcalde convertirse en 
censor de obras literarias i ménos ántes de subir a la escena, nadie dio 
crédito a tal amenaza.6

6 “Sara Bell, drama nacional ante la excelentísima Corte”, Don Quijote, 
4/12/ 1896, p. 1.

Figura 27. “¿Dónde está?”, Don Quijote, 27/ 11/ 1896, p. 2. El juez Nogue-
ra busca infructuosamente al asesino entre las nalgas de la mula de Sancho 
Panza. No sólo la justicia es ciega (e inepta), también lo es la policía.
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La decisión adoptada por el edil era un “rudo ataque a la propie-
dad literaria i a los fueros que las leyes de Chile otorgan a los autores”, 
en virtud de lo cual Lathrop consideraba “necesario e indispensable 
para evitar los constantes desmanes i alcaldadas de los Alcaldes, hacer 
una presentación de amparo acusando ante la Excelentísima Corte 
Suprema por extralimitación de facultades al señor Álvaro Garcés 
Puelma”.7

Si bien la Corte desestimó su presentación por cuestiones de 
procedimiento (de acuerdo con la legislación vigente, correspondía 
primero recurrir ante la propia autoridad involucrada, y sólo en caso 
negativo ante la justicia ordinaria), Lathrop concitó un apoyo demole-
dor. El eco de su protesta, partiendo de las punzantes hojas de Don 
Quijote, fue ampli�cado por muchos colegas.8 La gran mayoría de 
los actores del mundo periodístico estaban imbuidos de un ideario 
liberal, del que se sentían no tanto artí�ces como propaladores e in-
culcadores en las conciencias del público cada vez más vasto al cual  
llegaban.9

A  la luz de las restricciones antes existentes en el país, desde la 
década de 1870 la prensa fue celosa defensora de la libertad de expre-
sión.10 En 1872 se produjo un cambio drástico en la ley de imprenta. 
Un nuevo cuerpo legal derogó las disposiciones vigentes desde 1846, 

7 Idem. Cuando la prohibición de realizar el montaje era inminente, Lath-
rop se cuidó de obtener partido �nanciero de la disputa. “Con el objeto de que 
el público forme su opinion sobre el particular, i que vea, con la lectura del 
drama, que en él se moraliza i no se ataca la moral”, indicó, “se ha hecho una 
pequeña edicion que se encuentra de venta en la Imprenta Albion, San Diego 
45B, al precio de 40 centavos ejemplar”. “Sara Bell”, Don Quijote, 30/ 11/ 1896, 
p. 4. Este tiraje suplementario del drama se sumaba al que “con anterioridad i 
profusamente ha circulado”, en “algunos miles de ejemplares”, lo que debe haber 
traído réditos nada despreciables a quien fungía como autor, impresor y ahora 
defensor público y libelista en la polémica alrededor de la obra. La idea era lle-
varla a escena también en Valparaíso.

8 Entre otros, por La Nueva República, que reprodujo parte del debate, 
posicionándose en favor de Lathrop. Véase “En amparo de un derecho. Fueros 
de la palabra escrita”, La Nueva República, 4/ 12/ 1896, p. 2, y “Representación de 
un drama. Querella de amparo”, La Nueva República, 5/ 12/ 1896, p. 1.

9 Santa Cruz, Análisis histórico, p. 30.
10 Idem.



232  MOSTRANDO LOS DIENTES: EL DISCURSO Y LOS ACTORES DE LA PRENSA SATÍRICA

elaboradas en el clima de autoritarismo político del llamado orden 
portaliano. Las disputas partidarias de la década de 1860 en adelante 
tuvieron lugar en un escenario político no más distendido, pero don-
de el Ejecutivo asumió otro carácter. Desde la presidencia de José 
Joaquín Pérez (1861-1871), de acuerdo con Ricardo Donoso, se inau-
guró la sabia costumbre de reírse “él el primero de cuantos lo satiriza-
ban con crudeza y punzante ironía”, cosa que imitaron sus sucesores. 
Así, “a la sombra de la tolerancia del poder público y bajo el amparo 
de la ley de imprenta, al encenderse de exaltación la opinión, al impul-
so de las pasiones de partido, �oreció la sátira política como expresión 
de tolerancia social y cultura cívica”.11

Este segundo escándalo arrancaba de los principios del ordena-
miento político sancionados por un cuerpo legal que el alcalde capi-
talino estaba sobrepasando. Como a�rma �ompson, estuvo en juego 
“la violación de códigos de conducta que se consideran constitutivos de 
ciertas formas particulares de vida”,12 y que en un país que se decía 
republicano y democrático —preciándose de tal—, incluía por supues-
to el respeto a las leyes por parte de las autoridades constituidas, au-
nado a un ejercicio pluralista de la libertad de expresión. Para la 
Asociación de la Prensa, presidida por el redactor de El Mercurio, 
Augusto Orrego Luco, el accionar del alcalde, a quien hicieron llegar 
su protesta, era un peligroso “precedente que podría, en el porvenir, 
desarrollar lastimosas consecuencias en contra de un derecho que la 
Constitución otorga, que nuestras leyes amparan i que ud lastima, 
invocando razones que no tienen valor ante esas leyes”.13

Desde la perspectiva de Lathrop, “la representación de un drama 
como Sara Bell que fustiga el crimen i moraliza presentando a un 
criminal vulgar como pernicioso para la sociedad” no contenía nada 
que pudiera inducir a prohibirlo. Y menos, si se ejercía censura previa, 
algo desterrado de la legislación chilena. Era, por tanto, una cuestión 

11 Donoso, La sátira política, p. 69. Los cambios legislativos determinados 
por el contexto político de mediados de siglo son analizados por el mismo autor 
en las pp. 41-43. Las disposiciones vigentes en 1896 pueden consultarse en 
Recopilación.

12 Thompson, El escándalo, p. 37. Destacado en el original.
13 Cit. en “La Asociación de la Prensa i el drama Sara Bell”, Don Quijote, 

7/12/ 1896, p. 1.
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atribuible al “pobre criterio” de Garcés Puelma, lo que inducía al mis-
mo edil a estar “atropellando las leyes de la República”.14

La disputa �nalmente fue zanjada en favor de Lathrop, quien se 
ocupó de ventilarla en las páginas de su periódico con los recursos que 
éste le proveía. Junto con la exposición seria de los argumentos que le 
asistían, utilizó las muy efectivas armas del lenguaje satírico. Además 
de unas caricaturas que se burlaban de la persecución policial infruc-
tuosa de Luis Matta Pérez, Don Quijote dedicó parte de su material 
grá�co a la polémica entablada con el alcalde santiaguino. En “Contra 
un drama” (�g. 28), la imagen representa al propio Lathrop riéndose 
del alcalde, quien, desencajado, pro�ere toda clase de insultos. El con-
trapunto en la esceni�cación grá�ca de la disputa se complementa con 
los elementos que hacen valer cada uno de los contrincantes: mientras 
el autor del drama porta su misma obra literaria, Garcés Puelma bus-
ca  el apoyo de la fuerza, único medio disponible de una autoridad 
desprovista de razón.

14 “El drama Sara Bell ante la municipalidad”, Don Quijote, 18/ 12/ 1896, 
pp. 1 y 4.

Figura 28. “Contra un drama”, Don Quijote, 10/ 12/ 1896, p.  3. Lathrop 
�gura burlándose del alcalde santiaguino, cuya prohibición contra la obra de 
teatro de aquél no fructi�có. Ya sin razones, el edil recurre a los insultos y a 
la fuerza.
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De esta clase de lenguaje, contestatario del orden y siempre crítico 
de las autoridades, se nutrió la ubicua prensa satírica de �n de siglo, cu-
yos rasgos más destacados se examinan en las páginas siguientes.

El revés de la escena pública:  
caracterización de la prensa satírica

La aparición contingente de Don Quijote no fue inaudita.15 Una por-
ción de la prensa joco-seria decimonónica fue eventual y esporádica 
en su surgimiento, con algunos títulos de vida efímera que queda-
ban  en suspenso aparente por años para luego volver a editarse con 
igual fugacidad. La razón de ello estriba en el carácter de arma de 
combate alcanzado por esta clase de periódicos, que ha sido cataloga-
da a veces como prensa de guerrilla o de trinchera. Así actuaron, sobre 
todo, en la arena política, abriendo fuegos variados en época de elec-
ciones o censurando a determinados personeros por su actuar. Un 
ejemplo de ello fue el muy pasajero Don Malaquías, “órgano del Mi-
nistro de este nombre”, cuyo único número apareció para escarnecer a 
Malaquías Concha, líder del Partido Democrático, cuando éste acep-
tó integrarse al gabinete del presidente Balmaceda.16 Antes, durante la 
reñida campaña presidencial de 1875, El Padre Cobos saltó a la pales-
tra para atacar al “candidato de los pueblos”, Benjamín Vicuña Mac-
kenna, quien encontró en El Chicote, editado en Valparaíso, un defen-
sor de sus fueros.17 Este campo tuvo también una veta social: el uso 
individual de un periódico satírico para saldar cuentas pendientes, 

15 Un antecedente muy directo tuvo por protagonista a Juan Rafael Allende: 
frente a la prohibición de exhibir su obra teatral La república de Jauja, editó una 
hoja satírica del mismo nombre en febrero de 1889. Zaldívar, “Sonrisas de la 
memoria”, pp. 157-158.

16 Don Malaquías, 20/ 07/ 1890.
17 Donoso, La sátira política, pp. 70-73. Ésta fue la primera época de El 

Padre Cobos, que según Donoso redactó Juan Jacobo �ompson y en la cual es 
incierta la participación de Juan Rafael Allende, quien años después editó un 
periódico de igual nombre que forjaría su fama. Como se verá más adelante, 
Allende reivindicó su paso en esta etapa temprana del periódico. Su título recogió 
el eco de una hoja de igual nombre publicada en España y que tuvo asimismo una 
versión mexicana en 1876. Sobre esta última, véase Pi Suñer, “El presidente”.
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algo que el redactor de El Padre Padilla denominó “colaboradores 
interesados i de ocasión”, quienes tenían “personales venganzas que 
satisfacer o personales recomendaciones que publicar; i, una vez pu-
blicadas éstas i satisfechas aquéllas, ¡si te he visto, no me acuerdo!”.18

Otros momentos propicios para la edición precipitada de perió-
dicos joco-serios se debieron a la exaltación nacionalista de la época. 
Así surgieron el porteño El Corsario, con motivo de la brevísima 
guerra con España en 1865, El Barbero y El Ferrocarrilito, en años de 
la Guerra del Pací�co, y El Mojón de San Francisco, durante la polémi-
ca por la �jación de límites fronterizos con Argentina en 1895.19 Una 
verdadera eclosión del discurso satírico en la prensa, sin embargo, la 
marcó la Guerra Civil de 1891, cuyo desenlace coronó una crisis social 
y política esceni�cada en los medios impresos durante los meses pre-
vios al enfrentamiento armado, y que, una vez �nalizado, continuó por 
medio de diversos periódicos en los que el humor escrito y dibujado 
adquirió contornos nada gratos. Entre 1890 y 1892, a propósito de 
este con�icto, sobresalieron El Fígaro, con sus cáusticas representacio-
nes de Balmaceda y su entorno, El Zancudo, y su balance crítico pos-
terior a la brega, y la mirada clasista que ya venía dando a conocer 
El Ají.20

Los periódicos satíricos de la época conforman un conjunto que 
semeja más una miríada de destellos, llamativos por su humor chis-
peante y su propuesta comunicacional irreverente, antes que por su 
presencia unitaria y prolongada en el tiempo. La ubicuidad y fragmen-
tariedad de aquéllos, por otra parte, sí llegó a constituir un acervo 
discursivo de cierta densidad, agregando una voz inconfundible al 
espacio cultural impreso de la capital chilena. En este punto es nece-
sario destacar que, junto a los títulos de corta vida, hubo iniciativas 
editoriales de más largo aliento, publicadas por un año o más, que 
contribuyeron con su mirada festiva a crear un lenguaje desacralizante 
para que el público expresara su sentir sobre el devenir social y polí tico.

En esa línea sobresalen El Correo Literario (1858, 1864-1865 y 
1867) y El Charivari (1867-1869), a los que cabe sumar el recién ci-

18 “Cordonazos – Mis colaboradores”, El Padre Padilla, 7/ 02/ 1888, p. 1.
19 Donoso, La sátira política, pp. 58-59 y 77-78, y Cruz, “El trazado 

fronterizo”.
20 Salinas, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes?, pp. 20-22, 45 y ss., y 87 y ss.
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tado El Ferrocarrilito. Este último tuvo tres épocas. En la inicial, de 
1880 a 1881, se publicaron 310 números, en la segunda, desde 1885 
hasta 1886, no llegó al centenar, y en su corta vuelta a las prensas en 
1892 alcanzó apenas una decena. En la resurrección de una hoja ex-
tinta como ésta pesó el éxito y el arraigo de su nombre en las calles de 
la capital y aun de provincias (además de otros factores como la pro-
piedad de la marca comercial).21 Sin lugar a dudas, el que obtuvo 
mayores logros en ese plano fue Juan Rafael Allende, quien redactó y 
editó periódicos satíricos casi ininterrumpidamente por 25 años, con 
títulos señeros como El Padre Cobos, El Padre Padilla y El Jeneral 
Pililo, en los cuales, pese al cambio de nombre, exhibió una continui-
dad escrita y visual.

La cuestión de los nombres, además de la longevidad de un perió-
dico, remite a otro problema. Como queda de mani�esto, varios de 
los títulos eran émulos de sus similares de mayor nombradía que se 
editaban desde décadas antes en Francia, España y algunos países lati-
noamericanos. El Charivari, El Padre Cobos, el mismo Don Quijote o 
El Diójenes (1884-1885) y El Fígaro (1890) son indicativos de cuáles 
eran las fuentes de inspiración, cuando no de franca imitación de los 
modelos periodísticos que guiaron a los productores nacionales al 
momento de dar forma a sus hojas satíricas.22 En ese proceso se obser-
va un carácter de cierto cosmopolitismo, de voluntad por sumarse a 

21 Por ejemplo, el periodista y escritor Eduardo Kinast dio vida a una segun-
da época de Don Cristóbal entre 1894 y 1895, periódico en el cual cinco años 
antes había colaborado como administrador y que pertenecía a Juan Rafael 
Allende. Sobre Kinast, véase Arellano y Yecorát, Los periodistas, pp. 230-
232.

22 En ocasiones los periódicos se acusaban mutuamente de haber copiado a 
publicaciones extranjeras, en especial sus grabados: “Diójenes no debe tirar la 
primera piedra a nadie por robos literarios, por cuanto él grandísimo ladron es. 
Sus insulsos Pic-nick ¿qué son sino robos escandalosos de algunos periódicos 
franceses? ¿I sus caricaturas no son serviles copias de las caricaturas del Figaro i 
del Charivari?” “Discípulo digno de su maestro”, El Padre Padilla, 18/ 10/ 1884, 
p.  1. Años después, en otra hoja, algo similar: “El diario de caricaturas de la 
calle de la Bandera le robó a la Ilustración Artística [de España] uno de sus gra-
bados, para reproducirlo en sus columnas, como efectivamente lo hizo el miér-
coles de la semana pasada”. “Charlas”, Don Cristóbal [Kinast], 4/ 3/ 1895, p.  4. 
Véase, sobre este problema, Zaldívar, “Sonrisas de la memoria”, pp. 342-367.
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un lenguaje internacional en boga, moderno tanto en la postura polí-
tica liberal y republicana en él dominante como en el formato que 
vehiculaba su mensaje. Por otra parte, los dibujantes y periodistas lo-
cales efectuaron una adaptación del lenguaje internacional de la sátira 
a las necesidades expresivas de la sociedad chilena. Y aquí los nombres 
de las publicaciones son también ilustrativos, como El Ají, José Peluca 
(1884), el célebre Jeneral Pililo y el más breve El Roto Chileno (1893) 
o el postrero José Arnero que remiten a elementos de la cultura local y 
tipos o personajes representativos de ella.23

La década de 1860 marcó la maduración de la prensa joco-seria 
en Chile. Igual que en otros países del continente, al compás del 
aumento de la población, de la concentración urbana de ésta y de la 
modernización tecnológica, el espacio periodístico se diversi�có. El 
lenguaje crítico envuelto en burlas mordaces o festivas encontró un 
soporte material alternativo para quedar plasmado, que le permitió 
una publicidad mayor, en tanto aumentaba el público que concurría a 
la prensa para informarse, deleitarse o entregar su apoyo a las posturas  
en pugna.

La peculiaridad del nicho discursivo creado por los periódicos 
satíricos, que le otorga cierta continuidad a su propuesta comunica-
cional hasta la vuelta del siglo, puede resumirse en tres aspectos prin-
cipales: la incorporación de imágenes, la actitud de las autoridades 
frente a la crítica y la ampliación del universo satírico. En cuanto al 
primer aspecto, los pioneros en este ámbito fueron los editores de El 
Correo Literario, que con justeza ha sido reconocido como pionero en 
el uso sistemático de la caricatura en la vida nacional.24 Su acertada 
propuesta editorial fue implementada en este ámbito por Antonio 
Smith y Benito Basterrica, ambos eran pintores con formación acadé-
mica.25 La innovación grá�ca fue resistida al comienzo por la sociedad 
santiaguina y la porteña, al ver a algunos de sus más conspicuos repre-

23 José Peluca es un personaje literario que representa a un zambo o mulato 
que habría luchado por la causa patriota durante la Independencia. El General 
Pililo fue la encarnación nacional y populista de la tropa durante la Guerra del 
Pací�co. José Arnero fue una de las denominaciones del habla popular chilena 
para el diablo cristiano.

24 Ossandón, “El Correo Literario”.
25 Zaldívar, “Sonrisas de la memoria”, pp. 66-67.
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sentantes masculinos ridiculizados por las plumas de los dibujantes.26 
Pero tales resistencias fueron vencidas muy pronto y desde entonces 
el novedoso recurso visual ganó adeptos así en el público como en los 
imitadores que llevaron a cabo empresas periodísticas similares. La 
incorporación de caricaturas en los años venideros quedó plenamente 
sancionada como prueba de modernidad material y madurez social, al 
concebirse el contacto cotidiano con este tipo de imágenes como una 
muestra más del avance del país, que así se parangonaba con las po-
tencias noratlánticas, de las cuales adoptaba las prácticas periodís-
ticas.27

Sobre los autores de las imágenes satíricas en la prensa chilena se 
cuenta con informaciones mínimas para este periodo. La mayoría de 
ellos no �rmaba sus trabajos y algunos utilizaban seudónimos que no 
han sido descifrados, como el cáustico Tila, ilustrador de las páginas 
de El Fígaro. Apenas dos de los caricaturistas colaboradores de Juan 
Rafael Allende han dejado más rastros: Benito Basterrica (�g. 29) y 
Luis Fernando Rojas. Basterrica, como quedó apuntado, fue uno de 
los artistas que participó en El Correo Literario que introdujo el uso 
de caricaturas en el país.28

Luis Fernando Rojas (Casablanca, 1857-Santiago, 1942), en tan-
to, tuvo una carrera larga y prolí�ca como artista grá�co.29 Nacido en 
una pequeña localidad cerca de la capital en el seno de una familia sin 
grandes recursos, realizó sus primeros estudios artísticos en el Institu-
to Nacional y desde 1874 en la Universidad, donde fue alumno del 
pintor Cosme San Martín. Al año siguiente, sin embargo, abandonó 
su aprendizaje formal y comenzó a trabajar para distintas publicacio-
nes, iniciando con El Correo de la Exposición. Su gran talento le per-
mitió abarcar un sorprendente abanico de registros visuales, desde el 
retrato académico a la caricatura más desopilante. Durante las dos 
últimas décadas del siglo xix, es habitual encontrar su pincel ilustran-
do publicaciones o�ciales y grandes empresas editoriales, como el 

26 Donoso, La sátira política, pp. 46-47.
27 Zaldívar, “El papel”, p. 140. Véase también Cruz, “Reseña”.
28 Una semblanza biográ�ca breve en Pedro Pablo Figueroa, “Benito Baste-

rrica (caricaturista popular)”, El Padre Padilla, 1/ 5/ 1889, p. 1, y 8/ 5/ 1889, p. 1.
29 La información aquí resumida proviene de Blanchard-Chessi, “Ga-

lería nacional”.
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Álbum de la gloria de Chile (1883), oda a los recientes triunfos gue-
rreros del país, así como otras obras de carácter histórico en un tono 
solemne y serio.

En forma paralela, Rojas dio vida a los años más gloriosos de la 
prensa de Juan Rafael Allende. De su mano provienen las excelentes 
caricaturas de El Padre Padilla entre 1886 y 1888, donde su aprendi-
zaje con el canon retratístico de los personeros públicos fue puesto al 
servicio de la ridiculización de los mismos. Por otra parte, es probable 
que el dibujante haya seguido las indicaciones del editor del periódico 
tanto en la elección de los personajes a caricaturizar como en los ele-
mentos y la composición general de la imagen. Tales caricaturas rezu-
man un espíritu “allendístico”, comprobable al ver los grabados reali-
zados por Rojas en otras publicaciones, en especial en un proyecto 
personal dirigido por él mismo, La Revista Cómica, para el cual con-

Figura 29. “Lectores, feliz año”, El Padre Padilla, 1/ 1/ 1885, pp. 2-3. Salu-
do de Año Nuevo del periódico de Juan Rafael Allende, donde �gura él 
mismo con la pluma y el dibujante y grabador Benito Basterrica con los 
instrumentos litográ�cos. La imagen es una de las pocas referencias que se 
tienen de los caricaturistas de la época, la mayoría de los cuales no �rmaba 
sus obras en la prensa.
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taba con su propio taller de imprenta y litografía. En esta publicación 
la comicidad y el humor son mucho más comedidos; los hombres 
públicos que des�lan por su portada son objeto de un homenaje, y no 
de un escarnio, y sus �guras son apenas caricaturizadas, sin llegar nun-
ca a lo grotesco o la burla.

Tanto Basterrica como Rojas trabajaron, además, para colegas jo-
co-serios de Allende. En más de una ocasión un mismo grabador ela-
boró imágenes para varias publicaciones. Podían ser éstas rivales o 
militar en las mismas �las, como reconoció Allende con motivo de la 
aparición de El Intransigente en 1898, cuyos grabados y los de El Je-
neral Pililo “un mismo lápiz los traza”.30 Los dibujantes chilenos no se 
distinguieron en este particular de sus colegas de otros países, quienes 
por motivos personales, políticos o profesionales prestaron sus servi-
cios a periódicos de cuño diverso.31

El segundo aspecto a considerar sobre la prensa joco-seria del 
periodo es la actitud que tuvieron las autoridades, en especial el Eje-
cutivo, respecto a la crítica, todavía más cuando se efectuaba con la 
incontrarrestable efectividad del ridículo y la burla. Según quedó 
apuntado, la administración de José Joaquín Pérez fue signi�cativa en 
ese sentido. Los encargados de El Correo Literario, junto a otros pe-
riodistas, sufrieron censura y prisión por sus críticas al gobierno de 
Manuel Montt (1851-1861) y su accionar represivo, en el contexto 
de un abortado levantamiento contra el mandatario.

En cambio, las andanadas de El Charivari contra el presidente 
Pérez y los personeros de su entorno no sufrieron ese tipo de represa-
lias.32 Esto no quita que tanto aquél como La Linterna del Diablo, los 
más destacados representantes de la prensa satírica de aquellos años, 
no fueran impugnados en los tribunales; pero tales episodios, como 
cuando se enfrentaron con Benjamín Vicuña Mackenna en un sonado 
juicio de imprenta, formaron parte de las estrategias periodísticas 
llevadas a cabo dentro de un marco legal que, aunque permisivo, ten-
día a proteger los eventuales menoscabos a la honra de las personas 
expuestas al escarnio público.33 Desde �nes de la década de 1860, los 

30 “El Intransigente”, El Jeneral Pililo, 10/ 2/ 1898, p. 1.
31 Gantús, Caricatura, pp. 87-145.
32 Donoso, La sátira política, pp. 65-66.
33 Al respecto, véase Cornejo, “La injuria en imágenes”.
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versos satíricos y las caricaturas que ganaban la calle cada vez con más 
asiduidad cobraron sus primeras víctimas. Con una panoplia de recur-
sos discursivos similar al de otras latitudes,34 los periódicos santiagui-
nos se ensañaron de preferencia con los gobernantes y los aspirantes 
al poder de todos los colores políticos y con los escritores e intelectua-
les que tenían �guración social (�g. 30).

En tercer término, se observa en el conjunto de periódicos joco-
serios, desde los años mencionados en adelante, una progresiva amplia-
ción del universo satírico, en el sentido de cuáles eran sus temas y 
protagonistas usuales. Si bien la política y los políticos nunca dejaron 
de ser el blanco preferente de escritores y dibujantes, otros aspectos 
del quehacer nacional, de ese quehacer registrado al mismo tiempo que 
representado en las páginas de los periódicos, comenzaron a ganar 
atención. Además de los ya mencionados hombres de letras (que eran 
prácticamente los mismos personeros políticos cumpliendo otra fun-
ción), desde la década de 1870 �guraron policías, cocheros, vendedo-
ras ambulantes y venteros del mercado, así como suplementeros, pe-
riodistas y tinterillos. En otras palabras, los habitantes más comunes y 
plebeyos de la cada vez más acelerada vida capitalina.35 En viñetas 
costumbristas o con un tono jocoso, en prosa y verso o con los trazos 
del grabado, las multitudes de las calles santiaguinas comenzaron a 
adquirir nombre y rostro (�gs. 31-33). Santiaguinos y santiaguinas 
fueron, también, retratados mordazmente como tipos sociales: junto 
a “rotos” y “futres” adquirieron cierto protagonismo “beatas” y “ju-
díos”, encarnación de la gazmoñería de las mujeres de clase alta, las 
primeras, y apelación popular para los banqueros, �nancistas y millo-
narios de toda laya, los últimos.

Estas tres transformaciones ocurridas en la prensa satírica chilena 
son indispensables para comprender su ubicuidad en las últimas déca-
das del siglo xix. Ellas propiciaron una ampliación del público recep-
tor de los periódicos joco-serios y una diversi�cación social en el 
mismo sentido, respecto a quiénes produjeron este tipo de prensa, 
fuese de manera eventual o como una empresa de largo aliento. En esas 

34 Un compendio de las mismas véase en Tillier, La Républicature. Véase 
también Rütten, “Un art politique interactif ”.

35 Palma, “Las andanzas de Juan Rafael Allende”, y Prudant, “O�cios 
femeninos”, pp. 79-111.



Figura 30. Sin título, El Ferrocarrilito, 29/ 1/ 1886, p. 1. El célebre histo-
riador Diego Barros Arana fue víctima, como algunos de sus colegas, de la 
burla periodística. Sus aventuras en política fueron erráticas, por lo que le 
aconsejaron: “Métase a escribir la Historia /  Si codicia aquí en el suelo /  Los 
laureles de la gloria”.
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condiciones, no fue raro que El Ferrocarrilito pudiera llegar durante 
sus primeros números al inusitado tiraje de 11 000 o 12 000 ejempla-
res.36 La novedad provocada por la salida de un nuevo título o la ex-
pectativa de una caricatura salerosa de uno ya probado redundaba en 

36 “En el instante de entrar en prensa El Ferrocarrilito, 4 de la mañana, mas 
de 30 niños [suplementeros] invaden la calle i esperan peleando i pechando por 
entrar para que les entreguen los miles que han comprado para revenderlos. Ayer 
se imprimieron 12 mil ejemplares i apenas quedan 600. Antes de ayer se impri-
mieron 11 mil, i se ha agotado completamente la edición”. “Bolsón de noticias”, 
El Ferrocarrilito, 5, 8/ 3/ 1880, p. 3. En otra ocasión, Don Cristóbal editó más de 
10 000 ejemplares, “Mi suplemento”, Don Cristóbal [Kinast], 4/ 1/ 1895, p. 1. El 
homenaje grá�co que El Padre Padilla brindó a Benjamín Vicuña Mackenna 
ante su fallecimiento lo llevó a vender alrededor del doble de esa cantidad en 
1886. “La Patria agradecida”, El Padre Padilla, 30/ 1/ 1886, p. 4. Cuando apare-
ció José Arnero en 1905, su primera edición de 8 000 ejemplares se agotó en la 

Figura 31. “Conductoras i zancudos”, El Padre Padilla, 16/ 6/ 1885, pp. 2-3. 
Las cobradoras de los carros urbanos —llamadas popularmente conducto-
ras— y sus pretendientes (aquí, policías y gringos), protagonistas del espacio 
urbano, ocuparon las páginas de la prensa satírica en reiteradas oportu-
nidades.
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felicidad para los suplementeros, ya que aumentando tremendamente 
sus ventas, “echaban guata”.37 Así como público y periódicos fueron 
popularizándose, se adecuó el registro verbal y grá�co, adoptando un 
lenguaje satírico de raigambre popular en los más destacados exponen-
tes del periodo, algo muy mal visto por la elite.

capital cuando apenas era mediodía. “La aparición de José Arnero”, José Arnero, 
23/ 1/ 1905, p. 1.

37 “Echar guata” quiere decir engordar, robustecerse, que crezca abultada-
mente el estómago, �gura coloquial que, usando una metáfora referida al cuerpo, 
remite a la prosperidad material.

Figura 32. “Entre patron i mozo”, El Lorito, 20/ 5/ 1895, p. 1. En la prensa 
joco-seria plebeya se esceni�caron también los con�ictos cotidianos inter-
clasistas.
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Figura 33. “Aquél es tu bienhechor”, El Padre Cobos, 11/ 9/ 1883, pp. 2-3. 
Los vendedores ambulantes festejan una decisión edilicia que los bene�cia. 
La “gente menuda” de la capital encontró eco a sus intereses en la prensa 
satírica.
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Figuras 34, 35 y 36. Portadas de 
El Ají, El Culebrón y José Arnero, 
entre 1890 y 1905, publicaciones 
satíricas hechas desde y para las cla-
ses populares. La factura grá�ca de 
los dos primeros es la misma que la 
de la Lira Popular.
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Hubo, en consecuencia, periódicos satíricos plebeyos, elaborados 
por periodistas e impresores de la clase trabajadora, cuyo público ob-
jetivo era el mundo popular; entre ellos sobresalen el ya mencionado 
El Ají y el más breve El Culebrón, ambos se confeccionaban en los 
mismos talleres tipográ�cos que algunos de los pliegos de la Lira Po-
pular (�gs. 34 y 35). Provistos de un discurso clasista y un tono de 
confrontación, adoptaron la posición del Partido Democrático en sus 
primeros años, al ser sus redactores miembros o adherentes de esa 
agrupación. La precariedad material de sus páginas no obstaculizó la 
expresión de una visión cáustica del orden social con una serie de 
diálogos, crónicas y escasos grabados satíricos no menos punzantes. 
Llegado el siglo xx, José Arnero (1905-1907 y 1908-1914) recogió su 
vara, donde Juan Bautista Peralta, el célebre “ciego Peralta” que para-
lelamente componía décimas para ser impresas en pliegos, tuvo una 
participación destacada tanto en la organización del periódico como 
en su redacción. José Arnero fue tanto o más combativo que sus ante-
cesores y asumió también la vocería no o�cial del Partido Democráti-
co, del cual en ocasiones se distanció dada su decisión de lucha más 
frontal en contra de la oligarquía. Gracias al abaratamiento de la tec-
nología, este periódico fue pródigo en el uso de la imagen si se lo 
compara con sus colegas de una década atrás (�g. 36). Además de 
caricaturas —hechas por manos no tan hábiles—, incorporó fotogra-
fías con una intención más social que satírica.

Los títulos recién nombrados fueron el extremo contrario, así en 
el mensaje como en su propuesta estética y su posición enunciativa, 
de los periódicos dedicados a la sátira provenientes de la elite cita-
dina. Los últimos eran escritos por hombres de letras con mayores 
pretensiones e instrucción, dibujados por artistas plásticos e impresos 
con muchos más recursos y ostentando un “buen tono”. Fueron los 
defensores de la risa sardónica antes que del desparpajo de la carcaja-
da a mandíbula batiente, los adalides del chiste de buen gusto como 
opuesto a la sátira descarnada e igualadora, el recaudo de la sacralidad 
del poder y el orden constituido frente a la inversión carnavalesca del 
mundo, propia del humor popular. Así por ejemplo, Diójenes, cuyo 
programa se resumía en “no decir aquí nada que no pueda decirse en 
un salón”.38 O también El Patas Verdes, ilustrado con caricaturas y que 

38 “Editorial”, Diójenes, 1/ 6/ 1884, p. 1.
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llegó a editar solamente dos números en abril de 1888, que indicaba en 
su encabezado de manera explícita: “no ataca la vida privada”.39

La prensa joco-seria se distribuyó por los mismos canales que los 
“diarios grandes”. Los títulos mejor organizados contaban con agentes 
en provincias (que al parecer no reportaban con debida puntualidad 
sus ventas)40 y listas de suscriptores en las principales ciudades. Los 
ejemplares se vendían además en algunas librerías, pero la circulación 
principal en el perímetro urbano la realizaban los suplementeros, per-
sonajes ineludibles de la época.41 Algunos títulos joco-serios, en tanto, 
establecieron alianzas puntuales con ciertas casas comerciales, como 
las cigarrerías, donde junto al tabaco se expendía la prensa.42

39 El Patas Verdes, 4/ 4/ 1888, p. 1.
40 Cf. las quejas que reiteradamente emitió Juan Rafael Allende. Entre otras, 

“A los ajentes”, Don Cristóbal, 10/ 6/ 1890, p. 1, y [sin título], Don Cristóbal, 30/ 
7/ 1890, p. 1.

41 Los suplementeros fueron importantes para toda empresa periodística, 
como atestiguan los continuos anuncios solicitando sus servicios en la prensa 
joco-seria: “Niños Para la venta del Diablito i del Padre Cobos necesita Romelio 
Cantellano. Ocurran con sus padres o apoderados, calle de la Cajilla 62 de 9 a 
11 A.M. i de [1] a 4 P.M.”. “Avisos”, El Diablito, 8/ 7/ 1886, p. 4. En los años si-
guientes, Don Cristóbal publicó: “Se necesitan doce niños de ocho a doce años, 
que tengan padre i madre, para darles una ocupación lucrativa. Para tratar, calle 
del Estado, número 48 E”. “¡Niños!”, Don Cristóbal, 1/ 5/ 1890, p. 1. Al mes si-
guiente el aviso, que se publicaba todos los números, varió la edad de los infan-
tes requeridos, indicando que “Se necesitan niños de doce a quince años”. 
“¡Niños!”, Don Cristóbal, 28/ 6/ 1890, p. 1.

42 Una estrategia complementaria y mutuamente bene�ciosa adoptó la 
céntrica cigarrería La Rosa Habanera, cuyos dueños “están comprando por miles 
El Ferrocarrilito para darlo como prima a sus favorecedores. Al que compra 25 
centavos de cigarros le obsequian un número del dia de El Ferrocarrilito”. “Por 
tren espreso”, El Ferrocarrilito, 17/ 3/ 1880, p.  4. El éxito de la iniciativa fue 
imitado meses más tarde por la Cigarrería del Instituto. “Avisos”, El Ferrocarri-
lito, 4/ 9/ 1880, p.  4. Esta práctica comercial se mantuvo durante la siguiente 
década. Al respecto, entre otros testimonios, “Al público”, Don Cristóbal [Ki-
nast], 11/ 1/ 1895, p. 1. Incluso a la vuelta del siglo la continuó el popular José 
Arnero, cuyos editores sumaron otros puntos de alta circulación de público, 
como el Bar Lírico de calle San Antonio, la Peluquería Central del Portal Ed-
wards y comercios particulares ubicados fuera del radio céntrico, tanto en el 
nortino barrio ultra-Mapocho y cerca del Matadero, en el sur de la ciudad. 
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Pese a tener eventualmente costos más elevados, los periódicos de 
caricaturas compitieron de igual a igual con los diarios noticiosos, al 
menos desde el punto de vista de su precio de venta. Éstos variaban 
desde apenas un centavo, tentadora oferta de El Ferrocarrilito cuando 
recién apareció en 1880 y logró por esa vía crearse un público lector 
más o menos �el, aunque la mayoría de ellos se expendía a cinco cen-
tavos por ejemplar a lo largo de todo el periodo analizado, mientras 
que los “diarios grandes” costaban lo mismo. Algunos títulos vendían 
además números atrasados y colecciones enteras de sus ediciones de 
años pasados, en lo cual puede atisbarse algo de la demanda constante 
de parte del público.43 Su periodicidad oscilaba entre las publicaciones 
semanales y aquellos llamados “semi-diarios”, que salían de las prensas 
tres veces por semana. Éste fue el modelo adoptado por Juan Rafael 
Allende al imprimirle un ritmo febril a sus sucesivos periódicos, que 
acostumbraron a los santiaguinos a verlos circular los días martes, 
jueves y sábados. Algunos de sus colegas escogieron, por el contrario, 
lunes, miércoles y viernes para salir a la calle, en un claro afán de com-
petencia y como alternativa para captar algo del mercado.44

Respecto al formato, los periódicos en cuestión exhibieron un 
rango no muy variable. Algunas secciones popularizadas por Allen-
de tempranamente en la década de 1880 se recogieron por aquellos 
que se sumaron al ruedo (�g. 37). Así, por ejemplo, los cáusticos 
“chicotazos”, lanzados por El Padre Padilla, dardos certeros contra 
funcionarios públicos o personajes de la vida urbana, se transforma-
ron en “latigazos” en otras publicaciones. Su tamaño dependió de los 
recursos de sus editores, lo que hacía que algunas exhibiesen un papel 
de mala calidad, con una impresión precaria y un tamaño reducido, 
que no superaba los 20 cm de alto, entre las que se cuenta El Ají y El  
Culebrón.

Otras publicaciones, por el contrario, acusan una labor esmerada 
en su confección, trasluciendo el capital invertido en materiales y 

“Ajencias para la venta del José Arnero”, José Arnero, 16/ 1/ 1905, p.  1, y 23/ 1/ 
1905, p. 1.

43 La política de El Ferrocarrilito en 1880 era cobrar el doble por número 
atrasado, mientras que sólo dos pesos por cada tomo empastado con varios nú-
meros. “Avisos”, El Ferrocarrilito, 12/ 6/ 1880, p. 4.

44 “Avisos – Poncio Pilatos periódico de caricaturas”, Don Cristóbal [Kinast], 
21/ 11/ 1894, p. 4.
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Figura 37. Portada de El Padre Padilla, 1888. Edición en la que se decla-
raba “órgano del Partido Democrático” recién fundado. Formalmente res-
ponde a un periódico moderno, cuyos contenidos verbales y visuales tenían 
una clara organización y jerarquía. Fue el modelo que intentaron seguir sus 
émulos joco-serios de más recursos económicos.
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trabajo especializado de sus redactores, grabadores y tipógrafos. El 
Fígaro y la estilizada Revista Cómica podían preciarse de ser buenas 
ediciones, de mayores dimensiones que las de sus competidores plebe-
yos, hasta el tamaño tabloide. Un elemento compartido por todos fue 
la cantidad de páginas, que raramente superó las cuatro. Aquellos 
periódicos que publicaron caricaturas de forma sistemática y casi como 
una característica distintiva, reservaban la super�cie de sus dos páginas 
interiores a la entrega de una sola imagen por ejemplar, así que ésta 
podía desplegarse como un a�che. Los contenidos textuales se concen-
traban por tanto en la primera y la cuarta páginas; en la última se in-
cluía también el texto que acompañaba a la caricatura, generalmente 
en verso.

La precariedad o, por el contrario, la so�sticación del formato de 
los distintos periódicos joco-serios estaba en directa relación con su 
carácter de prensa de guerrilla. Sólo unos pocos periodistas dieron 
continuidad a sus hojas, con todo lo que ello signi�ca en cuanto a 
gestión administrativa y comercial. Por tal motivo, muchos títulos 
se fabricaron en imprentas distintas, dependiendo de las condiciones 
económicas que podían acordar con sus dueños, trayendo aparejado 
descalabros en la continuidad de la publicación.45 Los más afortu-
nados  contaron con una imprenta propia que, como en los casos 
analizados en los capítulos previos, podía diversi�car su producción 
además de servir a los �nes de edición periodística. En 1908, sin ir más 
lejos, José Arnero anunció que se gestionaba la compra de una nueva 
imprenta para comenzar a editar el periódico dos veces a la semana. La 
misma maquinaria serviría para aumentar al doble el tamaño actual de 
la hoja, lo cual implicaría, por desgracia, una elevación en el precio  
de venta.46

45 “Debo a mis numerosos favorecedores una esplicacion del por qué, du-
rante un mes, mi periódico no ha visto la luz pública. Ello ha obedecido a la 
cesacion de negocios de la ‘Imprenta i Litografía del Comercio’, en cuyo estable-
cimiento se editaba […] Arreglada ya en debida forma la negociación aquella, 
que de los señores J. Bouquet Rives i Ca ha pasado a ser propiedad de los seño-
res Luis F. Rojas i Ca, Don Cristóbal vuelve hoi a la luz pública”. “Esplicación”, 
Don Cristóbal [Kinast], 19/ 6/ 1895, p.  1. En otra ocasión, durante la década 
anterior, El Padre Padilla dio cuenta con júbilo que su periódico ya contaba con 
imprenta propia. “Gacetilla”, El Padre Padilla, 18/ 10/ 1884, p. 4.

46 “A nuestros lectores”, José Arnero, 6/ 7/ 1908, p. 1.
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El público de la prensa satírica constituye otro problema frente al 
cual hay que avanzar conjeturalmente y con base en testimonios frag-
mentarios. Algunos de éstos permiten a�rmar que los hombres públicos 
estaban enterados de cuanto publicaban estos periódicos, en particular 
si ellos o algún cercano eran motivo de escarnio.47 El redescubrimien-
to historiográ�co, muy reciente, de los periódicos de caricaturas chi-
lenos, ha sido clave en la recuperación de un “siglo xix que no se vio”. 
El propio lenguaje jocoso de dicha prensa y la �guración constante en 
ella de personajes populares, representados verbal o iconográ�camen-
te, ha llevado a reputar este tipo de publicaciones como eminentemen-
te popular así en términos sociales y culturales como en lo relativo a 
su éxito comercial.48 Al no contar con registros �dedignos sobre uno 
y otro aspecto, habría que incorporar algunos matices. Comenzando 
por lo último, si puede darse crédito a la información proporcionada 
eventualmente por los editores de los mismos periódicos, éstos sí go-
zaron de una popularidad saludable. Aunque, como en muchas em-
presas editoriales, fue coyuntural, momentánea, con tirajes insólitos 
como los indicados más arriba, pero que no se mantenían en el tiempo 
y bene�ciaban sólo a algunos títulos, los de más arraigo y mejor dis-
tribución.

Los lectores y observadores de los periódicos satíricos, por su par-
te, son mucho más esquivos. Varios testimonios de la época con�rman 
que “rotos” y “pililos”49 eran asiduos compradores de la prensa de ca-
ricaturas, y que en las habitaciones de las familias de clase trabajadora 
los grabados satíricos adornaban las paredes (�g. 38).50 En 1896 un 
trabajador porteño escribió a El Jeneral Pililo a�rmando que hacía 
“más de diez años” que era “constante lector de los varios periódicos” 
que a la fecha había editado Juan Rafael Allende.51 Éste a�rmó en 

47 Orrego Luco, Memorias, p. 273.
48 Al respecto, véase Salinas, Palma, Báez y Donoso, El que ríe último.
49 Personas pobres o de apariencia andrajosa, voces equivalentes a “lépero” 

para México, según Zorobabel Rodríguez. Rodríguez, Diccionario de chilenis-
mos, p. 374.

50 Entre otros, Emilio Rodríguez Mendoza en sus memorias de 1919, 
recuerda cómo años antes “La masa popular […] se reía […] leyendo el Pon-
cio Pilatos”. Cit. en Salinas, Palma, Báez y Donoso, El que ríe último,  
p. 13.

51 “Para endulzar mi hiel”, El Jeneral Pililo, 8/ 10/ 1896, p. 1.
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otra ocasión haber observado “quiénes son mis más constantes lec-
tores”, que correspondían a “muchos extranjeros i muchos hombres 
de trabajo”.52 Algunos títulos contaban incluso con adeptos entre los  
niños.53

Al establecer algunas secciones permanentes referidas a la vida 
urbana y sus personajes más humildes, varios miembros de la prensa 
joco-seria dieron cuenta de una necesidad social de los habitantes de 
los barrios más populosos de Santiago. Sus problemas cotidianos po-
dían encontrar eco en las páginas de algunos periódicos, que de tal 
forma defendían a los desvalidos frente a los abusos de funcionarios y 
autoridades de rango inferior. Mujeres y hombres de aquellos lugares 

52 “Mis admiradores”, El Jeneral Pililo, 15/ 6/ 1897, p. 1.
53 “Correspondencia”, El Padre Padilla, 3/ 9/ 1884, p. 4.

Figura 38. “Ministro i zapatero”, El Padre Cobos, 19/ 1/ 1884, pp. 2-3. Do-
mingo Santa María visita a uno de sus colaboradores en un taller de zapate-
ría. La intención satírica de la caricatura no elimina el carácter realista del 
escenario, donde se aprecian numerosas imágenes clavadas en la pared, 
provenientes del mismo Padre Cobos. Otros testimonios de la época corro-
boran ese uso entre las clases populares.
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comenzaron a amenazar a esos personajes con “sacarlos” en tal o cual 
periódico para que recibieran exposición pública.54

Está claro que las situaciones descritas se encontraban en directa 
relación con las intenciones editoriales del periódico, fueran éstas de 
largo alcance o de rango más modesto. Como se indicó, en paralelo 
a aquellos que tuvieron una vocación popular, hubo otros dedicados a 
un público más selecto. Por ese motivo, el espacio público, que el 
lenguaje satírico de la prensa coloreó con un sinnúmero de expresiones 
verbales ingeniosas e imágenes no menos elocuentes, experimentó 
tensiones sociales y culturales en consonancia con los con�ictos y so-
lidaridades que vivían los habitantes de la urbe. La prensa satírica abrió 
una instancia de debate interclasista, a la cual concurrieron sectores 
sociales, laborales y políticos diversos, cada cual con un dialecto pro-
pio o un acento particular, buscando generar la risa cómplice o la 
franca carcajada. Los periódicos joco-serios no fueron monopolizados 
por ningún sector social, llegando a ser lo su�cientemente plásticos 
para difundir ataques de todos los calibres y permitir a patricios y 
plebeyos expresarse con desenfado.55 Resulta muy útil, en consecuen-
cia, delimitar los distintos modos que tuvo la sátira periodística en el 
contexto santiaguino, a la luz de la postura adoptada por sus princi-
pales productores, y de cuál fue el público al que intentó llegar cada 
hoja con su mensaje.

La escena pública al revés:  
Juan Rafael Allende, una vida nueva para la risa

Juan Rafael Allende dio forma a la prensa satírica santiaguina durante 
el último cuarto del siglo xix, gracias a su genio e inagotable labor, 
que lo instaló como un actor relevante del mundo cultural no sólo de 
la capital, sino de Valparaíso y del pujante norte minero. Fue un ob-
servador agudo de la sociedad santiaguina, cuyos defectos dejó estam-

54 Al respecto, entre otros, “Cordonazos – Carta de un inválido”, El Padre 
Padilla, 12/ 9/ 1885, p. 4. Testimonios similares en El Zancudo.

55 Para un contraste con los distintos tipos de periódicos satíricos y sus 
públicos socialmente diversos en el México de la época, véanse Gantús, Cari-
catura, y Díaz, “�e Satiric Penny Press”.
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pados en artículos mordaces y editoriales punzantes, y cuyas virtudes 
celebró con versos chispeantes y diálogos divertidísimos. Desarrolló 
su obra también en otros ámbitos cercanos al periodismo, como el 
teatro y la poesía popular.

Juan Rafael Allende Astorga nació en la capital chilena en octubre 
de 1850. Obtuvo su grado más alto de instrucción formal en el Insti-
tuto Nacional, donde completó las humanidades. Comenzó a colabo-
rar en la prensa muy tempranamente, en 1869, en La Libertad y luego 
en La República y Los Tiempos. Sus primeras experiencias en el mundo 
de la sátira impresa las tuvo en el recordado El Padre Cobos, desde la 
fundación de éste en 1875.

Su inserción acelerada entre los actores culturales más destacados 
se debió tanto a su carácter dinámico y vivaz como al manejo asertivo 
que el periodista hizo de las posibilidades que ofrecía el medio impre-
so en plena expansión en el país. Al igual que Carlos Segundo Lathrop, 
Allende captó que sus compatriotas que accedían al mundo de la 
cultura eran cada vez más y ya no provenían, como una o dos décadas 
atrás, exclusivamente del sector social dirigente. En ese proceso de 
crecimiento y diversificación, Allende encontró una oportunidad 
acorde con sus expectativas y su temperamento. Su fantástica labor 
literaria como poeta, periodista y dramaturgo, al igual que sus múlti-
ples emprendimientos culturales, le permitió satisfacer su goce estéti-
co, encontrar sustento económico y desarrollar y divulgar un ideario 
sociopolítico.

En relación con lo último, Allende militó en las �las del liberalis-
mo. Fue un ariete liberal de gran efectividad en la larga pugna deci-
monónica por la secularización de la sociedad chilena. Sus luchas 
contra la curia fueron célebres y causaron molestia profunda a las au-
toridades eclesiásticas, que en numerosas ocasiones cayeron víctimas 
de los dardos verbales de El Padre Padilla o de Poncio Pilatos o fueron 
objeto de burla en las caricaturas (�gs. 39 y 40) de esos y otros perió-
dicos editados por Allende.56 Éste nunca se distinguió por su modes-
tia, razón por la cual, polemizando con el Partido Radical que median-
te La Lei se había adjudicado a sí mismo todos los logros en la lucha 
contra la religión, espetó: “No debo favores a nadie, no debo un plie-
go de papel a nadie, i el pueblo chileno es liberal, gracias a mí, i sólo 

56 Sobre el particular, véase Salinas, ¡Ya no hablan de Jesucristo!
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a mí pues, cuando La Lei vino a la vida, ya el pueblo estaba liberaliza-
do por mí!”.57 Ahondando, a�rmó días después:

Durante los primeros 15 años de mi trabajo, no pudieron tener vida 
propia las publicaciones de ideas avanzadas i progresistas, como ser los 
diarios radicales. Pero yo había labrado el terreno para que esa semilla 
fructi�cara en un terreno abonado por la ignorancia i regado con agua 
bendita. Hoi los diarios radicales son leidos en toda la República de 
preferencia a los diarios ultramontanos i a los de opaca �liación li-
beral.58

El complemento de la postura ideológica de Allende fue un repu-
blicanismo acendrado. Por medio de sus periódicos puso de relieve las 

57 “¡El uno por ciento! Filantropía radical”, Poncio Pilatos, 4/ 4/ 1899, p. 1.
58 “6 de mayo de 1875”, Poncio Pilatos, 6/ 5/ 1899, p. 1.

Figura 39. “El hijo putativo”, El Padre Padilla, 12/ 1/ 1886, pp. 2-3. Juan 
Rafael Allende fustigó la injerencia de la curia en la vida civil. Aquí, el vica-
rio capitular de Santiago amamanta —literalmente— al candidato conser-
vador a la presidencia.
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limitaciones de la organización política adoptada en el país, que no 
propendía a un sistema igualitario. Los bene�cios del ordenamiento 
social eran acaparados por unos pocos, a quienes dirigió sus ataques. 
El repertorio grá�co de la prensa editada por Allende fue clave en la 
divulgación de emblemas y alegorías representativas del republicanis-

Figura 40. “En los baños del Inca”, El Times, 1/ 3/ 1886, p. 1. Un cura ca-
tólico en plena masturbación mientras espía a una joven. La representación 
irreverente de los hombres de sotana fue una de las marcas de Allende, con-
tinuada por sus colegas joco-serios.
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mo, pero, a diferencia de la abundante imaginería o�cial —tal como 
ha sido estudiada por Maurice Agulhon y otros historiadores en Eu-
ropa y América Latina—, los grabados alusivos a la República en los 
periódicos de aquél la bajaron de su pedestal para instalarla en situa-
ciones donde compartía las vicisitudes del pueblo chileno.59

Las incansables luchas de su labor periodística y literaria le valie-
ron al autor satírico amplio reconocimiento entre quienes pensaban 
como él, de la misma forma que le granjearon innumerables enemigos. 
“Sus periódicos —indicó el literato Pedro Pablo Figueroa— han des-
empeñado un rol importantísimo en el progreso de las ideas de liber-
tad en los gremios laboriosos, supliendo, con ventajas, a las escuelas 
nocturnas, las conferencias públicas y las bibliotecas populares, por-
que su lectura ha sido al par que instructiva de alegre esparcimiento”.60 
Desde la trinchera opuesta, Allende tuvo que soportar los embates de 
los sectores más conservadores, tanto laicos como pertenecientes al 
clero. En dos ocasiones, en 1886 y 1895, las autoridades eclesiásticas 
lo excomulgaron a él, a sus periódicos y a las obras teatrales de su au-
toría, así como a editores, expendedores, lectores y espectadores de los 
mismos… todo lo cual le cayó muy en gracia al periodista (�g. 41), 
quien se burló hasta el cansancio de tales medidas anacrónicas y agra-
deció in�nitamente a la curia de la capital por el aumento de ventas 
que aquello le había signi�cado.61 “I sepa el Tuerto salvaje” —le dijo 
a Joaquín Larraín Gandarillas, autor del edicto en su contra— “Que, 
desde que prohibió /  A todo su carneraje /  El comprar El Padre, yo /  
He aumentado mi tiraje. / /  Antes no tiraba poco; /  Mas, te inspiró 
Satanás /  Un edicto i, viéndolo estás, /  Tuerto enfermo, tonto o loco, 
/  Tiro ahora mucho más”.62

59 Cornejo, “La República”, pp. 31 y  ss. Véase también Cruz, “Diosas 
atribuladas”.

60 Figueroa, Diccionario, p.  55. Una reseña biográ�ca dedicada aún en 
vida, indicaba además sobre Allende: “Patriota abnegado, liberal de ideas avan-
zadas i demócrata sincero, ha combatido con energía durante cuatro lustros al 
clericalismo fanático i corrompido, poniendo en descubierto sus engañosas 
per�dias i los crímenes sociales cometidos en nombre de una falsa religión”. 
Arellano y Yecorát, Los periodistas, p. 253.

61 Figueroa, Diccionario, p. 54. 
62 “Efectos de un edicto”, El Padre Padilla, 7/ 10/ 1886, p. 4. Véase también 

“Excomunión con aumento de tirada”, Poncio Pilatos, 6/ 8/ 1895, pp. 2-3.
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La intensa vida de Juan Rafael 
Allende se vinculó también con la 
política y los personajes que mero-
deaban por La Moneda y el Parla-
mento. Durante los primeros años 
de la administración de Balmace-
da, se mostró escéptico de las deci-
siones del gobernante. Hacia 1888 

comenzó una dura crítica en contra del mandatario, centrada en su 
personalismo y su incapacidad para implementar reformas de corte 
liberal.63 Sin embargo, ante el quiebre de la elite dirigente que desde 
1890 anunció la Guerra Civil, Allende resultó ser no sólo uno de los 
más bravos adversarios de la oposición oligárquica y defensor de Bal-
maceda, sino que además editó El Recluta, uno de los periódicos go-
biernistas, durante el prolongado enfrentamiento bélico. Desde esa 
trinchera lanzó pullas venenosas contra los personeros del bando 
congresista, mostrando cómo traicionaban sus principios políticos 
para alcanzar el poder y enriquecerse con los recursos públicos. Esbo-
zó, asimismo, una interpretación del con�icto en términos clasistas, 
oponiendo la oligarquía de “millonarios y banqueros” al pueblo sobe-
rano, exhortándolo reiteradamente a rebelarse en contra de sus pa-
trones.64

Terminada la guerra, la imprenta de Allende —al igual que la de 
Lathrop y otros publicistas proclives al presidente depuesto— fue 
destruida. El periodista y su familia fueron perseguidos. Una vez cap-
turado fue llevado a la cárcel y estuvo a punto de enfrentar el pelotón 

63 Al respecto, Sagredo, Vapor al norte.
64 Salinas, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes?, pp. 177 y ss.

Figura 41. Xilografía de la Lira Po-
pular, Col. Am., I, 104 [1895]. La 
imagen representa a Allende al mo-
mento de ser excomulgado. El perio-
dista satírico gozó del apoyo y el reco-
nocimiento de los sectores populares 
urbanos.
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de fusilamiento. Luego de su liberación sufrió continuos hostigamien-
tos por parte de las nuevas autoridades enquistadas en el poder, como 
la clausura de sus periódicos y momentáneas prisiones. Pudo volver a 
publicar con regularidad sus hojas joco-serias a partir de 1893, cuando 
dio vida al Poncio Pilatos.65 En un episodio oscuro, el periodista sufrió 
un atentado en plena calle en 1899, por el cual responsabilizó al in-
tendente de Santiago.66 En otra vertiente de su accionar político, en 
1897 Allende fue candidato a diputado por el distrito de Antofagasta, 
en el norte del país. No haber sido electo contribuyó a acentuar su des-
encanto con la política y en particular sus desavenencias con el Partido 
Democrático, por ese entonces en plena incorporación al juego de 
alianzas parlamentarias con las colectividades oligárquicas. Cuando 
murió, en 1909, uno de sus sucesores en la prensa satírica y popular, 
José Arnero, le rindió un pequeño homenaje, vaticinando que el “nom-
bre popular i sonoro” del periodista “ha vivido i continuará viviendo 
en el corazón del pueblo, lleno de recuerdos que jamás se borrarán del 
alma de sus admiradores”.67

Los aspectos económicos de la actividad de Juan Rafael Allende, 
por otra parte, han sido menos estudiados. Más de 20 años de trabajo 

65 Ésas no fueron sus primeras estadías tras las rejas por motivos políticos. 
Allende fue un destacado miembro del Partido Democrático, integrante del 
primer directorio de la colectividad en 1887. El bautismo de fuego del partido 
como organización masiva y popular tuvo lugar a �nes de abril de 1888, duran-
te el episodio del “incendio de los carros”. Frente a un alza injusti�cada del pasa-
je de los carros urbanos de pasajeros —de tracción animal—, la directiva demo-
crática había convocado a un mitin en la Alameda, que terminó en verdadero 
motín callejero, incluida la quema de varios vehículos de la empresa privada que 
daba el servicio. Allende fue encarcelado junto al resto del directorio del partido, 
en calidad de orador en el acto de protesta y por la convocatoria que había rea-
lizado por medio de El Padre Padilla. En el expediente judicial levantado en la 
ocasión se incluyeron algunos ejemplares del periódico como medio probatorio, 
aunque el periodista y sus camaradas democráticos fueron sobreseídos a las pocas 
semanas. “Contra Malaquías Concha y otros por incendio i otros daños en los 
carros urbanos”, Archivo Judicial de Santiago, Leg. 1600, p. 3, 1888.

66 “La mano negra en acción – Se me quiere asesinar”, Poncio Pilatos, 6/ 6/ 
1899, p. 1, y “Venganza jose�na”, Poncio Pilatos, 15/ 6/ 1899, pp. 2-3.

67 Juan Cementerio [seud.], “Don Juan Rafael Allende”, José Arnero, 26/ 7/ 
1909, p. 2.
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en un mismo campo de actividades tuvieron que haber sido mínima-
mente rentables. Si bien nunca se enriqueció ni se volvió un empresa-
rio de la prensa, su diversi�cada labor cultural debió solventarle algún 
grado de prosperidad. El propio autor satírico reconoció en una oca-
sión que si le hubiesen pagado lo que en más de 24 años le adeudaban 
los agentes de sus periódicos, tan sólo en provincias, podía fácilmente 
retirarse del o�cio y vivir sin penurias.68

Lo cierto es que Allende tuvo un certero olfato comercial. Comen-
zó a explorar su veta de poeta popular en tiempos de la Guerra del 
Pací�co, con versos nacionalistas publicados bajo el seudónimo de El 
Pequén,69 muy bien recibidos por una población insu�ada de patrio-
tismo. El gobierno compró una gran cantidad de ejemplares de sus 
poemas —editados en pequeños folletos— para repartirlos a la tropa. 
Durante esos mismos años compuso algunas piezas breves de teatro, 
con una temática patriótica y popular parecida a su poesía, que tam-
bién fueron patrocinadas por las autoridades.70

No se cuenta con información certera para reconstruir los avatares 
�nancieros de la larga lista de periódicos joco-serios iniciada con El 
Padre Cobos. Algunos datos aislados indican que a menudo Allende 
contó con socios, que tal vez aportaban el capital o las instalaciones 

68 “A mis agentes”, Poncio Pilatos, 28/ 1/ 1899, p. 4.
69 Nombre de un ave rapaz pequeña, muy común en el campo chileno, que 

emite un graznido característico.
70 Sus enemigos políticos lo acusaron de venderse al gobierno durante la 

administración de Balmaceda. Allende desmintió el hecho, asegurando que no 
necesitaba efectuar una acción de ese estilo, dado que ganaba 800 pesos men-
suales —suma considerable— con su periódico de gran circulación, lograda 
gracias a su independencia (“Mani�esto a la nación”, El Padre Padilla, 14/ 1/ 
1886, p. 1). A pesar de esta defensa, sí parece haber existido algún arreglo pecu-
niario con el entorno balmacedista, incluso antes de la elección presidencial. La 
segunda época de El Ferrocarrilito, iniciada en noviembre de 1885, cuando el 
periodista tuvo participación al menos indirecta (lo dirigía su hijo Pedro Segun-
do, era editado en la imprenta de El Padre Padilla y en sus páginas se publicita-
ban los libros de poesía de Allende) fue pensada para contar con un periódico 
de barricada en las �las liberales y desprestigiar al candidato conservador José 
Francisco Vergara. El Padre Padilla celebró la reaparición del periódico y lo fe-
licitó por haberse agotado los 8 000 ejemplares de su primer número. “Gacetilla”, 
El Padre Padilla, 1/ 12/ 1885, p. 4.
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para imprimir una hoja, así como en otras se apoyó en colaborado-
res para las tareas de administración. Al cabo de los años mantuvo con 
unos y otros acres disputas.71

La dimensión estética de la vida de Allende es, con todo, la que 
ofrece más elementos que enriquecen la comprensión del periodo 
analizado. Si se pone atención a los registros discursivos que cultivó, 
desde el ensayo social breve hasta la décima glosada en pliegos de 
poesía popular impresa, se comprueba su magnitud como creador y su 
habilidad con la pluma. Aunque a esto se debe añadir un elemento no 
menor: las fuentes de sentido e inspiración en sus múltiples textos, los 
referentes en los cuales se embebió. Éstos fueron tanto autores y obras 
clásicas como las más recientes discusiones literarias de la república 
de las letras santiaguina e internacional y, de manera fundamental, las 
expresiones culturales de las clases trabajadoras chilenas. Juan Rafael 
Allende, en efecto, se nutrió de todos esos mundos y más, pudiendo 
debatir y dialogar sin problemas con todo el espectro sociocultural 
de la época, de reyes a pajes, de “futres” a “pililos”. No sorprende, por 
tanto, encontrar en alguno de sus editoriales una cita en latín, una opi-
nión informada sobre economía en un irónico “chicotazo” y una chis-
peante letra de cueca en el texto que acompañaba una caricatura, 
todo en un mismo número de sus periódicos y todo obra de su propia  
mano.

Visto históricamente, el aspecto más potente de su propuesta 
creadora fue la utilización y la celebración de la risa. En Chile, donde 
las elites aspiraron a la “excepcionalidad” respecto a los países vecinos, 
el proyecto de construcción nacional en el ámbito de la cultura deste-
rró prácticamente toda forma de humor en la que se avizoraran ele-
mentos mestizos. Éstos apuntaban al humor y la risa entendidos como 
expresión de encuentro comunitario e igualación social. Desde Andrés 
Bello en adelante, la institucionalidad cultural, por el contrario, se 
levantó para asegurar la majestad del poder y sus �guras.72 En ello 

71 Por ejemplo, Allende no dejó pasar la oportunidad de saldar cuentas con 
su antiguo socio Buenaventura Morán, de quien a�rmó: “Morán edita un perió-
dico Opositor, subvencionado con cinco pesos número por el partido verga-
rista”. “Desrielamientos”, El Ferrocarrilito, 18/ 6/ 1886, p.  4. Destacado en el 
original.

72 Salinas, El reino; Salinas, “¡Y no se ríen!”
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coincidieron —salvo excepciones— liberales y conservadores, maso-
nes y clericales, militares y banqueros. Las sátiras que Allende lanzó 
desde sus periódicos barrieron con todos ellos. Utilizó todas las gamas 
del humor, desde la ironía más sutil hasta el chiste de doble sentido, 
con mucho énfasis en las metáforas corporales y todo el repertorio de 
lo grotesco que provoca carcajadas, se trate de una imagen o de un 
verso bien ajustado.73

De tal forma, Allende volvió más humano un paisaje social que se 
quería rígido e intocable, lo desacralizó todo, y de todos pudo arrancar 
una sonrisa. Su gran logro fue dar vida y visibilidad a un lenguaje 
carnavalesco, que con anterioridad pareció desterrado del paisaje san-
tiaguino —y que estuvo también ausente de las explicaciones historio-
grá�cas dominantes sobre el periodo estudiado—.74 La máscara y el 
disfraz, la inversión simbólica del mundo, la confusión de identidades, 
la degradación corporal, en �n, la riqueza carnavalesca recuperada para 
las humanidades por Mijaíl Bajtín, dieron vida a las creaciones de 
Allende, instalando un lenguaje lleno de gracia y humor en el espacio 
público capitalino (�gs. 42 a 44).

El discurso visual creado por los periódicos que incluían caricatu-
ras opuso un cuerpo profundamente humano a la idealización de las 
representaciones grá�cas de los cuerpos o�ciales, mostrando su inti-
midad y develándola al público. De tal manera, y aunque parezca 
paradójico, “la caricatura se vuelve un discurso realista que va al en-
cuentro de la imagen pública de esos hombres de poder, para no rete-
ner más que una imagen íntima, poco favorable e incluso vergonzosa, 
que oscila entre indecencia y ridiculez”.75 Con escenas bien concretas 
y poco decorosas, “la caricatura empuja las �siologías a la rebelión y 
condena a las víctimas a la traición de su propio cuerpo, que no pueden 
ya dominar”.76 En medio de un abanico de representaciones textuales 
y visuales que buscaba engrandecer a quienes ya tenían poder, diso-
ciando a la persona de carne y hueso del personero impoluto, “Juan 
Rafael Allende con su mirada satírica y picaresca […] pre�rió colocar 
sobre el papel las suspicacias del pueblo frente a un personaje que tenía 

73 Cornejo “Las partes privadas”.
74 Salinas et al., El que ríe último.
75 Tillier, La Républicature, p. 110.
76 Idem.
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tanta �guración pública como interés por sus negocios privados [como 
Agustín Edwards Ross]”.77

Mucho de lo que ahí puso en juego el periodista y escritor satírico 
provino de su inserción en distintos ambientes sociales; fue, por tanto, 
un mediador cultural clave en la época. Por una parte, “lo que hacía 
Allende era recoger y recrear el habla festiva y bufonesca del pueblo 
chileno”, ya que por largos años “rebuscó profusamente el idioma sa-
tírico y popular de calles, plazas y arrabales”.78 Por eso los mismos 
puetas, aun sabiéndolo de otro estrato sociocultural, no vieron en él 
un extraño, sino que lo acogieron como un colega más cuando se 
animó a componer décimas.

De la misma forma, Allende actuó como mediador en sentido 
opuesto, siendo divulgador de ciertos contenidos sociales y políticos 
—como el liberalismo, el republicanismo y el anticlericalismo— entre 
lectores y espectadores del mundo popular; practicó una interesante 
forma de bilingüismo cultural, dominando, en cuanto integrante ave-
zado, los idiomas de la elite y del pueblo, de la academia y de la calle, 

77 Salinas, “¡Y no se ríen!”, p. 244.
78 Salinas, “¡Y no se ríen!”, p. 237.

Figura 42. “Febrífugo parlamentario”, El Padre Cobos, 30/ 11/ 1882, pp. 2-3.
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Figuras 43 y 44. “El pago”: 
El Times, 13/ 1/ 1886, p.  1 
(derecha). “Una francachela 
en palacio”, El Fígaro, 21/ 6/ 
1890, pp. 2-3 (abajo). Dis-
tintos aspectos del reper-
torio satírico carnavalesco 
creado tempranamente por 
los periódicos de Juan Ra-
fael Allende y seguido por 
sus colegas. El elemento cor-
poral, lo escatológico, el tra-
vestismo y la animalización, 
entre otros, fueron recursos 
atentatorios contra la ima-
gen de los hombres públicos 
(aquí representados por par-
lamentarios, el presidente 
Domingo Santa María y el 
presidente Balmaceda y sus 
allegados).
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a todos los cuales dio acogida, por medio de su pluma y la de sus co-
laboradores, en los periódicos que editó.79

La trascendencia de la obra creativa de Allende, en el marco de los 
circuitos culturales de �nes del siglo xix en la capital chilena, debe 
ponderarse a la luz de su contribución a la diversi�cación de voces 
actuantes en la esfera pública. Algunas críticas a la formulación haber-
masiana de esta última han resaltado el ejercicio de poder implícito en 
las reglas que idealmente debieran seguir quienes intervienen en el 
debate público, estando éste orientado al entendimiento por medio de 
la razón expresada verbalmente o por escrito. En el anhelo por alcan-
zar una total transparencia comunicativa (por lo que Habermas des-
carta como “parasitarias” formas lingüísticas como la ironía y otras 
variedades de humor), indica Michael Gardiner, se “transluce un inte-
rés por regular los usos del lenguaje, especialmente jerarquizando di-
ferentes lenguajes sociales de acuerdo a diferencias perceptibles en 
cuanto a valor y legitimidad, lo cual generalmente bene�cia a los 
grupos poderosos de una forma desproporcionada respecto a los me-
nos afortunados”.80

Contra la “palabra autoritaria” que intentó forjar la instituciona-
lidad cultural santiaguina, de la que la prensa seria partícipe denodada, 
Allende opuso lo que en clave “bajtiniana” se concibe como “diálogo 
grotesco”,81 rompiendo las distinciones �jas y jerárquicas de los actores 
e interlocutores en una situación de intercambio verbal como la que 
hasta aquí se ha analizado por medio de distintos formatos impresos. 
Al articular el lenguaje de la política republicana con el habla de la 
plaza pública y el mercado, como lo analiza Bajtín, Juan Rafael Allen-
de imprimió un carácter más humano a la otrora atildada capital chi-
lena, cuyos habitantes de toda la escala social enriquecieron su voca-
bulario para dar cuenta de la política, la lucha social y la cotidianidad 
urbana. El éxito del repertorio verbal y grá�co de las creaciones de 
Allende se aprecia en la cantidad de émulos que tuvo y en el eco que 
tuvieron, con el correr de los años, muchas de las expresiones forjadas 
o dadas a conocer por él.

79 Burke, La cultura popular, pp. 61-68.
80 Gardiner, “Wild publics”, p. 37. En el mismo sentido, véase Laborie, 

“De l’opinion publique”, p. 103.
81 Gardiner, “Wild publics”, p. 38.
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En la variedad de contenidos mencionada más arriba radica, ade-
más, la heterogeneidad de públicos capacitados para acercarse a un 
periódico satírico. Ése fue uno de los aciertos de la prensa editada por 
Juan Rafael Allende, la organización moderna que impuso a sus hojas, 
divididas en secciones bien diferenciadas. Éstas incluían un editorial, 
las más de las veces serio, variadas noticias y comentarios de informa-
ciones breves (una versión carnavalesca o arrabalera de las “crónicas 
del día”), mensajes y observaciones graciosas sobre la vida menuda de 
la traza urbana, unos pocos avisos publicitarios y el infaltable grabado. 
Éste, como ya se apuntó, fue la mayoría de las veces una verdadera 
caricatura. Además de ocupar la mitad del área del periódico, fue tal 
vez un espacio ecuménico, en el sentido de convocar a diferentes gru-
pos sociales y políticos. Todos, cual más cual menos, contaban con 
alguna de las competencias necesarias para comprender dichas imáge-
nes, aunque fuera parcialmente. Sus protagonistas recurrentes, parla-
mentarios, ministros y políticos en general, no eran del todo descono-
cidos para el grueso de la población, posibilitada de ver sus retratos en 
distintos soportes grá�cos, que fueron aumentando hacia los últimos 
años del siglo xix y que regularmente eran también exhibidos en las 
vidrieras de las casas fotográ�cas del centro de la ciudad.

Los diarios “grandes”  
a merced de los “chicos”

No todos los contenidos de los periódicos satíricos caían en el terreno 
de la risa. Algunos temas merecieron de sus editores un tratamiento 
serio, cambiando de semblante hacia el ceño adusto, propio del co-
mentario crítico y la denuncia. Éste fue el tono que imperó a propó-
sito del crimen de la calle Fontecilla a �nes de 1896. El Jeneral Pililo 
le dedicó sendos editoriales y algunos textos fuera de sección, y todos 
apuntaban a considerar la explicación del homicidio y sus alcances en 
el contexto de decadencia posterior a la Guerra Civil. Para la publica-
ción de Allende, el orden político emanado de 1891 y la ambiciosa 
clase social que le dio forma eran terreno abonado para que ésta co-
metiera este tipo de excesos (�g. 45).

En tal sentido, la citada publicación manifestó una posición simi-
lar a la prensa de noticias balmacedista examinada antes. Pero, al igual 
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que otros colegas joco-serios, El Jeneral Pililo comentó la actuación de 
los propios órganos periodísticos involucrados en los debates que, a 
partir de la muerte de Sara Bell, habían concitado tanto interés. Indi-
có: “escandalizada se muestra la prensa liberal de Santiago por el crí-
men de la calle de Fontecilla, i mucho más por la conducta del juez 
Noguera”,82 aun cuando, según argumentó en otro número, “a esta 
irrupcion del crimen en las altas clases sociales ha contribuido no poco 
la prensa, que siempre ha hecho gala de publicar los nombres de los 
criminales hijos del pueblo, con minuciosos detalles del crímen i de-
tallados per�les de los hechores pero callando siempre los nombres de 
los criminales de la aristocracia”.83

En opinión del periódico de Allende, en la circunstancia actual 
se había dado un hecho peculiar, dado que publicaciones reputadas 
como La Lei y La Nueva República habían iniciado una pesquisa 
periodística que resarcía la injuria al cuerpo social hecha por el ase-

82 “¡Las cosas de su merced!”, El Jeneral Pililo, 5/ 11/ 1896, p. 1.
83  “Un crimen i sus consecuencias II”, El Jeneral Pililo, 10/ 11/ 1896, p. 1.

Figura 45. “Un señor Matta que mata”, El Jeneral Pililo, 14/ 11/ 1896, pp. 
2-3. Grabado realista y nada caricaturesco para ilustrar la escena del asesina-
to de Sara Bell en la intimidad de su habitación.
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sino y sus encubridores. Por �n Chile podía contarse como un “país 
culto”, donde “la prensa es el tribunal primero en que se procesa al 
criminal, i de ese proceso depende muchas veces la atenuacion o 
la  mayor culpabilidad del asesino”.84 Aunque —advertía— mientras 
“la prensa séria, unánime, ha condenado el crímen i maldecido el cri-
minal” e “igualmente ha censurado al juez”, tal conducta “acaba de ser 
atacada por el diario místico El Chileno, en un tono injusto e indig- 
nado”.85

Los ataques a este diario por parte de Allende se sucedieron a lo 
largo de los años. Debe recordarse que, si bien era iniciativa de un 
grupo de connotados conservadores, El Chileno estaba dirigido a los 
sectores populares urbanos y disputaba, por tanto, una porción del 
público de los periódicos satíricos. Además, la posición ideológica 
del diario y su cercanía con la Iglesia católica lo situó en la mira del 
editor de El Padre Padilla desde un principio. Si en la eventualidad 
del asesinato de la calle Fontecilla éste vio un nuevo motivo para po-
lemizar con los defensores de la curia, en razón de la ya mencionada 
postura proclive a tapar el escándalo y “no afrentar a [las] respetables 
familias”86 de los involucrados, lo cierto es que el autor satírico vapuleó 
constantemente tanto a El Chileno como a todos los periódicos de la 
prensa seria.

Hay aquí un rasgo característico de los periódicos joco-serios de 
todas las latitudes. Su discurso construye, casi por necesidad, interlo-
cución con otro, que puede cali�carse de o�cial, dominante o bien 
mayoritario, y con quien la sátira dialoga mediante remedos y paro-
dias, burlas y sobreentendidos. En él se apoya para dar más fuerza a su 
propia intención crítica y desacralizadora. Esto explica la adopción de 
algunos elementos del discurso periodístico de la prensa comercial 
seria, aun desde los nombres: El Ferrocarrilito, versión diminuta del 

84 Vox Populi [seud.], “Lójica acomodaticia”, El Jeneral Pililo, 16/ 11/ 1896, 
p. 1.

85 Idem. El texto continuaba apuntando a las inconsecuencias de El Chileno: 
“¡Parece mentira que tal diario, que nunca pidió, como los otros, que no se al-
zaran tantos patíbulos en los que han caido los infelices del pueblo atravesados 
por las balas de la Penitenciaría, i no impetró jamas clemencia del Consejo de 
Estado, se muestre ahora tan escandalizado porque se dan los nombres de los 
grandes criminales!” Idem.

86 Idem.
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poderoso diario santiaguino, que en otras publicaciones satíricas apa-
rece nombrado como “Fiero-carril”.

Se agrega a ello que el diálogo entablado por la prensa satírica 
desde el terreno del humor es en todo momento una verdadera inter-
pelación. Ésta va dirigida por una parte al público, a los lectores y es-
pectadores, pero asimismo a los periódicos que caen bajo su mira. En 
el Santiago de 1880 en adelante, ésa fue una de las estrategias de los 
autoproclamados “diarios chicos” para enfrentar a los “diarios gran-
des”. Aquéllos no se amilanaron ante la cantidad de recursos y la sólida 
organización empresarial con los que contaban los últimos, que tenían 
además por lo general, un tamaño físico mucho mayor. El Ají, claro 
exponente de los “diarios chicos”, esbozó cómo era la prensa de la 
“opulenta Santiago” (�g. 46), y mostró cómo estaba en “El Ferrocarril 
la usura representando /  Como es gran usurero /  Su editor y propie-
tario”.87

Desde sus inicios, El Ferrocarrilito también ridiculizó la publica-
ción de la cual se decía hijo putativo y a cuyo editor motejó como 
“Papá Shylock”. Por su reconocida postura económica liberal, defensor 
de los actores del mundo de las �nanzas y la banca, El Ferrocarril fue 
tildado en numerosas ocasiones de “diario mercantil”, adjetivo que más 
tarde se trasladó a El Mercurio. No es de extrañar que uno y otro, in-
terlocutores de los distintos gobiernos que se sucedieron desde 1870 
y aun más allá de 1925, fueran blanco constante de escritores y dibu-
jantes satíricos.88

El Padre Padilla, por su parte, criticó el lenguaje altanero, inen-
tendible para el pueblo llano, que solían usar los redactores de El Fe-
rrocarril.89 Frente a esa propuesta elitista, que restringía el espacio de 
debate y los actores que podían participar del mismo, Allende, me-
diante éste y otros de sus periódicos, opuso una muy distinta. La suya, 
“prest[aba] un notorio servicio al pueblo” y consistía en "traducirle al 
mas claro romance el culto vocabulario de injurias que, desde las co-

87 “La prensa de Santiago”, El Ají, 24/ 3/ 1890, p. 1.
88 Hay que notar que en el caso de El Mercurio de Santiago tal situación se 

dio entre 1931 y 1970 con las in�nitas burlas y parodias que le lanzó el inolvi-
dable semanario Topaze. Desde 1998, en tanto, la posta la recogió en parte �e 
Clinic.

89 “El Fiero-carril”, El Padre Padilla, 4/ 10/ 1884, p. 4. Véase también “¡Vivan 
los diarios grandes!”, El Padre Padilla, 21/ 10/ 1886, p. 1.
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lumnas de la prensa seria, se vienen lanzando desde que riñeron los 
compadres de la Moneda. Le diré al pueblo que ajiotista quiere decir 
usurero; que mal nacido quiere decir guacho; que tener durezas en la 
�ente quiere decir cornudo”.90

Del redactor en jefe de El Mercurio, Manuel Blanco Cuartín, los 
“diarios chicos” dijeron, entre otras cosas, que tenía “Gracia i talento, 
injenio azás agudo, /  Bastante patriotismo i mucha hiel”, pero que 
asimismo “Practica bien las leyes del embudo, /  Por eso se hace sordo 
i hasta mudo /  Cuando alguno sus garras clava en él”.91 Años después 
fue caricaturizado como un “diablo vendiendo cruces” (�g. 47), en 
alusión a las volteretas políticas que daba El Mercurio: “En el invierno 

90 “Mi programa”, Don Cristóbal, 1/ 4/ 1890, p. 1.
91 “Retratos a pluma – Manuel Blanco Cuartín”, El Ferrocarrilito, 17/ 3/ 

1880, p. 3.

Figura 46. “La prensa de Santiago”, El Ají, 24/ 3/ 1890, p. 1. Nótese la di-
ferenciación social entre la �gura que representa al periódico satírico, cuyo 
lema es la “Libertad del pueblo” y las otras, caballeros y sacerdotes que en-
carnan “diarios grandes” liberales y clericales. Los animales dan cuerpo a los 
órganos de prensa que “maman” del erario público.
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es pechoño; /  Radical en primavera; En el verano, el gazmoño /  Mason 
se hace”, sorprendiendo que en la coyuntura electoral del momento, 
el otrora periodista liberal, “hoi por los jotes pelea”,92 explicándose 
por los designios de “su patron, el millonario /  Que la pension le  
costea”.93

92 “Jote”, alusión satírica popular a conservadores y sacerdotes, por similitud 
de la �gura de estos últimos con el ave de rapiña así denominada (que en Méxi-
co y otros países se nombra zopilote).

93 “Don Manuel Blanco Cuartín”, El Ferrocarrilito, 3/ 5/ 1886, pp. 1-2. 
Cuando Blanco Cuartín falleció, sin embargo, Allende le dedicó una nota ma-
nifestando su pesar por la “muerte del decano de la prensa diaria, el hábil pole-
mista, el escritor galano i el mas picaresco de cuantos periodistas han escrito en 
Chile en prosa i verso”. “Don Manuel Blanco Cuartín”, Don Cristóbal, 1/ 4/ 1890, 
p.  1. Había sido uno de los colaboradores destacados del primer periódico de 
caricaturas nacional, El Correo Literario, en 1858. Véase Zaldívar, “Sonrisas 
de la memoria”, p. 92.

Figura 47. Manuel Blanco Cuartín, respetado redactor de El Mercurio, 
satirizado como “el diablo vendiendo cruces”, por el insólito apoyo del diario 
de �liación liberal a la causa católica.
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El millonario aludido era Agustín Edwards Ross, aspirante frus-
trado al sillón presidencial y uno de los �nancistas de la oposición 
durante la Guerra Civil. Edwards fue una de las víctimas predilectas 
de los periódicos joco-serios más punzantes e identi�cados con los 
intereses populares. Meses antes del levantamiento de la Escuadra 
contra Balmaceda, El Culebrón “lo sacó” en una caricatura defecan-
do grandes cantidades de dinero de las que se encargaba el banquero 
Eduardo Matte.94 Los periódicos editados por Juan Rafael Allende lo 
tuvieron también como blanco preferido, según quedó dicho, y fusti-
garon al mismo tiempo las maniobras que Edwards elaboró desde la 
prensa.

Allende se burló una y otra vez de los magros empeños creativos 
e intelectuales del banquero. Le dedicó incluso una caricatura (�g. 48), 
cuyo texto funcionaba a modo de adivinanza: “¿Conoces, caro lector, 
/  A ese divino escritor /  Que su pluma a troche moche /  Moja en un 
vaso de noche /  Para redactar mejor?”.95 Además de aludir al alcoho-

94 “¡Eduardito, Pelotea!”, El Culebrón, 26/ 5/ 1890.
95 “Un cronista millonario”, El Padre Cobos, 8/ 2/ 1883, p. 4.

Figura 48. “Un cronista millonario”. Caricatura de Agustín Edwards Ross 
redactando uno de sus periódicos. Borracho hasta la náusea, unta su pluma 
en una bacinica, ante el espanto de sus propios tipógrafos.
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lismo de Edwards, Allende daba una serie de pistas: “En riquezas es 
un Creso; /  En letras, un medio leso; /  En política, un veleta; /  En 
negocios un trompeta; /  En amores, un camueso. /  Hoi a cronista de 
diario /  Se ha metido el dromedario /  Que alegre siempre se vé”. La 
respuesta era fácil: “Basta, basta! adiviné: /  Es Cuchito [Agustín], el 
millonario!96

Un factor a tener en cuenta para comprender el volumen y la rei-
teración de las imprecaciones contra la prensa seria es que sus más 
destacados productores eran los mismos hombres públicos que circu-
laban por el Congreso, la banca y la academia. Los redactores princi-
pales y los propietarios de los “diarios grandes”, así como de publica-
ciones especializadas, y para un público selecto, como el periódico La 
Época (1881-1892), contaban, en efecto, con tribunas propias para 
realzar sus pretendidas contribuciones al país y justi�car su �guración 
pública, aspiraciones vilipendiadas en las bullangueras hojas humorís-
ticas desde El Ají hasta El Fígaro.97

No por ser pequeño, El Ají fue poco combativo. Su vinculación 
con la postura del Partido Democrático hasta 1893 lo hizo enarbolar 
una visión polémica de la realidad política y social, donde la oligar-
quía, pretendidamente de origen noble, vio rodar por el suelo su re-
putación. Y  la prensa seria, los “diarios grandes”, defensores de ese 
sector social, fueron también denostados. De acuerdo con lo que El 
Ají indicó en 1890, el in�uyente periódico “La Libertad Electoral no 
era más que el diario de los usureros Matte, de los eternos explotadores 
y chupadores de la sangre del pueblo”.98 En otra ocasión acusó a los 
“diarios grandes” de la capital de haberse vendido a John �omas 
North, el “rey del salitre”.99

Sobre el problema del �nanciamiento, que afectaba a todos los 
tipos de publicaciones periódicas, los “diarios chicos” lanzaron dardos 
con mucho veneno. En opinión de Allende, la prensa adicta a Balma-

96 Idem.
97 Este último, en su particular estilo humorístico elitista, se rio, por ejem-

plo, de los periodistas proclives a Balmaceda. El Fígaro, 18/ 4/ 1890, p. 2.
98 Salinas, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes?, p. 50.
99 El Ají, 20/ 2/ 1890. Según Juan Rafael Allende, el santiaguino La Tribuna 

(1888-1890) fue especialmente fundado por el abogado y político Julio Zegers, 
factótum de North, para defender los intereses de aquél y sus allegados. “De 
muerte violenta”, Don Cristóbal, 8/ 7/ 1890, p. 1.
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ceda no era más que “presupuestívora”.100 Previo a la con�agración 
civil, el apoyo público al mandatario sólo se mantenía en pequeños 
diarios de provincia que sobrevivían por subvenciones del gobierno, 
pero tan escuálidas, que “la mas suculenta alcanza a veinticinco pesos 
mensuales”. De esta forma, estaban condenados a desaparecer, ya que 
“aparecen impresos en papel de volantines, i con betun para zapatos, i 
con unos tipos que se parecen a sus redactores por lo usados i empas-
telados”. El contenido de los mismos: “Denuncios de minas, avisos del 
Conservador [de bienes raíces] i de especí�cos, matrículas de patentes 
i… ¿el vientre del periódico? ¡Nada! Esos periódicos viven del viento”.101

En esa coyuntura donde la prensa tuvo una actuación tan deter-
minante, en cambio, “los diarios i periódicos de oposición, impresos 
en buen papel, dan buena lectura i nutrida crónica”.102 Aunque aquello 
no era casualidad, “Cucho Edwards” patrocinaba las principales pu-
blicaciones antibalmacedistas. Don Cristóbal lo caricaturizó como 
“Platuni i su compañía”, en alusión al cirquero italiano Pilatuni, de gira 
por el país; pero el espectáculo de perros amaestrados y monos sabios 
incluyó a los redactores de La Época, El Mercurio y La Patria, Vicen-
te Grez, Eduardo Mac-Clure, Augusto Orrego Luco y Pedro Nolasco 
Prendes (o “Nolascomprendes”, según Allende), entre otros, atentos a 
las órdenes de Edwards (�g. 49).103 Según esta visión del funciona-
miento de la opinión pública por medio de la prensa no era funda-
mental contar con una subvención del erario, porque las inacabables 
riquezas del millonario en cuestión bastaban para solventar a los pe-
riódicos a�nes a sus intereses.104 “Por eso he dicho”, añadió Allende 
con rabia, “que esa famosa Opinión pública es una ramera que se 
vende al que mejor le paga. ¿Hai quien me desmienta?”.105

100 “La prensa gobiernista”, Don Cristóbal, 17/ 4/ 1890, p. 4.
101 Idem.
102 Idem.
103 Grez, quien además de escritor y periodista era a la sazón parlamenta-

rio, fue puesto en ridículo por su tartamudez y las pretensiones oratorias que 
tenía. El mismo periódico se re�rió a él como “el distinguido Demóstenes de la 
oposicion, con sueldo del Gobierno i al servicio de don Agustín Edwards”.  
“Un notable discurso del diputado don Vicente Grez”, Don Cristóbal, 14/ 6/ 
1890, p. 4.

104  “I va de acuerdos”, Don Cristóbal, 6/ 5/ 1890, p. 1.
105 “La Opinión Pública”, Don Cristóbal, 26/ 6/ 1890, p. 1.
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En un contexto de mayor movilización de las organizaciones de 
trabajadores, cuando la prensa obrera despuntaba en Santiago, Valpa-
raíso y el Norte Grande, José Arnero pudo referir la existencia de una 
verdadera lucha de clases entre “periodistas caballeros” y “periodistas 
rotos”, a raíz de la fundación del Círculo de la Prensa a iniciativa de 
los empleados de El Mercurio, orientada tanto a la defensa gremial 
como al control de quienes eran admitidos como profesionales de la 
pluma.106

En las pullas contra los otros actores periodísticos, los redactores 
satíricos combinaron carcajadas y re�exión. En algunos casos se nota 
el conocimiento del medio impreso adquirido luego de algunos años. 
El Ferrocarrilito emitió un juicio cuando apareció El Heraldo, cercano 
al Partido Radical: su cabeza, a�rmó, es “un poquito fofa”, su pecho y 
vientre traían “discursos rancios”, sus piernas, “�acas i endebles” y sus 
pies, “una novela con callos i sabañones”. Junto a la estructura formal 
del nuevo matutino, pronosticó: “El lector del siglo del telégrafo, del 
vapor i del cañon Krupp exije que se le instruya, se le deleite i se le 

106 “Lucha de clases”, José Arnero, 2/ 12/ 1905, p. 2.

Figura 49. “Platuni i su compañía”, Don Cristóbal, 3/ 5/ 1890, pp. 2-3.
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mate por telégrafo, a vapor i con cañon Krupp. El diario tiene que 
seguir esa corriente del siglo: debe ser una miscelánea que tenga de 
todo para que agrade i para que viva, debe ocuparse de ciencias, de ar-
tes, de literatura, de crítica, de viajes, de comercio, de política, de todo 
lo que interese al lector del siglo xix”,107 pero, se lamentaba, El Heral-
do no incluía nada de aquello.108

Aliados eventuales y enemigos mor�les:  
prensa liberal y prensa de los “jotes”

Los animadores de la prensa joco-seria concordaron en que el perio-
dismo era una actividad indispensable. Para Carlos Segundo Lathrop 
“lo que se hace público corresponde a la prensa dilucidarlo, i en ello 
no hai sino el cumplimiento de un deber sagrado”.109 Juan Bautista 
Peralta conceptuaba a los periódicos como “heraldos del progreso i la 
civilización”.110 En la medida en que éstos articularon voces y posicio-
nes diversas en el espacio público, en efecto, garantizaban la existencia 
de una cortapisa para las autoridades. Esto queda de mani�esto en una 
caricatura protagonizada por periodistas y miembros del Ejecutivo en 
1882: Domingo Santa María, mandatario personalista y en ocasiones 
autoritario, a poco de haberse terciado la banda presidencial fue repre-
sentado como un pequeño zar arriba del Olimpo, cuyas bases, sólidas, 
estaban siendo destrozados por los principales medios de prensa de la 
capital (�g. 50), labor en la que no se detendrían “hasta por los suelos 
ver /  Al todopoderoso maula”.111

La posición de Juan Rafael Allende, como el más destacado expo-
nente de la prensa satírica, es muestra del actuar del mundo periodís-
tico. Allende se desplazó dentro de éste a lo largo de dos ejes: por una 
parte, en la señalada guerrilla de los “diarios chicos” contra los “diarios 
grandes” y, por otra, alineándose con la prensa liberal para combatir 

107 “Por tren espreso”, El Ferrocarrilito, 14/ 8/ 1880, pp. 2-3.
108 Una carga satírica en contra del redactor de El Heraldo en 1890, Máximo 

Cubillos, puede verse en “El Macho Cubillos”, Don Cristóbal, 22/ 5/ 1890, p. 4.
109 “Mi programa”, Don Quijote, 23/ 11/ 1896, p. 1.
110 “¿Hasta cuándo soportamos?”, José Arnero, 19/ 10/ 1905, p. 3.
111 “La opinión minando el Olimpo”, El Padre Cobos, 11/ 4/ 1882, p. 4.
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las publicaciones clericales.112 En tal estrategia el editor de El Padre 
Padilla creó, junto con sus colaboradores, una serie de signi�cantes 
verbales y visuales. Evidenció así la campaña ideológica, verdadera 
batalla de representaciones esceni�cada en sus periódicos, para denos-
tar a los voceros públicos de “jotes” y “jesuitas”.

Según Allende, en 1886 la curia chilena y los conservadores bus-
caban “estraviar la opinion en vísperas de elecciones”, para lo cual re-
currían “al ridículo, a la mentira i al engaño en sus diarios, en sus 
púlpitos i en sus confesionarios”.113 En la trinchera opuesta, y querien-
do interpretar el sentir mayoritario de la sociedad chilena, indicaba: 
“Queremos luz, ciencia, bienestar para todos i que ellos vayan a acom-

112 Para el México contemporáneo, véase De la Torre, “Caricatura po-
lítica”.

113 “Mentiras clericales”, El Padre Padilla, 27/ 11/ 1884, p. 1.

Figura 50. “La opinión minando el Olimpo”, El Padre Cobos, 11/ 4/ 1882, 
p. 4. Periodistas de todos los colores políticos ponen en aprietos al presiden-
te Santa María y sus ministros. Hasta el mismísimo Padre Cobos, acompa-
ñado de Allende (a su izquierda, en primer plano), se alían con algunos 
“diarios grandes” en la crítica a la autoridad.
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pañar a Satanás en sus tinieblas malditas i en sus hediondas caver-
nas”.114 Al poco tiempo los desa�ó, ante la a�rmación de que los cleri-
cales contaban con la mayoría del público lector. “Veamos vuestros 
diarios”, dijo. “Diójenes murió, El Chileno agoniza i El Estandarte 
Católico vive porque tiene fondos arrancados al fanatismo, pero no 
tiene lectores”.115 En el bando opuesto, de acuerdo a El Padre Padilla, 
“la prensa liberal está cada dia mas vigorosa. Su lenguaje es moderado, 
convincente e ilustrativo. Mi mismo periódico (¡a un lado falsa mo-
destia!) aumenta prodijiosamente su circulación”.116

Dicha delimitación de los bandos periodísticos tuvo su correlato 
visual. Las caricaturas dieron forma y cuerpo a sus enemigos ideológicos 
con recursos visuales parecidos a los utilizados contra los hombres públi-
cos. Las imágenes de los “diarios chicos” personalizaron sus ataques, lo 
que llevó a los redactores de ambas trincheras a encarnar sus respectivas 
publicaciones. La metonimia así gra�cada creó un fabuloso registro 
capaz de mostrar otro lado de las disputas por la hegemonía cultural 
y política. Con ese procedimiento las críticas cambiaban de tono y 
ganaban en contundencia, al identi�car la caracterización satírica de los 
redactores con la producción discursiva de sus propios periódicos.117

Sobre el presbítero Rodolfo Vergara Antúnez, que redactó El Es-
tandarte Católico y colaboró en El Chileno durante sus primeros años, 
El Ferrocarrilito indicó que era “en intrigas mui esperto, /  Más pillo 
que un calabrés”, y dijo que “en dos versos se me acuerda/  Hacer su 
historia sucinta: /  Jamás escribe con tinta, /  Sino que escribe con…”.118 
Allende señaló por su parte: “Los hidrófobos presbíteros de El Estan-
darte tienen una letrina, llamada El Chileno, en la cual hacen todas sus 
necesidades mayores i menores… cuando El Estandarte, la gran letrina, 
está que se desborda”.119

114 Idem.
115 “Matemáticamente hablando”, El Padre Padilla, 27/ 12/ 1884, p. 1.
116 Idem. Aunque también llamó la atención sobre las inconsecuencias po-

líticas de algunos “diarios grandes”, como La Libertad Electoral, que en ocasiones 
mostraba “mancomunidad de opiniones i de intereses políticos” con El Estan-
darte Católico. “Por el mismo camino”, El Padre Padilla, 18/ 12/ 1886, p. 1.

117 Estrategias discursivas similares en el México de la época en MacGre-
gor, Gil Blas Cómico.

118 “Don Rodolfo Vergara Antúnez”, El Ferrocarrilito, 20/ 10/ 1886, pp. 1-2.
119 “¡Ladra, quiltrillo, ladra!”, El Padre Padilla, 29/ 6/ 86, p. 1.
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Durante la década de 1880 la batalla se centró en minar la in�uen-
cia política, social y cultural de la curia. Por este motivo, los periódicos 
de Allende, junto a otros “diarios chicos”, con�uyeron estratégicamen-
te con algunos “diarios grandes” del liberalismo para atacar a sus ad-
versarios comunes. Desde esa posición, las sátiras en contra de la 
prensa católica subieron de tono. El Padre Cobos mostró una escena 
imaginaria de la sala de trabajo de El Estandarte Católico, donde se 
descubría que los redactores —unos “jotes” de aspecto tétrico— eran 
inspirados por espíritus malé�cos, lo que explicaba el tono de sus in-
vectivas.120 La degradación del enemigo, vía su animalización, fue un 
recurso literario y grá�co utilizado reiteradamente por los “diarios 
chicos” contra los clericales. Hubo en ello la a�rmación de estar más 
cerca de la verdad y encontrarse en un escalón enunciativo superior a 
los sacerdotes y laicos que fungían como adalides de la religión. Éstos, 
presentados como seres inferiores, carentes de razón o francamente 
monstruosos, eran el total contraste de los periodistas liberales (�gs. 
51 y 52). Bestializados unos y caricaturizados con un mínimo de dis-
torsiones en su apariencia los segundos, el mensaje grá�co operó con 
fuerza inusitada.121

Con posterioridad a la Guerra Civil de 1891, la batería verbal y 
grá�ca de Allende sumó otra línea argumentativa en contra del mun-
do clerical. Para él, los políticos conservadores y la curia habían sido 
los grandes ganadores con la con�agración, al propiciar ésta el quiebre 
de las �las liberales. Todo lo avanzado en secularización y democrati-
zación durante las décadas pasadas amenazaba con venirse abajo ante 
una arremetida religiosa.122 En tal sentido, de acuerdo con el autor 
satírico, los clericales buscaban impedir la reconciliación social utili-
zando sus publicaciones. Los periódicos que sostenían la causa conser-
vadora estaban “Con su lenguaje procaz /  Que la cultura destierra, /  
En una labor tenaz, /  Ellos ¡Ministros de paz! /  Vociferan ¡guerra! 
¡guerra!”.123 Muy en consonancia con el lenguaje satírico proveniente 

120 “Lo que vio el Negro en la redacción de El Estandarte Católico”, El Padre 
Cobos, 22/ 8/ 1882, pp. 2-4.

121 Véase sobre el particular, entre otros, “El Chingue’ [zorrillo] redactando 
El Constitucional”, Poncio Pilatos, 12/ 4/ 1894, pp. 2-3.

122 Al respecto, véase “En bien del pueblo chileno”, El Jeneral Pililo, 4/ 6/ 
1898, p. 4.

123 “Revolviendo la piscina”, Poncio Pilatos, 5/ 4/ 1894, p. 4.



Figura 51. “Argumentos clericales”, Poncio Pilatos, 15/ 7/ 1893, pp. 2-3. 
Animalización de los periodistas clericales y alianza ideológica de “chicos” y 
“grandes”. El carácter bestial de aquéllos se contrapone al aspecto racional de 
la prensa liberal en 1893 (La Democracia, El Diario, Poncio Pilatos, El Ra-
dical [¿La Lei?] y El Ferrocarril).

Figura 52. “¡Enfríate, perro!”, Poncio Pilatos, 20/ 6/ 1899, pp. 2-3. La pren-
sa liberal (La Lei, La Tarde, La Alianza Liberal y el propio Poncio Pilatos), 
atacan al mandatario Federico Errázuriz y sus sostenedores. La forma de 
representar visualmente a los periódicos, con retratos de sus redactores, 
contrasta con la conferida a la prensa clerical.
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de la estética carnavalesca, por último, Poncio Pilatos llamó a sus lec-
tores a reírse cuando a�rmó que, mientras había cierto tipo de prensa 
que era provechosa por su lectura, otros periódicos solamente eran 
utilizados para asearse (�g. 53).

Guerra de monos

Las réplicas desde el periodismo serio no se hicieron esperar. Tanto los 
diarios de �liación liberal como los defensores del conservadurismo 
denostaron en reiteradas ocasiones a quien diera vida a El Padre Padi-
lla. A  mediados de la década de 1890, Allende se quejó porque “la 
prensa seria de mi tierra cree perder su seriedad si anuncia la salida de 

Figura 53. “Para el aseo y para la lectura”, Poncio Pilatos, 22/ 1/ 1895, pp. 
2-3. Mientras Poncio Pilatos es recibido con alegría por lectores de todo el 
espectro social, el vespertino conservador El Constitucional es usado única-
mente en los inodoros. Nótese que el suplementero que vende este último 
—en primer plano al centro— es mayor que los habituales niños dedicados 
al o�cio, no “echa guata” y porta un escapulario, señal de que es un “jose�no”, 
mote dado a los trabajadores adherentes al Círculo de Obreros de San José, 
de orientación católica.
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un periódico de caricaturas. I, por lo común, cuando aparece uno de 
los míos [agregó], se traga la lengua por pura seriedad i a veces por 
pura envidia, ya que mis periódicos suelen alcanzar una tirada que allá 
se la quisieran muchos diarios serios para un día de �esta”.124

La prensa católica fue mucho más dura. Dedicó numerosos edito-
riales a atacar “los periódicos impíos”, entre los cuales los satíricos 
ocupaban el primer lugar. Apoyando las medidas tomadas por la cú-
pula eclesiástica local, los periódicos clericales denostaron también el 
contenido de El Padre Padilla y de Poncio Pilatos cuando fueron ex-
comulgados. Sus ataques fueron, en verdad, continuos. El Porvenir 
habló despreciativamente de Allende y su numeroso público, re�rién-
dose a él como el “conocido pasquinero”, quien había comprobado 
“experimentalmente que las injurias i calumnias mas lucrativas eran las 
dirijidas al clero”, en tanto había una “chusma” que “hacía de los des-
perdicios del pasquinero su alimento intelectual”.125

Un hecho singular fue que los periodistas, políticos y empresarios 
ligados a los “diarios grandes” de ambas posturas intentaron poner en 
ejecución la misma estrategia que Allende, valiéndose del humor —y 
en particular de la sátira— para editar periódicos especialmente orien-
tados a tal efecto. En 1886 El Diablito salió a la calle prometiendo 
hacer guerra sin descanso “a los pícaros, aristócratas i clérigos”.126 De 
formato pequeño y cuatro páginas, aquél retrucó las secciones ya po-
pularizadas por El Padre Cobos y El Padre Padilla. Además de ocupar-
se de la política y la escena pública en general, atacó denodadamente 
al último. Lo llamó “Padre Polilla” y motejó a su redactor como “el 
zambo Allende”. Dijo que su periódico “ya no lo compran ni leen ni 
las chicas alegres cuyos intereses ha servido de preferencia”, mientras 
que “yo, El Diablito, estoi echando pancita”.127

En la coyuntura de 1891, como quedó apuntado, El Fígaro o�ció 
de ariete satírico del bando congresista. Este periódico fue redactado 

124 “Un millón de gracias”, El Jeneral Pililo, 17/ 3/ 1896, p. 1.
125 Cit. en “Coces evangélicas”, Poncio Pilatos, 1/ 7/ 1893, p. 1.
126 [Editorial sin título], El Diablito, 2/ 6/ 1886, p. 1. De periodicidad sema-

nal y proclamado “semi-diario órgano de los intereses universales”, fue la conti-
nuación de El Times, que llegó a imprimir 15 números durante el mismo año. 
En los registros de la Biblioteca Nacional se conserva la misma cantidad de 
ediciones de El Diablito, entre junio y septiembre de 1886.

127 “Tizonazos”, El Diablito, 16/ 6/ 1886, p. 2.
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por Eduardo Phillips Huneeus (de quien Allende siempre se burló 
llamándolo jorobado por un defecto físico que tenía y mofándose de 
sus versos mal compuestos). Si su blanco preferente lo encontró en 
Balmaceda y sus ministros, no dejó de ocuparse de la prensa enemiga; 
entre ella, del otrora redactor de “el asqueroso pasquín El Padre 
Padilla”.128 Durante la Guerra Civil llovieron los insultos en su contra; 
por ejemplo, “el caricaturero Allende, infame bufon de la obscenidad”, 
o bien, “el versero Lathrop, insigne forjador de mentiras”.129

Los mayores empeños provinieron del sector católico. Proyectos 
editoriales de variado calibre vieron la luz durante los años en cuestión. 
El más interesante fue José Peluca, periódico bisemanal que llegó a 
publicar 17 números, que contenía caricaturas cargadas de intención 
y en abierta disputa con el imaginario satírico creado por Juan Rafael 
Allende.130 Como vocero de una estética recatada, José Peluca indicó 
que se reiría “de lo que es ridículo”, pero “respetando lo que es respe-
table” y en tanto “se presenta[ba] a una sociedad culta, no busca[ría] 
sus armas de combate ni en la diatriba ni en la injuria”, procurando no 
abrir “jamás con mano torpe o insolente” la sagrada puerta de la vida 
privada.131 Acorde con dicha postura, el primer ataque del periódico 
se dirigió “contra ese inmundo pasquín llamado, en mala hora, El 
P[adre] C[obos] que impune i desvergonzado, aplaude la inicua cruza-
da [de reformas liberales] i se mofa, sarcástico, de todo lo que para la 
familia i el Estado es más caro i respetable”.132

Las caricaturas de sus números iniciales polemizaron directamen-
te con El Padre Cobos (�gs. 54 y 55). Los dibujantes anónimos de José 
Peluca tomaron a los personajes emblemáticos de la publicación de 
Allende, el dominico Padre Cobos y su ayudante, el Negrito, para 
hacerlos sufrir todo el castigo que a su juicio merecían. El periódico 
clerical se desmarcó así de la demoledora propuesta estética de aquél, 
buscando alzarse como defensor de los fueros del buen gusto. Algo 

128 Cit. en Salinas, Cornejo y Saldaña, ¿Quiénes?, p. 91.
129 El Amigo del Pueblo, 28/ 9/ 1891, p. 1.
130 No se cuenta con mayores informaciones respecto a sus productores, 

salvo el nombre de su editor, el desconocido Juan de la C. Tarragó, quien desde 
el núm. 11, en junio de 1884, parece monopolizar todo el contenido del perió-
dico y da un viraje a su postura, que se vuelve anticlerical.

131 “Nuestra bandera”, José Peluca, 20/ 4/ 1884, p. 1. 
132 “Mi primera peluca”, José Peluca, 20/ 4/ 1884, p. 1.



Figura 54. “Aparición de José Peluca”, José Peluca, 20/ 4/ 1884, pp. 2-3. Ante 
la arremetida del nuevo periódico escapan el presidente Domingo Santa 
María, por un lado, y el Padre Cobos, en el otro extremo.

Figura 55. “Muerte de dos infames”, José Peluca, 26/ 4/ 1884, pp. 2-3. El 
periódico de tendencia clerical determina la ejecución del Padre Cobos y su 
ayudante, el Negrito, “por inmorales”. En el siguiente número ambos perso-
najes aparecieron en el inframundo (“Cobos en los in�ernos”, José Pelu-
ca,  30/ 4/ 1884, pp. 2-3).
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parecido intentó otra publicación joco-seria cercana a la posición de 
la Iglesia católica, Diójenes, que prometió “no decir aquí nada que no 
pudiera decirse en un salón”.133

Juan Rafael Allende reaccionó con sorna frente a dichos intentos 
de disputa en su propio territorio. Acusó los golpes de algunos con-
trincantes eventuales, pero, a la larga, terminó riéndose de todos ellos. 
Quizá los que más le dolieron provinieron de sus ex colaboradores, 
como el mencionado Don Cristóbal, editado por Eduardo Kinast, que 
destiló tinta de amargo sabor en contra de Allende.134 En dos ocasiones 
éste repasó qué habían signi�cado tales iniciativas periodísticas, con-
denadas todas y sin remisión a durar lo que un suspiro (�gs. 56 y 57).

133 [Editorial sin título], Diójenes, 1/ 6/ 1884, p. 1. Publicado lunes, miérco-
les y viernes, incluía caricaturas y costaba cinco centavos.

134 Véase, entre otros, “Hidrófobo”, Don Cristóbal [Kinast], 21/ 11/ 1894, 
p. 4.

Figura 56. “Cementerio de El Padre Cobos”, El Padre Cobos, 29/ 5/ 1884, 
pp. 2-3. Ya enterrados El Corvo, El Calacuerda, El Tigre y El Diablo, Cobos 
y su ayudante preparan las lápidas de Diójenes y José Peluca, un vaticinio 
acertado.
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Frente al desafío que implicó la aparición de José Peluca, El Padre 
Cobos se rio indicando que “Como el clero está con cólico /  I purgar-
se piensa… /  Creen mui chico estercolero /  El Estandarte Católico”, y 
como ni El Chileno les alcanzaba, los sacerdotes habían decretado que 
“En esta ciudad macuca /  Fúndese nueva letrina, /  llamada José Pe-

Figura 57. “Cementerio periodístico”, Poncio Pilatos, 6/ 9/ 1894, pp. 2-3. 
Fígaro, El Látigo, La Linterna del Diablo, Sancho Panza y Diójenes, entre 
otros, como meras tumbas, todos emprendimientos editoriales que no pu-
dieron mantenerse en el tiempo.
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luca”.135 De Diójenes señaló que salía “a la arena /  Con ayuda de la 
Curia /  Lanzándome cada injuria”, pero “a mí, que soi fuerte i �rme/  
Jamás logrará rendirme, /  […] Diójenes irá a la tumba /  ¡I el Padre 
[Cobos] siempre vivito!”.136 Cuando años después desapareció La 
Barra, Don Cristóbal dijo que “murió el necio papelucho […] Porque 
al pobre le faltó /  El dinero de don Cucho”.137 De Diójenes a�rmó 
Allende que se había vuelto “a su tonel”, “por faltarle los lectores /  I por 
sobrarle el papel”, mientras que “El Fígaro fue a afeitar /  A las ánimas 
benditas”.138

En suma, Allende no se contrarió tanto por los rivales que le sa-
lieron al paso en el campo del humor. La proliferación del lenguaje 
satírico en periódicos de muy variada factura material y con posiciones 
políticas o doctrinarias divergentes se produjo en buena medida por 
la ingente labor de aquél. Que en las páginas de la prensa se hablara 
con desparpajo y sin miramientos por las jerarquías fue uno de sus 
triunfos. La diversi�cación de periódicos joco-serios debe ser entendi-
da, con todo, en el contexto de la mayor producción cultural impresa 
santiaguina.

En primer lugar, llama la atención la modernidad de aquéllos, en 
cuanto a lenguaje y formato periodístico, ubicados en un universo más 
amplio, con modelos europeos y estadunidenses de los cuales tomaron 
no pocos elementos: desde los nombres de ciertas publicaciones hasta 
parte del repertorio satírico, particularmente el diseño, la composición 
y ciertos tópicos de las caricaturas.

En segundo lugar, la función polémica de los “diarios chicos” es 
ilustrativa de las estrategias discursivas que crearon para posicionarse 
en un campo periodístico que tendía a excluirlos. Pasadas las batallas 
electorales, los aprestos nacionalistas y los años marcados por 1891, 
un sustrato parece dar algo de unidad a esas escurridizas y efímeras 
hojas. Este sustrato es la interlocución con el lenguaje o�cial propala-
do por la prensa seria, al cual opuso el habla humorística y plural ca-
llejera, así como la risa tradicional de más antigua proveniencia. De ahí 

135 “Mis indirectas – José Peluca”, El Padre Cobos, 8/ 4/ 1884, p. 1.
136 “¡I el Padre siempre vivito!”, El Padre Cobos, 15/ 5/ 1884, p. 4.
137 Se re�ere a Agustín Edwards Ross. “Epita�o”, Don Cristóbal, 27/ 9/ 1890, 

p. 4.
138 “Cementerio periodístico”, Poncio Pilatos, 6/ 9/ 1894, p. 4.
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el ataque a los “diarios grandes”, cajas de resonancia de los intereses de 
la elite y, en alguna medida, de los ascendentes sectores medios.

En tercer lugar, no puede olvidarse la importancia del uso de 
imágenes en las hojas satíricas. Grabados serios y caricaturas, puestos 
a disposición de una población mayoritariamente analfabeta, con-
tribuyeron a ampliar el número de quienes brindaban atención a las 
discusiones públicas. Faltando mucho por investigar en este ámbito 
puede aventurarse que, de acuerdo con múltiples testimonios de la 
época, la sociedad citadina contó con distintas instancias para fami-
liarizarse con el consumo moderno de imágenes: además de la prensa 
ilustrada, los pliegos de la poesía de cordel y los escaparates del comer-
cio —librerías y casas fotográ�cas—, fueron poderosas instancias para 
habituar a los residentes de la capital con la iconografía reproducida 
mecánicamente. Uno de sus temas recurrentes, la imagen del poder, 
personi�cada por mandatarios y políticos, permite suponer que los 
san tiaguinos no desconocían los rostros de los personeros públicos.

Un cuarto aspecto a retener sobre la prensa satírica se relaciona 
con esto último. Su función y posicionamiento en el mundo cultural 
capitalino apunta a la ampliación del espectro social y cultural del 
debate, pero con una particularidad. Lo más señero de los periódicos 
joco-serios es su lenguaje, grá�co y textual, que tiene en el humor su 
fuerza fundamental. Éste desestructuró la lógica unívoca, argamasa de 
seriedad y racionalidad, que pretendía imponerse en el espacio públi-
co, desterrando cualquier otra habla. Con ese propósito, las armas de 
la risa fueron insuperables. En cuanto era una risa satírica, la mayoría 
de las pullas lanzadas por redactores y dibujantes implicaba la perso-
nalización del adversario, fuera éste un político, un banquero o un 
periodista rival.

La fuerza de los embates humorísticos se aprecia en el caso de las 
caricaturas. Con ellas, los periódicos de Allende, el más hábil publicis-
ta satírico, impugnó la legitimidad de la elite alterando la propia re-
presentación grá�ca de sus personeros. “Su acierto estuvo en saber 
descifrar muy bien cuáles eran los códigos que manejaban los retratos 
de los hombres públicos. Luego disparó contra todos ellos”.139 Por casi 
un cuarto de siglo, las caricaturas editadas por Allende “se destacaron 
por ridiculizar a las principales �guras de la escena pública”, verdaderos 

139 Cornejo, “La injuria en imágenes”.
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“ataques irresistibles en contra de todo lo considerado sagrado. Y en 
el Chile del siglo xix, esto no era sólo la religión, sino también la ri-
queza, la autoridad, la razón, la nobleza, y cuanto atributo se conside-
raba patrimonio exclusivo y excluyente de los hombres de la oligar-
quía”.140

Un elemento clave sobre el particular fue la corporeización que la 
panoplia satírica propició.141 Las metáforas visuales y los ataques ver-
bales donde el cuerpo humano y sus partes eran protagonistas, dieron 
concreción a algunos debates hasta entonces abstractos. De la misma 
forma, la �guración de cuerpos y rostros visibilizó interlocutores y 
situó muy concretamente la emisión de toda clase de discursos, per-
mitiendo identi�car intereses en juego y adjudicar responsabilidades 
de quienes aspiraban a �gurar públicamente. Lo corporal ayudó asi-
mismo a articular un lenguaje más llano, como el del habla cotidiana, 
de una sorprendente riqueza en construcciones verbales que tienen al 
cuerpo y lo material como presencia fundamental. Visibilizar esa pre-
sencia, de otro modo escamoteada en las producciones culturales de 
la capital chilena, fue uno de los grandes logros de la prensa satírica. 
El trayecto que va desde el lenguaje de la razón hasta el lenguaje del 
cuerpo, examinado aquí, pasando por las distintas lógicas discursivas 
presentes en cada circuito cultural del Santiago de �nes de siglo, tuvo 
sin embargo otro impulsor tanto más importante, que será examinado 
en el capítulo siguiente: el teatro.

140 Idem.
141 Tillier, La Républicature, pp. 59 y ss.
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VII. LA ESCENA PASA EN SANTIAGO  
Y EN NUESTROS DÍAS: EL TEATRO, PROSCENIO 

DE CONVOCATORIA Y ENFRENTAMIENTO

La obra de teatro censurada por la Municipalidad de Santiago duran-
te las últimas semanas de 1896 había sido de�nida por Carlos Segun-
do Lathrop como un “drama de actualidad”, plenamente “inspirado en 
el crimen de la Calle de Fontecilla”. Sara Bell llevaba a escena el even-
to concreto ocurrido aquel año, pasándolo por el tamiz del discurso 
teatral. Esta modalidad para la representación de un hecho noticioso 
real era un tipo de producción dramática que se avenía con la posición 
autoral de Lathrop, quien, como quedó apuntado, elaboró el mismo 
tema en un texto novelístico.

Situar la obra como derivación de un problema social del debate 
actual prometía una audiencia numerosa al escritor, proclive además a 
los juicios pronunciados por la mayoría de la opinión pública. El olfa-
to comercial del prolí�co Lathrop tuvo aquí injerencia, en una deci-
sión que parece sorprendentemente moderna. Fueron pocas las piezas 
dramáticas que realizaron tal juego entre suceso periodístico y repre-
sentación escénica en el Chile de la época, dadas tal vez las di�cultades 
para concretar un montaje con rapidez, tomando en cuenta que exis-
tían pocas compañías teatrales profesionales en el país. Éstas tenían un 
repertorio bastante amplio, aunque por lo general abocado a un teatro 
de entretenimiento con predominio del género chico, proteico y varia-
do. Zarzuelas, sainetes, “petipiezas”, juguetes cómicos y otras manifes-
taciones de ese universo teatral eran en gran parte obras directamente 
importadas de otras latitudes (de España, sobre todo) o adaptaciones 
de montajes exitosos a la realidad chilena, de manera que una apropia-
ción selectiva de un gran conjunto de obras permitió tratar problemas 
nacionales y visibilizar personajes locales sobre las tablas.

Esta característica del arte escénico con mayor arraigo en el país 
posibilitó el desplazamiento de la actualidad periodística al drama. 
Lathrop había presentado el año anterior otra obra de teatro, Manuel 
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Rodríguez. Sus colegas periodistas la cali�caron de “drama nacional de 
palpitante actualidad”, dada la discusión que en ese entonces propicia-
ban los restos mortales del héroe de la Independencia. En consecuen-
cia, había “gran entusiasmo en el público por conocer la nueva pro-
duccion del amigo Lathrop”.1 Por su parte, Mateo Martínez Quevedo, 
autor de Don Lucas Gómez (1885), la más exitosa obra presentada en 
los escenarios santiaguinos y en diversas ciudades hasta las primeras 
décadas del siglo xx, escribió un drama sobre el crimen de Talca que 
afectó a la familia Vergara en 1895, mencionado en capítulos prece-
dentes.2

Otros textos dramáticos se sirvieron también de los recursos del 
género chico para tematizar la contingencia política, especialmente 
respecto a las elecciones. Éstas tuvieron en los juguetes cómicos Una 
votación popular (Román Vial, 1870), La votación de un guaso (Ma-
nuel Antonio Román, 1891), y en las obras Los comediantes políticos 
en vísperas de elecciones (Mateo Martínez Quevedo, 1905) y El roto en 
las elecciones (1897), del propio Lathrop, una descripción sombría del 
ejercicio cívico, sobre todo respecto a la cultura política de las clases 
populares y las maquinaciones puestas en práctica por los partidos 
para captar o coaccionar su voto.

Asimismo, la Guerra Civil de 1891 �guró en los escenarios. No 
podía ser menos con un con�icto de tanta trascendencia para todos 
los habitantes del país. A pocos días del triunfo congresista se montó 
La redención de Chile en 1891, una “fantasía dramática” �rmada por 
Carlos Walker Martínez, político conservador y uno de los líderes del 
bando antibalmacedista, quien intentó que el estreno de su obra sir-
viera de liturgia pública o ceremonia cívica expiatoria —al tiempo que 
celebratoria— del nuevo orden social instaurado tras meses de san-
grienta batalla.3

Los balmacedistas hicieron público su sentir por medio del teatro 
en 1892, incluso antes de rearticular sus fuerzas. El periodista Nicolás 
Arellano y Yecorát publicó en esa fecha El Jenio de la Patria —una 

1 “Charlas”, Don Cristóbal [Kinast], 20/ 3/ 1895, p. 4.
2 “Una nueva obra dramática”, El Chileno, 22/ 6/ 1895, p. 4.
3 A esta obra cabría añadir a Puerta de Vera, Apoteosis, reparación pública 

de la memoria de uno de los “mártires” de la causa parlamentaria, y el anónimo 
Siete de enero, drama laudatorio del levantamiento militar contra el Ejecutivo.
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alegoría dedicada a Balmaceda—, en la imprenta de uno de los prime-
ros periódicos que se aventuró a levantar la voz por el bando derrota-
do cuando la mayor parte de sus �guras prominentes estaba aún en el 
destierro.4 No hay certeza de que la obra haya sido puesta en escena al 
momento de la publicación, apenas un año después de �nalizada la 
contienda armada, pero si los partidarios de ambas posturas recurrie-
ron al arte teatral, se puede suponer que éste era un ámbito de expre-
sión habilitado como tribuna pública, aunque con sus propias parti-
cularidades.5

Un segundo factor a tener en cuenta para situar Sara Bell en el 
contexto santiaguino y aquilatar tanto su repercusión política inme-
diata como su signi�cación cultural es el público teatral. La prepon-
derancia del género chico favoreció el aumento del número de asisten-
tes a los espectáculos y, sobre todo, su diversi�cación social. Desde la 
década de 1870 se retomó la a�ción por unas artes escénicas que au-
naban actuación, canto, música y baile, combinación distintiva de la 
población capitalina durante la primera mitad del siglo xix. Sin em-
bargo, a diferencia del primer periodo republicano, los escenarios del 
�n de siglo sirvieron para zanjar diferencias políticas y dramatizar el 
enfrentamiento social.

En este capítulo se analizan ambos aspectos del arte de las tablas 
hasta 1910, bajo el entendido de que hubo un vínculo inextricable 
entre lo que sucedía arriba y abajo de los escenarios. Por tal motivo, 
el énfasis analítico está puesto en el teatro como espacio social e ins-
tancia cultural y económica que acogía un registro muy amplio de 
espectáculos, más que en los aspectos literarios o estéticos del arte 
dramático. Las transformaciones urbanas y, en particular, la mayor 
complejidad del entramado social citadino tuvieron un correlato en la 
oferta proveniente del teatro. En un apartado se estudia esa interacción, 
considerando las salas de espectáculos con actividad hasta la fecha in-
dicada —cuando se masi�có el cinematógrafo—, su imbricación con 
los barrios donde se levantaron y la valoración efectuada sobre ellas 

4 Arellano y Yecorát, El Jenio.
5 Caso aparte fue el estreno de La República de Jauja, escrita por Juan Rafael 

Allende, en 1889. La obra se estrenó en el Teatro del cerro Santa Lucía y muy 
pronto fue prohibida por las autoridades, por ser una crítica acerba al gobierno 
y al presidente Balmaceda, de quien Allende sería luego defensor a ultranza.
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por los contemporáneos. La sección siguiente busca comprender cómo 
esas valoraciones, social y culturalmente construidas, tuvieron asidero 
en modos disputados de concebir el arte escénico y los espectáculos 
y diversiones públicas en general, revelando que las clases medias ur-
banas fueron muy celosas de sus recintos teatrales; celo anclado en la 
convicción de que eran despreciadas por la oligarquía, pero también 
en una idea utilitaria respecto al teatro. Esta idea se contrapuso al 
discurso propugnado por el sector católico de la elite, que combatió 
los espectáculos sobre todo por los “excesos” de actores, actrices y 
cantantes durante sus ejecuciones, problema al que se dedica el último 
apartado de este capítulo. Antes, sin embargo, es necesario examinar el 
drama que prohibió la autoridad municipal para sorpresa de muchos 
y beneplácito de unos pocos.

Un crimen sobre las tablas, o un melodrama  
entre la literatura y la calle

La versión teatral del hecho de sangre que nos ocupa fue posible gra-
cias a “los datos recojidos de la opinión pública i de la prensa”.6 Al 
asentar esta advertencia en el inicio de Sara Bell, su autor estableció 
un estatuto de veracidad para el contenido de la obra, conferido por 
el discurso referencial del texto periodístico. Si bien algo de especula-
ción podía colarse a los contenidos expresados dentro de un espacio 
público que había funcionado también oralmente, haciendo circular 
representaciones sobre los involucrados en conversaciones cotidianas, 
la pieza dramática se ciñó asimismo a una pretensión realista.

Sara Bell describe el romance entre la protagonista homónima y 
Luis Matta Pérez desde su primer encuentro hasta que ella muere a 
manos de éste. La forma de caracterizar a los personajes concuerda con 
la realizada por Lathrop en su novela sobre el mismo asunto, aun 
cuando el registro dramático lo llevó a incorporar ciertos matices 
ajustados con ello. Esto queda de mani�esto en las relaciones que en-
tablan los personajes de distinto rango social, con modulaciones que 
remiten a la presencia de tipos populares como ayudantes —o, en este 
caso, secuaces— de quienes tienen un objetivo en mente, vinculado 

6 Lathrop, Sara Bell. Drama, p. 1.
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con frecuencia con un idilio o la obtención de una recompensa ma-
terial.

Esos elementos se encuentran en Sara Bell, pero, dado que corres-
ponde a un argumento proveniente de la realidad extratextual, la 
historia de amor es trágica y los protagonistas son presentados de igual 
suerte. La primera escena transcurre en el despacho de Luis, adonde 
acude Sara a solicitar sus servicios como abogado. Mientras él se im-
presiona por su belleza e inicia de inmediato el galanteo, ella parece 
ser una mujer desvalida y necesitada de protección:

Aparte de mi marido,
Que reside en la Arjentina,
Llego como peregrina,
Como ave ajena de nido
Mi madre ha poco murió
I me mata el sufrimiento,
Un aguijon, un tormento
Porque aislada me dejó.7

Solícito, Luis se compromete de inmediato a socorrer a la joven 
en desgracia. “No se a�ija, no hai motivo”, le dice, “Confíe en mí, se-
ñorita, /  Yo perseguiré la cuita /  De su esposo fujitivo”, y, reconocien-
do la difícil situación de Sara, le asegura que hará que su esposo 
vuelva a proveerla materialmente, “cual su rango lo merece”.8

Entretanto, es el abogado quien se ofrece como protector, sumi-
nistrándole una apreciable cantidad de dinero para buscar una residen-
cia y alhajarla a gusto suyo. Se representa, así, un rasgo constitutivo 
de la masculinidad oligárquica decimonónica que asociaba el deber de 
la protección y la provisión económica con el acceso erótico. En esa 
lógica de las relaciones intergenéricas la generosidad del varón no es 
tal, sino una inversión que exige un rédito a cambio. Por ahí se �ltra 
la censura del texto sobre el atildado galán, quien es exhibido en sus 

7 Ibid., p. 4. Su desvalimiento es mayor porque “Me casé con un malvado /  
Que me deparó mal trato /  I lo que es peor el ingrato /  Huyó, señor abogado, /  
Con una elegante dama /  Dejándome abandonada”. Idem.

8 Ibid., p. 5. Más adelante dirá que “solo su dinero /  I mi honra de caballero 
/  Me hacen no la eche a la fosa”. Ibid., p. 21.
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reales intenciones. Si, por una parte, Luis reconoce que su vida don-
juanesca había prevalecido hasta entonces y que ante Sara se rendía 
enamorado, por la otra, su experiencia de vividor le hace fraguar una 
estrategia artera. “Estoi loco de amor”, se dice y añade: “Mi pobre vieja 
/  El pato pagará: con su dinero /  Puedo gozar con Sara un año entero”,9 
en alusión a Mariana Prévost, la antigua “querida” de Matta Pérez (la 
“señora W” en la novela, “señora X” en la obra de teatro) que lo ha-
bría inducido a cometer el crimen cuando lo amenazó con el escarnio 
social y el �n de su fastuoso tren de vida, sufragado por ella misma.

En todo momento Sara es representada como un ser de sino trá-
gico, predestinado a sufrir, rompiendo los pronósticos desprendidos 
de su felicidad presente, que ella siente como algo momentáneo nada 
más. Los regalos recibidos y la impresión favorable de Luis no le im-
piden reconocer sentirse también turbada bajo su égida. La fragilidad 
anímica de la heroína es el complemento de su apariencia física, que 
a todos subyuga. Ambos aspectos de su persona la ubican como un 
personaje mucho más literario que social, una mujer salida del fo-
lletín y cercana al melodrama y no tanto un sujeto de carne y hueso, 
en todo cuanto in�uye la instancia discursiva que sustenta tanto a la 
Sara  Bell teatral como las primeras representaciones vertidas sobre 
la Sara Bell real, que la prensa noticiosa construyó en una contigüidad 
evidente con la narrativa folletinesca, según quedó apuntado en los 
capítulos precedentes.

Sara, el personaje dramático, termina siendo una víctima propicia; 
“víctima de la aristocracia” en la novela del propio Lathrop, transmu-
tada en víctima de los clichés literarios en su obra teatral.10 Porque en 
ésta no hay, como en otros textos contemporáneos que efectuaron el 
tránsito entre novela y teatro a partir de un caso real —piénsese en 
Benito Pérez Galdós—, una re�exión sobre el hecho literario ni sobre 
el arte teatral.11 Al contrario, la obra de Lathrop es bien directa y 
transparente así en su intención como en su ejecución, sirviéndose de 
estereotipos y tópicos novelescos y dramáticos con total soltura. Su 
falta de profundidad estética es ganancia para generar una controver-

9 Ibid., p. 8.
10 Sobre la víctima femenina en este tipo de narraciones, véase Martín-

Barbero, De los medios, p. 159.
11 Al respecto, véase Caudet, “De La incógnita /  Realidad”.
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sia, transmitir un mensaje político y ponerlo al alcance de un público 
lo más amplio posible, que acudía al Teatro del Santa Lucía o al Circo-
Teatro Océano —donde �nalmente se exhibió la obra— a presenciar 
un espectáculo variado y sin grandes pretensiones.

Lo anterior no equivale a decir que en ese contexto dramático la 
diversión no tuviera algún contenido o incluso un cometido político 
y social. Como expongo más adelante, los contemporáneos asignaban 
al arte de las tablas en general una función pedagógica y moral, bené-
�ca para la población si era llevada a cabo de determinada manera 
(cuestión donde surgían las discrepancias acordes con las sensibilida-
des estéticas y la ideología de los actores culturales). La plasticidad del 
género chico y aun de las varietés facilitaba, con esa idea en mente, 
hacer parte a la audiencia teatral del debate público sobre distintos 
problemas que atañían al conjunto de la sociedad. Y  en ese plano 
Lathrop podía ser muy hábil, más todavía si lograba poner en movi-
miento a otros colegas para dar publicidad a su obra y sus recursos 
personales como escritor, periodista, editor y librero.

Sara Bell, en ese sentido, es algo redundante con los otros registros 
textuales surgidos de una posición sociopolítica similar, el balmace-
dismo (o liberalismo democrático) de clase media. Comparte con la 
prensa y la narrativa emanada desde esta postura la embestida contra 
un sector de la clase dominante, personi�cada en uno de sus tipos 
sociales más nefastos, que tuvo en Luis Matta Pérez una tristemente 
célebre —y real— encarnación. Pero la obra teatral de Lathrop abre 
asimismo otras perspectivas para comprender el entramado cultural. 
En tanto espectáculo, corresponde a un tipo de producción simbólica 
no circunscrita al texto (�g. 58). Arranca de un soporte textual (en 
esta ocasión, concebido, impreso y distribuido por su mismo autor) y 
continúa en la teatralidad, entendida como “práctica social” y “cons-
trucción cultural”, esta última consistente en el conjunto de códigos por 
medio de los cuales determinados grupos sociales expresan “su modo de 
percepción del mundo y su modo de auto-representarse en el escenario 
social”.12 Para lograrlo crean un “texto teatral” no puramente literario 
en el que cobra relevancia la comunicación gestual y verbal sobre el 
proscenio, al igual que la relevancia del público en su completitud.13

12 Villegas, Historia multicultural, p. 18.
13 Ibid., p. 20.
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El drama en cuestión añade otros aspectos derivados de su inser-
ción en un campo literario más amplio. Las representaciones de las 
clases subordinadas son especialmente llamativas en la obra que cen-
suró el alcalde de Santiago. “María”, versión teatral de María Requena, 
la sirvienta de Sara Bell enjuiciada como encubridora y cómplice del 
asesino, es la antítesis femenina de la heroína trágica. Se le contrapone 
moralmente desde su posición social subordinada, mani�esta a partir 
de su arribo a casa de Sara enviada por Luis. Ésta se alegra en un prin-
cipio, ya que “vivir sola no se puede” y, muy solícita, María dice: “Le 
haré cuanto usted desee; /  Acostumbrada al servicio, /  Transcurren 
años i meses /  I de la cocina a todo /  Lo que manden sus mercedes /  
Sabré con mi voluntad /  Satisfacerlos […]”.14

“Aldana”, en tanto, es el cochero, sirviente y correveidile del aboga-
do. Cómplice de las correrías de su patrón en las casas de juego y sus 
innumerables conquistas amorosas, el personaje se revela muy cínico 

14 Lathrop, Sara Bell. Drama, p. 18.

Figura 58. Grabado sin título, escena de Sara Bell, Don Quijote, 4/ 12/ 
1896, p. 2. Ante la imposibilidad inicial de montar la obra, Lathrop la dio a 
conocer a través de su periódico de guerrilla.
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y con un carácter casi siniestro. No es el pícaro de la tradición teatral 
hispánica, sino un pillo que actúa con intenciones aviesas. En la trama 
de la obra tiene una importancia mucho mayor que su contraparte real 
en el desarrollo del homicidio y su averiguación posterior. El Aldana 
�cticio, movido por interés personal, urde una intriga desde su posición 
de informante de la “señora W”. Por dinero no sólo traiciona la con�an-
za de su patrón, sino además aviva los celos de su amante más antigua, 
ante la seguridad de que el desenlace del con�icto le permitirá medrar.

La villana de Sara Bell resulta ser ni más ni menos que la “señora 
W”. Ella es la némesis de una heroína que dice de sí misma “soi débil 
mujer, /  Pero presumo de honrada, /  I aunque pobre, abandonada, /  
Infame no puedo ser”.15 La representación teatral de Mariana Prévost 
es todo lo opuesto: una mujer mayor con un patrimonio que no duda 
en gastar para conseguir sus objetivos, por perversos que sean. Su 
larga relación amorosa con Luis implica que ha sido ella quien solven-
ta el tren de vida disipado de éste. Su lazo afectivo trastoca las conven-
ciones sociales de la elite por suponer una mengua a las obligaciones 
masculinas y un menoscabo a la posición de una “señora de sociedad”.

Ése debió ser el contenido del texto de Lathrop que hirió a las 
“familias” que protestaron ante las autoridades, más aún por las con-
secuencias penales que el ulterior desarrollo del personaje sugería. La 
“señora W” �gura como la instigadora del asesinato de Sara, obligan-
do prácticamente a Luis a escoger entre su reciente conquista o la se-
guridad material que ella misma le daba, a través de toda suerte de 
amenazas y acosos a una y a otro. El abogado termina siendo menos 
siniestro que débil —“neurótico”, según el texto— y se ve arrastrado a 
cometer un asesinato a causa del decoro material exigido por su posi-
ción social. Agobiado por las deudas y amenazado de escándalo por 
su protectora, Luis decide deshacerse de su amante indefensa.

La caracterización antitética de la heroína y la villana responde al 
melodrama teatral.16 Éste hunde sus raíces en formas simpli�cadas del 
relato que expresan visiones sobre el mundo natural y la humanidad; 
respecto de la última, el melodrama tiende a esquematizar las acciones 
y polarizar moralmente a quienes las llevan a cabo. Los matices quedan 
ausentes, de manera que se crea una división tajante entre buenos y 

15 Ibid., p. 19.
16 Martín-Barbero, De los medios, pp. 157 y ss.
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malos, intentando suscitar la adhesión y el rechazo, respectivamente, 
de los espectadores. En Sara Bell la víctima es el único personaje bien-
hechor. Todos quienes la rodean, independiente de su caracterización 
sociológica, tienen algún rasgo de indignidad, cuando no de franca 
abyección. Según indica Jesús Martín-Barbero, el melodrama “puede 
contener una cierta forma de decir las tensiones y los con�ictos socia-
les”.17 En el marco de la producción cultural en torno al crimen de la 
calle Fontecilla, y del más amplio marco del Santiago �nisecular, 
la expresión de tales tensiones y con�ictos era bastante clara.

En el contexto enunciativo de la obra no se intentaba convencer a 
la audiencia respecto de cuán deleznable era la clase dirigente. Antes 
bien, la representación teatral propendía a sumar un público aún ma-
yor al debate puntual que atravesaba todos los rincones de la ciudad. 
Un drama de tal factura buscaba refrendar un sentir compartido por 
la mayoría de los sectores populares y buena parte de las clases medias. 
Al llevarlo hasta el teatro no se pretendía solamente “crear opinión”, 
sino compartirla y refrendar la adhesión de quienes la sustentaban. La 
gran discrepancia entre el esquema narrativo melodramático clásico y 
el que opera en Sara Bell es la ausencia de un bienhechor que resta-
blezca el imperio del bien en el universo diegético. Por estar anclada 
en la realidad extratextual, la obra �naliza con el asesinato que, sin 
sanción, clamaba justicia: “El criminal caballero /  Goza de la impuni-
dad: /  ¡¡Siempre triunfa la maldad /  Cuando la escuda el dinero!!”, son 
las últimas líneas del drama.

Este anclaje se complementa con un rasgo particular de la vida 
cultural santiaguina. Un teatro con pretensiones realistas o de descrip-
ción social, como el de Lathrop y otros autores, era capaz de desdibu-
jar las fronteras entre lo público y lo privado. Invitaba, de manera in-
cluso más vivaz que la prensa noticiosa o la novela, a “mostrar” la 
intimidad de la clase dirigente. Puesta sobre las tablas, la tragedia de 
Sara Bell esceni�caba costumbres y espacios vedados al escrutinio 
público, primordialmente a los ojos plebeyos. Cumplía al efecto un 
cometido similar a los reportajes periodísticos, los cuales, en su trata-
miento del escándalo, propiciaban la auscultación del “barrio decente”, 
que a su vez intentaba por todos los medios cautelar su honra pública 
interponiendo un velo entre vida social y espacio íntimo.

17 Ibid., p. 158.
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La corrosión del límite entre �cción teatral y drama basado en 
hechos reales desequilibró la teatralidad de la elite santiaguina en su 
vertiente de “práctica social” —que, de acuerdo con Juan Villegas, son 
los comportamientos llevados a cabo por los actores sociales como si 
la vida fuera un interminable escenario: gestos, poses, vestuario y usos 
del cuerpo que la sociología y la antropología han estudiado como 
elementos constitutivos de la presentación social— y la construcción 
cultural de los individuos inmersos en un agregado mayor.18 La tras-
cendencia de ese aspecto de la imagen personal era innegable para la 
elite chilena de �n de siglo, más aún considerando su pretendido as-
cendiente sobre el resto de la población.19 Sin embargo, como se ob-
serva, los lenguajes de la producción cultural de distinta factura pusie-
ron en tela de juicio esa pretensión.

Desde el plano de la actividad teatral, convocante de una audien-
cia amplia y pluriclasista, dicho “modo de ser aristocrático” fue expues-
to y criticado en diverso tono. Por ejemplo, Don Lucas Gómez (Mateo 
Martínez Quevedo, 1885), la pieza dramática de mayor éxito en el 
periodo (reestrenada en numerosas ocasiones y cuyo libreto fue vuelto 
a imprimir repetidamente, incluso décadas después de la primera edi-
ción), introduce a los espectadores en el hogar de una familia adine-
rada y pretensiosa de la capital. Si bien el tema central de la obra es la 
defensa de la vida campesina, idealizada como remanso de paz, abun-
dancia y buen vivir, en contraste con las costumbres urbanas y los re-
�namientos sociales, el texto desliza censuras contra las clases acomo-
dadas santiaguinas.

El bonachón Lucas Gómez es un “huaso” que, aun cuando es 
propietario de cierto patrimonio, tiene maneras rústicas y no soporta 
ni se aviene a los moldes adoptados por su hermano Jenaro en la gran 
ciudad. Éste argumenta que “la civilización, la cultura, el roce y el trato 
con las jentes de tono” son los factores para alcanzar “una vida tranquila 
y feliz”.20 Pero don Lucas retruca diciéndole que es una vida “tan fasti-
diosasa”, pre�riendo él, por el contrario “darle gusto al cuelpo” [sic].21 
A tal contraste de sensibilidades entre el mundo rural tradicional y el 

18 Villegas, Historia multicultural, p. 18.
19 Salinas, El reino, y Barros y Vergara, El modo.
20 Martínez Quevedo, Don Lucas Gómez, p. 25.
21 Idem.
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citadino moderno, que puede parecer conservador, se añade en la obra 
una visión sombría de la sociedad urbana como asiento del poder, pero 
también de la corrupción. En el ámbito urbano se fomenta el juego y 
las casas de apuestas, “gloria de tanto pillo de levita que debiera estar 
en presidio y ruina de tanto tonto que cree en la suerte”.22 El huaso 
recién llegado piensa que en Santiago abunda “tanto [futre ladrón]”, 
pero su hermano, un futre asimismo, lo tranquiliza diciéndole: “esos 
no entran a las casas, roban de otra manera; esos se llaman ahora de-
falcadores” [sic].23

A  partir de coordenadas muy distintas, otras obras examinaron 
asimismo con ojos críticos el ordenamiento sociopolítico. El tribunal 
del honor (Daniel Caldera, 1877), que también tuvo su arranque en 
un crimen pasional, cuestionó la vigencia de los valores tradicionales 
de raíz hispánica que daban forma al régimen familiar patriarcal y 
tenían un correlato mayor en el espacio social.

La dramaturgia de Daniel Barros Grez, por su parte, más costum-
brista que crítica, trazó sin embargo un cuadro similar. El éxito entre 
el público que invariablemente logró se debió a que sus obras recogie-
ron un sentir generalizado respecto a la elite. La construcción de sus 
personajes, como en El vividor (1885), apuntó a un antimodelo social, 
la �gura del hedonista, embaucador y cobarde, que concita el más 
amplio repudio.24 Otra de sus creaciones, Como en Santiago (1875), 
puso sobre las tablas “los vicios cívicos que había que extirpar, propios 
de una clase social alta que había dejado de lado los valores sobre los 
cuales presuntamente se fundaba el ideal social”.25

Esas expresiones de oprobio hacia las costumbres y actitudes de la 
elite como grupo social, así como su accionar en la dirección del país, 
fueron posibles por la apertura del arte escénico a una audiencia re-
ceptiva, acorde con la ampliación de los espectáculos dramáticos a una 
población variopinta. A ella apelaron los productores culturales ofre-
ciéndoles un espectáculo total, que incluía música y baile además de 
parlamentos declamados por actores. “Obras como Don Lucas Gómez 
[indica María de la Luz Hurtado] son de�nitivamente concebidas para 

22 Ibid., p. 55.
23 Ibid., p. 21.
24 Piña, Historia, p. 33.
25 Ibid., p. 35.
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el escenario y en él encuentran su realización como lenguaje”.26 Más 
que ideas y argumentos provenientes del texto, prima en ellas “el des-
pliegue gestual, mimético, histriónico del personaje prototípico. Éste 
es dueño de un carácter e identidad de�nidos, que se desarrollan lúdi-
camente en el escenario a través de acciones físicas y lenguaje costum-
brista, el que sólo adquiere auténtico valor en su oralidad”, añadiéndo-
se una interacción permanente con el público, que se reconocía y 
avivaba la performance de los ejecutantes.27 Corresponde indagar a 
continuación la presencia de ese público en distintas coordenadas es-
paciales del Santiago de la época.

Salas y públicos:  
una cartografía urbana

Nuev� modalidades te�rales y ampliación de la audiencia

Se ha hecho notar en más de una oportunidad que la actividad teatral 
santiaguina decimonónica tuvo su centro en el Teatro Municipal. Se 
ha remarcado el carácter elitista de su oferta dramática y lírica así como 
de sus asistentes, quienes debían pagar una fuerte suma para asistir a 
un espectáculo.28 La asistencia era un verdadero privilegio en el con-
texto de la vida cultural de �nes de siglo, y especialmente teniendo en 
cuenta que funcionaba con un sistema de abonos por temporada y no 
por función individual. No obstante, los aspirantes a pertenecer a lo 
más selecto de la clase dirigente estaban dispuestos incluso a endeu-
darse con tal de acceder al Municipal. El suyo era un afán que combi-
naba porciones dispares de interés genuino por la ópera y el drama con 
el anhelo por �gurar socialmente (�g. 59).

Luis Matta Pérez era parte de ese círculo social. El destacado es-
critor y periodista Luis Orrego Luco recordaba haberlo visto en pleno 
Teatro Municipal, apoyado

26 Hurtado, Teatro, p. 61.
27 Idem.
28 Subercaseaux, Fin de siglo, pp. 122 y ss. Ribera y Águila, La ópera, 

pp. 512 y  ss. Cánepa, La ópera en Chile, pp. 45 y  ss. Piña, Historia, pp. 35  
y ss.
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en la barandilla de la orquesta, junto a nosotros […], de buena �gura, 
simpático, con barba negra y una gardenia blanca en el ojal del frac, 
según la moda. Moreno, delgado, elegante, asistía a todas las �estas y 
�guraba en la high life de aquellos tiempos. Mucho se hablaba de sus 
amores con una hermosísima dama.29

Para las familias más prominentes, la asistencia a este teatro, que 
consideraban “su” teatro, se convirtió en un imperativo, en una ins-
tancia de sociabilidad y despliegue de las evidencias materiales de su 
riqueza y posición, una verdadera ceremonia de ver y dejarse ver. En la 
medida en que fue una vitrina para la exhibición —intraclasista sobre 
todo—, la obtención de los asientos más caros del Municipal o, mejor 
aún, de los exclusivos palcos, fue el corolario de toda esa liturgia de 
gestos, del cual la adquisición del abono para la temporada fue el rito 
obligado, por permitir prolongar el consumo conspicuo característico 

29 Orrego Luco, Memorias, p. 187.

Figura 59. “En el Municipal”, La Revista Cómica, segunda semana de no-
viembre, 1895, p. 117. Toda una coreografía de gestos y miradas tenía lugar 
en el Teatro Municipal, pero no arriba del escenario, sino entre los palcos.
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de la oligarquía y manifestarlo abiertamente en un mismo acto.30 En 
efecto, la propia compra de los abonos generaba una disputa “entre 
las mejores familias en asombrosa competencia, porque la señora y 
las hijas no podían quedar, por motivo alguno, sin asistir a su palco 
para ser admiradas y estar al tanto de los acontecimientos sociales”.31

Pero esa centralidad, ocupada por el aludido recinto en la traza 
urbana de Santiago y en la valoración de sus habitantes más distingui-
dos, debe ser complementada con la relevancia de una actividad escé-
nica variada, así en el tipo de espectáculos como en la composición 
social de su público y en la ubicación de un creciente número de salas 
repartidas por los barrios de la ciudad. Desde comienzos de la década 
de 1860 creció el interés por el teatro entre la población del país. 
Mientras el arte dramático y el bel canto fueron los preferidos del sec-
tor dirigente y las clases medias, estas últimas y parte de las clases 
trabajadoras adoptaron otro tipo de gustos, como la zarzuela y el 
multiforme género chico. Hubo en ello, como en el resto de la vida 
cultural decimonónica, mucho de voluntad cosmopolita por hacer 
partícipe al país de un modelo civilizatorio y tener la vida cultural 
como índice de progreso material y moral, razón que alentaba la adop-
ción de las últimas modas europeas. Desde una perspectiva económi-
ca, la actividad teatral se organizó a partir de mediados de siglo como 
una empresa orientada al consumo; y, de igual forma que en el resto 
de las actividades productivas del país, las fronteras se abrieron para 
dejar entrar a los más prometedores modelos artísticos y a varios de 
sus cultores.

El carácter itinerante de las compañías fue habitual a partir de 
entonces. Algunos elencos viajaban desde la península ibérica y reco-
rrían casi todas las capitales latinoamericanas. Otros se formaban en 
alguno de los países del continente, aunando la experiencia de artistas 
inmigrados con talentos nacionales. En 1889, por ejemplo, un perió-
dico informó que la compañía Maza, después de completar una tem-

30 Barros y Vergara, El modo, pp. 58-59. Para la España contemporánea, 
véase Salaün, “La sociabilidad”, p. 128. Una crítica a la compra de abonos como 
acción propia —y ridícula— de la oligarquía puede constatarse en la caricatura 
“Pobres ricos”, El Padre Cobos, 15/ 9/ 1881, pp. 2-3.

31 Cánepa, La ópera en Chile, p. 50. Puede consultarse la lista de abonados 
entre los años 1895 y 1897 en Ribera y Águila, La ópera, pp. 547-562.
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porada de zarzuela en el Teatro Politeama y que “tan simpática se 
había hecho de nuestro público”, “se marchará el miércoles 11 a Val-
paraíso, i funcionará en el teatro de la Victoria un poco de tiempo, 
para de ahí dirijirse a Montevideo”.32

Lo anterior es particularmente cierto respecto de la zarzuela, cuyas 
dos principales vertientes (“grande”, extensa, con mayor aparato escé-
nico y tono indistintamente serio o cómico; y “chica”, piezas breves sin 
grandes requerimientos técnicos y por lo general cómicas) parecen no 
haber tensionado en demasía las ansias de constitución de una cultura 
nacional, asunto observable sobre todo en la narrativa y la poesía como 
gran tema de las décadas centrales del siglo xix. El arribo de la lírica 
española, por el contrario, fue percibido como una novedosa renova-
ción en el mundo de las tablas, que suponía además un embate contra 
otras in�uencias artísticas en aquel ámbito, como la italiana y la fran-
cesa, conceptuadas desde entonces como modas alejadas, contrapues-
tas a la herencia cultural ibérica.33

Por otra parte, pese a lo anterior, una porción del público chileno 
—aquella que hasta la fecha casi monopolizaba la audiencia— vio en 
la zarzuela un menoscabo artístico. Las primeras funciones que tuvie-
ron lugar en Santiago en 1858, luego del estreno del género realizado 
por una compañía española en Valparaíso, fueron bien aceptadas; no 
así en agosto del año siguiente, cuando debutó en la capital El duende, 
del cual El Ferrocarril comentó que “no satis�zo las exigencias del 
numeroso concurso que llenaba el teatro. La cultura e ilustración de 
los espectadores de palcos y platea se sintió justamente descontenta 
por la mediocridad de la zarzuela que se exhibió”.34 Para el periódico, 
junto con la inadecuada actuación de los artistas, el motivo de queja 
era que la obra aludida “no pasa de ser un mal sainete y sus chistes 
vulgares y de mal gusto”.35

Es importante retener este gesto de la elite santiaguina vinculada 
al teatro, porque parece ser algo característico y recurrente con algunos 
matices en otros episodios del desarrollo cultural del periodo, como 

32 El Intermedio, 9/ 12/ 1889, p. 2. Véase también Espinosa, Un meritorio 
hijo, p. 7.

33 Abascal Brunet, Apuntes, pp. 21 y ss.
34 Cit. en Abascal Brunet, Apuntes, pp. 60-61.
35 Idem.
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expondré más adelante. Había en ese gesto un componente defensivo, 
la contención de un atentado contra una estética de la cual, como re-
sulta evidente, los emisores de ese comentario —y el público al que en 
buena medida buscaban— se sentían únicos dueños.

 La zarzuela resultó fundamental en la ampliación y diversi�cación 
social de la audiencia teatral porque de su mano se implementó el 
sistema de tandas. Algunas reformas introducidas en el ámbito español 
y otros países europeos y estadunidenses tendieron a considerar los 
espectáculos teatrales de diverso tipo como una mercancía, cuyo con-
sumo se podía multiplicar si se adecuaba la oferta a la cada vez menor 
disponibilidad de tiempo y la pobreza de la población, derivadas de la 
economía capitalista. Las largas funciones de obras compuestas por 
muchos actos cedieron lugar a funciones breves, de alrededor de una 
hora, con mayor número de presentaciones por día y que reducían 
considerablemente el costo de la entrada.36

Tratándose de Chile, una oferta creciente de espectáculos a lo 
largo del siglo xix incluyó desde el teatro dramático y la ópera hasta 
las varietés y las artes circenses.37 Si bien el público que acudía a las 
salas creció signi�cativamente desde inicios de la década de 1870, la 
adopción de las tandas en los años siguientes logró un cambio sustan-
tivo. Los comentaristas de la época, en efecto, indicaron que “no hace 
mas allá de cinco años que el teatro permanente, noche á noche, fun-
ciona entre nosotros. Es cierto que ese teatro sin tregua es de tandas, 
espectáculo que, dicho sea de paso y en honor a la verdad, no siempre 
come en el mismo plato con el arte”.38 En el ambiente más especiali-
zado, esta clase de espectáculo al por mayor y casi en serie implicaba 
un empeoramiento de la calidad. A pesar de ello, teniendo en cuenta 
el bene�cio del teatro como agente moralizador y de progreso, se debía 
reconocer que

las tandas han contribuido más que ningún otro espectáculo á hacer 
del teatro el manjar cotidiano de nuestro divertimiento, gracias al gé-
nero de sus obras, al alcance del más simple espectador, pues es de muy 

36 Piña, Historia, pp. 88 y ss. Para Europa del mismo periodo, véanse Bai-
ley, “Custom”, pp. 186-187, y Espín, “Arte escénico”, pp. 820 y ss.

37 Al respecto, véase Maturana, “La Comedia de Magia”.
38 “Nuestros propósitos”, El Teatro, 8/ 11/ 1891, p. 1.
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fácil digestión intelectual […] y gracias al precio módico de sus funcio-
nes al por menor, al alcance de todos los bol sillos.39

El sistema de tandas comenzó a operar de forma sistemática en la 
capital en 1888 con una temporada exitosa de zarzuelas y sainetes en 
el Teatro Santiago constituyendo todo un acontecimiento.40 Serafín 
García, crítico del periódico La Época, comentó algunos inconvenien-
tes de la innovación que involucraban incluso cambios en el compor-
tamiento de los citadinos por tener que llegar puntualmente al inicio 
de cada función, ocasionándose con ello aglomeraciones entre quienes 
arribaban y quienes abandonaban la sala, debiendo preverse en conse-
cuencia los desplazamientos por una ciudad crecientemente ajetreada. 
Esto último, en su opinión, “se habría salvado fácilmente si en vez del 
Santiago, la compañía tuviese por teatro de sus funciones el Munici-
pal”.41 Aunque, agregó con ironía, “si hubiesen solicitado aquellos ac-
tores este teatro, los ilustres ediles de la capital, habrían hecho una 
soberbia mueca. ‘¡Profanar nuestro coliseo con espectáculos al menu-
deo! ¡Habráse visto pretension!’”42

Por una parte, de acuerdo con García, la cantidad de obras llevadas 
a las tablas había aumentado, de forma que en cuatro noches de fun-
ción se había representado “una docena de piezas en un acto”, algunas 
“mui conocidas de nuestro público como La Casa de Campo, Como el 
pez en el agua, Soltero i Casado, las otras enteramente nuevas”. Ante 
esa variedad era imposible pedir que sólo se diesen estrenos para la 
audiencia local, en cambio, era deseable que todas las obras ofrecidas 
fueran del agrado general del público, cuestión lograda a cabalidad. 
“La numerosa concurrencia que ha asistido en estas noches al teatro 
Santiago i sus nutridos aplausos demuestran claramente que el público 
se encuentra mui satisfecho de esos espectáculos”, indicó el periodista 
al respecto.43

39 Idem.
40 Abascal y Pereira Salas, Pepe Vila, p. 49.
41 “Revista teatral – Las Tandas”, La Época, 15/ 1/ 1888, p. 2. Para quienes 

habitaban en zonas alejadas del radio central de la ciudad, en cambio, la falta de 
medios de transporte era un obstáculo más para no acudir al Teatro Municipal. 
“Carros de teatro”, El Ferrocarril del Lunes, 20/ 8/ 1894, p. 2.

42 Ibid.
43 Ibid.
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Desde el punto de vista económico, la nueva modalidad fue de-
terminante para el potencial público en condiciones de acceder a una 
función. El Teatro Politeama anunció en 1889 que, como ya se había 
vuelto costumbre, volvería a “dividir en tandas de un acto las funcio-
nes que siga dando durante la temporada”, informando los precios 
de cada función: asientos de palco y sillones, 40 centavos; galería, 10 
centavos.44

Sin dudas, el Municipal perdió preeminencia —si bien no exclu-
sividad— frente a la instalación de una variedad de salas repartidas por 
la traza urbana. Enclavadas también en el centro de la ciudad, o bien 
en los barrios menos acomodados o decididamente populares, las salas 
adecuaron su oferta cultural a las poblaciones donde se ubicaron, in-
centivando una dinámica de creación de públicos teatrales social y 
culturalmente diversos, cuya in�uencia repercutió en el cartel de las 
compañías y en el desarrollo puntual de los espectáculos. “El sábado 
se estrenó el nuevo Teatro Nacional, de la calle de Salas, con un éxito 
por demas lisonjero”, informó un matutino en 1895, advirtiendo que 
“los vecinos de ultra Mapocho estan de plácemes por contar en el 
centro de aquel populoso barrio, con una sala de agradables espectá-
culos donde pasar las crudas noches del invierno”.45

Pese a no existir testimonios fehacientes, la proliferación de com-
pañías, la construcción de salas y la radicación de actores y empresarios 
artísticos en el país permiten suponer que hubo cierto rédito econó-
mico en el rubro, al menos hasta 1910, para luego virar su orientación 
hacia el cine y congregar a un universo incluso mayor.46 Las audiencias 
neó�tas, armadas con competencias diferenciadas y de reciente adqui-
sición respecto al fenómeno teatral “serio”, constituyeron un panorama 
heterogéneo, notorio en los comportamientos y actitudes adoptados 
dentro de las salas. Hubo en este plano dos extremos antitéticos: la 
contención casi absoluta del público de la ópera, versus la interacción 
y la participación de los asistentes en los teatros del género chico y los 
espectáculos cómicos en general.

44 “Teatro Politeama – Al público”, El Entreacto, 28/ 11/ 1889, p. 2.
45 “Charlas”, Don Cristóbal [Kinast], 19/ 6/ 1895, p. 4.
46 Espinosa, Un meritorio hijo, p. 17.
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Escenarios diferenciados para los capi�linos

Los distintos recintos de la ciudad conformaron en el mediano plazo 
una verdadera geografía que integraba una sala, el público que la fre-
cuentaba y el tipo de oferta teatral con sus coordenadas dentro de la 
urbe. Una veintena de salas teatrales de distinto cariz funcionaron en 
Santiago durante el periodo aquí abordado (cuadro 7). La información 
sobre ellas es escasísima y para obtener un panorama más acertado ha-
bría que añadir dos tipos de lugares donde también tenían lugar espec-
táculos colindantes con el teatro, como los circos y las sedes de algunas 
organizaciones de trabajadores, de arquitectura precaria los primeros 
y de vocación no comercial los segundos, pero que contribuyeron 
asimismo a dar forma a la experiencia de los habitantes de Santiago 
en torno a las artes escénicas, tanto así que muchas veces la prensa es-
pecializada daba cuenta de una y otra actividades en forma conjunta.47

Se valoraba de forma positiva la concurrencia a estas actividades 
culturales y las autoridades subvencionaban en ocasiones a los empre-
sarios. En 1893 sucedió que “al teatro-circo establecido a orillas del 
río Mapocho, frente a la calle Veintiuno de Mayo, y al del barrio de-
nominado Estación, era tal la a�uencia de jente que acudía a los espec-
táculos, que en muchas ocasiones tropa de línea tuvo que resguardar 
las puertas de entrada y las afueras de la boletería”.48 Durante todo el 

47 Se llegó a comentar, por ejemplo, la baja sensible de la concurrencia 
a los teatros durante el verano (por la salida de las familias acomodadas), versus 
los llenos que se veri�caban en los circos, advirtiéndose la diferencia social de los 
respetivos públicos. “Teatros i circos”, 29/ 1/ 1895, El Chileno, p. 2. Sobre la ac-
tividad circense, entre otros véanse “Avisos. Circo Beiza”, La Época, 29/ 4/ 1888, 
p. 3; “Circo Santiago”, El Ferrocarril del Lunes, 16/ 7/ 1894, p. 3; “Circo Océano”, 
El Ferrocarril del Lunes, 20/ 8/ 1894, p. 2; Repórter, “Circos”, El Chileno, 21/ 5/ 
1895, p. 1; “Circo Olimpia”, El Ferrocarril del Lunes, 22/ 10/ 1896, p. 2. Respecto 
a las salas ligadas a los trabajadores organizados, en 1906 operaba el Teatro de 
la Sociedad Unión de Artesanos en calle Riquelme 859, en el centro-poniente 
de la ciudad hacia el Mapocho. La Reforma, 12/ 8/ 1906, p. 1. Sobre el mismo 
tema véanse “Crónica de las escuelas nocturnas para obreros”, El obrero ilustrado, 
1/5/ 1906, pp. 9-10; “Fermín Vivaceta”, El obrero ilustrado, primera quincena de 
junio, 1906, p. 50; “La gran �esta obrera de ayer”, El Diario Ilustrado, 08/ 11/ 
1909, p. 1. Al respecto, véase Bravo Elizondo, “El teatro”.

48 Espinosa, Un meritorio hijo, p. 27.
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periodo, la demanda por diversi�car y aumentar los recintos de espec-
táculos fue constante.

“Ya la aristocracia tiene su teatro, que es el Municipal, donde 
lucir las piedras preciosas que le proporciona el dinero”, indicó un 
periódico satírico, agregando la necesidad de “que haya también otro 
donde los hijos del trabajo, puedan lucir las inmaculadas joyas de su 
hogar, que son sus hijos”.49 En la década de 1860 había dos salas en 
funcionamiento además del Municipal, que al parecer acogían obras 
representadas por actores a�cionados. Ubicadas ambas al sur de la 
Alameda, en dos zonas de clase trabajadora contiguas (en ejes mar-
cados por las calles Santa Rosa y San Diego), ofrecían espectáculos 
de variedades y un repertorio de piezas nacionales y españolas. En la 
misma calle Santa Rosa, durante su gestión como intendente en 1873, 
Benjamín Vicuña Mackenna levantó el Teatro Popular, destinado a 
un sector de la ciudad cuya población aumentaba con rapidez y en el 
entendido de que “el teatro es la mejor escuela” y que “instruye delei- 
tando”.50

Poco antes de la iniciativa de las autoridades, los empresarios pri-
vados habían puesto manos a la obra y dos de ellos levantaron salas en 
pleno centro de la ciudad durante 1871: el Alcázar Lírico (o Teatro 
Lírico) y el Teatro Variedades. Ambos fueron una opción para las 
clases medias urbanas, provistas desde entonces con espacios esceno-
grá�cos amplios y bien acondicionados donde se presentaban compa-
ñías de baile, dramáticas, de opereta y zarzuela. En el Variedades las 
funciones a bene�cio de sus artistas (modalidad habitual de comple-
mento del pago a los elencos) algunas veces estuvieron “dedicada[s] a 
todas las sociedades de obreros de Santiago”, con un programa incli-
nado a los intereses de las clases trabajadoras, como el drama La Mar-
sellesa y la petipieza La modista de Madrid.51 La misma sala programó 

49 “En bene�cio del pueblo”, El Ferrocarrilito, 12/ 2/ 1886, p. 2.
50 Idem. En la bibliografía especializada —que es poca y acusa falta de tra-

bajo documental— no queda claro si este recinto fue propiamente un teatro o 
los autores se re�eren a la Fonda Popular instalada por el intendente durante 
esos años en el mismo lugar. Esta última fue un recinto de amplias proporciones 
destinado a diversiones populares, con manifestaciones tradicionales de espec-
táculos de canto y baile, incluida la poesía.

51 “Avisos nuevos”, La Época, 6/ 8/ 1882, p. 3.
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también dramas de corte nacionalista y con una acogida segura del 
público, como Arturo Prat.52

De características parecidas fueron tres recintos inaugurados en 
años venideros: el Teatro del cerro Santa Lucía (1873), el Santiago 
(1886), y el Politeama (1889). Éstos contaban con un repertorio simi lar, 
que oscilaba de las varietés al teatro dramático, pasando por la opereta 
y la zarzuela, con el estreno de algunas obras nacionales además de 
autores extranjeros. Característico de este grupo de salas fue, además 
de su ubicación central, su gestión privada y comercial realizada por 
individuos o asociaciones que, luego de montar la infraestructura 
necesaria, regentaban ellos mismos el espectáculo o contrataban los 
servicios externos de una compañía artística, tanto en Chile como 
fuera del país (�g. 60).

Los contemporáneos valoraron de manera disímil estos recintos. 
La mayor parte de los testimonios proviene de la prensa y es signi�ca-
tivo que todos los registros discursivos analizados se re�eran con 
mayor o menor elocuencia al mundo del teatro, a excepción de uno, 
la literatura de cordel. Esto puede deberse a que el circuito de produc-
tores y receptores de la Lira Popular estuvo más alejado de las artes de 
la representación. Aunque, por otra parte, muchos testimonios seña-
lan que la audiencia que presenciaba los espectáculos era tanto masiva 
como multiclasista, en el entendido de que no acudía simultáneamen-
te a un mismo recinto. “No tiene, pues, por qué quejarse la sociedad”, 
anotó un periódico, “desde sus mas encumbrados miembros hasta el 
peon que trabaja al dia, todos tienen su punto de reunion para diver-
tirse i pasar las largas veladas de invierno”.53

Hubo una clara segregación sociocultural, pero, insisto, habitantes 
de los más diversos estratos de la ciudad participaron del fenómeno de 
las artes escénicas, de las cuales el circo, como indica Bernardo Suber-
caseaux, fue el espectáculo más accesible para la población pobre. 
Y  éste, salvo contadas excepciones, tampoco es aludido en la Lira 
Popular, llevando a pensar que la ausencia de esta vivencia urbana 

52 “Teatro de Variedades”, La Época, 17/ 9/ 1882, p. 2. Sobre la actitud po-
pulista de empresarios y teatros en el contexto inglés contemporáneo, Bailey, 
“Custom”, pp. 187-189.

53 “Charla semanal”, El Ferrocarril del lunes, 28/ 7/ 1894, p. 2.
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corresponde más a las lógicas poéticas de la literatura de cordel, dentro 
de las cuales el teatro no se articuló como tópico de los puetas.

Por otra parte, durante este periodo surgió una prensa especializa-
da en la actividad teatral, signo revelador del interés progresivo de la 
población por ésta. Bajo la forma de periódicos de una o dos páginas 
de distribución gratuita a la salida de los teatros, dicha prensa promo-
vió todos los espectáculos y sirvió además para que los propios actores, 
cantantes y músicos ofrecieran sus servicios. Cuando reseñaban la 
oferta de todas las salas de la capital, periódicos como El Proscenio, 
distribuido “grátis todos los días en los Teatros, Centros Comerciales 
i Ferrocarriles”,54 fueron siempre laudatorios. Estas hojas —muchas de 

54 El Proscenio, 5/ 7/ 1890, p. 1. De publicación diaria, imprimía, según sus 
editores, 150 000 ejemplares al mes, cifra sin dudas abultada. Como sus colegas 

Figura 60. “La gran �esta obrera de ayer”, El Diario Ilustrado, 8/ 11/ 1909, 
p. 1. Familias convocadas por la Sociedad Obreros de San José en platea y 
galerías del Teatro Arturo Prat. Pese a la mala calidad del registro fotográ�co 
se nota que la sala está repleta y que los concurrentes acuden muy bien ves-
tidos. La asistencia al teatro era, después de todo, una �esta y un aconteci-
miento social.
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corta vida— y la prensa noticiosa y satírica permiten adentrarse en los 
espacios teatrales. En ocasiones, reseñas y comentarios periodísticos 
muestran una coincidencia acusada en una valoración estética general, 
que parece subsumir tanto las alabanzas como las críticas de una obra 
o elenco en particular. Y aquí las discrepancias políticas y de posición 
social se diluyen en parte, para volver a surgir a propósito de otros 
problemas vinculados con los espectáculos y que, vueltos polémicos 
por la propia dinámica periodística, servían para explicitar diferencias 
y asentar posiciones.55

De tal suerte, cuanto a�rmó el periódico liberal-democrático La 
Nueva República respecto a los teatros Municipal y Politeama en 1894 
pudo muy bien aparecer en un órgano proclive a otro partido. Era 
lamentable, en opinión de este diario, que el público de Santiago no 
asistiese a las funciones ofrecidas por la Compañía Italiana de óperas 
y operetas en el Municipal, donde se veía “una concurrencia escasísi-
ma”.56 “Las obras que la Compañía actual ha puesto en escena son 
morales, tienen buena música i han sido correctamente desempeña-
das”, añadió, siendo tal vez su único defecto “haber funcionado ántes 
en un teatro de segundo órden”.57 Una explicación más acabada, en 
opinión del comentarista, radicaba en el gusto de los santiaguinos. 
Para probarlo, bastaba el contraste que esa misma noche había presen-
tado la función del Teatro Politeama, “donde hai lleno la mayor parte 
de las noches”, y no precisamente por la calidad de la compañía, “sino 
porque el gusto artístico propiamente no existe en nuestro público”.58 
Esto lo corroboraba el hecho de que “las piezas que suben a la escena 
en el Politeama son alegres, jocosas i propias para la risa i alegría. Es 
lo que mas agrada al público”.59

más cercanos, se �nanciaba por medio de anuncios comerciales que copaban sus 
páginas. Otros periódicos, no especializados, pero que sí dedicaron amplia co-
bertura el teatro, contribuían a ampliar la cultura escénica local mediante la 
publicación en folletos de los argumentos de óperas y dramas, los que se vendían 
por 20 centavos. “Mignon”, El Ferrocarril del Lunes, 16/ 7/ 1894, p. 3.

55 Al respecto, véase el interesante ejercicio historiográ�co de Palti, “La 
Sociedad”.

56 “Teatros”, La Nueva República, 11/ 10/ 1894, p. 2.
57 Idem.
58 Idem.
59 Idem.
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El Politeama tenía una oferta amplia, característica acentuada 
porque las compañías cambiaban temporada a temporada. El público 
que acudía a la sala de calle Merced fue refractario del teatro dramá-
tico y pre�rió en cambio “la zarzuela por tandas” y las “piruetas de 
[Pepe] Vila”,60 el más celebrado y popular actor de la época. Incluso 
en ocasiones, dependiendo tanto de la obra como de la compañía, el 
drama era bien recibido y contaba con un público que repletaba todas 
las localidades.61 Zarzuelas anunciadas por largo tiempo y de triunfo 
rimbombante en otras latitudes, como La verbena de la paloma, no 
sólo agotaban las entradas, sino que hacían �orecer el negocio de la 
reventa, donde por una tanda se cobraban dos y hasta tres pesos.62 
Público y repertorio tendieron a concentrarse en zarzuelas y operetas 
cómicas, cuestión abonada por la infraestructura del teatro que, con un 
escenario algo estrecho, no servía para montar obras de gran aparato.

Este recinto adquirió un carácter peculiar entre los contempo-
ráneos, que lo conceptuaron como un lugar de encuentro erótico 
algo solapado o más desembozado en ocasiones. De acuerdo con los 
primeros historiadores del mundillo de las tablas, “el Teatro Politeama 
fue en sus primeros tiempos ‘de señoras solas’, la piedra de toque de 
la buena prensa de la época. Un ligero �ou-�ou de faldas, un ademán 
provocativo, una frase picante, la aventura de una corista daba pasto a 
largos y aburridos sermones que a veces terminaron en los estrados de la 
justicia”.63 Las zarzuelas bufas, las operetas cómicas y los juguetes líricos 
lograban repletar la sala y resultaban propicias para atraer en particular 
“al público barbudo de la capital”.64 Cuando la audiencia escaseaba, por 
el contrario, podía verse a “tres o cuatro damas de vida machucada que 
aguardan a los trasnochadores para seguir las tandas en otro escenario 
mas confortable i propio de las altas horas de la noche”.65 En 1897, 
en consonancia con ciertas reformas arquitectónicas exigidas por las 
autoridades ante eventuales accidentes, el Politeama se transformó no 
sólo materialmente, sino también en cuanto al tipo de espectáculo y el 

60 “Teatro Politeama”, El Diario, 23/ 10/ 1896, p. 2.
61 “Teatro Politeama”, El Ferrocarril del Lunes, 4/ 6/ 1894, p. 2.
62 “Teatro Politeama”, El Ferrocarril del Lunes, 16/ 7/ 1894, p. 3.
63 Abascal Brunet y Pereira Salas, Pepe Vila, p. 52.
64 “Teatro Politeama”, El Ferrocarril del Lunes, 13/ 8/ 1894, p. 2.
65 “Teatro Politeama”, El Ferrocarril del Lunes, 1/ 10/ 1894, p. 3.
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público preferente al que se dirigía, atrayendo en lo sucesivo a familias 
completas que le con�rieron algo de “respetabilidad”.66

El Teatro del cerro Santa Lucía también fue importante en el 
proceso de diversi�cación social de la audiencia. Durante los primeros 
años de actividad en dicho espacio, los espectáculos del género chico 
alternaron con la poesía popular cantada. Las presentaciones del “ciego 
[Heraclio] Acuña” formaban parte del programa que tendía a atraer a 
un público de extracción plebeya.67 Con desdén, La Época motejó al 
teatro durante la temporada de verano de 1882 como “Alcázar de la 
Montaña”, en alusión a la exitosa sala dedicada a la zarzuela ubicada en 
el centro de la ciudad, de la cual la del cerro venía a ser un remedo de es-
tirpe inferior. Y, pese a reconocer “lo divertido de las representaciones” 
y que “se respira ahí un ambiente tan agradable”,68 censuró al vate alu-
dido por tener en “su repertorio algunas estrofas algo verdes. De esto se 
han quejado muchas de las concurrentes”,69 y porque las obras ahí esce-
ni�cadas correspondían al “arte improvisado”, donde los papeles prin-
cipales “son interpretados de un modo cómico a la vez que grotesco”.70

En 1886 se levantó un recinto con mejor infraestructura, consis-
tente en una gran carpa dividida en tres naves, una galería y el sostén 
de un techo de �erro. Quedó así bien acondicionada tanto para los 
espectadores como para los artistas, con capacidad para 2 000 espec-
tadores. En 1902 se agregó otra innovación para alentar la concurren-
cia, un funicular por el costado poniente del cerro.71

Los juicios de La Época parecieron modi�carse al son de estas 
transformaciones modernizantes. En 1888 felicitó a la compañía de 
zarzuela que presentó en el Santa Lucía la opereta La Pericola, que a 
lo largo del mundo, “ha hecho reir al público con sus chistes i agrada-

66 Piña, Historia, p. 102.
67 “Acuña”, La Época, 30/ 11/ 1881, p.  2. Al parecer, el pueta o�ció como 

empresario o como intermediario entre los encargados del teatro y las compañías 
que se presentaban ahí, ya que el mismo periódico indicó que “es él principal-
mente quien ha ido agrupando alrededor de su lírico instrumento todas esas 
personalidades dispersas, náufragos del arte, que vivian en Santiago sin prosce-
nio i sin público”. Idem.

68 [Crónica s/ t], La Época, 8/ 1/ 1882, p. 3.
69 [Crónica s/ t], La Época, 12/ 1/ 1882, p. 3.
70 [Crónica s/ t], La Época, 15/ 1/ 1882, p. 3.
71 Abascal Brunet y Pereira Salas, Pepe Vila, p. 17 y 18.
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do con su lijera música”, siendo “una 
de las que mas boga ha tenido i es-
cuchado mas aplausos”.72 El Teatro 
Santa Lucía llegó a ser uno de los 
preferidos de los santiaguinos du-
rante los meses de primavera y vera-
no, por su privilegiada situación 
arriba de aquel peñón próximo al 
centro.73 Junto con obras del género 
chico, su escenario sirvió para espec-
táculos de varietés con bastante éxi-
to (�g. 61).

En 1894 abrió sus puertas un 
espacio destinado a espectáculos de 
distinto tipo, que ha sido poco estu-
diado por la historiografía: el Teatro Romea, instalado en otra arteria 
importante, la calle San Diego, que comunica el populoso barrio del 
Matadero, al sur de Santiago, con el centro de la ciudad. El eje de San 
Diego era además una zona de intensa actividad económica y social 
por sí mismo, donde se ubicaban talleres y manufacturas diversas 
—imprentas, entre otros— y las habitaciones de numerosas familias 
de clase trabajadora. Desde antes de la apertura del nuevo teatro se 
generó gran entusiasmo en esa zona, porque su establecimiento per-
mitiría contar con una sala cercana y de precios accesibles, que prome-
tía estrenar obras nacionales augurando convertirse en “el Politeama 
del barrio populoso en que está ubicado”.74 El Teatro Romea comenzó 

72 “Revista teatral – La Pericola”, La Época, 13/ 1/ 1888, p. 1.
73 “Cerro Santa Lucía”, El Ferrocarril del Lunes, 24/ 09/ 1894, p.  3. Véase 

asimismo Munizaga y Gutiérrez, “Actividad”, p. 62.
74 “Teatro Romea”, La Lei, 15/ 6/ 1894, p. 2.

Figura 61. “Teatro Santa Lucía – La 
mujer que vuela”, La Nueva República, 
23/ 10/ 1894, p. 2. Los espectáculos de 
variedades eran parte fundamental de la 
experiencia teatral.
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a funcionar en noviembre de 1894 a escasas dos cuadras de la Alame-
da, con “una compañía de variedades cómico-lírica-coreográ�ca y de 
excentricidades”, que decidió implementar un espectáculo por tandas 
para satisfacer “todos los gustos”.75 Al mes de haber iniciado operacio-
nes, la prensa comentó: “No hai quien pegue con el teatrito de la calle 
de San Diego. Es esa pequeña sala el centro obligado de reunion de 
los habitantes de ultra-Alameda, como lo es el Politeama de los del 
barrio central”.76

Según se in�ere de algunas evidencias fragmentarias, en la gesta-
ción del Romea tuvieron participación dos conocedores de la vida 
cultural santiaguina. De acuerdo con Mario Cánepa Guzmán, Juan 
Rafael Allende fue propietario del lugar.77 En tanto, Carlos Segundo 
Lathrop también parece haber estado involucrado en su gestación y 
funcionamiento. Su semanario El Ferrocarril del Lunes alentó la cons-
trucción del teatro, publicitó sus programas e invitó al público a 
acudir con la seguridad de que “los espectáculos serán morales i  
podrán ser vistos por las familias sin ningún cuidado”, además de que

los empresarios, deseosos de poder proporcionar al público un teatro 
sério i democrático oirán toda indicacion del público tendente a hacer 
del Teatro Romea el centro obligado de las familias, que muchas veces 
se privan de asistir a teatros de tandas por los desórdenes que se pro-
ducen i el poco tino para elejir obras de suyo inmorales.78

El respaldo otorgado por Lathrop al Romea se justi�caba además 
por el impulso que la construcción podía implicar para su propia 
producción cultural: justo frente al lugar donde se levantó el teatro 
operaba desde algunos años atrás la Imprenta Albión, propiedad de 
Lathrop. Es plausible que ambos emprendimientos culturales se refor-
zaran, forjando un pequeño espacio de creación y circulación de ideas 
y sensibilidades, dotados de un soporte material en los periódicos y 

75 “Revista teatral”, El Ferrocarril del Lunes, 29/ 19/ 1894, p. 3.
76 “Espectáculos públicos”, Don Cristóbal [Kinast], 7/ 12/ 1894, p. 4.
77 Cánepa Guzmán, Gente de teatro, p. 83. Es un dato no menor que debe 

ser corroborado. La Lei, en tanto, a�rmó que dos empresarios, uno chileno y 
uno español, habían tenido la iniciativa de crear la sala. “Teatro Romea”, La Lei, 
15/ 6/ 1894, p. 2.

78 “Charla semanal”, El Ferrocarril del lunes, 26/ 11/ 1894, p. 2.
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libros de la imprenta y un corolario perfecto en el contiguo Bar Pari-
siense. Éste acogía “al numeroso público que lo visita despues de cada 
tanda del Teatro Romea” y sus parroquianos podían departir con 
tranquilidad sabiendo que el bar contaba con “un timbre eléctrico que 
anuncia las tres señales de prevencion para cada tanda”.79

Si bien no es posible determinar con certeza hasta cuándo duró 
el éxito de la sala, ésta me parece signi�cativa porque, además, en ella 
Lathrop sentó sus reales como dramaturgo. Ahí estrenó parte de su 
producción dramática de distinto cariz, comenzando con El certámen 
chileno, de�nida como “zarzuela nacional”. Junto con Lathrop, fue 
con�gurándose un modo de entender la actividad teatral que tuvo par-
ticular acogida en el Romea. Durante la primera temporada actuó una 
compañía empeñada en montar algunas obras de autores nacionales, 
haciendo un llamado explícito a los escritores chilenos en tal sentido.80

Los textos de Lathrop, si bien tributarios de un género español en 
la forma, eran una adaptación que buscaba realzar algunos elementos 
de la cultura local. La citada obra, donde �guraban actrices represen-
tando las regiones del país y actores encarnando tipos populares, cul-
minaba con una “apoteosis terpsicoresca”, la “zamacueca chilena”, en 
medio de una fonda popular.81 Al mes siguiente el escritor y periodis-
ta estrenó otra zarzuela, La Pascua en Santiago, con tópicos y perso-
najes delineados con semejantes contornos que remitían también a 
tipos populares nacionales. En el propio Teatro Romea se estrenó ese 
mismo año La gran vía chilena, adaptada por el actor cómico Juan 
Manuel Serrano, “aplaudida frenéticamente en la noche de su estreno 
i en las sucesivas representaciones”.82 Ahí mismo debutó al año siguien-
te la ya citada Manuel Rodríguez, de Lathrop, que recogía la a�ción 
popular por las hazañas del líder de las montoneras independentistas. 
La presencia de elementos nacionalistas en los escenarios chilenos 
puede rastrearse durante todo el siglo xix, lo que ha sido interpretado 
como un elemento aglutinador, al tiempo que diferenciador en torno 
a una disputa por los contenidos de la identidad nacional.83 Temas, 

79 “Crónica”, El Ferrocarril del Lunes, 12/ 11/ 1894, p. 3.
80 “Charla semanal”, El Ferrocarril del Lunes, 26/ 11/ 1894, p. 2.
81 “Teatro Romea”, El Ferrocarril del Lunes, 3/ 12/ 1894, p. 2.
82 “Espectáculos públicos”, Don Cristóbal [Kinast], 23/ 11/ 1894, p. 4.
83 Torres, “Zamacueca”.
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tópicos, personajes e incluso formas simbólicas concretas como el 
baile de la cueca operaron en tal sentido. Esta última y otros elementos 
festivos obtuvieron legitimación cultural durante las primeras décadas 
republicanas al ser integrados por el teatro en determinados pasajes, 
perdiendo así su anterior carácter plebeyo y disruptivo, propio de las 
chinganas donde se habían originado.84

Esa capacidad del teatro para fungir como contexto para la cohe-
sión de clases sociales y tendencias políticas habitualmente distanciadas 
se manifestó en pocas ocasiones durante las décadas �nales del siglo 
xix e inicios del xx. La veta “nacionalista-militarista”85 de la cultura 
chilena propició esas ocasiones durante la Guerra del Pací�co y en las 
intermitentes asonadas guerreras con Argentina entre 1890 y 1903. En 
los años de agitación y con�ictos sociopolíticos internos, que fueron 
recurrentes, la actividad teatral, cada vez más abundante en Santiago, 
sirvió, por el contrario, para llevar esos con�ictos a un escenario dis-
tinto. Así, por ejemplo, en el mismo Teatro Romea se estrenó la obra 
Las calamidades, ante la cual el copioso público reaccionó con aplausos 
“numerosos i frenéticos cada vez que se trataba de una pulla dirijida 
a la frailezca corrompida que ha invadido nuestro pais”.86 El enfren-
tamiento político, ideológico y social tuvo una particular vertiente 
estética en torno a las artes escénicas, generado por las características 
propias del espectáculo, donde la actuación —canto y baile inclusi-
ve— escapaba al control de la racionalidad ilustrada, y por las concep-
ciones más generales sobre el teatro en relación con el devenir social.

Controversia estética y disputa política: 
contradicciones arriba y abajo del escenario

Escuela de ciudadanos virtuosos y e�acio de repudio social

Desde los años posteriores a la Independencia hubo consenso entre los 
sectores dirigentes chilenos respecto a la utilidad política del teatro. 
Autoridades y hombres de letras del novel país siguieron las tendencias 

84 Ibid., pp. 22 y ss.
85 Hurtado, Teatro, pp. 62-63.
86 “Charlas”, Don Cristóbal [Kinast], 15/ 2/ 1895, p. 4.
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en boga en Francia y España, al igual que la práctica respecto al arte 
dramático instaurada en Chile por los últimos gobernantes hispanos. 
Iniciando con Camilo Henríquez, autor de dos dramas en plena lucha 
emancipadora, al teatro se asignó una función primordialmente didác-
tica y de propaganda. Las obras puestas en escena debían enseñar al 
pueblo los principios y las bondades del nuevo régimen de gobierno. 
Para tal efecto, la construcción de edi�caciones teatrales posibilitaría 
la diseminación del programa republicano.87 Sin embargo, ya desde las 
décadas de 1820 y 1830 surgieron algunas contradicciones. El teatro 
concebido como “escuela pública” tensionó a las elites dirigentes y 
culturales, que lo consideraron un factor de ilustración y adelanto, por 
una parte, pero al mismo tiempo fue objeto de censura moral y religiosa 
por parte de la Iglesia católica y las posiciones más conservadoras.88

Varias décadas más tarde tal impronta tuvo un nuevo capítulo. El 
campo cultural chileno de �nes de siglo fue ciertamente mucho más 
diverso y disputado, y la pérdida del rol preeminente que antes habían 
ostentado algunos actores institucionales comenzó a ser notoria. 
Como fue evidente en el caso de los sectores católicos, crecientemen-
te refractarios del arte escénico, anatemizado por razones de orden 
moral y estético.

La pugna doctrinaria entre liberales y conservadores se trasladó a 
los recintos teatrales. Aquéllos, convencidos de que esta batalla se li-
braba en todos los frentes, hicieron constantes llamados a que el Esta-
do entregara recursos para construir más salas destinadas al entreteni-
miento de las clases populares, con un cartel que ofreciera espectáculos 
acordes ya no con la pedagogía ciudadana, sino con la moralización 
de la población. Y  esa moralización, fundada en ideas iluministas, 
pretendía desterrar todo asomo de religión, lastre de tiempos pasados, 
asociados al oscurantismo y la superchería.

Para el liberalismo democrático, es decir, los sectores de clase me-
dia urbana identi�cados con la �gura de Balmaceda, la cuestión estaba 
clara. “Si nos fuera dable anunciar una vez al año la apertura de un 
nuevo teatro”, indicó El Ferrocarril del Lunes, “podríamos decir que el 
país progresa; pero sucede que por un teatro que se abre se edi�can 
diez iglesias, lo que prueba que el fanatismo, por medio de la fortuna, 

87 Pereira Salas, Historia, pp. 20 y 87 y ss.
88 Hurtado, Teatro, pp. 42 y ss.
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se abre paso por sobre nuestro progreso liberal”.89 Pero ese pesimismo 
era exagerado, como se comprobaba con la proliferación de salas des-
tinadas a espectáculos, vinculadas a veces con asociaciones obreras o 
artesanales o fruto de la actividad empresarial. Como fuera, la apertu-
ra de un nuevo “templo del arte” era celebrada, ya que “un teatro es 
una escuela para la sociedad i es de todo punto bené�ca la creacion de 
un nuevo teatro para el progreso liberal de un pueblo”.90

En cuanto a los contenidos, esta misma visión propugnó también 
por la creación de un teatro nacional. La Época comentó en 1881 la 
iniciativa del empresario y político Augusto Matte (quien años más 
tarde convirtió el Circo Trait en Teatro Santiago, junto a su hermano 
Eduardo), quien organizó un concurso para obras dramáticas que trata-
sen algún tema americano. El periódico llamó la atención, sin embargo, 
sobre la excesiva centralidad concedida al texto dramático, teniendo 
en cuenta la importancia de la representación en materia teatral. El 
problema estribaba, al parecer, en que a la sazón no había en el país 
su�cientes compañías para poner las obras en escena.91

En el otro extremo sociopolítico, Juan Rafael Allende dio forma a 
un discurso teatral donde se reivindicó lo nacional en una faceta ple-
beya, aunque también belicista y maniquea. Allende, junto con su 
familia, formó una compañía itinerante que, como se comprende, fue 
un elenco a�cionado, algo que no les impidió triunfar en numerosas 
ocasiones sobre las tablas y realizar algunas giras por ciudades del 
centro y norte de Chile.92 La veta de dramaturgo de Allende superó 
largamente los montajes donde él mismo actuó, y además dio algunas 
pistas sobre las formas en que el discurso teatral sirvió como vehículo 
ideológico (�g. 62). El conjunto de obras del autor satírico puso en 
escena a determinados sujetos como creadores y portadores exclusivos 
del alma nacional. Son los “rotos”, epítome del mundo popular, quie-
nes se alzaron en defensa de la patria en dos momentos de peligro para 
el país: la Guerra del Pací�co, contra un enemigo externo, y la Guerra 
Civil de 1891, frente a un enemigo interno, de clase.93

89 “Charla semanal”, El Ferrocarril del Lunes, 8/ 10/ 1894, p. 2.
90 “Revista teatral”, El Ferrocarril del Lunes, 29/ 19/ 1894, p. 3.
91 “Feliz idea”, La Época, 31/ 12/ 1881, p. 2.
92 Subercaseaux, Fin de siglo; Prudant, “Las aventuras”, p. 2.
93 Ibid., pp. 26-29.



EL TEATRO, PROSCENIO DE CONVOCATORIA Y ENFRENTAMIENTO  323

Ese enfrentamiento, que tuvo lugar en el trayecto que va del texto 
dramático al escenario teatral, se prolongó también en las tribunas. La 
actitud del público, como los vítores antes citados para expresar apro-
bación contra un adversario común, distaba mucho de la calma actual 
de una audiencia. Una etiqueta muy laxa regía los comportamien-
tos de quienes acudían al teatro y, por algunos comentarios contem-
poráneos, daba la impresión de que parte del público mantenía en su 
butaca o en la galería las mismas actitudes adoptadas durante un es-
pectáculo de feria al aire libre.

Hubo al respecto varios intentos de las autoridades por normar el 
espacio teatral, amparados sobre todo en razones de seguridad e hi-
giene,94 asimismo otros, más llamativos, provenientes de los propios 
sectores que consideraban al teatro sinónimo de progreso material y 
moral. Don Cristóbal, la hoja satírica de Juan Rafael Allende, dio cuen-
ta de una función dominical del Politeama durante la cual el jefe de la 

94 Munizaga y Gutiérrez, “Actividad dramática”, p. 38, y “Ordenanza”.

Figura 62. “Los muchachos de mañana al veterano de ayer”, El Jeneral Pi-
lilo, 14/ 5/ 1898, pp. 2-3. Juan Rafael Allende (al centro, al frente del escena-
rio) recibe una ovación como autor e intérprete de El cabo Ponce. El multi-
facético escritor obtuvo reconocimiento por su labor como dramaturgo.
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policía santiaguina, acompañado de regidores municipales, se había 
portado groseramente. Desde su palco ubicado junto al proscenio, 
habían estado

que arrójale a esta artista un ramilletito de violetas, que dícele a aque-
lla una galantería de mal tono, que aplaude aquella otra estemporánea 
si nó injustamente, i que no deja en paz al auditorio con una habladu-
ría sempiterna que provoca repetidos ¡chit! ¡chit! ¡silencio! ¡silencio! 
Es una vergüenza [agregaba el otrora risueño periódico] que los que 
debian dar ejemplo de compostura i urbanidad, sean los primeros en 
alborotar durante las representaciones teatrales.95

Algunos años después se repitió el comentario, emitido desde una 
posición discursiva bastante cercana. La censura lanzada en este caso 
tuvo, sin embargo, un claro componente social. La inauguración del 
Teatro Romea, según el semanario editado por Lathrop, “tuvo lugar 
sin mas nota discordante que una que otra frase descompuesta de 
jóvenes de nuestra jeunesse dorée, que se �guran que un teatro es un 
centro de orjía o circo de arrabal”.96 Los “mal educados”, que en esta 
ocasión daban nota de sí, resultaban impertinentes por sus acciones, 
claro está, pero más todavía por su presencia en el lugar, una sala orien-
tada a un público de cierta extracción social y con determinada sen-
sibilidad política donde los jóvenes de la oligarquía eran aborrecidos.

Tal situación fue constante durante la última década del siglo xix. 
La mala reputación de algunos teatros, el no ser considerados aptos 
para el público familiar, tuvo, al parecer, un componente de fricción 
sociopolítica. Don Cristóbal, editado en 1895 por Eduardo Kinast, 
señaló que el Politeama había “vuelto a convertirse en una sala de 
desmoralización”, por causa de “un buen número de jovencitos de la 
alta aristocracia que allí concurren con la cabeza trastornada hacién-
dose acompañar de mujerzuelas deprabadas, en union de las cuales se 
permiten licencias que estan reñidas con el decoro i hasta con la pro-
pia educación”.97

95 “Chismes”, Don Cristóbal, 15/ 4/ 1890, p. 4.
96 “Crónica”, El Ferrocarril del lunes, 12/ 11/ 1894, p. 3.
97 “En el Politeama”, Don Cristóbal [Kinast], 19/ 6/ 1895, p. 4. Los sujetos 

en cuestión fueron sindicados como “jovencitos que roban a sus patrones i esta-
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Lo más molesto para el autor de la nota —el propio Kinast, tal 
vez— era la irrupción de la jeunesse dorée en un espacio que no era el 
propio, sino uno muy alejado y despreciado por la elite, al cual se 
acercaban sus vástagos nada más con intenciones deplorables: “Ellos 
se rien de las personas honradas que asisten al pequeño coliseo de la 
calle de la Merced en busca de un lijero i agradable pasatiempo”, mien-
tras los señoritos “toman colocacion ya en la platea ya en los palcos 
altos i bajos para desde allí exhibirse cual si se encontraran en lo más 
recóndito de una sala de aquellos lupanares donde van a buscar a sus 
abigarradas compañeras”.98

Se llegó a argumentar que así en el Politeama como en otras salas 
vilipendiadas injustamente por la elite la presencia “de ciertos miem-
bros dejenerados i abyectos de nuestra sociedad”, jóvenes en su mayo-
ría, “sin respeto ni consideracion a la sociedad hacen del teatro un 
ludibrio con gritos descompuestos i manifestaciones impropias”, de 
forma tal que “el progreso en el teatro se verá impedido”.99

Opiniones en los mismos términos se repiten a lo largo del perio-
do estudiado y re�eren la diferenciación clasista de una sociedad como 
la santiaguina, cada vez más polarizada por cuestiones políticas y 
provista de un modo cultural de expresar esa polarización. La crecien-
te y diversa audiencia del circuito teatral, según los testimonios, no 
generó un entorno para la convivencia amigable. Al contrario, el teatro 
fue una tribuna certera para exponer al adversario y cerrar �las con los 
aliados. Es signi�cativo que junto con refriegas coyunturales —la 
fractura de la Guerra Civil— o muy puntuales —el oprobio hacia los 
“futres” y la jeunesse dorée— se haya fraguado una delimitación social 
desde las clases medias, que operó como distinción, según la entiende 
Pierre Bourdieu, frente a la clase dirigente. En parte como reacción a 
las actitudes excluyentes de la elite y su reclusión en un teatro caro y 
con altos requerimientos de capital cultural, los sectores medios ilus-
trados levantaron su propio discurso teatral y sus propias salas, de las 
cuales pretendieron, a su vez, desterrar a todo sujeto considerado 
ajeno y entrometido. Eso propició una segmentación de los recintos 

fan a los Bancos de donde son empleados, para poder hacer pública manifesta-
ción de sus vicios i de la eterna crápula a que viven entregados”. Idem.

98 Idem.
99 “Teatro Romea”, El Ferrocarril del lunes, 3/ 12/ 1894.
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destinados al espectáculo, que en un movimiento de ida y vuelta mo-
di�caron su cartel y se especializaron en respuesta, también, a los 
vaivenes de la oferta y la demanda.

Este enfrentamiento tuvo, por último, otra faceta, relativa a las 
sensibilidades construidas durante décadas por los distintos sectores 
sociales que componían el universo citadino. Totalmente opuesta a la 
función moralizadora y progresista, esa convocatoria dirigida a los 
grupos más conservadores del país se originó en los “excesos” arriba  
de los escenarios.

El descontrol de los cuerpos

En abril de 1884 El Chileno inició una campaña contra los “espectá-
culos inmorales”. En una serie de editoriales referidos a cuanto sucedía 
en la escena capitalina, el diario católico partía inquiriendo “¿qué es el 
teatro moderno?”, para responder taxativo: “un insulto a la virtud i 
una excitación a los vicios mas repugnantes”.100 Como el editorialista 
dejaría asentado en sus próximas entregas, aquello se debía a las obras 
representadas en los teatros locales, fruto de los autores españoles y 
franceses de moda, quienes procuraban “engalanar el error i el vicio 
con las �ores de su injenio”.101

Lo más grave no estribaba ahí, sino en los montajes que noche a 
noche hacían estremecer al observador, para quien “los jestos de bai-
larinas i cantatrices sin pudor, sus trajes indecentes, no hacen mas 
que despertar en los apasionados a tales espectáculos, todas las pasio-
nes degradadas de la pobre naturaleza humana”.102 La ejecución de las 
piezas, donde el texto se volvía acto, era el componente más nocivo 
para el público. Al “positivismo i el sensualismo groseros, la impiedad 
en sus múltiples manifestaciones [y] las doctrinas mas antisociales” 
que contenían las obras, actores, actrices y cantantes añadían, en su 
opinión, algo peor. Según notó el editorialista, era “mas aplaudida una 
compañía de teatro, no por su mérito artístico ni por el valor literario 

100 “Espectáculos inmorales”, El Chileno, 26/ 4/ 1884, p. 1.
101 “Espectáculos inmorales II”, El Chileno, 27/ 4/ 1884, p. 2.
102 “Espectáculos inmorales”, El Chileno, 26/ 4/ 1884, p. 1.
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o musical de las obras que dá, sino por la mayor desenvoltura i mas 
cínica impudencia de su personal”.103

Una década más tarde los reclamos de El Chileno se repitieron y, 
ahora, la publicación a�rmó no estar sola, ya que la situación de es-
cándalo dimanada del teatro era compartida por la “prensa seria” de 
todos los colores políticos. En los “teatros de segundo y tercer orden” 
de la capital y de Valparaíso, donde se ponían en escena “piezas burdas 
y más o menos groseras” de origen español, “a las inconveniencias de 
las obras agregan los actores sus jestos, sus propias invenciones, sus 
cambios y [movimien]tos de su cosecha, con las cuales quieren servir 
a su público platos picantes”.104 En el mismo tono que su predecesor 
en el diario católico, para el autor de la nota de la última década del 
siglo xix el problema radicaba más en la actuación que en el texto 
dramático, es decir, en esa zona del discurso teatral tan difícil de apre-
hender historiográ�camente por no contar con registros sistemáticos 
de su ocurrencia.

De acuerdo con este diario, algunas “obras que no tienen nada de 
reprochable se convierten así en espectáculos groseros por culpa esclu-
siva de los actores, que las falsean y alteran por completo”. Los ejecu-
tantes se tomaban indebidamente libertades “agregando a las piezas, 
frases y chistes y jestos que el autor no puso en ellas, ni pretendió que 
se hicieran para espresar su pensamiento”.105 En teatros como el Poli-
teama y el Santiago —argumentó—, cuanto se presenciaba distaba 
mucho de un espectáculo decente o apropiado para el público culto 
que la capital pretendía tener; la oferta teatral se había vuelto un “des-
borde de ciertos instintos canallas” y una “simple escuela de vicios y 
torneo de bajezas”. Agravaba el asunto percatarse de que los “teatros 
de tandas” estuvieran siempre “repletos de un público que aplaude y 
ríe alegremente ante piezas que ofenden tanto a la cultura como a la 
moral”.106

Para comentaristas de otras posturas ideológicas era tanto plausi-
ble como efectivo que la ejecución sobre el escenario tergiversara el 
arte dramático verdadero. Uno de los actores que trabajaba en el Tea-

103 “Espectáculos inmorales II”, El Chileno, 27/ 4/ 1884, p. 2.
104 Repórter, “Los teatros”, El Chileno, 15/ 5/ 1895, p. 1.
105 Idem.
106 Idem.
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tro Santiago en la temporada de zarzuela, según informó La Época, 
tenía “bastante posesion escénica i no carece de vis cómica; pero exa-
jera el lado ridículo de los personajes que representa, tanto en la ma-
nera como los hace hablar i accionar, como en los trajes con que los 
presenta al público, por demas charivarescos”.107

Resulta sugerente esa línea argumentativa, repetida en distintos 
momentos y que parece ir a contrapelo de las preferencias del público. 
Mientras los especialistas teatrales que tenían tribuna en la prensa 
emitían tales juicios, el gusto de la audiencia los contrarió. A falta de 
aprobación social para las varietés y el género chico, éstos obtuvieron 
una sanción comercial que se evidenció en el éxito sin precedente de 
varias salas, abarrotadas por temporadas completas. La gazmoñería 
de  cierta porción de las clases altas sufrió entonces los embates que 
propiciaron el mercado teatral incipiente y la formación de un públi-
co pluriclasista de corte moderno.

La funcionalidad pedagógica del teatro, su cualidad de dispositivo 
aleccionador y moralizante, parecen haberlo reconducido a un ámbito 
algo limitado de expresividad de las sensibilidades contemporáneas. Si 
se considera que los dramaturgos más activos del periodo fueron prác-
ticamente los mismos escritores, periodistas y publicistas que anima-
ron la vida cultural santiaguina por largos años, su vasta producción 
dramática no tuvo igual calibre en términos estéticos ni políticos. Sí 
fue capaz de convocar al público a las salas y aun de crear públicos, de 
entregar ciertas herramientas básicas para el dominio del lenguaje 
teatral, pero esto sucedió en tanto fue, en su mayoría, un teatro coyun-
tural, de comentario y crítica político-social.

Por otra parte, los mismos autores que esceni�caron cuestiones 
como la Guerra Civil o la propia muerte de Sara Bell se vieron bene-
�ciados por un tipo de teatro del cual no fueron sus principales artí-
�ces. El teatro lírico ligero y el drama de circunstancias —que, tandas 
de por medio, habían revolucionado el ambiente teatral santiaguino— 
resultaron un factor preponderante.

En cuanto a las artes escénicas, el acento para comprender esta 
producción cultural debe ponerse no tanto en los dramaturgos sino 
en los ubicuos empresarios y, sobre todo, los públicos de cada sala. Los 
primeros son inaprehensibles con la información que hasta ahora se 

107 Serafín García, “Revista teatral – Sensitiva”, La Época, 19/ 2/ 1888, p. 2.
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cuenta, más allá de algún nombre que �ota en la prensa por unos 
meses para luego desaparecer sin dejar rastro. Las escasas líneas que la 
bibliografía especializada les dedica apenas deja entrever que los me-
nos afortunados, después de recalar en los teatros santiaguinos, exten-
dieron su carácter itinerante por salas de provincia para terminar sus 
días en localidades muy pequeñas, a cargo de espectáculos de mala 
muerte.108

La otra clara diferencia respecto a los circuitos de la cultura im-
presa la aporta el público, acusando el carácter colectivo del fenómeno 
teatral. O  “los públicos”, en plural, término más adecuado para dar 
cuenta de la diversidad social, las distintas competencias estéticas y los 
cambiantes gustos que manifestaron los concurrentes a las salas capi-
talinas. “Hombres solos”, mujeres “de vida estragada”, ancianos y niños, 
“familias completas”, pero también la jeunesse dorée y la tropa del 
ejército y los obreros de los suburbios109 acudieron cada cual a su hora 
y al recinto teatral de su preferencia, pagando unos pocos centavos. 
Ese público que gustó y rio tanto con las canciones y chistes subidos 
de tono fue tal vez el mismo que se sintió halagado con algunas obras 
que traían a las tablas a los “tipos nacionales” más simpáticos o que 
esceni�caron el choque entre la provincia y la capital.

Las audiencias teatrales de Santiago fueron receptivas, según pa-
rece, con todo género de espectáculos. Propuestas comerciales y obras 
y compañías “serias” o más artísticas tuvieron buena acogida, de la mis-
ma forma que la puesta en escena de temas de actualidad o de la con-
tingencia política. En tal sentido, no primó en el público un criterio 
tan utilitario respecto al teatro como el que se percibe en algunos de 
los autores dramáticos.

Si bien queda bastante por indagar sobre el particular, la razón de 
lo anterior radica en que la experiencia estética vinculada con las artes 
escénicas no se circunscribe ni al texto ni a su representación. La vi-
vencia colectiva del espectáculo se daba con mayor intensidad hace un 
siglo que hoy en día tanto entre las butacas y graderías como arriba del 
proscenio. Todavía en 1908, a propósito de la decisión de algunas 
salas de apagar las luces durante la función, un observador indicó que 

108 Munizaga y Gutiérrez, “Actividad dramática”, pp. 64 y ss.; Espino-
sa, Un meritorio hijo.

109  “El cabo Ponce”, El Jeneral Pililo, 3/ 9/ 1898, p. 4.
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“está bien que imitemos a Europa”, pero que esa tendencia no fructi�-
caría en Chile, donde “a esos teatros se va más por la concurrencia que 
por el espectáculo”.110

La singularidad de la audiencia teatral santiaguina fue su claridad 
sobre la dimensión de tribuna pública adquirida por el teatro. La con-
vocatoria masiva de los espectáculos no resultó en la constitución de 
un público interclasista unívoco ni unido. Antes bien, como quedó 
reseñado con la cartografía de los recintos teatrales, se conformaron 
públicos diversos, muchas veces enfrentados y celosos de sus propios 
espacios de esparcimiento y sociabilidad. En virtud de ello, las diferen-
cias sociales y los debates políticos se zanjaron tanto arriba como 
abajo del escenario.

110 “Espíritu de imitación”, El Diario Ilustrado, 20/ 4/ 1908, p. 1.
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Las repercusiones de la muerte de Sara Bell revelaron su idoneidad 
como plataforma de observación histórica. En la medida en que co-
rresponde a un acontecimiento cotidiano, posibilita un acercamiento 
distintivo al pasado; el interés central por los sectores populares 
urbanos ya no los asocia por necesidad a un metarrelato político, lo 
que no implica que el actuar político estuviese ausente del horizonte 
de santiaguinas y santiaguinos a �nes del siglo xix. Pero esa dimen-
sión se manifestó por canales diversos y se desencadenó por hechos 
inesperados.

El suceso escogido queda plenamente justi�cado para acercarse a 
la vida cultural del periodo comprendido entre 1880 y 1910. Dicho 
suceso remite a un tiempo marcado por la cotidianidad, interrumpido 
abruptamente por un �ujo de discursos que, inscritos en ese mismo 
transcurrir, ocuparon el quehacer de los actores, subalternos en su 
mayoría, de la variopinta sociedad santiaguina. Su interacción da 
cuenta del modo en que se constituyó un espacio público, caracteriza-
do por la pluralidad social y la heterogeneidad discursiva durante las 
últimas décadas del siglo xix en Santiago.

El examen de un acontecimiento singular, atendiendo al coro 
dispar de voces que le dio entidad para los contemporáneos, resulta 
un camino acertado para construir un conocimiento más complejo, en 
clave bajtiniana, de la cultura de una sociedad. Lo primero que eviden-
ció este procedimiento, cuando se relevaron los materiales referidos al 
crimen de la calle Fontecilla, fue la existencia de tópicos relativos a las 
relaciones amorosas. Sin embargo, esos tópicos fueron delineados con 
rasgos peculiares según cada modalidad cultural analizada, con�rién-
doles así sentidos diferentes. Las coordenadas enunciativas resultan 
fundamentales tanto en lo que tiene relación con el acontecimiento 
de 1896 como en lo que atañe a los lenguajes y soportes discursivos 
mayores donde se enraizaron las representaciones que dieron cuenta 
de él. Es indispensable atender esas coordenadas, pues abarcan tanto 
dimensiones personales, ligadas con el talento creativo y las habili-
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dades para materializar un objeto cultural (esto último, teniendo en 
cuenta su aspecto técnico y económico), como dimensiones de alcan-
ce social, entre las cuales sobresale el estatus atribuido al o�cio o la 
profesión de los autores y las competencias que éstos ponen en juego.

Respecto a los circuitos culturales de la capital chilena durante este 
periodo no bastó reseñar el contenido de impresos y espectáculos que 
se ocuparon de la muerte de Sara Bell. Al responder a formaciones 
discursivas mayores, tales contenidos debieron vincularse con los so-
portes materiales, los géneros escriturales, los autores y productores, y 
los receptores preferentes de los mismos. Se impuso la consideración 
de un lapso más extenso que permitiera ampliar la mirada para reseñar 
tanto las transformaciones como el surgimiento de cada tipo de obje-
to cultural que resultó más signi�cativo al momento de dar cuenta del 
acontecimiento en cuestión. De lo anterior se colige la necesidad de 
abarcar tres décadas cruciales que se engarzan con el crecimiento de-
mográ�co de la ciudad y su adelanto material, para detener el análisis 
en una fecha de amplias repercusiones, por las celebraciones del Cen-
tenario, que incumbe a la cultura o�cial, y por la eclosión de nuevos 
objetos, como las revistas ilustradas y el cine, por cuanto concierne a 
la cultura popular urbana.

Los alcances del crimen permitieron constatar que hubo un tiem-
po más acotado e inmediato que le con�rió el carácter de escándalo 
político. Parte de las representaciones construidas por los distintos 
formatos analizados tuvo un carácter coyuntural, inseparable de las 
repercusiones de la Guerra Civil de 1891. Eso es notable en la prensa 
noticiosa y en la satírica donde se atisba en funcionamiento el tiempo 
de la política, el agravio reciente, las rencillas no olvidadas y la fractu-
ra emocional que implicó la con�agración ocurrida escasos años atrás. 
En cambio, la poesía popular encontró en sus propios lenguajes de 
clase un repertorio verbal e iconográ�co para referir el asunto. Las 
representaciones de género y clase elaboradas por los puetas sobre Luis 
Matta Pérez, su víctima y el aparato judicial, ponen sobre la pista de 
agravios de mayor aliento, seculares, que encontraron en los pliegos 
de poesía una expresión y resolución particulares.

Me parece que aún pueden hacerse algunas observaciones que 
aclaren los principales problemas desarrollados en el transcurso de la 
investigación y que, asimismo, contribuyan a una discusión posterior. 
La primera tiene que ver con el espacio público y el crimen: ¿por qué 
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estudiar un campo tradicionalmente constreñido al ámbito racional, 
con materiales que desbordan pasión y emoción?

Independientemente de que sea una dicotomía rebatible, el ejerci-
cio historiográ�co que he llevado a cabo muestra cómo el crimen de 
la calle Fontecilla fue un acontecimiento que condensó varias dimen-
siones. Como hecho de sangre, generó un interés social transversal. 
Existían imaginarios sobre el amor y la muerte en todas las capas so-
ciales de la capital, y quienes los recreaban comenzaron a intercambiar 
información y formular opiniones al respecto. Éstas tuvieron un cauce 
paralelo en las casi inaprensibles conversaciones y rumores, además de 
la voz común que quedó estampada en la prensa, amén de la mutua 
retroalimentación entre uno y otro ámbitos.

Las representaciones dependen de las posiciones enunciativas de 
quienes las formulan y es, por ende, revelador percatarse de las tensio-
nes sociales y políticas que salieron a la super�cie, en un claro correla-
to de la legitimidad para intervenir en el espacio público.1 La diversi-
dad de pareceres, las concordancias y, en especial, las divergencias 
expresadas desde cada coordenada sociocultural refuerzan la idea de 
que la sociedad santiaguina estaba muy convulsionada. La muerte 
de Sara Bell fue un catalizador de demandas y con�ictos de profundo 
calado: sirvió a los partidos políticos oligárquicos para explicitar sus 
diferencias, a las agrupaciones políticas recientes —de sectores medios 
y trabajadores cali�cados— para hacerse parte del debate público, y a 
los distintos productores culturales para elevar sus ventas. Pero al hacer 
esto último, los productores establecieron también vehículos e�caces 
de crítica social y política, así como de controversia estética, creando 
modelos con algunos antecedentes previos que serían retrucados en 
los años venideros.

Es sugerente que, en tales situaciones, hayan sido los estratos so-
ciales no hegemónicos quienes utilizaran la contingencia para impug-
nar a la clase dominante, como se observa en el protagonismo de los 
sectores medios y las clases trabajadoras en la formación de la cultura 
popular urbana al �nalizar el siglo xix. Si bien estuvieron interrela-
cionados con la “alta cultura”, los partícipes más activos en tal proceso 
respondieron a los intereses de una clase social pujante y heterogénea, 
en búsqueda de legitimidad cultural, y de un sector de la población 

1 Hall, “�e work”, pp. 41 y ss.
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más amplio numéricamente, excluido de la mirada o�cial, que al ha-
cerse parte del intercambio de bienes simbólicos daba también publi-
cidad a sus intereses.

Hay que hacer hincapié sobre dos asuntos que surgen de dicha 
situación. Por una parte, la existencia de una libertad de expresión que 
�jó condiciones básicas para que se desarrollara un espacio público de 
tales características; y, por otra, la rápida transformación del debate 
público desde un ámbito cerrado y excluyente hacia uno de amplia 
convocatoria dirigida a las clases subordinadas —lo que no equivale a 
una participación plena de las mismas—.

El primer punto resalta sobre todo si se compara a Chile con otros 
países cuyos gobiernos tenían una injerencia abrumadora, particular-
mente por medio de la prensa (en el espectro latinoamericano México 
provee un buen ejemplo).2 Por el contrario, la restricción de la prensa 
mediante el cierre de imprentas durante el último año de la presiden-
cia de Balmaceda creó un rechazo generalizado al respecto, de manera 
que la intervención del Ejecutivo se produjo con moderación en los 
años venideros por medio de censuras indirectas o de eventuales sub-
venciones a algunas publicaciones. O, en contados casos, presionando 
e intimidando a determinados redactores, pero sin que se constituyera 
en una verdadera política gubernamental ni en una práctica corriente. 
Los abusos sistemáticos contra la prensa se produjeron en los años 
posteriores al periodo estudiado.

La convocatoria dirigida a las clases subordinadas permite com-
prender en buena medida otra particularidad del país en el siglo xx, 
la que arranca en las décadas que comprende esta investigación: la 
amplia y sostenida participación popular en el debate público. Hubo 
un movimiento doble de apelación hacia al pueblo por parte de la 
clase política (que no muy lejos, en 1920, tuvo un momento señero 
con la campaña presidencial populista de Arturo Alessandri y su “que-
rida chusma”) mediante ciertas plataformas de comunicación, entre las 
que sobresale la prensa noticiosa de gran tiraje. Tal movimiento se 
completó con la construcción de otros tantos vehículos de expresión, 
pero esta vez por parte de agrupaciones de la clase media y de organi-
zaciones obreras, la mayoría asimismo impresos.

2 Del Castillo, “El surgimiento”; Gantús, Caricatura, pp. 279-383; 
Rodríguez Kuri, Historia, pp. 29-66.
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Ese espacio público hecho de apertura, y sobre todo de conquista 
de territorio enunciativo, revistió en lo sucesivo al debate público 
santiaguino con un tamiz popular, por sus sentidos multitudinario y 
pluriclasista. Desde 1890 las clases medias y las trabajadoras irrumpie-
ron en el escenario citadino con un voto que se expresaría cotidiana-
mente en las urnas y además con una voz que dejaría su impronta en 
los distintos niveles del discurso social de la época. La huidiza opinión 
pública, en razón de lo expuesto, se volvió un terreno de cohesión y de 
disputa a la vez, es decir, de identi�cación de ciertas porciones de la 
sociedad con sus contenidos más evidentes, que, sin embargo, podían 
ser rápidamente cuestionados o aun desbancados por otros, en virtud de 
su legitimidad o su arraigo como referente cultural entre la población.3

Una segunda gran observación se vincula con el panorama de 
conjunto que ofrece el Santiago del arco temporal aquí bosquejado. 
El análisis se enfocó en un haz de objetos y prácticas culturales que 
pueden ser entendidos como instancias de mediación.4 Ésta operó en 
varios niveles, el primero de los cuales, y que me parece sumamente 
atractivo como problema histórico, es la zanja o puente —depende 
de cómo se conciba el problema— entre realidad y lenguaje, o entre 
hecho social y cultura. Este problema, como se sabe, se inscribe en 
un debate de vastos alcances que estoy lejos de dirimir en líneas tan  
breves.

Sólo queda alertar sobre el inextricable vínculo entre las represen-
taciones y sus lógicas de producción discursiva cuando se intenta 
aprehender un acontecimiento, algo que se intensi�ca cuando se trata 
del pasado, accesible sólo por medio de vestigios. Cada objeto cultural 
examinado —impreso, oral o visual— informó con tal vehemencia el 
modo en que los santiaguinos comprendieron el crimen de la calle 
Fontecilla, que parece haber estado pre�gurado en un conjunto innu-
merable de narraciones, �guras y personajes, actualizado en octubre 
de 1896 con particulares rasgos. Ese verdadero correlato entre las 
tramas del folletín (que a su vez alimentaban reportajes y noticias), los 
antagonismos sociales de los pliegos de poesía o las peripecias amoro-
sas en los escenarios teatrales, re�eren la contigüidad entre realidad y 
experiencia subjetiva, entre el hecho concreto y el modo de otorgarle 

3 Laborie, “De l’opinion”, p. 105.
4 Williams, Palabras clave, pp. 220-222.



336  CONCLUSIONES

sentido en el marco de una sociedad determinada, que en este caso 
podría cali�carse de estética o sensibilidad melodramática.5 Lo singu-
lar del asunto es que tal estética o sensibilidad creó una serie de refe-
rentes culturales susceptibles de ser rastreados en el largo plazo y que 
se hallan en todos los frentes del discurso social: en la narrativa y los 
medios de comunicación masiva que se desarrollaron un par de déca-
das más tarde —donde sería obvio encontrarlos—, pero también en el 
discurso y el imaginario políticos, con modulaciones apropiadas a las 
circunstancias del enfrentamiento ideológico —pista que sería nece-
sario indagar para otros países del continente—.

Cabe entender la mediación también en un segundo nivel: el de 
los actores. La función mediadora de quienes participaron más deno-
dadamente en los circuitos culturales descritos debe ser destacada. 
Con su labor abrieron numerosas brechas en los muros de contención 
de la institucionalidad cultural o�cial. Si bien el Estado chileno pro-
pició la instrucción de la población y su consiguiente incorporación a 
los cánones letrados, aquello fue a título utilitario y con un alcance 
limitado. La cultura popular capitalina mostró una plasticidad asom-
brosa para salvar la distancia entre la lectoescritura y una mayoría de 
los habitantes urbanos que seguía careciendo de esas competencias. La 
reproducibilidad mecánica de los objetos culturales fue en tal sentido 
decisiva porque permitió utilizar imágenes, un soporte con otros re-
querimientos de recepción y en principio más abierto. Al mismo 
tiempo, la tecnología multiplicó los mensajes, logrando que, incluso 
con recursos materiales precarios (algunos talleres tipográ�cos que 
imprimían pliegos de poesía, por ejemplo), se pudiera dar curso a la 
expresión de un sentir. Un factor adicional, en ese mismo ámbito, fue 
la posibilidad de comunicar esos mensajes y transportarlos a un área 
geográ�ca más vasta, intensi�cándose la vinculación histórica de la 
capital con el puerto de Valparaíso, además de alcanzar eco y distribu-
ción en polos de desarrollo recientes, como el Norte Grande.

Los actores del entramado cultural santiaguino operaron como 
intermediarios entre los espacios sociales de la “alta cultura” y las cam-
biantes manifestaciones de una nueva formación cultural que amalga-
mó oralidad y escritura, tradición y novedad, antiguos tópicos litera-
rios y tecnología moderna. Esas mediaciones dibujan un panorama 

5 Martín-Barbero, De los medios, pp. 74-75.
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cultural pleno de matices del Santiago de entre siglos. La separación 
con que expuse los resultados de la investigación, debo recordar, es 
meramente analítica y pretende ordenar una cantidad ingente de ma-
teriales de otra forma inabarcables. Con todo, la totalidad de registros 
discursivos examinados con�uye subsistentemente en una misma en-
crucijada del acontecer capitalino. Pueden advertirse desde ahí los 
innumerables vasos comunicantes entre las distintas manifestaciones 
culturales, la capilaridad por donde �uyeron autores (intelectuales y 
materiales), distribuidores, tópicos discursivos, insumos técnicos y pú-
blicos receptores.

Una situación especí�ca puede aclarar el punto: piénsese en el 
éxito de venta de los matutinos que publicaron grabados con los re-
tratos de Sara Bell y Luis Matta Pérez. Esto implicó una decisión 
editorial de los encargados de dos periódicos, quienes debieron sortear 
primero un escollo tecnológico (adaptar fotografías de estudio al for-
mato impreso) para después poder vender los diarios por medio de los 
suplementeros (que además vendían periódicos satíricos y pliegos de 
poesía) para acabar ante los ojos ávidos de hombres y mujeres de un 
rango social amplísimo.

Esto permite advertir que los circuitos culturales no se agotan en 
el trayecto que objetos y discursos puedan recorrer dentro de una 
clase o sector social determinados. En el caso de objetos, como los 
periódicos y en ocasiones como el crimen pasional abordado, se cru-
zaron frecuentemente dichas barreras. La repetición de algunos nom-
bres, la ubicuidad de algunos productores, la centralidad de algunas 
calles o barrios de la ciudad (como se aprecia en el plano 2) no son, en 
tal sentido, casualidad. Al contrario, ilustran cómo Santiago albergaba 
circuitos culturales con innumerables conexiones entre sí, por más que 
en otras dimensiones sus actores y usuarios interponían barreras y 
tendían a diferenciarse.

La cultura de la ciudad tuvo una geografía propia que merece un 
estudio pormenorizado. La simple ubicación de algunos puntos en la 
traza urbana lleva a reconocer algunos patrones: el emplazamiento 
estratégico de los periódicos cerca del Congreso y La Moneda, la pre-
ferencia de los libreros por situarse en el epicentro comercial, la ubi-
cuidad de algunas imprentas y teatros, el espacio más periférico de los 
puetas, y, en general, la atracción del centro de la ciudad, área de 
contacto e intercambio por excelencia.
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Las mediaciones no se agotan aquí, ya que, desde otra perspectiva, 
autores y productores intervinieron entre una dimensión nacional y 
una foránea o global. Su trabajo fue de largo aliento, y con él se apro-
piaron modelos culturales internacionales que, desde el punto de vista 
de la elite, otorgaban al país un carácter cosmopolita. En los talleres, 
teatros y calles santiaguinos, sin embargo, las modernas formas de 
representar el mundo social se adaptaron al contexto local, sirviendo 
de herramienta discursiva para desestabilizar las certezas que daban 
sentido a la vida en la ciudad.

Se debe considerar en este nivel la rápida absorción de las noveda-
des tecnológicas por parte del mundo impreso y la posibilidad que 
brindó para crear objetos de consumo cultural, ligados en este caso a 
la actualidad. No por nada las grandes imprentas eran instalaciones 
fabriles de considerable tamaño, que requerían una inversión de capi-
tal importante y una organización del trabajo acorde con ello, además 
de un personal numeroso. Esta faceta de la modernización cultural fue 
también económica y comercial y, pese a que difícilmente podía ser 
retrucada por los sectores menos acomodados, no deja de sorprender 
que desde las prensas de los talleres tipográ�cos más reputados salieran 
ocasionalmente a la calle pliegos con décimas punzantes y contesta-
tarias.

El tercer conjunto de observaciones concierne a la de�nición del 
campo cultural santiaguino entre 1880 y 1910: ¿corresponde éste a 
una cultura popular masiva?, ¿a un sistema cultural moderno? Hay que 
atender ciertos problemas sobre el particular, recordando además que 
el resultado al que arribamos es fruto de un ejercicio historiográ�co 
que parte con un pie forzado. Uno de los condicionamientos derivado 
de este ejercicio, no menor, es temporal, y apunta sobre todo a explicar 
por qué no sería apropiado hablar de una cultura masiva en 1900 y sí 
a partir de 1910. En esta última fecha, según mostraron Carlos Ossan-
dón y Eduardo Santa Cruz, las manifestaciones culturales no sólo 
aumentaron vertiginosamente en número, sino que además se diversi-
�caron en cuanto a temática y tipo de objeto o espectáculo, con una 
especialización de la oferta cultural que intentó responder a otros 
tantos nichos de públicos.6 Aquello puede apreciarse en la eclosión 
que al �lo de 1910 tuvieron las publicaciones ilustradas (para niños, 

6 Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas, pp. 26-27.



CONCLUSIONES  339

para la familia, dedicadas al cine, a los deportes, etc.),7 al igual que el 
carácter de explotación mercantil del cinematógrafo.

En los años inmediatamente previos ese panorama no fue del todo 
evidente y pareciera que los productores estaban construyendo su 
público. Éste no fue tanto especializado como segmentado sociocul-
turalmente, pese a que hubo una apelación al conjunto social y a la 
oferta de productos de “interés general” o “actualidades” que intenta-
ban convocar por igual a ricos y pobres, hombres y mujeres. Destacan 
aquí, antes que los magazines, los periódicos de noticias previos a 1900 
(que rezumaban algo de las antiguas hojas político-partidistas), recep-
táculos de contenidos de la más variada índole que interesaban a los 
capitalinos de toda condición.

Si el denominador “masivo” no aplica para la realidad estudiada, 
se podría también cuestionar el de “popular”. Es un terreno resbaladi-
zo para los historiadores, que tiene sus propios antecedentes históri-
cos.8 Debido a que lo popular es lo propio de las clases trabajadoras, 
cabe preguntarse si es lo que éstas produjeron, lo que recibieron o bien 
los objetos culturales que atendieron sus intereses y cultivaron los te-
mas que para ellas eran más sensibles. De esa manera se distinguen 
formas donde lo “popular” son los emisores (por ejemplo, los pliegos 
de poesía), los receptores (algunos periódicos satíricos) o la adop-
ción de una posición enunciativa que, sin corresponder necesariamen-
te a la adscripción social de los productores, buscó identi�carse con 
los receptores (periódicos como El Chileno). Todas aquellas aristas del 
andamiaje cultural estuvieron presentes coetáneamente en la sociedad 
escudriñada. La singularidad del caso radica en que fue justamente la 
con�uencia de tales elementos lo que brindó especi�cidad a la capital 
chilena: la superposición de pautas culturales tradicionales de raigam-
bre oral y soportes modernos e impresos, con un predominio paulati-
no de estos últimos, que son tanto objeto como discurso.

Sin pretender de�niciones taxativas, considero que es más adecua-
do denominar la formación cultural aludida como “cultura popular 
urbana”. La dimensión espacial no es un mero apelativo, sino una seña 
de identidad y una coordenada histórica respecto de la capital chilena. 

7 Ossandón et al., El estallido.
8 Burke, La cultura popular, pp. 33-60; Martín-Barbero, De los medios, 

pp. 3-26.
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El periodo en cuestión, de fuerte crecimiento y transformación verti-
ginosa de Santiago, fue asimismo de forja de una nueva forma de ha-
bitar la ciudad, amalgama de modos de sociabilidad de reciente cuño 
y de contacto con adelantos materiales, es decir, de la modernización 
de la vida cotidiana.

Las múltiples y variadas elaboraciones simbólicas sobre el crimen 
ocurrido en 1896 re�eren algo de la vivencia temporal de los capitali-
nos, de su situación como antiguos o nuevos habitantes de una urbe 
que buscaba parangonarse con las capitales europeas. Nos adentramos 
en el campo de las sensibilidades, de las experiencias subjetivas mol-
deadas social y culturalmente, sobre algunos de los aspectos cruciales 
de la modernización del país y de Santiago en particular. Resulta de-
cidor que tal vivencia del devenir, propio del tráfago de un espacio 
donde entrechocaban lo nuevo y lo antiguo, estuvo marcada por la 
prensa. El formato impreso más moderno, y por de�nición efímero y 
clamoroso, el periódico, fue capaz de imponer ritmos de creciente 
rapidez a las preocupaciones de los habitantes de la urbe, sobre las 
cuales emitían juicios o comentarios en público y en privado.

Por otra parte, el hecho sensacional en que se transformó la muer-
te de Sara Bell revela las lógicas de funcionamiento del mundo cultu-
ral �nisecular. Los tiempos de cada circuito muestran pautas distintas, 
acordes con sus condiciones de producción material y con los meca-
nismos de consumo entonces considerados más adecuados para cada 
uno.9 Mientras que la Lira Popular y la prensa satírica fueron muy 
cercanas, casi dependientes de la prensa noticiosa, la literatura de ac-
tualidad y el teatro se bene�ciaron temporalmente de ésta, llegando 
incluso a modi�car sus productos para adecuarse a los tópicos de 
discusión pública generados por los periódicos de noticias. En el caso 
de las dos primeras, el vínculo se aprecia en el carácter circunstancial de 
los pliegos de poesía y los periódicos de caricaturas, en la apropiación 
de temas y diseños tipográ�cos tomados de la prensa, pero también en 
sus instancias de circulación: los suplementeros y otras modalidades 
de venta callejera.

La literatura de actualidad y el teatro, aunque en menor medida, 
abrevaron de este terreno común abierto por la prensa. Con ritmos de 
producción más pausados, el eventual aprovechamiento de un suceso 

9 Laborie, “De l’opinion”, pp. 109-110.
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noticioso muestra la vocación masiva de una y otra manifestaciones 
culturales, entendiendo por tal su orientación al rédito económico y 
la consiguiente oferta de un impreso o un espectáculo capaces de con-
vocar a una audiencia lo más amplia posible en términos de su ubica-
ción en el espectro social.

Si hubo algunas contigüidades con la prensa, éstas se dieron sobre 
todo en el plano de los autores. En una ciudad de actividad cultural 
vibrante, aunque de dimensiones pequeñas como Santiago, fue común 
la diversidad de registros obrada por una misma pluma. Reporter y 
novelista, dramaturgo y editor fueron tareas intercambiables, partes 
de un mismo o�cio para hombres de letras no reconocidos por la 
cultura o�cial, marginados del canon literario —e historiográ�co—, 
pertenecientes en su mayoría a las clases medias y unos pocos, como 
el pueta Juan Bautista Peralta, a los sectores populares. Muchos de ellos 
(varones casi todos, salvo pocas excepciones)10 tuvieron una vasta 
trayectoria en las fábricas de una “ciudad letrada” y remozada que 
tomó forma antes de 1900, con dispares logros estéticos, según atesti-
guan dos �guras destacadas, Juan Rafael Allende y Carlos Segundo 
Lathrop.

La labor de los autores nombrados fue en todo momento colec-
tiva e implicó el concurso de otras personas que estuvieron a su lado 
anónimamente. Fuese por razones laborales, de a�nidad partidista, 
amistad o parentesco, las empresas que en el campo cultural desa-
rrollaron Peralta, Allende y Lathrop —más otros que han quedado 
en la penumbra— involucraron el trabajo y el talento de hombres y 
mujeres con variadas competencias. Se cuentan entre ellos los lazari-
llos y ayudantes del pueta Peralta, los tipógrafos de su taller y aquellos 
que componían las publicaciones editadas por el establecimiento de 
Lath rop, así como los colaboradores visibles (dibujantes) y solapados 
(redactores) de Allende. Adentrarse en esos pequeños espacios de crea-
ción y trabajo, que la documentación por ahora no permite, sería un 
venero fantástico para conocer el proceso mediante el cual se forman 
comunidades de interpretación, en este caso, desde el lado de pro-
ductores que fungen como intermediarios hacia horizontes sociales  
mayores.

10 Arcos, “Musas”; Poblete, Literatura, pp. 143 y ss.
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Plano 1. Sitios relevantes en Santiago de Chile, 1897
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Plano 2. Ubicación de periódicos, librerías, puetas,  
imprentas y teatros en Chile, 1897



[347]

Cuadro 1. Publicaciones periódicas en Chile, 1886-1913

Año Desaparecieron

Continuaron 
publicándose  

del año anterior
Nuevas  

publicaciones
Se publicaron  

en el año

1886 … 128 46 174
1887 44 130 44 174
1888 35 139 54 193
1889 47 146 51 197
1890 44 153 82 235
1891 82 153 89 242
1892 113 129 82 211
1893 61 150 113 263
1894 70 193 117 310
1895 107 203 88 291
1896 79 212 100 312
1897 98 214 104 318
1898 113 205 83 288
1899 70 218 94 312
1900 43 269 99 368
1901 101 267 102 369
1902 112 257 149 406
1903 112 294 65 359
1904 91 268 87 355
1905 81 274 100 374
1906 86 288 91 379
1907 124 255 48 303
1908 36 267 113 380
1909 107 273 114 387
1910 82 305 109 414
1911 96 318 153 471
1912 117 354 142 496
1913 139 357 150 507

Fuente: Laval, “Bibliografía”, p. xii.



Cuadro 2. Principales periódicos de Santiago, 1880-1910  
(“diarios grandes” o “prensa seria”)

Publicación Años de edición Tendencia o adscripción

El Ferrocarril 1855-1911 Cercano Partido Nacional, defensor 
del liberalismo económico

La Lei 1894-1910 Partido Radical

La Nueva  
República 
[vespertino]

1893-1902 Partido Liberal-Democrático  
(o balmacedista)

El Chileno 1883-1924 Iglesia católica, independientes 
católicos

La Libertad  
Electoral  
[vespertino]

1886-1901 Liberal, cercano al Partido 
Nacional, antibalmacedista; dueños 
hermanos: Matte

El Mercurio 1900-actualidad Liberal independiente, moderado; 
dueño: A. Edwards McClure

El Independiente 1864-1891 Conservador

El Estandarte 
Católico

1874-1890 Católico, Arzobispado de Santiago

La Época 1881-1892 Liberal independiente; dueño: 
A. Edwards Ross (1882)

El Diario  
Ilustrado

1902-1970 Conservador moderado

El Porvenir 1891-1906 Católico o�cial. Continuación 
de Estandarte Católico

Fuente: Silva Castro, Prensa y periodismo; Subercaseaux, Fin de siglo;  
Santa Cruz, La prensa; Ossandón y Santa Cruz, Entre las alas;  
Ossandón et al., El estallido; periódicos 1880-1910.
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Público preferente
Tiraje 

aproximado Redactores

Hombres públicos, elite 
económica, clases medias 

14 000 [1895] J. Arteaga Alemparte, B. 
Vicuña Mackenna, J. V. 
Lastarria, F. Velasco 

Mundo político, 
simpatizantes radicales, 
clases medias 

7 800 [1895]-
12 000 [1908]

J. Huneeus G., A. C. 
Espejo, M. Cabrera, M. 
Gargari, C. L. Hübner

Mundo político, 
simpatizantes del 
balmacedismo, clases medias 

9 000 [1895] Aurelio González 
(gerente) 

Simpatizantes católicos, 
clases trabajadoras, mujeres 
de clase media y popular 
[folletines]

7 000 [1895]- 
20 000 [1905]

E. Delpiano, C. Silva 
Vildósola, J. Díaz Garcés

Elite política y social 5 000 [1895] M. L. Amunátegui, D. 
Barros Arana, A. Ibáñez, 
L. Orrego Luco

Elite política y social, 
hombres públicos

30 000 [1908] M. Blanco Cuartín, H. 
Pérez de Arce 

Elite política, simpatizantes 
católicos

Z. Rodríguez, M. Lira, V. 
Blanco Viel, R. Briseño

Elite social, simpatizantes 
católicos

C. Errázuriz; L. 
Campino, E. Muñoz 
Donoso, L. Salas

Elite social y cultural, 
hombres de letras

A. Orrego Luco, 
Benjamín Dávila L., 
Guillermo Puelma T. 

Elite política y social, clases 
medias

30 000 [1908] R. Salas Edwards, L. A. 
Cariola, J. Zegers, 
P. Alfonso

Elite política y social 5 000 [1895]
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Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915

Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Acuña, Heraclio

Alazor [seud.]

Arancibia, 
Lisardo

Cigarrero (ca. 1885), 
carpintero; maromero, 
tapizador (Quillota y 
Valparaíso), barnizador 
(Viña), militar, poeta 
ambulante (fuera de 
Santiago)

Araneda 
Orellana, Rosa

San Vicente de 
Tagua-Tagua, ca. 
1850-Santiago, 1894

Campesinos

Arnero, José 
[¿seud. de J. B. 
Peralta?]

Bío-Bío, Juan 
Mauro [seud. de 
Carlos Pezoa 
Véliz]

Santiago, 1879-1908 Padre 
inmigrante 
español, 
madre 
costurera

Escritor, periodista

Brito, Abraham 
Jesús

[“nortino”], 
1874- ¿Santiago?, 
1945

Carvajal, C.



[351]

Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Ciego; activo en 
1879

Venta: Puente 
Calicanto núm. 7

Santiago Imp. de La 
Igualdad, Chillán

Andes 11A 
(1890-1891), 
San Pablo, Sama 
73A (1892), 
Zañartu 8 y 9 
(1893-1895), 
Sama 16G

Estrella de Chile Pareja de Daniel 
Meneses, cercana al 
Partido 
Democrático, 
colaboradora de El 
Ají

San Antonio 843 Titula Violín del 
diablo núm. 1

Gálvez 820 
(1899)

Imp. y lit. del 
Comercio, 
Barcelona

Instituciones 
públicas

Pliegos con J. B. 
Peralta, ca. 1899

Popular Activo en Santiago 
hasta 1939, ocupa el 
nombre Lira 
Popular [núm. 123, 
10 centavos]

Manuel Montt 
139, Providencia

América Sólo un pliego sobre 
carestía de carne 

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Casas Cordero, 
José Hipólito 

Malloco, 1851- 
s.l.n.f.

Chacarero hasta los 22 
años, vendedor viajero de 
poesías propias y ajenas

Chonchón, El 
[seud.]

Espinosa, José R.

Flores, Margarita 
[¿seud.?]

García, Nicasio Rengo, 1829-s.l.n.f. Campesinos Campesino hasta los 20 
años, peón carrilano 
(Copiapó, Valparaíso, 
Arequipa), peón minero 
(Chañarcillo), pueta 
desde 1870

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Benavente 24 
(ca. 1895), 
Echaurren 105 
(1894 y 1899), 
Nataniel 1386 
(1900), 
Echaurren 607 
(1901), 
Echaurren 60, 
Echaurren 
esquina Gay

P. Ramírez, La 
Justicia, San 
Antonio 85, B. 
Vicuña M., Imp. 
Moneda 843, 
Barcelona, J. G. 
Olivares, Minerva, 
Comercio, 
Chilena, L. V. 
Caldera, El Debate, 
Estrella de Chile, 
Brandt (o 
Barcelona), Albión, 
Taller Tip. A. Bello

Leyó (La luz 
del cielo, Los 
Doce Pares de 
Francia, El 
libro cristiano, 
Catecismo de 
mayo, Historia 
de Chile, El 
maestro, 
Historia de 
Bertoldo, 
Genoveva de 
Brabante)

Ciego a los 22; 
1 800 poesías y 
cinco folletos desde 
1888, tiraje de 600 
hojas en promedio y 
200 en 1899, ca. 
1900 vende pliegos 
a 10 centavos

Imp. de la Justicia Activo ca. 1891

Franklin, Plaza 
Almagro

Anuncia que desde 
el 18/ 09/ 1912 
ejemplar valdrá 20 
centavos. Titula Los 
sucesos del día

Maturana 9A

Propia entre 
1879-1881,
Litografía Schafer,
Imp. de La 
Igualdad; Victoria, 
Cervantes

Escuela 
primeras letras 
y autodidacta, 
lee, escribe con 
di�cultad, 
operaciones 
aritméticas

Venta versos desde 
Talca hasta Valparaí-
so y Los Andes; en 
Perú 1886; autoriza-
do intendente de 
Valparaíso y de 
Santiago venta 
pliegos, 5 000 
poesías, primer 
folleto en 1874, seis 
publicados

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Garrido, Cirilo Nancagua, 1849- 
s.l.n.f.

Labradores Vendedor ambulante

González, Juan 
Ramón

Santiago, 1870- 
s.l.n.f.

Padre 
zapatero

Impresor (desde 1898)

Guajardo, 
Bernardino

Pelequén, ca. 
1810-Santiago, 1886

Padre muere 
ca. 1814

Diversos o�cios hasta 
quedar baldado de 
manos y vista

Herrera, Ruperto

Historia, Juan

Jerez, Javier

Lillo, Ángel 
Custodio (seud. 
de Gaspar 
Contreras)

Ovalle [o Santiago], 
1830-s.l.n.f.

Cantor popular

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Empezó en 
1870

200 poesías hasta ca. 
1899, evangélico

Conventillo 
calle Los 
Valdeses

La Sin Rival, 
propia

Aprendiz en la 
imprenta de El 
Progreso desde 
11 años

Trabajó en 
imprentas y talleres 
tipgrá�cos (1883-
1889: Nacional, La 
Victoria, Tipografía 
Scha�er). En 1890 
primeros versos, 
1894 primer libro 
(tiraje 1 000-5 000), 
pliegos junto a A. 
Reyes

Imp. de la Librería 
del Mercurio,
P. Ramírez, Imp. 
de Los Tiempos

Lee periódicos Inicia pliegos en 
1865, él mismo 
vende en Mercado 
Central, precio 2 
centavos en 1873, 
publica folletos

Agustinas 28C 
(1897)

Imp. de La Patria, 
Imp. Albión

Imp. Ercilla 

Antonio Varas 
48 (1896), Av. 
Latorre (1898), 
Gandarillas 162, 
Vicuña 
Mackenna 3

Maturana 9A, 
Valparaíso,
Cervantes,
J. G. Olivares,
San Antonio 843

Publica El recreo, 
titula pliego 
Noticiero poético 
popular, pliego con 
Emilio Oyarzún

Santiago desde 
1879

Imp. de Los 
Tiempos

Lee Libros 
composi-
ción literaria

Alentado por J. 
Arteaga A., su 
seudónimo hace 
referencia a poeta 
Eusebio Lillo

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Loro, El

Martínez, Felicito 
[El Quillotano]

[Quillota]-s.l.n.f.

Mena, Calisto

Meneses, Daniel Choapa, 
1855-Santiago, 1909

Agricultores Peón minero en juventud 
(norte chico y salitreras) 

Miranda Venegas, 
Patricio

Paine, 1869 
[1861]-Santiago, 
1940

Padre minero, 
madreo murió 
de cólera

Ovejero (de niño), 
minero, albañil, poeta 
desde los 55 años, ex 
obrero municipal en 
Valparaíso

Montesinos, 
Pablo

Ñuñoa, 1862-s.l.n.f. Agricultores Agricultor, albañil, mozo 
de hospital, carnicero

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Activo 1894, “nuevo 
poeta”

Ercilla; Cervantes

Moneda 56B Activo ca. 1896

Santiago desde 
ca. 1888, 
Zañartu 8, 9 y 
14 (1893-1896); 
Morandé 8A 
(1896-1898) y 
955 (1899), 
Zañartu 1070 
(1900), 
Exposición 54 
(1901), Maruri 
235 (1906), 
Borgoño 1349, 
Sama 1068, 
Santo Domingo 
1451, Ibáñez 
210 (1907)

Cervantes, 
Barcelona,
Del Comercio, 
Moneda 843, 
América,
Imp. de L. V. 
Caldera, El Correo;
Maturana 9A,
J. G. Olivares,
De La Policía, 
Europea

Compañero le 
enseña 
rudimentos, 
autodidacta 
con silabarios, 
lector libros

Atraído 
desde niño, 
empieza a 
publicar 
1889

Tiraje pliegos aprox. 
2 000, 2 168 poesías 
hasta 1899, varios 
folletos impresos,  
en 1897 publica  
el periódico 
pro-obrero Judas 
Iscariote (3 núms.), 
vende pliegos en 
provincias, pareja  
de Rosa Araneda

Santiago, 
Pensión 
Palermo, San 
Ignacio 280 
(Valparaíso)

Edita La Lira 
Porteña y otros en 
década 1930 en la 
Imprenta Varela, 
Conferencia 966

Providencia 
(paradero de 
carros)

Inédito (cuaderno 
manuscrito con 
200)

Autodidacta Evangélico

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Morales, Juan s.l., ca., 1828-s.l.n.f.

Núñez, Ventura Santiago, 
1852-s.l.n.f.

Padre 
carpintero

Zapatero, carpintero, 
cigarrero, albañil, pintor, 
músico, jaulero

Parra, Desiderio
[tb. poeta del Sur 
y Poeta Pequén]

Costino 

Pequén, El
[seud. de Juan 
Rafael Allende]

Santiago, 
1848-Santiago, 1909

Periodista, novelista, 
publicista

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Imp. de El 
Independiente

Analfabeto 
pero posee 
libros: 
propaganda 
religiosa, 
gramática, 
Mensajero del 
pueblo, Año 
cristiano, 
Catecismo 
explicado

Ciego, muchacho 
lazarillo es 
escribiente, 
corrector de pruebas 
y vendedor de 
pliegos, sigue a 
oradores sagrados, 
activo en 1873

La Cañadilla 
(paradero 
carros)

Inéditas (150) Hizo G. del Pací�co 
y G. Civil 1891 
(congresista)

La Sin Rival, 
Chilena, Imp. del 
Comercio

Activo ca. 1894, 
pliego con Juan 
González R.

Santiago centro Instituciones 
públicas

Miembro del 
Partido 
Democrático, clase 
media ilustrada

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Peralta, Juan 
Bautista
[tb. seud. Juan de 
Dios Peralta]

Lo Cañas, 
1875-Santiago, 1933

Padre 
aserrador

Suplementero, cantor, 
impresor-editor

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Calle Gálvez a 
120 (1894), 156 
(1902), 158 
(1903) 521 
(1903), 814 
(1904), 830, 
635 (1903), 826 
[1900-1901], 
820 (1899) y 
920 (1903), 
Coquimbo (San 
Diego-A. Prat), 
Huemul 34 
(1895-1899), 
Nataniel 985 
(1899), Huemul 
864 (1899), 
Cóndor 986, 
Arturo Prat 840 
[ca. 1902], San 
Diego 322 (julio 
1903), San 
Diego 767 
(1904), Bandera 
827 (1906), 
Cóndor 863 
(noviembre 
1910), Camilo 
Henríquez 

P. Ramírez, 
Albión, Cervantes, 
J. G. Olivares, El 
Correo, Moneda 
843, La Ilustración 
Militar, El Debate, 
Barcelona, Chiloé 
1497, Esmeralda, 
B. Rojas, San 
Antonio 843, 
Esperanza, El 
Patriota, L. V. 
Caldera, La 
Comuna, San 
Francisco 183, 
Franklin, Popular

No Le enseña 
cantor 
Santiago 
Durán, 
aprendiz  
de Liborio 
Salgado

Ciego desde los 
cinco años, publica 
desde 1886, 316 
versos hasta 1899, 
colaborador en 
periódicos, cercano 
al Partido 
Democrático, varios 
libros, pliego vale 10 
centavos en 1910 y 
20 centavos en 1914

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Poeta Jerjel
[seud.]

Reyes, Adolfo [tb. 
seud. El Ñato 
Quillotano]

Talagante, 
1870-s.l.n.f.

Vendedor pliegos poesía 
(niño), poeta desde 17 
años, enjuncador sillas, 
prensista

Robles, Justo

Rolak [seud. de 
Rómulo 
Larrañaga] [tb. 
Pepa Aravena y 
Rosa Aravena]

Salgado, Liborio

Salgado, Lázaro

Soto, José 
Epitacio

Segundo Triviño
[o Tribiños]

Peña�or, 1809-s.l., 
1879

Frenero, poeta y cantor

Tulipán [seud.]

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Minerva Titula El violín del 
diablo núm. 1.
Venta: Bandera 
827-Estación 
Central-Plaza 
Laiseca, puesto 
22-Eleuterio 
Ramírez 
642-Nataniel 194

Los Andes 129 
(ca. 1892-1896)

La Justicia, Imp. y 
Enc. Prat, Ercilla, 
Albión, Maturana,
La Sin Rival,
J. G. Olivares

Escuela San 
Rafael (barrio 
Matucana)

Realiza grabados 
para pliegos, 
cercano al Partido 
Democrático, 
pliegos con J. Jerez

Valparaíso

[Cequión 11] Imp. de El 
Culebrón,
Estrella de Chile

Antibalmacedista, 
cercano al Partido 
Democrático

Maestro de J. B. 
Peralta

Activo ca. 1903

Imp. del Mercurio, 
Imp. Soc. Instr. 
Primaria

Imp. La Igualdad

(continúa)
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Nombre
Lugar y años de 

nacimiento y muerte
O�cio de  
los padres O�cio del poeta

Villegas, Pedro Valparaíso, 
1866-s.l.n.f.

Comerciante ambulante 
de frutas

Fuente: Colección Alamiro de Ávila; Colección Rodolfo Lenz; Colección Raúl 
Amunátegui; Acevedo Hernández, Los cantores; Atria, [Manuscritos]; Cor-
nejo, “Juan Bautista Peralta”; Figueroa, El poeta; Lenz, “Sobre la poesía”; Nava-
rrete, Aunque no soy literaria; Palma, “¡Crucen chueca!”; Rodríguez, “Dos 
poetas”; Uribe Echevarría, Tipos, Flor de canto.

ª Calle Gálvez: actualmente, calle Zenteno; s.l.: sin lugar; s.l.n.f.: sin lugar ni 
fecha.

Cuadro 3. Datos biográ�cos de poetas populares en Santiago,  
1870-1915 (continuación)
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Lugar de 
residencia Imprenta(s)

Educación  
formal

Aprendizaje  
de poesía Otros

Estrella de Chile, 
p. Ramírez

Comienza a 
publicar 1884 y 
hasta 1891 saca hoja 
semanal o 
bisemanal; 8 000 
poesías



[366]

Cuadro 4. Títulos impresos en Chile, 1886-1913

Año Libros y folletos
Publicaciones  

periódicas

1886 623 174
1887 762 174
1888 692 193
1889 672 197
1890 652 235
1891 570 242
1892 859 211
1893 1 002 263
1894 1 006 310
1895 911 291
1896 955 312
1897 1 165 318
1898 871 288
1899 978 312
1900 1 058 368
1901 1 136 369
1902 1 279 406
1903 1 337 359
1904 1 353 355
1905 1 429 374
1906 1 272 379
1907 1 230 303
1908 1 120 380
1909 1 135 387
1910 1 150 414
1911 1 152 471
1912 1 147 496
1913 1 291 507

Fuente: Laval, “Bibliografía”, p. xii.
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Cuadro 5. Principales librerías en Santiago, 1880-1910

Librería Ubicación Dueños Observaciones

Librería del 
Mercurio

Ahumada cerca Plaza 
de Armas [1867]
Ahumada 27H y 27I 
[1888-1896]

C. Tornero i Ca. También agencia de 
periódicos 
extranjeros y 
editorial

Librería Europea 
(ca. 1875-1881)

Nicasio Ezquerra También imprenta, 
originaria de 
Valparaíso

Librería Universal Emilio Guy ¿En Santiago y 
Valparaíso? [ca. 
1865-ca. 1900]
También imprenta, 
ca. 1897.

Librería Americana Ahumada 33F entre 
Chirimoyo y Agustinas 
[1880]
Ahumada 32R [1884]
Estado 46D [1888]

Carlos Segundo 
Lathrop

Antes librería 
Lathrop Hnos., se 
traslada en marzo de 
1880; desde 1879, 
al menos funciona 
como imprenta y 
editorial en la 
misma dirección

Librería Colón Estado 13 [1882]
Estado 17 I[1888]

A. Pesse y Cía. Suscripciones 
periódicos europeos 
y estadunidenses; 
novelas en francés 
40 centavos el 
volumen [1882]; 
variedad de 
folletines [1888]

[Librería Carvallo] Huérfanos 19 [1884] Agustín Carvallo

[Librería 
Gandarillas]

San Antonio 25 [1884] “Señoras 
Gandarillas”

(continúa)
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Librería Ubicación Dueños Observaciones

Librería Central Ahumada 30B [1884, 
1895]
Ahumada 324 [1903]

Mariano Servat Activa ca. 1870-ca. 
1905

[Librería Vidal] Chirimoyo 46 [1884] Pedro Vidal

Librería Miranda Bandera 61-B
Ahumada 51 y
Bandera 90 [1903-
1904]

Roberto 
Miranda

Librería Nacional Ahumada 35D [1888]
Ahumada 268 [1900]

Federico T. 
Lathrop

Gran surtido libros, 
artículos escritorio, 
ofrece envíos a 
provincia

Joya Literaria Estado 36H [1888] Cuspinera Teix y 
Cía.

Libros técnicos 
importados, ofrece 
suscripción. 
Novelas, variedad 
títulos, ilustrados

Librería de la 
Sociedad 
Bibliográ�ca

San Antonio 25 [1890] Textos católicos, 
principalmente

Imprenta y Librería 
Ercilla

Bandera 21K [1892]

Librería de Artes y 
Letras 

Ahumada 51 [1894]

Librería Inglesa Ahumada 22D [1894]
Ahumada 357 [1903]

Hume y Cía. También imprenta

Librería La 
economía

Bandera 32A [1895]

[Comercio “librería 
de viejo”]

Nataniel 206 [1895] Compra de novelas 
usadas

Cuadro 5. Principales librerías en Santiago, 1880-1910 (continuación)

(continúa)
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Librería Ubicación Dueños Observaciones

La Ville de Paris Pasaje Matte [1896] Importa libros en 
francés, ¿tienda con 
giro más vasto?

[Librería Albión] Ahumada 32 [1896] Carlos Segundo 
Lathrop

O�cina central de la 
imprenta, expende 
amplia variedad de 
impresos

C. Kirsinger y Cía. Huérfanos 21 [1896] Casa importadora 
prensa europea y 
estadunidense

Librería popular Victoria 10 [1896] Compra y venta 
bibliotecas 
particulares, libros 
nuevos y usados. 
También agencia 
general de 
publicaciones 
(consignación y 
suscripción a 
publicaciones 
nacionales y 
extranjeras)

[Novedades 
Españolas]

San Diego 170 y Portal 
Edwards 2738

Importa periódicos 
ilustrados además de 
otros artículos

Librería Alemana Estado 29C [1895-
1899] esq. Moneda
Estado 101 [1903]

José Ivens Agencia de 
periódicos 
extranjeros y amplio 
surtido artículos de 
escritorio y 
fotográ�cos

Cuadro 5. Principales librerías en Santiago, 1880-1910 (continuación)

(continúa)
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Librería Ubicación Dueños Observaciones

Casa editorial de 
Federico T. Lathrop. 

Ahumada, 29D 
[1895-1896]
Estado 137 [1903]

Federico Lathrop Publica y vende 
gran variedad de 
títulos, desde 
novelas hasta textos 
de estudio, por 
mayor y al detalle

Librería La 
Ilustración

Huérfanos 21C 
[1895-1899]
Huérfanos 961 [1903]

Carlos Baldrich

[Librería Barros] Ahumada 51 [1895]
Ahumada 150 [1903]

Luis Barros M.

[Librería Cuspinera] Ahumada 64 [1895] Félix C. 
Cuspinera y Cía.

[Librería Lagos] Bandera 30A [1895] Cosme D. Lagos

[Librería Yávar] Huérfanos 19L [1895]
Huérfanos 909 [1903]

Marcos Yávar

Librería Santiago
(ca. 1894-1898)

Huérfanos 19 [1897]

[Librería Díaz] Compañía 1019 
[1903]

Jorge Díaz L.

[Libraría Garín] Ahumada 328 [1903] J. Ramón Garín

[Librería Hardy] Huérfanos 918 [1903] Hardy y Cía.

[Librería La Fetra] Ahumada 135 [1903] La Fetra y James

[Librería Tesche] Pasaje Matte 18 [1903] Tesche y Cía.

[Librería Mujica] San Diego 335 [1903] Rogelio Mujica

[Librería Bindis] Ahumada 150 [1903]

Cuadro 5. Principales librerías en Santiago, 1880-1910 (continuación)

(continúa)
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Librería Ubicación Dueños Observaciones

Librería de La 
Reforma

Arturo Prat 465 [1906] Periódico obrerista

Fuente: Prensa, 1880-1910; Matrícula de patentes, 1895; Matrícula de patentes, 1903; 
Anuario de la prensa chilena, 1897.

Cuadro 5. Principales librerías en Santiago, 1880-1910 (continuación)
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Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910

Establecimiento Ubicación

Imprenta Chilena (ca. 1850-1900) Bandera 50A [1891]
Bandera 43 [1897]

Imp. de la República (1870-1907) Moneda 30 [1880]
Moneda 82 [1884]

Imp. de La Estrella de Chile (1873-1891) Santo Domingo 47
San Diego75 (1892)
Puente 1 D

Imp. de El Estandarte Católico (1874-1890) Bandera 21 [1887]

Imp. Santiago (1876-1910)

Imp. Colón [Imp. y Librería Cristóbal 
Colón] (ca. 1877-1910)

Estado 13 [1882]
Estado 17 I [1887]
Ahumada 34H [1887]

Imp. del Correo [El Correo] (1878-1900) Teatinos 38 [1878-1884]
San Diego 11B [1891]
Delicias 108A [1896]
Delicias 966 [1900]
21 de Mayo 835

Imp. Nacional (1879-1907) Bandera 29 [1879]
Moneda 52 [1883]
Moneda 112 [1885]

Imp. de la Soc. de Instrucción Primaria
(ca. 1879-1881)

Puente

Imp. de Los Tiempos
(1879-ca. 1881)

Moneda 13 [1879]
Bandera 24 [1880]

Imp. de la Libr. del Mercurio
(1880-1907) 

Compañía 94 [1880]
Compañía 1214 [1903]
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

¿Gonzalo Montt? [1903]

Jacinto Núñez (editor El 
Correo Literario, 1858)

Variedad libros desde �nes 1860

El Nuevo Ferrocarril, pliegos de Lira Popular

Folletines, textos católicos, textos economía, 
almanaques, varios

El Comercio, variedad libros

A. Pesse y Cía., Tornero y 
Donoso [1887]

Diversidad títulos, muchos católicos

Ramón Varela Carteles de teatro, pliegos de Lira Popular

Imprenta o�cial del gobierno 

Novelas, pliegos de Lira Popular

El Ferrocarrilito, hojas versos G. del Pací�co 
(A. C. Lillo y B. Guajardo), 4 000 ejemplares 
encargo de B. Vicuña Mackenna

E. Undurraga y Cía.

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Imp. de El Independiente (1881-1890) Moneda 21 [1881]
Moneda [1884-1890]

Imp. de la Librería Americana  
(1881-ca. 1895)

Ahumada 23F [1881]
Ahumada 37A [1883]
San Pablo 45 [1884]
Estado 46D [1888]

Imp. Gutenberg (1881-1907) Estado 38 [1885]
Jofré 42 [1885]

Imp. de Emilio Pérez (1881-1910) Rosas 165 [1881]
Santo Domingo 168 [1895]
Bandera 87 [1903]

Imp. de El País (1882) San Antonio 20I

Establ. Tip. de La Época [Imp. La Época]
(ca. 1882-1890)

Segunda Galería San Carlos 
25 [1883]
Estado 36J [1884]

Imp. Victoria (1882-1910) Bandera 21M [1882]
San Diego 73 [1884]
San Diego 71 [1891]

Imp. de El Chileno (ca. 1883-1910) Bandera 21 [1883]
Bandera 537 [1903]

[Imprenta Bruner] (1884) Jofré 42

[Imprenta Morán] (1884) San Isidro 74

[Imprenta Silva] (1884) Calle de las Claras 6

[Imprenta Salas] (1884) Bandera 21

[Imprenta Urzúa] (1884) Bandera 39

[Imprenta Véliz] (1884) Arturo Prat 41

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
(continuación)
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Folletines, “Biblioteca de El Independiente”

Carlos Segundo Lathrop El Burro, gran variedad libros, periódicos

¿Keymer y Garín? [1895]

Emilio Pérez L. El Carrilito, textos religiosos, libros derecho

Almanaque de El Padre Cobos, 1882

H. Izquierdo y Cía. Pliegos de Lira Popular, La Mañana, 
folletines E. Pardo Bazán

Folletines

Jacobo Bruner

Buenaventura Morán Periódicos satíricos, rival J. R. Allende

Alejandro Silva Lastarria

Luis Salas Lazo

Juan Pablo Urzúa Fundador El Ferrocarril

Pantaleón Véliz Silva

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Imp. del Padre Padilla [Imp. y Lit]
(1884-1887)

Estado 46 [1886]
Santa Rosa 49 [1888]

Imp. de El Progreso (1884-1887) San Pablo 15 [1884]
21 de mayo 26 [1885]

Imp. de Los Debates (1884-1910) Moneda 29B [1888]

Imp. de La Igualdad (1885-1889) Lastra 12 [1889]

Pedro G. Ramírez [P. Ramírez] (1886) Echaurren 6

Imp. de El hijo del pueblo (1886-1892)

Imp. de La Libertad Electoral (1886-1901) Bandera 42 [1895]

[Imp. Santo Domingo] (1887) Santo Domingo 68A

Imprenta Católica (1887-ca. 1896)

Imp. del Círculo Católico Obreros
(1888-1890)

Huérfanos 46D [1888-
1890]

Imp. Ercilla [Imp. y Lib. Ercilla]
(ca. 1888-1901)

Bandera 21K [1892-1895]

Imp. Márquez (1888-1904) Sama 49 [1894-1895]
Bandera 637 [1903]

[Imp. Compañía] (1890) Compañía 102

Imp. de La Justicia (ca. 1891-1892) Nataniel 98A
Eyzaguirre 84B

Imp. Albión (1891-1898) San Diego 31 [1894]
San Diego 45B [1896]

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
(continuación)
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Juan Rafael Allende El Padre Padilla, obras J. R. Allende, El 
Ferrocarrilito, El Taller Ilustrado

El Obrero

Textos gobiernistas G. Civil, La República, 
Partido Liberal-Democrático

El Ají, pliegos de Lira Popular

Pedro G. Ramírez Poesías populares de El Pequén, pliegos de 
Lira Popular

Obras teatrales J. R. Allende

Manuel Infante

La Lectura Popular

Francisco Ballesteros 
[1895]

Numerosos textos derecho, historia, etc., 
pliegos de Lira Popular

M. A. Márquez “imprime barato: carteles, recibos, facturas, 
etiquetas”

La Lanceta 

Pliegos de Lira Popular

Carlos Segundo Lathrop Libros, folletos, libretos teatro, pliegos de 
Lira Popular, almanaques

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Brandt y Cía. (1891-1907) Moneda 25A y B [1896]

Imp. y Encuadernación Barcelona  
(1891-1910)

Moneda 25G a 24M
[San Antonio y Estado]
Santo Domingo 86 [1892]

Imp. Valparaíso (1892-1907) Victoria 391

Imp. San José (ca. 1892-1910)

[Imp. y Enc. Prat] (ca. 1893) Arturo Prat 36B

Imp. B. Vicuña Mackenna (1893-1896) San Diego 31 [1894-1895]
Moneda 67 [1894-1896]

Imp. La Voz del Pueblo (ca. 1893-1898)

Imp. de La Gaceta (ca. 1893-1900) Arturo Prat 19

Imp. San Pablo (1893-1907) San Pablo 1267

Imp. Franco-Chilena [Imp. y Lit. Franco-
Chilena] (1893-1910)

Nataniel 31 [1893]
Estado 64 [1903]

Imp. Moderna (1893-1910) Moneda 2015 [1899-1903]

Imp. del Carmen (1894-1895)

Librería Santiago (ca. 1894-1898) Huérfanos 19
[1897]

[Imprenta Maturana] (ca. 1894-ca. 1898) Maturana 9A

Imp. de La Nueva República (1894-1900) Nataniel 31 [1897]

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
(continuación)
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Fernando Brandt La Lei [1894], vende imprentas periódicos 
en $350 [1896], imprime varios diarios 
Santiago

Barros y Balcells Gran variedad, establecimiento industrial, 
pliegos de Lira Popular

Federico T. Lathrop Pliegos de Lira Popular

Textos católicos

Yecorát, Los periodistas, Poesías amorosas, 
J. R. González (pueta), pliegos de Lira 
Popular

Textos políticos, Partido Liberal-
Democrático

José Salas R. Libretos ópera y teatro, variedad libros

Variedad libros

Lafetra y Cía.

Textos católicos

Obras de jurisprudencia

El grito del pueblo, El Artesano, pliegos de 
Lira Popular, prensa obrerista

Folletines, textos balmacedismo

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Imp. de La Lei (ca. 1894-1904) Huérfanos 25 [1895]
Agustinas 867 [1903]

[Lapetra] (1895) Moneda 131

[Rien] (1895) Agustinas 139

[Garay] (1895) San Diego 31

Donato Millán (1895) San Diego 11B

[Salas] (1895) San Diego 21

[Arteaga] (1895) San Diego 71

Imp. de La Democracia (1895-1896)

Imp. Porteña (1895-1897) San Diego 188A [1896]

Imp. de La Prensa [Imp. del Centro 
Editorial de La Prensa] (ca. 1895-1906)

[Imp. Moneda 56] (1896) Moneda 56B

Imp. del Obrero (1896-1897)

Imp. Elzeviriana (ca. 1896-1910)

Imp. La France (1897)

[Imp. Ahumada] (1897) Ahumada 75

Imp. Concepción (1897)

[Imp. Moneda 75] (1897) Moneda 75

Imp. Popular (1897)

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
(continuación)
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Francisco H. Lapetra

José Rien

Garay y Cía.

D. Millán [miembro 
Centro Social Obrero] 

José Salas R.

Benjamín Arteaga

Folletines

Enrique Pacheco

Pliegos de Lira Popular

La voz de alarma

José Toribio Medina Colección de historiadores de Chile

La France, colonia francesa

La Beata, ed. J. R. Allende

La Décima Comuna, periódico liberal

El Jeneral Pililo
[Imprenta Moneda 60, 1896]

El Libertador

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Imp. Donoso Hnos. [Imp. y Enc. R. 
Donoso y Ca.] (1897-1898)

Imp. de los Ferrocarriles del Estado  
(1897-ca. 1906)

Estación Central F.F.C.C. 
[1904]

Imp. San Diego (ca. 1897-1898) San Diego 92 [1897]

Imp. de La Tarde (1897-ca. 1910) Bandera 18 [1897]
Bandera 419 [1903]

Imp. de El Siglo XX (1897-1910)

Imp. Europea (1897-1910) Rosas 1084 [1907]

Imp. San Buenaventura (1897-1910)

Hume & Cía. [Imp. Libr. Inglesa]  
(1897-1910)

Imp. de La Ilustración Militar  
(ca. 1899-1902)

Santa Rosa 252 antiguo, 
pasado Camino de Cintura 
[1899-1901]

Imp. La Sin Rival (ca. 1900) Los Valdeses 649
Santa Rosa 683

[Imp. Moneda 843] (ca. 1900) Moneda 843

Imp. José Gregorio Olivares  
(ca. 1900-1903)

Maturana 884 [ca. 1900]; 
Herrera 528 [1902]

Imp. Aurora (1900-1909)

Imprenta El Globo (1900-1910)

Imp. Edson Lowe (ca. 1900-1910)

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Alberto Guzmán Gran establecimiento, 70 operarios

Los Lunes, semanario ilustrado; Anuario 
Prado Martínez; variedad libros

Periódico cercano al Partido Democrático

La captura y el fusilamiento de Dubois, 
teatro, folletos D. Meneses, pliegos de Lira 
Popular

Textos católicos

Hume & Cía.

Textos historia e instrucción militar, pliegos 
de Lira Popular

Juan Ramón González 
(pueta)

Pliegos de Lira Popular, cancioneros

Pliegos de Lira Popular

J. Gregorio Olivares 
(miembro Centro Social 
Obrero, 1896)

Pliegos de Lira Popular, prensa obrerista

Textos católicos

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Imp. El Debate (1900-1910) Serrano 193 [1902]
San Diego 291 [1903]

Taller de Enrique Blanchard-Chessi  
(ca. 1900-1910)

Imp. El Sol (1901) Serrano 322

Imp. de La Revista Católica (1901-1910)

Imp. y Enc. Lourdes (1901-1910) Arturo Prat 274 [1908]

[Imp. Chiloé] (1902) Chiloé 1497

Imp. Esperanza (ca. 1902-1904) Aldunate 849

Imp. de El Diario Popular (1902-1907)

Imp. Universitaria (1902-1910) Gay cerca Castro [1902]
Bandera 41, o�cina

Imp. Artística (ca. 1902-1910) Bandera 443 [1902-1904]

Imp. León Víctor Caldera (ca. 1902-1910) Bandera 919 [1904-1905]

[Imp. San Antonio 843] (1903) San Antonio 843

Imp. El Imparcial (1903-1904) Bandera 56

[Luis Arteaga] (1903-1904) San Pablo 1060

[Imp. Calvo] (1903-1904) Bandera 243

[Imp. Goldsack] (1903-1904) San Pablo 1056

[Imp. Piccione] (1903-1904) Rosas 975

Imp. Borchert y Ruiz (1903-1904) Agustinas 867

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Pliegos de Lira Popular, cancioneros, tb. 
Imp. Gaceta de los Tribunales

Obras de historia, variedad

Casa editora La Educación 
Libertaria (Nicolás del C. 
Orellana)

El Ácrata, La campaña, folletos y libros 
ácratas, entre 10 y 20 centavos

Gran variedad (católicos, fútbol, botánica) 

Pliegos de Lira Popular

Folletos J. B. Peralta, pliegos de Lira Popular

S. A. García Valenzuela Solicita tipógrafos, variedad trabajos

Ejidio Collino

José Arnero (Partido Democrático), pliegos 
de Lira Popular, poesías ácratas

Pliegos de Lira Popular

Arturo M. Calvo

Domingo Goldsack J.

Enrico Piccione

(continúa)



[386]

Establecimiento Ubicación

[Imp. y Enc. Peralta] (1903-1904) Tarapacá 1066

[Imp. Keymer] (1903-1904) Ahumada 202

Imp. Económica (1904-1905) San Pablo 1157

Imp. y Enc. Berlín (ca. 1904) Arturo Prat 149

Imp. Internacional (1904) San Pablo 1718

Imp. El Patriota (1904) San Diego 364

Talleres Gratitud Nacional (1904-1907)

Imp. Diener & Co. (1904-1910)

Imp. de Prefectura de Policía (ca. 1904-
1910)

[Cochrane 46]

Imp. de La Reforma (ca. 1906-1908) Arturo Prat 485

Imp. las Artes Mecánicas (ca. 1906-1910) San Alfonso 47 [1906]

Imp. y Enc. Inglesa (1906-1910)

Imp. Rápida (1906-1910)

Imp. del Ministerio de Guerra (1906-1910)

Imp. Walker y Astaburuaga (1907)

Imp. y Enc. Chile (1907) San Francisco 75 [1903-
1905]
Morandé 767 [1912]

[Imp. Instituto] (1907) Instituto 1365 [1907]

Imp. de La Comuna (1907) San Diego 69

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
(continuación)
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Antonio Peralta

Hugo Keymer

Folletos versos El criminal, R. Larrañaga

Pedro N. Pinto “Impresiones baratísimas para la clase 
obrera”

Rafael Rojas Pliegos de Lira Popular

Textos católicos, folletines

Publicaciones o�ciales de la Municipalidad 
de Santiago

Boletines de la policía de Santiago, estudios 
policiales

Periódico demócrata

Pedro N. Pinto Textos de sociedades obreras, varios

Documentos. instituciones públicas

Santos Torres & Cía.

Reglamentos y textos militares, variedad 
libros

Impresos para colegios, sermones

Folletos poesías populares

Zarzuelas, pliegos de Lira Popular, varios

(continúa)
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Establecimiento Ubicación

Imp. y Enc. Escuela de Artes y O�cios 
(1907)

[Imp. y Enc. Gálvez] (1907) Gálvez 370

Imp. La Lira (ca.1907-1909)

Imp. y Enc. Excélsior (ca. 1907-1910)

Imp. Cía. Editorial del Pací�co, S. A. 
(1907-1910)

Merced 752 [1907]

Imp. A. Eyzaguirre (ca. 1907-1910)

[Imp. San Francisco] (1908) San Francisco 183

Imp. América (ca. 1909-1910) Bandera 858

Imp. Franklin (ca. 1910) Gálvez 41 [1910]
Plaza Almagro [1912]

Fuente: Biblioteca Nacional de Chile, Anuario de la prensa chilena 1877-1885; 
Anuario de la prensa chilena, 1887, 1897, 1907; Matrícula de patentes, 1895; 
Publicaciones, 1880-1910.

Nota: La información disponible sobre las imprentas existentes en Santia-
go es sumamente fragmentaria, comenzando por el propio nombre de cada es-
tablecimiento. Este en numerosas ocasiones no aparece consignado, o se funde 
con la publicación periódica que motivó la instalación del mismo, o con el giro 
comercial de librería que tuvieron algunas empresas. Las direcciones (imprecisas 
y cambiantes con los años) sirven para establecer ciertos patrones espaciales de 
la actividad tipográ�ca. Para una idea más acabada habría que consignar así 
mismo los talleres de grabado y litografías, que en un recuento preliminar para 
este periodo suman más de cuarenta.

Cuadro 6. Imprentas y tipografías en Santiago, 1880-1910 
(continuación)
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Propietario-jefe Trabajos realizados y observaciones

Cuentos oportunos de palpitante actualidad

Pliegos de Lira Popular

Pliegos de Lira Popular

Pliegos de Lira Popular con fotos
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Cuadro 7. Recintos teatrales en Santiago, 1870-1910

Teatro Ubicación

Municipal Agustinas esquina San Antonio

Del Orden Santa Rosa, 6ª cuadra

De la Aurora Plazuela de Bello [ex reñidero de gallos] 
[cerca cerro Santa Lucía]

[Alcázar] Lírico Moneda 1434 entre Amunátegui y San 
Martín, acera sur

Variedades Huérfanos [nororiente] esquina San Antonio

Nacional [o Chileno] Morandé, zona tajamares Mapocho

De la Unión San Francisco, 6ª cuadra

Santa Lucía Cerro, terraza sobre Alameda

Santiago Dieciocho, 2ª cuadra

Politeama Merced 839
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Años en  
funcionamiento Observaciones

1857- 
actualidad

Incendiado en 1870, reinaugurado en 1873

1872-s.f. Para obreros, obras dramáticas españolas y chilenas

1869-s.f. Compañías serias y de a�cionados, piezas españolas; 
público popular

1871-ca. 1905 Inaugurada por la compañía francesa lírica y de baile; 
mayoritariamente presentó zarzuelas y operetas; 
capacidad para 1 700-2 000 espectadores; inmenso éxito 
de compañía de zarzuelas Villalonga en 1871, a precios 
mayores que la ópera

1871-ca. 1906 Propietario M. Lajournade, compañías dramáticas y 
líricas; capacidad aproximadamente 800-1 000 personas

1872-s.f. Estreno con compañía infantil; �nanciado por 
municipio para recreaciones populares; dos pisos

187-s.f. Exclusivamente para obreros

1881-1910 Capacidad para aproximadamente 2 000 personas; gran 
carpa con tres naves y galería, techo de �erro, asientos 
móviles; temporadas de “ópera barata”, ya estrenadas en 
Municipal a menor precio y público más popular; 
zarzuelas

1886-s.f. Remodelación de Circo Trait por hermanos Matte en 
1886; inaugura sistema de tandas en la capital, con 
compañía Astol y Crespo; variedades

1889-1898 En 1898 cambia nombre a Olimpo y más adelante a 
Santiago [ca. 1904]; inaugurado con zarzuelas por 
compañía chilena; tandas, cuatro funciones diarias; 
cambio de nombre incluyó reformas al edi�cio y cambio 
en carácter de oferta y público (más familiar)

(continúa)
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Teatro Ubicación

Circo Océano Ribera norte del Mapocho, frente  
a la Empresa de Ferrocarril Urbano

Independencia Av. Independencia

Conservatorio Nacional [San Diego 391]

Nacional Salas [Chacabuco 61 en 1904]

Erasmo Escala Libertad

Filarmónica de obreros Huérfanos

Unión Social Arturo Prat

Romea San Diego cerca E. Ramírez

[Casa Española] Altos Casa Española, Calle de las Rosas

[Olimpian Club �eater]
[ Jardín Florida]
[Circo Olimpia]

Alameda esquina República

Guignol Alameda esquina Nataniel Cox

Edén Monjitas esquina San Antonio

Apolo Estado 249 (entre Huérfanos y Agustinas)

Unión Central Agustinas entre Ahumada y Bandera

Novedades Estado 239

[Nuevo] Variedades

Cuadro 7. Recintos teatrales en Santiago, 1870-1910 
(continuación)
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Años en  
funcionamiento Observaciones

1894-ca. 1895 Empresario J. A. Rodríguez; visto como “teatro-circo” 
por contemporáneos

1895 En sitio de anterior Hipódromo de Av. Independencia; 
recinto construido por Rafael Cruz

1895-1905 [?]

1895-ca. 1904 Barrio ultra-Mapocho, populoso; bene�cio a J. R. 
Allende 1904

1895-s.f.

ca. 1895-s.f.

1895-s.f.

1894-s.f. Obras nacionales; zarzuela ligera; “Politeama del barrio 
populoso”; sólo plateas y galerías, sin palcos

ca. 1895

1896-s.f. Cambia carácter y espectáculos (circo, teatro, pista 
patinaje, zarzuela, variedades); ¿momentáneo?

1896 ¿Momentáneo o de temporada? 

ca. 1908 Género chico español

1900 Género chico español

1894-1905 [?]

ca. 1896-1905 
[?]

De madera, del Círculo Español; zarzuelas y sainetes

1909-s.f.

(continúa)
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Teatro Ubicación

Nuevo Politeama

Teatro-Circo Arturo Prat Arturo Prat 1035

Teatro Sociedad Unión 
de Artesanos

Riquelme 859

Teatro-Circo Nacional Ribera Sur río Mapocjo, entre Puente  
y Bandera

Teatro-Circo San Martín Bandera esquina Santo Domingo

Fuentes: Anrique, Ensayo; Abascal Brunet, Apuntes; Piña, Historia; 
Cánepa Guzmán, Gente de teatro; Ribera y Águila, La ópera; Prado 
Martínez, Anuario 1904-1905; El Diario, 1896; El Chileno, 1895; La Lei, 
1894; Don Cristóbal [Kinast], 1895; El Ferrocarril del Lunes, 1894; La Reforma, 
1906.

Cuadro 7. Recintos teatrales en Santiago, 1870-1910 
(continuación)
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Años en  
funcionamiento Observaciones

1909-s.f. Capacidad 3 000 personas

ca. 1905

1906

1908-s.f. Sociedad de accionistas construye recinto para 4 000 
espectadores

ca. 1905
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Gráfica 1. Publicaciones periódicas en Chile, 1886-1913
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Gráfica 2. Títulos impresos en Chile, 1886-1913
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