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INTRODUCCIÓN

El propósito de este libro es presentar los hallazgos de un es-
tudio desarrollado en México entre hombres y mujeres con 
VIH (Virus de la Inmunodeficiencia Humana), cuyo objetivo 
central fue conocer las experiencias personales y las necesi-
dades particulares al vivir con VIH según el género. Asimismo, 
interesaba explicitar la percepción de las vivencias del “otro”, 
para conocer en qué medida las maneras de entender las 
relaciones entre ambos sexos y el VIH —presentes en la so-
ciedad mexicana y en el medio social de las personas—, 
impactaban en sus procesos de cuidado, prevención y aten-
ción, tanto en ellas/ellos como en su entorno inmediato. Para 
esto, consideramos tres grandes temas: 1) La prevención del 
VIH, 2) La atención, calidad de vida y ejercicio de los derechos 
una vez que las personas adquirieron el VIH y 3) El impacto 
de la interacción de las personas con VIH con grupos de auto
apoyo y de la sociedad civil, en el empoderamiento y la trans-
formación individual y social necesarios para responder a esta 
epidemia. Cabe precisar que este estudio se centra en hom-
bres y mujeres autodefinidos como heterosexuales o bien que 
declararon tener prácticas sexuales con personas del otro sexo. 
Dada esta caracterización, no se abordan las problemáticas 
particulares de la población homosexual con VIH y sida.

En primer lugar analizamos la manera en que el sistema 
dominante de sexo-género impacta en la percepción que tie-
nen las mujeres y los hombres1 sobre el VIH, y en el ejercicio 

1 Uno de los “filtros” de nuestro cuestionario para hombres establecía el re-
conocimiento de tener sexo con mujeres, independientemente de que también lo 
tuvieran con otros hombres.
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de su sexualidad antes del diagnóstico. En segundo, consi-
deramos una serie de diferencias y coincidencias por géne-
ro en la experiencia de vivir con el virus. En esta sección 
exploramos la manera en que las personas viven el diagnós-
tico y luego el cuerpo con VIH, la sexualidad y la reproduc-
ción después del diagnóstico y sus interacciones con el sis-
tema de salud. Finalmente, estudiamos las barreras que las 
personas con VIH encuentran para participar en grupos de 
autoapoyo, la transformación personal que tal participación 
ha logrado en aquellas/os que sí acuden y específicamente 
la forma en que la contribución de las mujeres con VIH en la 
sociedad civil transforma las prioridades y dimensiones de 
la respuesta al VIH en México. El capítulo final se refiere bá-
sicamente al caso de mujeres, ya que como se muestra a lo 
largo del texto, el activismo de hombres heterosexuales es 
casi inexistente.

La necesidad de una perspectiva de género  
en la respuesta al vih y sida

En México la vía más común de transmisión del VIH para hom-
bres y mujeres es la sexual (Censida, 2012). Esto indica la 
necesidad de una respuesta nacional que tome en cuenta las 
dinámicas de género que contribuyen a la transmisión del 
virus y que también permean la experiencia de vivir con éste. 
Tal respuesta debe buscar que hombres y mujeres se benefi-
cien de forma equitativa de la prevención, el diagnóstico y 
la atención del VIH y sida. Por lo tanto, incluir una perspecti-
va de género en la respuesta a la epidemia es imprescindi-
ble desde el campo de la salud pública; pero también, desde 
un enfoque que promueva los derechos humanos de las mu-
jeres y los hombres.

En general, las estrategias preventivas ensayadas hasta el 
momento no contemplan adecuadamente la complejidad de 
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las relaciones y normas de género que estructuran los inter-
cambios sexuales, impidiendo que éstos sean asumidos de 
manera más consciente, tanto por los hombres como por las 
mujeres. Con frecuencia las políticas apuntan al cambio indi-
vidual de comportamientos, enviando mensajes que asumen 
implícitamente, no sólo que los individuos cuidan de su pro-
pia salud y aplican adecuadamente la información recibida, 
sino que tienen identidades sexuales claras y una conducta 
sexual racional y autónoma. Tales estrategias desconocen, por 
ejemplo, el hecho de que aun cuando las mujeres puedan 
percibirse en riesgo, la estructura de sexo-género en que está 
construida y recreada a diario su subjetividad, impone serias 
limitaciones a su capacidad de acción autónoma, en espe-
cial en el campo sexual y de pareja (Rubin, 1996). En el caso 
de los varones, la complejidad de sus prácticas sexuales —que 
es en parte consecuencia de la construcción social de la iden-
tidad masculina dominante— es también desconocida por las 
políticas públicas (Kendall et al., 2007). Cuando los varones 
no se identifican con una cultura sexual determinada, la pre-
vención del VIH se hace más compleja, al incrementarse la 
propia vulnerabilidad y la de sus parejas (Johnson et al., 2003; 
Richardson, 1990). Algunos autores han hablado de una cons-
trucción “esquizofrénica” de la sexualidad masculina domi-
nante en ciertos contextos mexicanos, donde los varones son 
alentados a mostrarse como monógamos y buenos padres de 
familia en espacios “heterosociales” (como la comunidad y 
la iglesia), mientras que en espacios “homosociales”, princi-
palmente lugares de diversión para hombres, se les “exige” 
ostentar “hombría”, relatando múltiples conquistas sexuales 
(Hirsch et al., 2007).

Cabe mencionar también que la normatividad de géne-
ro no sólo moldea las prácticas sexuales —lo que tiene con-
secuencias directas en el riesgo de adquirir VIH y otras infec-
ciones de transmisión sexual (ITS), así como embarazos no 
deseados—, sino que afecta existencialmente la manera en 
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que se vive con VIH una vez que la transmisión del virus ha 
ocurrido. Las normas y estructuras de género definen res-
ponsabilidades y tareas para cada sexo, y al mismo tiempo 
dictan “cómo debe ser” un hombre o una mujer para obte-
ner reconocimiento social, es decir, modelan las subjetivi-
dades que sostienen esos papeles sociales. El entorno y las 
redes sociales adquieren aquí una importancia central, ya que 
en buena medida es a través de ellos que los sujetos reciben 
los mensajes sociales y los refuerzan o, en algunos casos, los 
cuestionan. Las estructuras político-sociales, por su parte, 
profundizan las desigualdades entre los géneros y la diferen-
cia entre las distintas vulnerabilidades que cada uno tiene a 
la epidemia del VIH y del sida (Onusida, 2006). En otras pala-
bras, la estructura de género subyace a la manera en que los 
hombres y las mujeres se relacionan con el VIH y construyen 
su manera de vivir con él, especialmente por tratarse de una 
situación de salud socialmente vinculada con la moral sexual. 
La construcción social del VIH —frecuentemente hecha con 
discursos seudocientíficos, morales y mediáticos, y reutiliza-
dos por las personas en su vida cotidiana— refuerza el estig-
ma social de algunos grupos, proceso que no es neutral en 
términos de género.

Muchos varones con VIH se esfuerzan por marcar una dis-
tancia respecto de este grupo. Por su parte, las mujeres con 
VIH son estigmatizadas en tanto supuestamente no son aptas 
para la sexualidad reproductiva ni la maternidad, principa-
les tareas asignadas a su género, además de cuestionar su 
moral sexual (Kendall y Pérez, 2004). El estigma y la conse-
cuente discriminación asociados al VIH producen una vulne-
rabilidad “secundaria”, que se añade a la de género, estatus 
socioeconómico, raza o preferencia sexual, lo que impide una 
prevención y atención eficaces, en la medida en que se des-
alienta a las personas a realizarse la prueba de VIH, revelar su 
estatus a otros, acudir a consultas y eventualmente sostener 
un tratamiento (Negroni, 2002). Las construcciones domi-
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nantes de género siguen influyendo en la forma en que las 
personas viven con VIH —desde el ejercicio de la sexualidad 
hasta la interrelación con los médicos y el acceso a la provi-
sión de apoyo práctico y emocional.
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I. CONCEPTOS CLAVE  
EN LA COMPRENSIÓN DE LA EPIDEMIA DE VIH 

DESDE UN ENFOQUE DE GÉNERO

La evolución conceptual  
en la epidemia de vih y sida:  

del riesgo a la vulnerabilidad

Desde que apareció el VIH se ha registrado una evolución con-
ceptual en la forma de caracterizar la epidemia: de la idea 
de “grupos de riesgo” se pasó a la de “prácticas de riesgo”, 
luego a la de “situaciones y contextos de riesgo” y finalmen-
te a la de “condiciones sociales de riesgo”, lo que dio lugar al 
concepto de “vulnerabilidad” y de “personas en situación de 
vulnerabilidad”. Aparecida la epidemia, se hicieron interven-
ciones ineficaces y excluyentes con los llamados “grupos de 
riesgo”, recomendando la abstinencia y el aislamiento como 
formas de prevención. Sin embargo, cuando se conoció más 
acerca del virus, la idea de “grupos de riesgo” dio paso a la 
de “comportamiento de riesgo”. Esta idea, si bien trató de 
relevar el estigma a esos grupos, promoviendo la participa-
ción de todos, tendió a culpabilizar a los individuos por los 
fracasos en la prevención. Además, la construcción de gru-
pos de riesgo creó una falta de percepción del riesgo entre 
las personas que no se consideraban miembros de esos gru-
pos, a la vez que tenían comportamientos que, en términos 
generales, podían resultar en la transmisión del VIH, tales como 
el sexo no protegido (Schiller et al., 1994). Éste es el caso de 
las mujeres con VIH, pues la mayoría de ellas se infecta du-
rante una relación socialmente normativa como es el sexo no 
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protegido con una pareja masculina estable. De igual forma, 
las personas que pueden ser definidas por otros como miem-
bros de un “grupo de riesgo”, muchas veces no se consideran 
a sí mismas como miembros de ese grupo (Parker, 2006; Parker 
y Ehrhardt, 2001).

El modelo de cambio de comportamientos, basado sólo en 
la difusión de información, fue criticado de manera amplía, al 
señalar que los comportamientos individuales están fuerte-
mente determinados por desigualdades sociales como las de 
género, etnia, edad, preferencia sexual o clase social. La no-
ción de vulnerabilidad, que proviene del área de los derechos 
humanos, designaba en principio a grupos o individuos fragi-
lizados jurídica o políticamente en la promoción, protección 
o garantía de sus derechos de ciudadanía (Ayres et al., 1999). 
Aplicada al campo del VIH, esta noción amplía el horizonte 
de los estudios, acciones y políticas dirigidos a controlar la 
epidemia, ya que supera la noción de riesgo individual (tra-
ducido en acciones dirigidas a “grupos de riesgo” y “compor-
tamientos de riesgo”) para acceder a una nueva comprensión 
de la vulnerabilidad social.

La distinción entre riesgo y vulnerabilidad es importan-
te, ya que “mientras el riesgo apunta hacia una probabilidad 
y evoca una conducta individual, la vulnerabilidad es un 
indicador de inequidad y desigualdad social y exige res-
puestas en el ámbito de la estructura social y política” (Iza-
zola et al., 1999). De esta manera, la noción de “vulnerabi-
lidad”, con sus distintas facetas, permite comprender por 
qué es más adecuado hablar de “vidas que transcurren en 
el riesgo, que de prácticas de riesgo” (Giffin, 1998). Al en-
tender las diferencias entre riesgo y vulnerabilidad, podemos 
ver que esta última determina los riesgos diferenciales so-
bre los que debe actuarse (Izazola et al., 1999). Las condi-
ciones estructurales de desigualdad social en las que viven 
las mujeres y los hombres son el principal factor de su vul-
nerabilidad.
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Género, sexualidad y poder

En nuestras sociedades el género y la sexualidad están cul-
turalmente determinados, vale decir, son modos de distinguir 
y jerarquizar a las personas que no vienen dictados por la 
anatomía y fisiología de sus cuerpos sino por representacio-
nes, valores y discursos socialmente construidos. Aunque ana-
líticamente distinguibles, el género y la sexualidad están es-
trechamente vinculados entre sí, y no sólo representan formas 
de clasificación, socialización diferenciada o división sexual 
del trabajo, sino que son fundamentalmente relaciones de 
poder. Se ha definido al género como la construcción social 
de la diferencia entre los sexos, es decir, las expectativas com-
partidas acerca del comportamiento adecuado de hombres y 
mujeres en una determinada sociedad (Lamas, 1986). La cues-
tión central es que “los dos géneros son tratados desigual-
mente en términos políticos, culturales y socioeconómicos, 
lo que puede observarse tanto en el ámbito de las parejas y 
familias, como en el de la sociedad o de las culturas nacio-
nales o supranacionales” (Bastos y Szwarcwald, 2000).

El término “poder”, de manera general, alude a una fuer-
za ejercida por individuos o grupos sobre otros, pero tiene 
dos acepciones: poder como facultad o capacidad de hacer 
algo, y poder como dominio sobre los otros (Townsend y 
Zapata, 2002). En la sociedad mexicana, tanto en la concep-
ción sociológica clásica como en el sentido común, el poder 
es visto como lo segundo, es decir como la capacidad de 
ejercer dominio o control sobre personas y cosas en el mar-
co de una relación jerárquica de autoridad/subordinación. 
Para Max Weber, la autoridad es la “posibilidad de encontrar 
obediencia a un mandato determinado contenido entre per-
sonas dadas” (Weber, 1964). En esta acepción, el poder sería 
“toda dominación duradera del hombre sobre el hombre 
que se apoya sea en la fuerza, sea en la legitimidad, lo que 
le permite hacerse obedecer sin reparos” (Sau, 2000). Estas 
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definiciones permiten ver que el poder, como fenómeno so-
cial duradero, nunca se apoya exclusivamente en la fuerza 
sino que en general incluye un elemento de legitimidad o 
consentimiento por parte de los subordinados. En El contrato 

social, Rousseau establece que: “El más fuerte no es nunca 
bastante fuerte para ser siempre el amo, si no transforma su 
fuerza en derecho y la obediencia en deber” (Rousseau, 
2000). Las fuentes de la legitimidad pueden ser diversas, una 
de las más importantes, como sugiere Rousseau, es el carácter 
legal del orden establecido. No obstante, la desigualdad de 
poder también se apoya en mitos, en una visión del mundo 
armónica y legítima, y se expresa en normatividades que se 
viven cotidianamente en instituciones sociales como la fami-
lia y el parentesco, la escuela, las instituciones religiosas, la 
legislación, entre otras, que producen y reproducen identi-
dades y subjetividades individuales y colectivas.

Fue el filósofo francés Michel Foucault quien amplió la 
comprensión sobre el fenómeno del poder, al establecer una 
distinción entre el poder encarnado en estructuras (como el 
Estado, la Iglesia, etc.) y el poder como normas disciplina-
rias que operan a través de representaciones, actitudes y dis-
cursos institucionales (Foucault, 1978, 1979 y 2004). Estos 
discursos, a su vez, construyen sujetos, pero el poder no se 
localiza en un lugar específico. El resultado es “un cuadro 
donde el poder está disperso de forma desigual a lo largo de 
la red social y cultural, configurando campos de fuerza ines-
tables” (Correa, 2000). El poder está siempre presente en 
todas partes y en estado fluido, lo que permite observar que 
los subordinados siempre ejercen algún tipo de poder, mu-
chas veces en forma de resistencia. Siguiendo los planteamien-
tos de Foucault, los “micromecanismos” del poder producen 
críticas que —en caso de contar con organización política— 
podrían convertirse en estrategias para resistir a los propios 
mecanismos del poder. De esta manera el poder es inheren-
te a la sociedad y a las relaciones humanas (Foucault, 1978 
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y 1979). Tal vez podamos decir que lo que es ética y moral-
mente inaceptable es el abuso del poder. Los abusos de 
poder no son unilaterales: todo individuo puede encontrar-
se en posiciones de opresión y subordinación en determina-
dos momentos, pero algunas de las estructuras de poder son 
más trascendentes y más consistentes que otras (Townsend 
y Zapata, 2002).

El sistema de sexo-género es una de esas estructuras de 
poder y como todo sistema de clasificación y jerarquización 
social, supone un conjunto de procesos a partir de los cuales 
ciertas condiciones sociales (en este caso basadas en una di-
ferencia biológica) adquieren un carácter opresivo, convir-
tiendo al orden simbólico en subordinación. No obstante, en 
virtud del consentimiento y la legitimidad que el poder suele 
implicar, la mayor parte del tiempo la subordinación no es 
vivida como tal por los sujetos dominados. Se trata de un 
poder múltiple, localizado en muy diferentes espacios socia-
les, que puede revestirse de “los más nobles sentimientos de 
afecto, ternura y amor” (De Barbieri, 1992). O como señala 
Bourdieu, las formas de dominación pueden ser sutiles e 
incluso consentidas y aceptadas por los sujetos dominados 
como algo que está en la naturaleza de las cosas, constituyen-
do “una ‘violencia simbólica’ invisible para sus propias vícti-
mas, que se ejerce, en último término, a través de las vías del 
sentimiento” (Bourdieu, 2000).

En lugar de representar un poder total, las construcciones 
y desigualdades de género surgen de la hegemonía cultural. 
Este concepto fue desarrollado por el filósofo italiano Antonio 
Gramsci para explicar cómo las normas y los valores que le-
gitiman y benefician a las clases dirigentes son tomados como 
“sentido común” y “natural”, y percibidos por los subordina-
dos como acciones en beneficio de toda la sociedad, aun-
que en realidad sólo favorezcan a la clase dirigente. Pero la 
hegemonía cultural no es total. Siempre existe la necesidad 
de las clases dirigentes de luchar para mantener su legitimi-



VIVIR CON VIH EN MÉXICO22

dad y la posibilidad para otros grupos de cuestionar el status 

quo y generar sus propios discursos contrahegemónicos, es 
decir, criticar y desequilibrar el consenso existente que be-
neficia o legitima los intereses de ciertos grupos poderosos 
(Gramsci, 1992). La antropóloga Sherry Ortner argumenta que 
el concepto de hegemonía es más apto que las teorías univer-
salistas para describir las relaciones de género en momentos 
históricos específicos y para comparar construcciones de 
género entre diferentes culturas, porque al tiempo que per-
mite reconocer que los hombres tienen mayores privilegios 
que las mujeres en casi todos los casos que podemos identi-
ficar, también evita hacer afirmaciones esencialistas. Además, 
(este punto es fundamental en la consideración de la respues-
ta al VIH y de la creación de las redes de sociedad civil entre 
las mujeres mexicanas con VIH que vamos a describir más 
adelante), la hegemonía es necesariamente parcial y, por lo 
tanto, abierta a la posibilidad de resistencia y de transforma-
ción social (Ortner, 1990).

Las construcciones de género consisten en conjuntos de 
prácticas, símbolos, normas, representaciones sociales y va-
lores que dan sentido a la satisfacción de los impulsos sexua-
les, a la reproducción e interacción entre las personas como 
seres sexuados, constituyendo así el objeto de estudio clave 
para comprender la subordinación femenina —dominación 
masculina en una determinada sociedad (De Barbieri, 1992). 
En éste, como en muchos otros sistemas de clasificación so-
cial, se establecen desigualdades que colocan a unos en si-
tuación de dominar y a otros de ser dominados. Tal es, por 
ejemplo, la asignación tradicional de los roles de género, en la 
que a las mujeres les corresponde la esfera de lo doméstico 
y de la reproducción, mientras que a los hombres se les asig-
na el ámbito de la producción y de lo público. Algunas auto-
ras feministas han problematizado la naturalización de las 
designaciones de los hombres y las mujeres a las esferas pú-
blica y privada respectivamente, así como han demostrado 
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que “la familia”, en lugar de ser un oasis de paz y un espacio 
de protección, es un sitio de intereses diferenciados, con una 
abierta o disfrazada lucha por el poder, y el espacio donde 
se ejerce la mayor parte de violencia experimentada por las 
mujeres (Collier, Rosaldo y Yanagisako, 1997; García-Moreno 
y Watts, 2011; Moore, 1994; Warren y Bourque, 1991).

La construcción social de la sexualidad  
y la vulnerabilidad al vih

Las construcciones tradicionales de la sexualidad son alta-
mente relevantes para la prevención y atención del VIH (Ca-
rrillo, 2002; Hirsch, 2003; Kendall y Pérez, 2004; Melhuus, 
1998; Sánchez Bringas, 2003; Szasz, 1998b). Históricamente y 
por diversos motivos, la dominación masculina implicó la 
necesidad de controlar las capacidades reproductivas, pro-
ductivas y sexuales de las mujeres, siendo probablemente las 
formas discursivas de control de estas últimas las más resis-
tentes a los cambios sociales y culturales.

Estudios antropológicos como los de Claude Lévi-Strauss, 
dieron cuenta de la regulación histórica de la sexualidad en 
todas las sociedades. Así, los más diversos sistemas de orga-
nización social han establecido reglas claras en relación con 
el control y la prohibición del deseo sexual. Giddens (1995), 
Ulrich Beck y Elizabeth Beck (2001) entre otros, han señala-
do que en la civilización occidental, basada en la tradición 
judeo-cristiana, se instaló una forma de organización familiar 
que por años anexó la vida sexual al matrimonio. Éste se le-
gitimó como la única forma de justificar y aceptar las relacio-
nes sexuales (aunque en la historia pueden hallarse múltiples 
datos sobre transgresiones a esta norma). A partir de los años 
sesenta del siglo XX, la llamada revolución sexual significó 
un cambio brusco en las pautas culturales relacionadas con 
la sexualidad y la afectividad. Desde entonces y progresiva-
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mente se fue dando una creciente separación entre la repro-
ducción y la sexualidad, al tiempo que su regulación se fle-
xibilizaba. Esto abrió la puerta para nuevas experiencias y 
configuraciones de lo sexual, el cuerpo y el placer. No obstan-
te, las consecuencias de este vigoroso cambio no se manifes-
taron inmediatamente en todo su alcance en nuestra región.

El modelo tradicional de valores a seguir, arraigado du-
rante siglos, hace que este proceso sea lento y enfrente múl-
tiples resistencias. Existen evidencias de que si bien algunos 
valores y aspectos del sistema dominante de sexo-género en 
México se fueron transformando a partir de los cambios eco-
nómicos y sociales de las últimas décadas (como la reducción 
dramática de la tasa de natalidad, la mayor participación de 
las mujeres en la educación secundaria y de posgrado, así 
como en la economía formal, el consumo de productos me-
diáticos globales y la migración internacional), las concep-
ciones dominantes sobre la forma en que cada género debe 
expresar y ejercer la sexualidad se transforman de manera 
más lenta.

En el discurso hegemónico tradicional de género, para la 
mayor parte de las sociedades, el ideal sexual femenino su-
pone ciertos comportamientos y ciertas actitudes en las mu-
jeres que a su vez garanticen el control de la reproducción: 
virginidad antes del matrimonio —muchas veces confundida 
con la idea de inocencia y ésta con ignorancia de las cuestio-
nes sexuales— pasividad, no reconocimiento o expresión del 
deseo sexual, obligación de complacer a la pareja más allá 
de su propio deseo o voluntad, fidelidad sexual a la pareja y 
orientación a la procreación como principal motivo para ejer-
cer la sexualidad. En contrapunto, el ideal de la masculini-
dad implica que el hombre ante todo debe ser heterosexual, 
activo, tener múltiples conquistas sexuales, no necesita saber 
sobre sexo porque lo sabe todo, tiene un impulso incontrola-
ble que debe satisfacer de inmediato, debe ser fuerte y arries-
gado, e invulnerable (De Keijzer, 2004; Herrera y Campero, 
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2002). Las características mencionadas como ideales, tanto 
para el caso femenino como para el masculino, obstaculizan 
de manera preocupante las posibilidades de una prevención 
eficaz del VIH, ya que si bien estas normas no son obedeci-
das al pie de la letra por todos los individuos, sí determinan 
muchas de las prácticas sexuales de riesgo en hombres y mu-
jeres de amplios sectores, en la medida en que dificultan un 
disfrute consciente y responsable de la sexualidad, como 
ejemplificaremos más adelante. Los factores de la cultura de 
sexo-género que incrementan la vulnerabilidad de las muje-
res, pero también la de los hombres, lo hacen a través de su 
influencia directa o indirecta en las prácticas sexuales.

Por una parte las mujeres tienden a ignorar o bien a acep-
tar pasivamente las múltiples parejas de su compañero. Por 
otra parte, la llamada bisexualidad masculina —una práctica 
bastante común en nuestra región (Aggleton, 1996; Cáceres, 
2002)—, parece estar estrechamente vinculada con el VIH 
entre mujeres. Algunas veces la práctica bisexual tiene como 
contracara y causa indirecta a la homofobia, es decir, el re-
chazo social a la homosexualidad, que puede llegar a adqui-
rir rasgos de violencia extrema. Este rechazo obliga a algu-
nos hombres —que de lo contrario asumirían con mayor 
libertad sus preferencias sexuales— a llevar una doble vida, 
teniendo en algunas ocasiones prácticas homosexuales, al 
mismo tiempo que mantienen una imagen social de hetero-
sexuales y “padres de familia”, incluso ante sí mismos (Aggle-
ton, 1996; Cáceres, 2002; Liguori y Aggleton, 1998). Más aún, 
en algunos contextos culturales muchas veces se cree que el 
tomar la parte “activa” en una relación entre hombres no so-
lamente deja intacta la identificación con la heterosexuali-
dad sino que, antes bien, refuerza la “hipermasculinidad” o 
“machismo” (Liguori y Aggleton, 1996). En determinados gru-
pos de la sociedad esta compleja configuración de la sexua-
lidad masculina, constituida por prácticas bisexuales no re-
conocidas, implica aún más riesgo: no asumir abiertamente 
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esta preferencia sexual hace que muchos hombres asistan a 
lugares “semiclandestinos” donde mantienen relaciones sexua-
les sin protección, comúnmente precedidas por un fuerte con-
sumo de alcohol o drogas, sustancias que liberan pero a la 
vez relajan los cuidados. Reprimir este deseo hace que no se 
vaya “preparado” a tener una relación sexual ocasional, por 
ejemplo, llevando y usando condones, lo que incrementa el 
riesgo de infectarse o de infectar a otros(as) (Liguori y Aggle-
ton, 1998). Una situación similar sucede con la valoración 
social de la virginidad en la vida de las mujeres solteras. Este 
requisito social hace que muchas jóvenes no “anticipen” sus 
encuentros sexuales premaritales y los tengan sin haber to-
mado medidas de protección. Otro gran “malentendido com-
partido”, producto también de la construcción social de la 
sexualidad, es la idea de que sólo los jóvenes tienen relacio-
nes sexuales de “alto riesgo”, lo que impide que muchas mu-
jeres y hombres mayores sexualmente activos consideren la 
conveniencia de hacerse la prueba del VIH o de usar condo-
nes en sus encuentros sexuales.

La sexualidad femenina está muy fuertemente marcada 
por las nociones del amor romántico; en éste se pone particu-
lar énfasis en virtudes “femeninas” tales como la suavidad, 
la persuasión y la maternidad intrínseca, reforzando la idea 
del matrimonio indisoluble y la subordinación de la mujer. 
Dicha situación no sólo se refuerza socialmente en la juven-
tud, sino también en la madurez. Con la idealización del ena-
moramiento muchas mujeres legitiman sus deseos sexuales 
y dan a la sexualidad un significado afectivo y a veces “irra-
cional”, que en muchas ocasiones impide un ejercicio más 
libre y responsable de la sexualidad. Al hablar de negocia-
ción del uso del condón muchas veces se asume que las mu-
jeres, a diferencia de los hombres, siempre quieren usarlo. 
Sin embargo, el ejercicio de la sexualidad basado en la noción 
de amor romántico implica, principalmente para las mujeres 
mexicanas, un ideal de amor sin condiciones ni infidelida-
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des, por lo que el condón es visto como señal de pérdida de 
confianza en la pareja, haya o no fundamentos para tenerla 
(Hirsch et al., 2002; Kendall y Pelcastre, 2010). Para otros, la 
sexualidad implica renuncia, sufrimiento y desigualdad como 
constitutivos del lugar de lo femenino (Ávila, Parker y Bar-
bosa, 1999). Estos factores agravan el problema de la falta de 
conciencia de riesgo en las mujeres, en especial las monóga-
mas que basan su ideal de vida en la pareja estable, la con-
fianza y la supuestamente mutua fidelidad. El resultado es la 
imposibilidad de pensar en la necesidad de sexo más segu-
ro y menos aún de practicarlo. Apropiarse del propio cuerpo 
y sus deseos es fundamental para establecer relaciones de 
mayor reciprocidad entre hombres y mujeres, y para adop-
tar conductas preventivas. Además, las concepciones tradi-
cionales de la sexualidad mexicana fusionan la sexualidad 
femenina con la reproducción, lo que da lugar a la noción 
de “maternidad obligatoria” que algunos autores consideran 
parte de la construcción social del ser femenino (Sánchez 
Bringas, 2003; Szasz, 1998b). Mientras no existan métodos de 
prevención como los microbicidas, que permitan a las mu-
jeres tener hijos y protegerse del VIH, la reproducción va a 
presentar retos para la prevención del VIH a nivel nacional e 
internacional. Un avance importante en este sentido para las 
mujeres que saben que viven con VIH o que su pareja mascu-
lina vive con VIH, es el poder de los antirretrovirales para redu-
cir en forma sustancial la transmisión sexual del virus y prác-
ticamente eliminar la transmisión vertical o materno-infantil 
(Attia et al., 2009; Cohen et al., 2011; Volmink, Van der Merwe 
y Brocklehurst, 2007).

Hombres y mujeres tienen vulnerabilidades diferenciadas. 
Muchas de ellas, como hemos argumentado, son consecuen-
cia del proceso por el cual la sociedad dicta diferentes pau-
tas de comportamiento a cada género. El género, como 
construcción cultural, produce vulnerabilidades sociales dis-
tintas y experiencias diversas, pero no sólo entre “hombres” 
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y “mujeres” sino entre distintas maneras de posicionarse en 
los esquemas de sexo, género y sexualidad.

Por otra parte, desde un enfoque interseccional (Crenshaw, 
1993) podemos observar que la vulnerabilidad por cuestio-
nes de género se ve reforzada cuando, además, se intersecta 
con otras desigualdades como la pobreza o la discriminación 
por razones étnicas o de preferencia sexual. Las mujeres de 
los países en vías de desarrollo siguen teniendo menor acce-
so a la educación y al trabajo asalariado, lo que las vuelve más 
dependientes de los hombres y con escasas posibilidades de 
acceder a la información y los servicios adecuados de salud. 
Es decir, el VIH y el sida afectan a las mujeres en tanto que 
mujeres, pero no a todas por igual. Lo mismo puede decirse 
de los hombres.

En el caso de las mujeres, si bien existe una vulnerabili-
dad específica para ellas, algunas la tienen en mayor medida, 
como las trabajadoras sexuales, las usuarias de drogas, las 
parejas de hombres que tienen sexo con otros hombres y de 
personas que viven con VIH, las mujeres indígenas, migran-
tes o parejas de migrantes, privadas de la libertad o parejas 
de personas privadas de la libertad, y las mujeres que han 
vivido el abuso sexual y otras formas de violencia (Kendall, 
2009a). Una gran proporción de mujeres pertenece a uno o 
más de estos “grupos” y tiene así “vulnerabilidades acumu-
ladas”. Un ejemplo de esta situación es el de las mujeres 
migrantes, que además de la vulnerabilidad específica de gé-
nero —que las convierte frecuentemente en víctimas de vio-
lencia sexual, incrementando su posible exposición al VIH— 
pierden, al migrar, sus derechos de ciudadanía, sus redes 
sociales y sus recursos, lo que muchas veces las obliga a prac-
ticar sexo de supervivencia o a tolerar maltratos que, en una 
situación de menor vulnerabilidad, no tolerarían (Bronfman 
et al., 2001). Género, origen étnico, situación socioeconómi-
ca, estatus de ciudadanía, entre otras formas de discrimina-
ción, se combinan así para crear situaciones de vulnerabilidad 
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acumulada y, por lo tanto, extrema. También, podemos su-
poner que no es igual la experiencia de vivir con VIH para 
una mujer indígena de escasos recursos, ama de casa y con 
hijos, que para una mujer profesionista con acceso a servi-
cios de salud de alta calidad, o para una mujer trans que 
enfrenta múltiples y diversas formas de estigma y discrimi-
nación. Tampoco es igual la experiencia de vivir con VIH para 
un hombre heterosexual que para uno no heterosexual, así 
como para un hombre gay de clase media informado, respec-
to de uno de escasos recursos y con menos acceso a infor-
mación, entre muchas y complejas combinaciones posibles 
de situaciones sociales.

El cuerpo

Las construcciones sociales de género y los sistemas simbóli-
cos que regulan la sexualidad se materializan y encarnan en 
los cuerpos. Partimos de la idea que el “propio” cuerpo es 
experimentado de manera diferente por cada sujeto (hombre 
o mujer). El cuerpo es algo totalmente singular, es el “senti-
miento de una existencia” (Nancy, 2003), lo que se sabe o se 
siente necesario (irremplazable) en su contingencia. No es la 
“propiedad” de un sujeto, sino que “es” el sujeto. Según Nan-
cy el cuerpo se encuentra en el orden de la emoción —que 
significa puesto en movimiento, sacudido, afectado, herido— 
o, mejor, de la conmoción —“movimiento con”. Este autor sos-
tiene que la tradición occidental ha nombrado “alma” a esta 
“experiencia de conmoción del cuerpo”, lo que es también 
un modo de dejar en inferioridad, de desechar o de recha-
zar al cuerpo. El dualismo moderno entre “el hombre” y “el 
cuerpo” hace a este último objeto de discursos que, si bien 
parecen ocuparse de él, en realidad lo borran como tal. Los 
discursos sobre el bienestar, la buena apariencia, la juventud 
y la salud aparecen en última instancia como deseos de con-
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jurar al cuerpo, de ocultar esa extensión que es el lugar de la 
precariedad, la contingencia, el envejecimiento y la muerte 
(Le Breton, 2004). Uno de los discursos “oficiales”, quizás el 
más autorizado en la actualidad para hablar del “cuerpo”, es 
el discurso médico (Le Breton, 2004; Turner, 1989). Pero en 
rigor, no es del cuerpo de lo que se ocupa este discurso, sino 
de la enfermedad (Clavreul, 1983). El cuerpo, entonces, está de 
algún modo más allá de la significación (Nancy, 2003).

En una línea similar, Butler sostiene que el cuerpo es dis-
cursivamente inaprensible (Butler, 2002). Sin embargo, para 
esta autora los cuerpos se presentan en géneros, y “las nor-
mas que regulan el sexo obran de una manera performativa 
para constituir la materialidad del cuerpo y específicamen-
te para materializar la diferencia sexual en aras de consolidar 
el imperativo heterosexual” (Butler, 2002). Para Butler la ma-
terialidad del sexo se construye a través de la repetición ri-
tualizada de normas generizadas, proceso que, al tiempo que 
es constitutivo de subjetividades, también es inestable (de ahí 
la necesidad de repetición). El cuerpo es entonces algo com-
plejo, que desafía los límites discursivos entre naturaleza y 
cultura o entre sexo y género (Butler, 2002). Para los fines de 
esta indagación tomamos el supuesto de que si bien los hom-
bres y las mujeres pueden tener vivencias “comunes” en cuan-
to a la experiencia de un “padecimiento”, al experimentar su 
cuerpo como “desde fuera” (Nancy, 2003), como contingen-
cia y no como una “intimidad”, la condición de género marca 
diferencias sustanciales en cuanto a la vivencia del cuerpo y 
en especial de la sexualidad.

Derechos sexuales y reproductivos

Vivir con VIH no debe impedir a las personas el ejercicio ple-
no de sus derechos humanos fundamentales, entre los que se 
encuentran los derechos sexuales y reproductivos. Algunos 
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de ellos son la libertad y el respeto a la opción de la repro-
ducción y al ejercicio de la sexualidad, la libertad de decidir 
el número de hijos y el espaciamiento entre ellos, el derecho 
a recibir información clara, oportuna y científica acerca de la 
sexualidad y la reproducción, la elección de métodos anti-
conceptivos o proconceptivos, el derecho a los servicios de 
salud adecuados y a disponer de opciones con mínimo ries-
go, y el derecho a recibir protección ante la amenaza o viola-
ción de los derechos sexuales y reproductivos. Cualquier vio-
lación a estos derechos atenta contra los marcos legislativos 
nacionales y las convenciones internacionales, así como con-
tra el reconocimiento pleno de los derechos reproductivos de 
las mujeres con VIH que aparecen en la Norma Oficial Mexi-
cana para la Prevención y Control de la Infección por Virus de 
la Inmunodeficiencia Humana NOm-010-SSa-2010, artículo 5.6.5 
(Gruskin, Ferguson y O’Malley, 2007; SSa, 2001; UNFPa, 2008). 
Estas garantías jurídicas son importantes porque así como los 
derechos sexuales y reproductivos no se modifican en una 
persona por vivir con VIH, tampoco se modifican, en muchos 
casos, sus motivaciones y prácticas reproductivas y sexuales.

Estudios en países de altos ingresos han demostrado que 
las mujeres y los hombres en edad reproductiva con VIH tie-
nen los mismos deseos reproductivos que la población en 
general (Chen et al., 2001; Ogilvie et al., 2007; Panozzoa et al., 
2003). Otras investigaciones en algunos países africanos han 
indicado que la tasa de fertilidad entre mujeres con VIH es si-
milar a la de la población en general, antes de la existencia 
del tratamiento antirretroviral altamente activo (Taraa), y más 
recientemente, en contextos con mayor acceso al tratamiento 
antirretroviral (Hoffman et al., 2008; Nebié et al., 2001). En 
general, independientemente del nivel de ingresos del país, 
algunos estudios asocian el deseo de tener hijos en las per-
sonas con VIH con sus percepciones subjetivas de la buena 
salud, el ser joven, tener una relación heterosexual estable 
relativamente nueva (entre dos y cinco años dependiendo del 
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país) y tener un menor número hijos, es decir, no haber alcan-
zado la satisfacción de la paridez (Chen et al., 2001; Heard, 
Sitta y Lert, 2007; Myer, Morroni y Rebe, 2007; Ogilvie et al., 
2007; Paiva et al., 2007; Panozzoa et al., 2003; Stanwood et 

al., 2007). A nivel global, las personas con VIH manifiestan que 
quieren tener hijos para cumplir con un rol social importante 
en sus culturas, lo cual está acompañado por cierto recono-
cimiento social al ser madre o padre (Castro, Khawja y Gon-
zález-Núñez, 2007; Cooper et al., 2007; Ingram y Hutchinson, 
2000; Paiva et al., 2003; Sandelowski y Barroso, 2003; Santos 
et al., 2002; Smith y Mbakwem, 2007). Uno de los pocos tra-
bajos en Latinoamérica que hace referencia a las aspiracio-
nes reproductivas de los hombres que viven con VIH, indica 
que éstos manifiestan las mismas razones que los hombres 
seronegativos para tener hijos: formar una familia o bien sen-
tirse más hombres. Entre las razones para no tener más hijos 
se encuentran la paridez satisfecha, la edad, la situación eco-
nómica, el saberse seropositivo y el miedo de infectar al ni-
ño/a (Paiva et al., 2003). Es importante enfatizar que el trata-
miento antirretroviral, el conocimiento de y el acceso a este 
tratamiento para prevenir la transmisión vertical (materno
infantil) del VIH, son percibidos por las personas con VIH como 
apoyos indispensables y alentadores para perseguir sus de-
seos reproductivos (Mawar et al., 2007).
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II. CONTEXTO Y METODOLOGíA

El contexto epidemiológico del vih en México

En México predomina la transmisión sexual del VIH. Durante la 
última década, alrededor de la mitad de los hombres diagnos-
ticados con sida y casi todas las mujeres reportaron relacio-
nes heterosexuales como vía de transmisión del virus (Cen-
sida, 2010).

Desde el inicio de nuestro estudio en 2003 hasta el año 
2013, México mantuvo una epidemia concentrada; es decir, 
con prevalencias de VIH por debajo de 1% en la población 
general y de 5% o más entre ciertas poblaciones (UNaIdS, 1998; 
UNaIdS, 2013). Onusida estima que la prevalencia entre la po-
blación general bajó durante la última década, de 0.3% en 
2003 a 0.2% en 2012 (UNaIdS, 2004; UNaIdS, 2013) mientras que 
estudios de seroprevalencia en poblaciones denominadas 
“clave” como los hombres que tienen sexo con otros hom-
bres, los hombres trabajadores sexuales, las mujeres trabajado-
ras sexuales y las personas usuarias de drogas inyectables, se 
mantuvieron por encima de 5% durante este periodo (Cen-
sida, 2012; Magis, Gayet y Manrique, 2005). En 2003, cuando 
iniciamos el estudio, Onusida estimó un número de 160 000 
personas con VIH en México, de las cuales 53 000 [rango de 
26 000 a 87 000] (33.12%) eran mujeres; y en 2012, estimó 
que 170 000 mexicanos y mexicanas estaban viviendo con el 
virus, de los cuales 38 000 [32 000-46 000] (22.35%) eran mu-
jeres (UNaIdS 2004; UNaIdS 2013).

La sobrerrepresentación de hombres entre las poblacio-
nes clave en México repercute en el perfil epidemiológico, 
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donde más de la mitad de las personas que viven con VIH son 
hombres. La razón hombre-mujer en casos nacionales de VIH 
y sida (que se basa en casos diagnosticados y no en estima-
ciones), ha sido bastante estable desde 2003 hasta 2012. El 
primer caso femenino de sida en México se notificó en 1984. 
Para entonces la razón hombre-mujer era de 10.8 casos (Cen-
sida, 2010). Durante los noventa, el número de casos de sida 
en hombres por cada mujer osciló entre cinco y 6.6 y se 
estabilizó en cuatro casos masculinos por cada caso femeni-
no en 2003, una proporción que persiste todavía en 2012 
(Censida, 2012). En cuanto a los casos de VIH, la razón prome-
dio hombre-mujer ha sido de tres a uno durante la última dé
cada, pero es interesante que de 2009 a 2012 se observa un 
leve incremento en el número de hombres diagnosticados 
con VIH en comparación con las mujeres, al mismo tiempo 
que observamos un incremento importante en el número 
total de personas que se diagnostican con VIH antes de llegar 
al sida (Censida, 2012).

La reducción en la estimación del número de mujeres que 
viven con VIH, la baja en la prevalencia estimada de VIH en 
la población general y la leve tendencia al incremento en el 
número de hombres diagnosticados con VIH en comparación 
con las mujeres (sin un cambio correspondiente en la razón 
hombre-mujer en casos de sida) podría atribuirse a varios 
factores. En primer lugar, a la disponibilidad de mejor infor-
mación sobre la epidemia entre las mujeres, gracias a una 
expansión importante en la oferta de la prueba de VIH a mu-
jeres embarazadas. Al inicio de este estudio, la oferta de la 
prueba del VIH a mujeres que acudían a control prenatal era 
básicamente inexistente: en 2003 sólo 1.4% de ellas se reali-
zaron la prueba (Conasida, 2007). Para 2012, la cobertura na-
cional de pruebas para mujeres embarazadas que acudieron a 
control prenatal alcanzó 59.8% (Conasida, 2013). En segundo 
lugar, es probable que el incremento dramático en la cober-
tura con antirretrovirales en México haya reducido la carga 
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viral de las personas que viven con VIH y, por lo tanto, hay 
menor probabilidad de transmisión sexual del virus a nivel 
individual y comunitario, contribuyendo a la detención de la 
epidemia (Cohen et al., 2011, Tanser, Grapsa, Zaidi y Newell, 
2013). Justamente en 2003, México inició un proceso de 
ampliación de la cobertura de antirretrovirales para toda la 
población con VIH que requería tratamiento (Saavedra y Bravo
García, 2008; WHO, 2005). Para 2012, se estima que 82% de 
las personas con VIH que lo necesitaban recibía tratamiento 
antirretroviral (UNaIdS, 2013). Un tercer factor es que el mayor 
acceso a la prueba por parte de poblaciones clave (que son 
principalmente hombres) a través de las acciones de los pro-
gramas estatales de VIH y del Fondo Global, ha significado un 
incremento en el número de diagnósticos de VIH entre hom-
bres (Funsalud, 2013).

Es importante reconocer que dentro de estas cifras glo-
bales nacionales, existen variaciones regionales relacionadas 
con comportamientos y contextos diversos que son motores 
de la epidemia de VIH y, por lo tanto, diferencias en las razo-
nes de casos de sida entre hombres y mujeres (Censida, 2012; 
Gayet et al., 2007; Magis et al., 2008; Magis-Rodríguez, Bravo-
García y Carrillo, 2003; Magis-Rodríguez y Hernández-Ávila, 
2008; Strathdee y Magis-Rodríguez, 2008).

Contexto geográfico de la investigación

El trabajo de campo se desarrolló entre los últimos meses de 
2003 y principios de 2004 en los estados de Guerrero, Mo-
relos y el Distrito Federal. La selección de estos estados se 
debió al propósito de mostrar una variedad de contextos 
sociales de vulnerabilidad en relación con el VIH. En Guerre-
ro, las dos ciudades donde se realizaron entrevistas fueron 
destinos turísticos nacionales e internacionales de importan-
cia, con niveles significativos de trabajo sexual y turismo 
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sexual. Estos centros urbanos, además, están rodeados de 
áreas semirrurales y rurales de extrema pobreza, con poco 
acceso a información preventiva y a servicios adecuados. El 
estado de Morelos experimentaba una creciente migración a 
la ciudad de México y a los Estados Unidos, tendencia que 
representa una mayor vulnerabilidad al VIH entre los migran-
tes y sus parejas sexuales. La ciudad de México es el centro 
de la epidemia nacional, con el mayor número de personas 
con VIH del país y la mayor concentración de servicios mé-
dicos especializados y de apoyo de organizaciones civiles.

Metodología de la investigación

La investigación en que se sustenta este trabajo es de tipo 
cualitativo. Al elegir este enfoque partimos de la base que 
no estamos probando hipótesis, sino generando datos sobre 
una experiencia social particular que puede arrojar luz para 
la comprensión de un fenómeno determinado, en este caso la 
manera en que el “género como construcción social” afecta 
la experiencia de vivir con VIH en un contexto sociohistórico 
particular. Nuestro acercamiento teórico-metodológico echó 
mano de elementos de la teoría fundamentada, entendida 
como una metodología de análisis y también de procedimien-
tos propios de enfoques afines, como el método documental 
(Bohnsack, Pfaff y Weller, 2010). Sin embargo, no nos adheri-
mos al supuesto de algunas versiones de la teoría fundamen-
tada o del método documental según el cual no deberían 
existir hipótesis antes de enfrentar —en el campo— una 
supuesta realidad libre de interpretación. Por el contrario, 
creemos que si bien es necesario cuidar al máximo la posi-
bilidad de sesgos producidos por concepciones a priori, es 
ingenuo suponer que el investigador o la investigadora se 
acercan a “los datos” sin ninguna hipótesis o supuesto preli-
minar. De hecho, creemos que los datos son una construcción 



CONTEXTO Y METODOLOGÍA 37

de quien desarrolla la investigación y no algo que está allí 
afuera esperando a ser recolectado. Lo central en este caso 
es tener una actitud vigilante y reflexiva respecto de los pro-
pios preconceptos, pero de ninguna manera actuar como si 
éstos no existieran. Es necesario reconocer esos presupues-
tos y ser capaces de ponerlos en cuestión, sin apresurarse a 
dar respuestas inmediatas a las preguntas que orientaron la 
selección del objeto de estudio (Strauss y Corbin, 2002).

Como se mencionó en el capítulo I, partimos de la idea 
de que el género, como construcción cultural, produce vul-
nerabilidades sociales diferenciadas y experiencias diversas, 
no sólo entre “hombres” y “mujeres”, sino entre distintas ma-
neras de posicionarse en los esquemas de sexo, género y 
sexualidad. Estas vulnerabilidades diferenciadas por género 
se intersectan con otras formas de vulnerabilidad derivadas 
de la posición de los sujetos en diversos órdenes de clasifi-
cación social, como los de clase, etnia y orientación sexual, 
entre otros. Sin embargo, aunque ésta no era una hipótesis en 
sentido fuerte, sino más bien una conjetura de partida o pre-
gunta de investigación, la propia exploración de campo la 
fue delineando como tal, en la medida en que fuimos profun-
dizando en la vivencia de diferentes hombres y mujeres que, 
aun cuando compartían rasgos comunes, diferían en aspec-
tos tales como las redes de apoyo, la vida familiar y de pare-
ja, el acceso a información y a servicios, el acceso a recursos 
económicos, la procedencia rural o urbana, la ideología de 
género, entre otras. Los propios testimonios de las personas 
entrevistadas hicieron más complejas nuestras preguntas y 
fueron afinando el análisis.

Tampoco quisimos asumir de antemano una clasificación 
de los sujetos según sus prácticas sexuales, justamente por-
que con base en estudios preliminares partíamos de otro 
supuesto: que las prácticas de riesgo no corresponden con 
grupos asociados a identidades sexuales determinadas. Por 
eso, uno de nuestros criterios de selección para los hombres 
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fue que declararan tener sexo con mujeres. En campo cons-
tatamos que este hecho (del que hubo muy pocas excepcio-
nes) no significaba la ausencia de prácticas homoeróticas y 
probablemente, desprotegidas.

Para la selección de las personas a quienes se invitó a 
participar en entrevistas de profundidad, se buscó obtener 
una muestra amplia que abarcara la mayor variabilidad de si-
tuaciones entre hombres y mujeres con VIH de diferentes eda-
des y condiciones familiares. El procedimiento de selección 
siguió los criterios del muestreo teórico y de la saturación teó-
rica propuestos por la teoría fundamentada, en la medida en 
que no se buscaba representatividad estadística, sino com-
parabilidad entre grupos con diversas experiencias. En este 
sentido, los criterios de inclusión establecieron como elegi-
bles a hombres y mujeres viviendo con VIH no relacionados 
entre sí, que reportaran prácticas sexuales con personas del 
otro sexo, más de un año de diagnóstico y estado de salud 
ambulatorio. El criterio del tiempo de diagnóstico fue esta-
blecido para garantizar que la persona hubiera iniciado un 
proceso de “aprendizaje” de vivir con VIH. El criterio del esta-
do ambulatorio fue necesario para poder entrevistar a perso-
nas en buen estado de salud, que pudieran centrar su narra-
ción en la experiencia de vivir con VIH y no en el momento 
crítico de enfrentar el sida. Finalmente, el criterio de repor-
tar prácticas sexuales con personas del otro sexo apuntó a 
poder comparar las experiencias de hombres y mujeres sin 
la interferencia de contextos sociales que son específicos de la 
comunidad que se asume como gay.

Las entrevistas se obtuvieron en una sola visita a cada 
persona. Se aplicó adicionalmente un breve cuestionario para 
obtener un perfil socioeconómico de las y los entrevistados. 
Los informantes fueron reclutados en grupos de autoapoyo, 
servicios de infectología de hospitales públicos, servicios 
ofrecidos por organizaciones no gubernamentales (ONG) y si-
guiendo la técnica de “bola de nieve”. En todos los casos, los 
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entrevistados firmaron cartas de consentimiento informado 
donde se les explicaron los objetivos del estudio y se les 
garantizó la confidencialidad de los datos proporcionados. 
Se diseñaron y probaron guías de entrevista en profundidad 
donde se exploraron diversos aspectos de la experiencia y 
el significado de la vida con VIH.

El proceso de selección de informantes se detuvo al alcan-
zar el punto de saturación teórica, es decir cuando nuevas 
entrevistas no aportaron mayor información en todos los 
temas de interés, principalmente la práctica y la identidad 
sexual antes y después del diagnóstico con VIH, los deseos 
reproductivos, la vivencia del cuerpo con VIH, la interacción 
con los proveedores de servicios de salud, las relaciones de 
género en los espacios de autoapoyo después del diagnós-
tico y el papel de estos espacios y de la participación comu-
nitaria en la respuesta social al VIH.

Las entrevistas fueron audiograbadas y transcritas en pro-
cesador de palabras, cambiando los nombres de las y los in-
formantes para garantizar su anonimato. El material fue cap-
turado y procesado en el software Atlas Ti (Muhr, 1997). Con 
él se llevó a cabo un análisis inductivo, según el método pro-
puesto por la teoría fundamentada, para organizar la informa-
ción por temas, con base en códigos y partiendo de la guía 
de entrevista (Glaser y Strauss, 1967). Después de la transcrip-
ción de las entrevistas, los códigos originales fueron revisa-
dos tomando en cuenta los relatos de las y los entrevistados 
y se agregaron códigos que incorporaban nuevas categorías y 
definiciones.

Aun cuando el número total de entrevistas realizadas fue 
mayor, para objetivos de análisis y presentación de resultados 
se seleccionó un corpus de 40 entrevistas (20 de hombres y 
20 de mujeres) que si bien mostraban patrones comunes con 
otras en los temas de interés, ofrecían mayor riqueza analí-
tica. Éstas se distribuyeron del siguiente modo: 16 de Gue-
rrero, 13 de Morelos y 11 del Distrito Federal.
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El proceso de codificación se desarrolló en pasos suce-
sivos de creciente nivel de abstracción y se enriqueció con 
las discusiones periódicas que mantuvo el equipo de investi-
gación a medida que se avanzaba en el análisis. En un primer 
momento se realizó una codificación abierta, en la que se es-
tablecieron códigos que luego se agruparon en categorías 
más amplias, por ejemplo la reacción ante el diagnóstico 
de VIH podía asumir distintas dimensiones como “sorpresa”, 
“dolor”, “enojo”, “culpa”, “vergüenza”, etc., o alguna combina-
ción de ellas. Posteriormente se realizó una codificación axial 
en la que estas categorías y sus dimensiones fueron articula-
das alrededor de conceptos como “conciencia de riesgo”, a 
su vez vinculado con la percepción de la infección como 
“sospechada” o “inimaginable”, dependiendo de si ésta era 
percibida o no como consecuencia de las propias prácticas. 
Las categorías relevantes fueron seleccionadas en función 
de la pregunta y los objetivos de la investigación. Así, identi-
ficamos que los modelos de género que tenían las y los infor-
mantes y la moral sexual asociada con ellos, tenían un papel 
importante en la manera en que la infección era percibida y 
en las actitudes posteriores en relación con la vida cotidiana, 
las relaciones sociales y las estrategias de autocuidado, por 
ejemplo. En este análisis, la dimensión temporal jugó un 
papel clave y permanente, en la medida en que el estudio 
de las trayectorias de búsqueda de atención, de formación de 
redes de apoyo, de arreglos familiares y de pareja, tomando 
el diagnóstico de VIH como punto de inflexión, permitió obser-
var que las personas iban cambiando las ideas y percepcio-
nes sobre el virus conforme tomaban contacto con institu-
ciones, grupos o discursos antes ajenos a ellas. Por último, con 
el propósito de elaborar una teoría, es decir un conjunto de 
relaciones entre conceptos, regresamos a los objetivos y pre-
guntas de la investigación y pudimos establecer vínculos más 
específicos entre el concepto de género como construcción 
social, la normas y los valores provenientes de la moral sexual 
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asociada a dicha categoría en el contexto específico de nues-
tra población y sus influencias en la experiencia de vivir con 
VIH, que incluye elementos tanto subjetivos (autopercepción, 
estigma internalizado, emociones) como objetivos (acciones 
dirigidas a resolver problemas de salud, económicos, fami-
liares y emocionales, por citar los más importantes). En este 
proceso, conocido como codificación selectiva, procedimos 
mediante constantes y sucesivas comparaciones entre los ca-
sos hasta que ya no surgieron nuevas relaciones conceptua-
les evidentes. Pudimos constatar entonces que la vivencia del 
proceso de asumirse como personas con VIH estaba condi-
cionada por las normas de género asumidas, la situación fa-
miliar y de pareja, la situación socioeconómica y la posibili-
dad de establecer redes con personas que habían pasado por 
procesos semejantes.

El proceso de análisis descrito nos permitió cuestionar 
algunos supuestos de partida con respecto a la “mayor” vul-
nerabilidad social de las mujeres una vez contraído el virus, 
al encontrar grados “equivalentes” de vulnerabilidad social en 
los varones, pero con manifestaciones específicas de acuer-
do con diversas situaciones entre las que la actitud con que 
enfrentaban el VIH era crucial. Esto, a su vez, nos llevó a 
cuestionar muchas de las políticas y programas diseñados para 
una población aparentemente indiferenciada de “personas 
con VIH” o “grupos vulnerables”. Esta es una tesis que nue-
vas investigaciones deberán contrastar.

Características de la población

La selección final de entrevistas a analizar en profundidad 
quedó conformada por 20 hombres y 20 mujeres con VIH. 
Más de la mitad tenía entre 28 y 42 años de edad, aunque 
el grupo de hombres era ligeramente más joven que el de 
mujeres. Más de la mitad de las y los informantes tenía entre 
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primaria y secundaria completa, presentando la muestra de 
hombres un nivel educativo levemente superior al de las 
mujeres. Cerca de 78% del total reportó tener hijos, siendo 
más las mujeres que los hombres. La mayor parte de los 
hombres con hijos dijo tener entre uno y dos, mientras que 
la mayoría de las mujeres, entre dos y tres. La mayoría de las 
personas entrevistadas vivía con otros familiares además de 
los hijos, pero esta característica era más frecuente entre los 
hombres. La mayor parte de las mujeres reportó vivir sólo 
con las y los hijos, o bien con hijas/os y pareja.

Por los lugares donde fueron contactadas las personas 
participantes —en su mayoría eran personas sin seguridad 
social— y los ingresos que reportaron, se asume que la ma-
yoría pertenece al sector socioeconómico medio-bajo. Cerca 
de 70% de las personas de la muestra reportó ganar entre 
1 000 y 3 000 pesos mexicanos (mXN) al mes, que equivale a 
un monto entre 91 y 273 dólares estadounidenses (Banxico, 
2003). En ese periodo, el ingreso promedio al mes por hogar 
a nivel nacional era aproximadamente de 7 600 pesos (692 
dólares, USd actual).1 Mientras que los hogares del primer de-
cil (el más bajo) tenían un ingreso corriente mensual por per-
sona de 390 mXN (35 USd), los del décimo decil (el más alto) 
tenían un ingreso total por persona de 11 100 mXN (1 010 USd 
actual) (INeGI, 2005). Mientras que 30% de los participantes 
en el estudio se declaró autosuficiente, más de la mitad re-
portó recibir ayuda económica de otras personas. Por lo tan-
to, si bien las personas de nuestra muestra no se ubicaron 
en los deciles de ingreso más bajos, en general sus ingresos 
estuvieron muy por debajo del promedio nacional, por lo 
que pueden considerarse como pertenecientes al sector so-
cioeconómico medio-bajo. Quienes podían hacerlo, continua-
ban trabajando, la mayoría por encontrarse en buen estado 
de salud pero también como estrategia para no perder el 

1 El precio del dólar el 5 de noviembre de 2003 era de 10.98.
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acceso a la seguridad social. Sin embargo, la mitad de los 
hombres y algo más de la mitad de las mujeres estaban sin 
empleo al momento del estudio. Del total de personas entre-
vistadas, 60% no contaba con seguridad social. Quienes sí 
contaban con ella, lo hacían en calidad de trabajadoras/es, de 
familiares de trabajadores o bien por estar en un régimen 
de pensiones.

El sistema mexicano de salud y seguridad social privilegia 
a las y los trabajadores del sector formal. Quienes trabajan 
en este sector (ya sea privado o gubernamental) tienen dere-
cho a un paquete amplio de beneficios, lo cual incluye acce-
so a servicios de salud y pensiones. En cuanto al sistema de 
salud, hay tres subsistemas básicos de hospitales y clínicas: 
uno para quienes trabajan en el sector privado, otro para quie-
nes trabajan en el sector gubernamental (con subsistemas 
independientes para las fuerzas armadas y la empresa petro-
lera estatal), y finalmente los servicios para la “población 
abierta”, que no tiene un contrato de trabajo formal. La pobla-
ción “abierta” es aproximadamente la mitad de la población 
—50 millones de mexicanos (Secretaría de Salud, 2007). Al 
momento del estudio, la mayoría de las personas entrevista-
das, tanto las que contaban con seguridad social como las 
que carecían de ella, tenía acceso a medicamentos antirretro-
virales (a través de los servicios públicos, donaciones o pro-
tocolos clínicos). Muchas de las personas entrevistadas habían 
logrado este acceso sólo después de cierto tiempo posterior 
al diagnóstico, o incluso de requerir tratamiento. Otras re-
portaron haber enfrentado problemas de desabasto de me-
dicamentos y la necesidad de interrumpir el tratamiento, aun 
teniendo derecho a él. La situación fue más crítica para aque-
llas personas que adquirieron el virus antes de que hubiera 
mejor acceso a los medicamentos en México, principalmen-
te a partir de 2003, cuando empezó la oferta de antirretrovi-
rales gratuitos para la población sin seguridad social (Saave-
dra y Bravo-García, 2006).
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Además, en el momento en que se hicieron las entrevis-
tas, en la mayoría de los servicios, las personas que no po-
dían pagar los análisis iniciales de laboratorio para evaluar el 
sistema inmunológico (las llamadas pruebas de cd4 y carga 
viral) no tenían permitido el inicio del tratamiento.
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III. EL SISTEMA SEXO-GÉNERO  
y LA VULNERABILIDAD FRENTE AL VIH

En este capítulo consideramos el comportamiento sexual y las 
construcciones culturales de género y sexualidad presentes 
en nuestra población de estudio antes de su diagnóstico de 
VIH, para comprender la manera en que estas construcciones 
jugaron un papel en su vulnerabilidad a la infección.

El ejercicio de la sexualidad  
con una pareja antes del diagnóstico

A excepción de un caso, todas las personas entrevistadas se 
infectaron por vía sexual. En general, todas conocían las vías 
de transmisión antes de su diagnóstico, pero no tenían una 
percepción clara del riesgo de adquirir VIH, y en el caso de 
las mujeres no tenían plenas condiciones para el ejercicio 
de sus derechos sexuales y reproductivos debido a las cons-
trucciones dominantes de género. Como hemos discutido con 
mayor detalle en los capítulos introductorios y teóricos, el 
ideal sexual femenino tradicional en México, como en mu-
chas otras partes del mundo, espera ciertos comportamien-
tos y actitudes en las mujeres, que a su vez garantizan el con-
trol de la reproducción: la virginidad antes del matrimonio 
—muchas veces confundida con la idea de inocencia y ésta 
con ignorancia de las cuestiones sexuales—, la pasividad, el 
no reconocimiento o expresión del deseo sexual, la obliga-
ción de complacer a la pareja más allá de su propio deseo o 
voluntad, la fidelidad y la orientación a la procreación como 



VIVIR CON VIH EN MÉXICO46

principal motivo para ejercer la sexualidad (Szasz, 1998a). En 
contrapunto, el ideal de la masculinidad implica que el hom-
bre ante todo debe ser heterosexual, activo, tener múltiples 
conquistas sexuales, saber sobre sexo, satisfacer inmediata-
mente un impulso que se ve como incontrolable, ser fuerte y 
arriesgado, e invulnerable (Melhuus, 1998; Villaseñor-Farías 
y Castañeda-Torres, 2003). Estas construcciones sociales so-
bre el género y la sexualidad, que aun siendo frecuentemen-
te transgredidas resultan eficaces como referente normativo 
a la hora de confrontar la conducta propia y la ajena, impi-
den una adecuada conciencia del riesgo de VIH, tanto para los 
hombres como para las mujeres, y además les acarrean fuer-
tes estigmas una vez que han adquirido el virus (Herrera y 
Campero, 2002).

El conocimiento del vih  
y la percepción de vulnerabilidad  

antes del diagnóstico entre hombres

El conocimiento del VIH y el sida antes de ser diagnosticados 
varió en nuestra muestra de hombres. Los pocos de ellos que 
dijeron no tener conocimiento sobre el VIH antes de su diag-
nóstico procedían de áreas rurales y tenían escasa educación 
formal. Uno de ellos, Sergio, comentó: “Yo nunca había oído 
hablar de eso. Sólo sabía de una persona que se había muer-
to, que le habían puesto una inyección muy fuerte y había 
muerto, pero luego me dijeron por qué. Pero no me habla-
ron acerca de eso hasta que ya estaba enfermo”. Otros hom-
bres habían crecido y trabajado en contextos en los que el 
VIH era un tema tabú, lo cual limitó su acceso a la información. 
“La verdad no había información, nunca se hablaba de eso 
en mi familia y cuando estaba de soldado incluso se enoja-
ban cuando decían VIH. Es algo prohibido en el ejército” 
(Tobías).
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La mayoría de los hombres dijo que conocía las vías de 
transmisión y que sabía que los condones podían prevenir 
la transmisión antes de su diagnóstico. Algunos que tenían 
educación universitaria, por ejemplo Celeste, tenían un co-
nocimiento más sofisticado sobre el VIH y el sida antes de 
su diagnóstico: “En la universidad hicimos proyectos sobre 
el VIH, así que sabía que era posible vivir y dependiendo, 
no sabía que había medicamentos, pero sabía que el VIH 
evolucionaba de manera diferente en cada persona. Yo es-
taba muy bien informado, realmente bien informado.” Sin 
embargo, el nivel de conocimiento no estaba vinculado a la 
percepción de uno mismo como vulnerable al VIH antes del 
diagnóstico.

En general, la percepción de la propia vulnerabilidad a 
la infección por VIH era inexistente o limitada antes del diag-
nóstico. Los hombres explicaron que no se habían percibi-
do como vulnerables debido a que ésta era vista como una 
enfermedad rara que afectaba a otras personas. Manuel dijo: 
“Pensaba que esto [el VIH] no existía, que era muy, muy raro 
que alguien lo tuviera, eso es lo que yo pensaba, y como lo 
hice [tener sexo] con gente que conocía, ¿cómo iba a pensar 
que ellos lo tendrían? No me protegí.” Otros percibían a sus 
parejas como “limpios y sanos”, o se sentían protegidos del 
VIH porque llevaban un “estilo de vida saludable”. Daniel 
dijo:

Yo ni siquiera sabía acerca de eso [el VIH], sabía que existía el 
condón, sabía que se hablaba sobre el sida, pero quiero decir 
que siempre me decía, yo no soy promiscuo, no me la paso 
en la calle, no voy a las cantinas, no me despierto borracho en 
la calle, quiero decir que nunca tuve ningún vicio y que por 
eso cuando esto llegó a mi vida, realmente me dolió, fue muy 
doloroso para mí… algunas personas sienten que son intoca-
bles, correcto, y yo nunca puse atención, nunca tuve la idea 
de que algún día iba a ser VIH-positivo.
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Daniel asociaba el VIH con los “vicios” y creía que estaba 
protegido del virus porque no era el “tipo” de persona que 
se infectaría, a pesar de no usar nunca preservativos y de 
tener sexo con hombres. Algunos hombres, como Daniel y 
Sergio, nunca habían usado el condón antes de su diagnós-
tico. Otros usaban condones con algunas parejas en ciertas 
ocasiones. Por ejemplo, Celeste, por lo general usó condo-
nes cuando fue trabajador sexual. Enrique “siempre usaba 
condón excepto con la gente que conocía”. Emiliano practi-
có con frecuencia el sexo oral sin protección y “a nivel de 
penetraciones con un hombre, que eran menos, también 
[sin protección], porque se daban en situaciones públicas”. 
Ninguno de los hombres informó del uso consistente del 
condón o de la monogamia con una pareja con estatus de 
VIH conocido.

El conocimiento del vih  
y la percepción de vulnerabilidad  

antes del diagnóstico entre mujeres

En el caso de las mujeres entrevistadas, la sexualidad pare-
cía ser un terreno ajeno a su control y deseo, lo cual quedó 
puesto en evidencia por la manera en que ellas manifestaron 
haber recibido el diagnóstico de VIH como un hecho total-
mente inesperado y en algunos casos “imposible de creer”. 
La negociación del uso del condón en las relaciones sexuales 
era también un evento muy poco presente en las historias 
narradas. La desigualdad entre los géneros y, por lo tanto, el 
escaso poder de las mujeres en la relación de pareja, era una 
condición que acompañaba esta situación. La vulnerabilidad 
social de las mujeres se refuerza cuando ellas desconocen sus 
derechos y su ejercicio. En el ámbito de las prácticas sexuales 
con una pareja, se manifiesta en la aceptación o, incluso, la 
obligación mediante la violencia, de tener relaciones sexua-
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les no deseadas, la mayor parte de las veces sin protección. 
Adela, por ejemplo, manifestó que “casi con él ya no tenía-
mos relaciones, cuando teníamos, cómo le dijera, era cuan-
do él llegaba borracho y que él me agarraba a la fuerza”. Los 
embarazos no deseados también fueron narrados como una 
muestra del no ejercicio de sus derechos reproductivos, y a 
veces inclusive de imposiciones culturales y sociales. Por 
ejemplo, Ema explicó: “tuve a mis tres hijos no deseados; 
tuve un niño que amo con todo mi corazón, a los demás 
también los amo, pero ése fue un niño deseado […] era mi 
obligación tenerlos.”

Pero, paradójicamente, al mismo tiempo que su sexualidad 
era controlada por otros y no por ellas mismas, se las solía 
hacer responsables de las consecuencias de su actividad se-
xual y, en este caso, de la infección adquirida. La infección 
pone en duda su moral, ya que como dijeron tanto los hom-
bres como las mujeres entrevistadas, el VIH inmediatamente 
hace caer sobre ellas la sospecha de que “quizás se lo han 
buscado”. Uno de los entrevistados, Emiliano, comentó que 
el diagnóstico de la infección podía ser más estigmatizante 
para las mujeres porque “la promiscuidad [masculina] se per-
mite más, es como un premio para un hombre, y para una 
mujer es un castigo, y eso es un (…) ‘híjole, es una puta’, ¿no?”. 
Pero, por otra parte, como veremos con más detalle a con-
tinuación, por el mismo comportamiento de los hombres, en 
general se opina que ellos se han “buscado” su diagnóstico, 
mientras que el discurso tendía a colocar a las mujeres como 
“víctimas inocentes”. En el caso en que hubieran tenido más 
de una pareja sexual —antes o durante la relación estable— 
las mujeres con VIH manifestaron fuertes sentimientos de cul-
pa, y por ello habían preferido no indagar en las posibles vías 
de transmisión del virus, aun cuando tuvieran sospechas de 
prácticas bisexuales en sus compañeros. Sentían que, de al-
gún modo, ellas tampoco estaban “libres de pecado”. Por 
ejemplo, Rosaura, reportó que se sentía […]
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Como comprometida, como obligada, como tener que pagarle 
[al ex esposo], como forzada a tener que verlo, a tener que 
estar con él.
P: ¿Sientes que le hiciste algo a él?
R: Sí, siento que es mi culpa.
P: ¿Por qué?
R: Pues porque le digo que tuve otras parejas, no sólo él.
P: Pero fue él quien te infectó a ti, ¿verdad?
R: Sí.

En la reflexión de Rosaura es obvio que la culpa que sien-
te por haber tenido otras parejas sexuales la ata a su ex ma-
rido y le impide la construcción de una nueva vida afectiva y 
sexual. Primero, su ex esposo ejerció violencia psicológica1 
y física hacia ella. Segundo, existía la sospecha en la comu-
nidad que él había tenido y continuaba teniendo sexo con 
otros hombres —algunos vecinos dijeron que era “puñal”, 
homosexual. Y finalmente, a pesar de que lo más probable 
era que él le hubiera transmitido el VIH a Rosaura, la agredió, 
diciéndole que ella era la culpable “por puta”. Y ella, a pe-
sar de afirmar que él le había transmitido el virus, se sintió 
obligada a seguir una relación con él, incluyendo una rela-
ción sexual, porque ella no había cumplido con el papel de 
la “buena mujer” que llegó virgen al matrimonio y con una 
sola pareja sexual en la vida.

La sexualidad parece ser así el terreno de desigualdad 
más difícil de cambiar en favor de las mujeres, dadas las 
normas que rigen a ambos géneros y el desbalance de po-
der que esto implica. Un buen número de mujeres mencionó 

1 La Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia es-
pecifica que la violencia psicológica es: “[…] cualquier acto u omisión que dañe la 
estabilidad psicológica, que puede consistir en: negligencia, abandono, descuido rei-
terado, celotipia, insultos, humillaciones, devaluación, marginación, indiferencia, infi-
delidad, comparaciones destructivas, rechazo, restricción a la autodeterminación y 
amenazas, las cuales conllevan a la víctima a la depresión, al aislamiento, a la deva-
luación de su autoestima e incluso al suicidio”.
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que había sospechado de la bisexualidad de su marido o que 
directamente un tercero se los había hecho saber, pero per-
sistía en ellas su negativa a admitirlo como “cierto”. La con-
ducta sexual masculina suele ser invisibilizada y relegada a 
“espacios de hombres” a los que las mujeres no acceden, ni 
siquiera para hablar de ello. Las posibilidades de actividad 
sexual de los hombres, que se sospecha como causa del VIH 
contraído también por ellas, quedan subsumidas en un mun-
do oculto y nebuloso. Varias de ellas respondieron a la pre-
gunta: ¿cómo cree que él adquirió VIH?, con frases como “le 
gustaban las cantinas”. Se trata de espacios tradicionalmente 
masculinos, donde circula el alcohol y —como es sabido— 
se exponen odios y amores entre hombres. En general las 
mujeres prefieren no saber detalles y “seguir adelante”, aun 
cuando la pareja idealizada haya sufrido con esto una rup-
tura innegable.

A diferencia de los hombres, a quienes se permite en 
principio gozar de libertad sexual, la sexualidad de las muje-
res se ve fuertemente controlada desde temprana edad (Tur-
ner, 1989). Sin embargo, hemos podido constatar a partir de 
nuestro análisis, que también la sexualidad “masculina” es 
vivida por sus sujetos —retrospectivamente— como un “pe-
cado” del que la infección por VIH sería el castigo esperable. 
Dentro del dolor que esto ocasiona, los hombres encuen-
tran en su conducta “canija” —propia de los varones— la 
explicación “lógica” de la infección, que se convierte así en 
una consecuencia “merecida”. Si bien es bastante evidente 
para ellos que la adquisición del virus es producto de la falta 
de información oportuna y no su “culpa”, en general tam-
bién manifiestan que “de alguna manera se lo buscaron”, a 
diferencia de las mujeres que, según expresaron varios de 
ellos, adquirieron el virus aún “portándose bien”.

Ahora bien, creemos que en estas maneras de entender 
la transmisión del VIH se da una coexistencia de discursos 
sociales, algunos provenientes de la religión —la idea de la 
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sexualidad como pecado— y otros de la normatividad domi-
nante sobre la masculinidad “legítima” que, como dijimos, 
debe ser ante todo heterosexual. Esto porque en la noción 
de “destrampamiento”, que muchos entrevistados menciona-
ron, se incluían abierta o veladamente prácticas de sexo con 
otros hombres, lo cual, en la medida en que ellos se consi-
deraban “verdaderamente hombres”, debían justificar de al-
gún modo. Si bien la mayoría hizo explícita esta práctica en 
su vida, esto fue después de que indagamos en el significado 
de algunas de sus expresiones, como “destramparse”, “an-
dar de canijos”, o ser “payasos”, asociando el sexo “indiscri-
minado” (donde se incluían tanto trabajadoras sexuales como 
otros hombres) con diversas situaciones de “descontrol”. 
Como otros estudios han documentado, este relajamiento de 
los controles sexuales y de género suele ser asociado por los 
varones con situaciones o configuraciones socioculturales es-
pecíficas, como la migración (Bronfman et al., 1999), esce-
nario que fácilmente se acompaña de alcohol y drogas, fa-
voreciendo la desinhibición del individuo y de sus prácticas 
sexuales. En algunas de estas situaciones, incluso, el intercam-
bio sexual permite satisfacer simultáneamente deseos sexua-
les y necesidades básicas (Parrini et al., 2008). Durante estas 
prácticas homoeróticas, la identidad masculina, está fuera de 
juego (Bronfman et al., 1999; Liguori, Block y Aggleton, 1996; 
Parrini et al., 2008). Dicho entorno se constata entre los testi-
monios de nuestros entrevistados. Ellos encontraban en esta 
sexualidad “descontrolada” la causa que “justificaba” su con-
dición de salud, e incluso la discriminación posterior sufri-
da; no obstante, hay que señalar que uno de los mayores te-
mores manifestados por los varones al respecto, fue el de ser 
identificados con los “homosexuales”.

En nuestra muestra de hombres, aun cuando ellos decla-
raban de entrada que tenían sexo con mujeres, más de la 
mitad reportó haber tenido al menos un encuentro sexual 
con otro hombre. Entre estos hombres que tenían sexo con 
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hombres y con mujeres, a quienes nos referiremos en adelan-
te con las siglas HSHm, el sexo con otros hombres tendía a 
ocurrir después del consumo de alcohol y drogas, y en am-
bientes donde solo había varones. Como se comentó antes, 
en dichas relaciones sexuales el uso del alcohol y las drogas 
permitía la desinhibición y, a la vez, proteger su identidad 
(Bronfman et al., 1999; Díaz y Ayala, 1999).

Otras de las razones que se dieron para tener relaciones 
sexuales con otros hombres incluían recibir un pago por sexo 
o como parte del “desarrollo” sexual; sin embargo, catalogar 
como prostitución los intercambios entre sexo y dinero, no 
necesariamente es lo más acertado ya que una misma prácti-
ca puede tener diferentes significados para unos y para otros. 
Por ejemplo, Arturo dijo que tuvo relaciones sexuales cuan-
do era un adolescente “con otro chico que era bastante afe-
minado de la escuela, bueno, en realidad, creo que es una 
experiencia que la mayoría de nosotros tenemos alguna vez, 
pero desde entonces, no”. Él describía el sexo entre hom-
bres como parte del crecimiento y se afirmaba a sí mismo 
como el “hombre” en el encuentro sexual, especificando que 
su pareja sexual era “bastante afeminado”; es decir, el otro 
hombre era el homosexual. Las referencias despectivas hacia 
las parejas sexuales masculinas revelan la homofobia inter-
nalizada que contribuye a que los hombres no deseen verse 
a sí mismos o ser vistos por los demás como homosexuales 
o afeminados.

Los hombres repetidamente precedían sus descripciones 
de actividad sexual con otros hombres declarando su prefe-
rencia sexual por las mujeres, o señalando que el sexo con 
hombres había ocurrido cuando no había mujeres disponi-
bles como parejas sexuales. Emiliano dice:

Siempre me han gustado las mujeres y salí con mujeres y 
todo, y mi práctica [sexual] ha sido con mujeres, este tema, 
esta parte homosexual, yo la veo como algo fácil. Yo nunca 
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he establecido una pareja hombre-hombre, [donde estemos] 
como “te amo, mira mi amor”. Eso nunca me ha pasado ni lo 
he buscado.

Emiliano sitúa sus relaciones con las mujeres como par-
te central de su historia afectiva y sexual, y afirma no haber 
tenido nunca una relación romántica con otro hombre (“una 
pareja hombre-hombre”).

Con excepción de Juan, que tenía un novio en el momen-
to de la entrevista, los participantes de nuestra investigación 
no concebían las relaciones románticas con otros hombres. 
Sus relaciones sociales con parejas sexuales masculinas eran 
con compañeros anónimos, conocidos casuales o amigos. 
Bajo esos diversos ejemplos, puede apreciarse que las prác-
ticas sexuales se comprenden mejor a través de la conside-
ración del espacio social y simbólico en el que suceden y sus 
vínculos con las identidades, con las relaciones de género y 
con el poder (Parrini et al., 2008).

Cuando las explicaciones acerca de sexo con otros hom-
bres incluyeron discursos de deseo y placer sexual, fueron 
congruentes con una visión tradicional mexicana de la sexua-
lidad que concibe a los hombres como promiscuos, sexual-
mente aventureros y motivados por impulsos sexuales incon-
trolables, y con una visión complementaria de la sexualidad 
femenina en la que las mujeres “virtuosas” sólo tienen rela-
ciones sexuales como parte de una relación de amor compro-
metida y no tienen experiencia sexual (Carrillo, 2002; Díaz 
y Ayala, 1999; Melhuus, 1998; Villaseñor-Farías y Castañeda-
Torres, 2003). Emiliano dijo:

Yo era muy activo sexualmente, y con las mujeres, dicen que, 
bueno, que las mujeres están buscando a un hombre para 
toda la vida, y los hombres, a una mujer para pasar la noche, 
¿correcto? Así que, para mí, en ese sentido, con una mujer 
significaba que tal vez la segunda o la tercera vez, si sabe a lo 
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que me refiero, y con un hombre, ellos aceptan a la primera 
“ven conmigo”, correcto, y te vas, así de rápido, negocias y 10 
minutos más tarde estás en el baño. Y también, sentía que, 
¿cómo puedo explicarlo? Esta parte de mi cuerpo, era, al final 
era una necesidad, yo quería tener relaciones sexuales.

El escenario es presentado a manera de justificación del 
sexo con hombres, como un medio para satisfacer su voraz 
apetito sexual (“con un hombre, aceptan a la primera… y 10 
minutos más tarde estás en el baño”). En lugar de amenazar 
su identidad como hombre “masculino”, la narrativa de Emi-
liano sobre el sexo con hombres establece su preferencia por 
las mujeres, y confirma su identidad sexual masculina —vi-
ril, sexualmente insaciable y exitoso en el campo de juego 
sexual. Algunos hombres hablaron de intenso placer sexual 
con otros hombres, pero lo formularon como una respuesta 
puramente física. Por ejemplo, Manuel describió el inicio de 
una relación sexual actual con otro hombre durante un reti-
ro de Alcohólicos Anónimos, donde los hombres compartie-
ron camas:

Bueno… yo no estaba con mi mujer, y luego el frío, y luego la 
carne, la cosa carnal. […] Es más fácil, el deseo, la facilidad, 
la mente se destrampa porque él también es un hombre y sabe 
cómo vas a reaccionar, él sabe dónde eres más débil, cómo 
hacer que disfrutes el momento, y con una mujer, bueno, ella 
va a luchar un poco más.

El contexto para el inicio de esta relación sexual es impor-
tante: Manuel no elige dormir en la misma cama con otro 
hombre —es una condición externa impuesta por la organi-
zación del retiro y que resulta necesaria a causa del frío. 
Además, él tiene cuidado de explicar que la compañía sexual 
de una mujer no estaba disponible. No recuerda el inicio de 
la interacción sexual como una decisión consciente; más bien, 
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su cuerpo se hace cargo y su mente se desconecta. Después 
de establecer que no buscaba ni decidió tener relaciones 
sexuales con otro hombre, Manuel introduce el placer sexual. 
Explica su placer usando los estereotipos del hombre se-
xualmente informado y de la mujer sin experiencia sexual y 
reticente. Otros hombres hicieron eco de estas concepciones 
de la sexualidad femenina como una razón para tener rela-
ciones sexuales entre hombres, argumentando que los homo-
sexuales realizan y disfrutan el sexo oral y anal, mientras que 
las parejas femeninas no están dispuestas a participar en estos 
actos sexuales, y no les gustan cuando ocurren.

En nuestra investigación con HSHm VIH-positivos, éstos se 
describen a ellos mismos como diferentes de los hombres gay 
o femeninos y dijeron que siempre asumían el papel de quien 
penetra en las relaciones sexuales. Vemos el vínculo entre la 
identidad sexual y la penetración en la respuesta de Enrique 
a una pregunta sobre si había sido penetrado en sus relacio-
nes sexuales con otros hombres: “No, él era el homosexual”. 
Enrique equipara ser penetrado con la homosexualidad y, 
por lo tanto, él no puede ser penetrado. O, tal vez no puede 
decirle al entrevistador que él ha sido penetrado sin poner 
en entredicho su identidad social y quizás su propia percep-
ción acerca de sí mismo. Con excepción de dos participan-
tes, que se autoetiquetaron como bisexuales, nuestros en-
cuestados dijeron que se podrían considerar bisexuales “por 
lo que habían hecho” pero no se reconocieron como indivi-
duos sexualmente diversos antes o después de su diagnós-
tico y, de hecho, evitaron de forma activa ser identificados 
como tales.

La identificación interna como “heterosexual” fue evi-
dente en el manejo de los hombres de su identidad de gé-
nero y sexual en sus redes sociales. Todos menos dos de los 
hombres en nuestra muestra vivían como heterosexuales en 
sus principales redes sociales y muchos empleaban estrate-
gias conscientes para fomentar y mantener las suposiciones 
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heteronormativas de la familia y amistades. Sergio dijo que 
nadie de su familia o amigos sospecharía que él había tenido 
relaciones sexuales con hombres, “porque nunca les di mo-
tivo para hacerlo.” Emiliano hizo un comentario similar, di-
ciendo: “No creo que en mi casa conozcan esta parte de mí, 
¿no?, porque he estado muy tranquilo y solitario, y ellos sólo 
me han conocido con mujeres, ¿correcto?”. Emiliano descri-
bió cómo se comportaba de una manera masculina, por lo 
que su familia y amigos no deberían pensar que tuvo relacio-
nes sexuales con otros hombres: “también por la manera en 
que actúo, quiero decir que no me gustan los amaneramien-
tos, y yo no actúo de esa manera”. La cultura mexicana se 
ha caracterizado por carecer de comunicación verbal abierta 
y formal acerca de la sexualidad. Las conductas sexuales que 
transgreden las normas sociales establecidas son tratadas por 
todas las partes involucradas como si la transgresión no estu-
viera ocurriendo (Carrillo, 2002; Hirsch, 2003). Carrillo (2002) 
ha llamado a este fenómeno “silencio sexual”. Muchos de 
los HSHm entrevistados movilizaron el silencio sexual como 
una defensa contra las posibles consecuencias negativas del 
heterosexismo y la homofobia. Daniel describe haber segre-
gado su actividad sexual de otras actividades sociales y ha-
ber evitado el contacto social con hombres abiertamente gay 
como una forma de mantener el “respeto”. Evitaba el con-
tacto sexual con personas que formaban parte de su círculo 
social regular porque, en sus palabras, “siempre he tenido 
este deseo de ser respetado por la gente”. Daniel percibe que 
no puede ser abiertamente gay y respetado al mismo tiempo. 
Además, estos hombres suponían que enfrentarían conse-
cuencias sociales negativas de su gente más cercana y queri-
da si su actividad sexual con otros hombres llegaba a cono-
cerse. Emiliano dijo que su padre “me habría partido la cara 
[se ríe] y mi mamá me habría rechazado mucho, mucho más”. 
Los costos de revelar las relaciones sexuales con otros hom-
bres pueden ser muy altos, e incluir la pérdida de las redes 
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sociales primarias como la familia y la pérdida concomitante 
de apoyo emocional y económico necesario (Carrillo, 2002).

Estos hombres se diferenciaron a ellos mismos de los hom-
bres homosexuales, gay o afeminados, expresando durante 
la entrevista su preferencia por el sexo con mujeres, afirman-
do que habían tenido relaciones románticas exclusivamente 
con mujeres, contrastando las concepciones normativas de sí 
mismos como hombres “reales” con las construcciones de los 
hombres gay u homosexuales como “diferentes”, y declaran-
do que habían tomado el papel activo en el coito. La homo-
fobia fue evidente en el lenguaje empleado para describir a 
los hombres que habían sido sus parejas sexuales. Los infor-
mantes también manifestaron que esperaban ser el blanco 
del estigma y la discriminación si otros los etiquetaban como 
gay u homosexuales. Con excepción de los dos hombres que 
se autoidentificaron como bisexuales, nuestros participan-
tes se veían y se presentaban a ellos mismos como ‘hombres’, 
y permitían que el código mexicano de silencio sexual y los 
supuestos heteronormativos de sus amigos y familiares man-
tuvieran el status quo.

En suma, el miedo a la sospecha de “promiscuidad” en 
las mujeres y de preferencias homoeróticas en los varones, 
son los elementos de la moral sexual dominante que más 
afectan a ambos géneros —aunque de manera diferente—, 
ya que obstaculizan tanto sus disposiciones preventivas como 
sus expectativas de recibir un trato digno por parte de la so-
ciedad, una vez adquirido el virus. Estos hallazgos nos lle-
van a cuestionar la utilidad de la identidad como base para la 
prevención del VIH. Algunos autores señalan que aunque los 
movimientos basados en la identidad han sido eficaces entre 
grupos con identidades cohesivas, estos enfoques no son tan 
eficaces para los grupos cuya identidad no está vinculada con 
sus prácticas (Muñóz-Laboy y Dodge, 2005). La homofobia 
y el miedo a las consecuencias sociales de ser identificados 
como gay o afeminados —que expresaron los participantes 
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de nuestra investigación— sugieren que es poco probable que 
las estrategias basadas en la identificación con el movimien-
to de liberación gay y la erotización explícita de las relacio-
nes sexuales entre hombres que llevan a cabo organizaciones 
abiertamente gay y comunicadores sociales alcancen e infor-
men la práctica de los HSHm, como los participantes de nues-
tra investigación. Los motivos esgrimidos por nuestros parti-
cipantes para tener relaciones sexuales con otros hombres (la 
facilidad de acceso a múltiples parejas sexuales y el sexo sin 
compromiso emocional, la aventura sexual o la asunción de 
riesgos y el sexo como una necesidad física incontrolable), se 
inscriben dentro del marco normativo de la sexualidad mascu-
lina dominante. Este marco normativo, como se ha postula-
do, aumenta la vulnerabilidad de los hombres a la infección 
y transmisión del VIH porque los obliga a mantener estas 
prácticas en situaciones “clandestinas” y en general poco 
planeadas. La visión de nuestros participantes de la sexuali-
dad femenina es igualmente tradicional: las mujeres deben ser 
sexualmente inexpertas, reticentes y tener sexo sólo como 
parte de relaciones sexuales comprometidas y de largo plazo. 
De este modo, la homofobia y el sexismo producen estigma 
y discriminación hacia quienes no se ajustan a los modelos 
esperados de comportamiento, lo que se traduce para muchas 
personas en inhibición al momento de tomar decisiones de 
autocuidado, búsqueda de atención y reclamo de derechos. 
En consecuencia reducir la homofobia y el sexismo y desafiar 
las construcciones de género dominantes sobre la sexualidad 
beneficiará la prevención del VIH para hombres y mujeres de 
todas las identidades, orientaciones y prácticas sexuales.
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IV. VIVIR CON VIH: COINCIDENCIAS  
Y DIFERENCIAS POR GÉNERO

En este capítulo abordamos aspectos clave de la vida con VIH 
desde una perspectiva de género, iniciando con el contexto 
y la manera en que es recibida la noticia del diagnóstico, así 
como la vivencia del cuerpo, la sexualidad y las decisiones 
reproductivas a partir del mismo. Posteriormente analizamos 
las distintas maneras que tienen hombres y mujeres de vivir la 
sexualidad inmediatamente y pasado cierto tiempo después 
de conocer su condición de personas con VIH, para finalmen-
te abordar sus experiencias con los tratamientos y la interac-
ción con el personal médico.

Género y diagnóstico:  
“sospechado” VS. “inimaginable”

La noticia del diagnóstico de VIH es de importancia fundamen-
tal en los testimonios de los participantes, ya que la forma en 
que se cree que se adquirió el virus está íntimamente rela-
cionada, primero con condiciones sociales y culturales deter-
minadas por la estructura interiorizada de género que se tiene 
y con lo que, derivado de ello, se hace o se deja de hacer; y 
segundo, con un impacto emocional diferenciado y signifi-
cativo en la experiencia cotidiana de vivir con VIH.

Las personas del estudio expresaron de diversas maneras 
que al saberse infectadas se habían enfrentado a un profun-
do dolor. Prácticamente todos tardaron en entender por qué 
habían adquirido el VIH. El proceso de asimilación de que de 
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ahí en adelante el virus sería parte de sus vidas está, para la 
mayoría, lleno de incertidumbres, temores y cambios. No obs-
tante, mientras que algunos, al recibir el diagnóstico vivieron 
un proceso de “confirmación” de algo que de alguna manera 
habían “sospechado” aunque no fuera de forma totalmente 
consciente, para otros u otras la noticia del diagnóstico fue 
“inimaginable“ y, por lo tanto, más difícil de asimilar. Aun 
cuando ambas posibilidades podían aplicarse a los dos géne-
ros, es posible señalar que con más frecuencia las narracio-
nes de los hombres se inscribieron en el primer grupo y las 
de las mujeres en el segundo.

Si bien algunas de las mujeres entrevistadas habían tenido 
otras parejas sexuales antes de la pareja estable, o después 
de separarse, divorciarse o enviudar, la mayoría manifestó ha-
ber vivido por más tiempo en relaciones monógamas. Por su 
parte, los hombres entrevistados, aun cuando vivían con una 
pareja estable, reportaron haber tenido varias parejas sexua-
les, ya fueran femeninas o masculinas, en situaciones recu-
rrentes o esporádicas, y de mayor o menor riesgo. Algunos, 
en la descripción de su vida sexual, se autodefinieron como 
“canijos”, hablaron de su “mala conducta”, o reconocieron 
haber tenido situaciones de riesgo y casi ninguno habló de 
monogamia. El hecho de tener o no una pareja estable en 
el momento de recibir el diagnóstico, el número de parejas 
sexuales que habían tenido en su vida y el momento en el 
cual las habían tenido, fueron condiciones estrechamente 
vinculadas con el impacto del diagnóstico y el carácter ines-
perado o no del mismo.

Esto ayuda a explicar la diferencia entre un diagnóstico 
“sospechado“ y uno “inimaginable“, y su relación con las nor-
mas y roles de género. En algunos casos, cuando ambos in-
tegrantes de la pareja habían tenido experiencias sexuales 
fuera de esa relación estable y ambos lo sabían, ninguno de 
los dos tenía certeza sobre quién había transmitido el virus 
al otro, de modo que el dolor de conocer el diagnóstico era 
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vivido sin un sentimiento negativo hacia la otra persona, lo 
cual les daba un cierto sosiego emocional. Por el contrario, 
aquellas personas —principalmente mujeres— que habían 
sido monógamas o que habían vivido en una relación de pa-
reja por muchos años, vivían el dolor del diagnóstico junto 
con otros sentimientos como la frustración o el enojo por des-
cubrir la infidelidad de su pareja. Esto condicionaba tanto su 
estado emocional como las decisiones que tomaron a partir 
del día en que conocieron el diagnóstico. Al respecto Carmen 
manifestó: “el coraje que sentía de su engaño me afectó 
mucho. Por años viví con mucho coraje, lo odié muchísimo, 
viví odiándolo y maldiciéndolo y renegando. Me costó mu-
cho trabajo perdonarlo”. En estas situaciones, el conocimien-
to del diagnóstico pone a la persona en un estado de incerti-
dumbre, no sólo por lo desconocido e inesperado que puede 
ser el proceso mismo de vivir con VIH, sino porque se des-
estabiliza su estructura de pareja y lo que ésta ha represen-
tado y representa en la resolución de lo cotidiano. Lo que 
aparentemente era conocido, seguro y confiable deja de ser-
lo, a lo que se suma la incertidumbre del futuro debido a la 
enfermedad. Gumersinda relató lo que sintió al enterarse de 
la forma en que se había infectado:

[…] cuando me dijeron, yo quería morirme; bueno, sabía que 
me iba a morir, pero cómo le dijera, yo lo que estaba era muy 
decepcionada de mi esposo. Vivir el engaño a veces era peor: 
¿Cómo es que yo, siendo una esposa trabajadora, hogareña, 
responsable, “apoyadora” en mi hogar, con mis hijas, mi mari-
do, cómo me está pasando esto? Cuando llega algo tan total-
mente desconocido para uno, se pregunta uno de qué sirvió 
tanto trabajo, tanto amor a mi pareja; ¿de qué me sirve, ahora? 
Ya no valoro nada.

Los testimonios de las mujeres muestran claramente la 
fuerza constitutiva de los ideales del amor romántico y la fi-
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delidad, pilares en los que ellas han sido socializadas, por lo 
que la noticia juega un rol en su momento devastador, de 
traición a esa “entrega”. Cumplir con el papel social de una 
“buena mujer”, “buena esposa” y “buena madre” no las pro-
tegió de una infección de transmisión sexual. Es evidente que 
este rol social no las prepara para cuestionar o actuar ante una 
posible intuición de infidelidad de sus compañeros. Si bien 
unas pocas mujeres expresaron que pudieron vislumbrar la 
infidelidad de sus parejas, la mayoría no cuestionó ni negoció 
tener sexo protegido con ellos. Su condición social de amas 
de casa y esposas hace pasar inadvertido lo evidente, buscan-
do, desde esta perspectiva, que el hogar “no sufra ninguna 
consecuencia”. Así, un hecho que pudiera parecer “sospe-
choso” se vuelve ininteligible para ellas, es decir, “inimagina-
ble”, de ahí la negación. Por ejemplo, en respuesta a una pre-
gunta acerca de su consciencia de que su pareja masculina 
había tenido sexo con otros hombres, Rosa contesto: “nunca 
lo puedo asegurar porque no lo vi…, pero pues, o sea, como 
nunca se vistió de mujer o esas cosas, no sé la verdad, sólo 
tuve una sospecha”.

En este mismo esquema el estado afectivo del compañero 
determina la autoestima y bienestar de la mujer: él debe estar 
bien y a gusto; y pese a la sumisión, el concepto de hombre 
que tienen las entrevistadas es el de seres necesitados de 
apoyo y ellas pudieran sentirse “criminales” si no proporcio-
nan ese bienestar. También se entremezcla el mandato inte-
riorizado de la mujer como un ser comprensivo, con capaci-
dad para perdonar todo. En diversas culturas —y la mexicana 
no es una excepción—, el amor y el sufrimiento forman par-
te de este mismo ideal de la feminidad, y más aún cuando 
el otro también está sufriendo. Algunas mujeres entrevista-
das dijeron que sus maridos se veían “derrotados” al tener 
que hablar con ellas sobre su diagnóstico. Meche dijo que 
“le preguntaba a él, cómo estaba, cómo se sentía y me decía 
que se sentía bien, pero física o moralmente yo lo veía derro-
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tado, como que le daba pena el saber, yo creo al sentirse 
descubierto de qué era lo que había, qué es lo que tenía”. 
La negación del “hecho”, es con frecuencia una salida menos 
dolorosa para ellas que la aceptación de que el compañero 
ha “fallado”, ya que pone en cuestión los mismos fundamen-
tos de la relación idealizada de pareja. Para muchas mujeres, 
perder una relación es perderse a sí mismas. De ahí el deseo 
de “cubrir la falta” de su pareja. Estas construcciones, que 
son en gran medida inconscientes, pueden salir a la luz pre-
cisamente ante acontecimientos que desmoronan el orden 
cotidiano habitual.

La viudez es más probable en las personas con parejas 
VIH positivas. En varias de las mujeres entrevistadas, ésta se 
presentó repentinamente y sin antecedentes que les permi-
tieran identificar su proximidad y no pudieron verla como una 
consecuencia de la enfermedad de sus compañeros. En un 
tiempo relativamente corto ellas cayeron en cuenta de que 
quedarían viudas, que posiblemente hubo otras parejas sexua-
les de las cuales no se habló y que además ellas también eran 
VIH positivas; además, muy pronto se verían en la necesidad 
de ser proveedoras únicas en el hogar.

Para comprender la experiencia de los hombres con VIH 
es necesario adentrarnos en la cultura de género que tienen 
los varones y en la conformación social de la masculinidad 
en México. En los casos en que los varones no saben por dón-
de pudo haber llegado el virus a sus vidas, éstos, al igual 
que las mujeres, sufren un gran desconcierto. Cuando “sos-
pechan” de las posibles causas de su diagnóstico y saben 
que debido a sus prácticas de riesgo han podido infectar a 
seres queridos, atraviesan por sentimientos de dolor, enojo, 
angustia y remordimiento, y sienten que no hay forma alguna 
de explicar a la compañera lo que ha pasado. Daniel expre-
só los sentimientos de muchos de los hombres en la mues-
tra cuando dijo: “es una carga moral que uno se trae, porque 
uno sale allá afuera, uno se lo busca, pero la pobre esposa 
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qué culpa tiene, ella está acá adentro, yo voy a traer la en-
fermedad, se la voy a pasar… y uno está muy mal”. Muchos 
identificaron su infidelidad como algo constitutivo del ser hom-
bre y su silencio tenía, entre otros, el sentido de proteger a 
la mujer, vista ésta como un ser indefenso, dependiente, e 
incapaz de enfrentar la situación. Es común que ellos expre-
sen sentirse confundidos respecto de la manera de “ser 
hombres”. El estereotipo y la legitimidad cultural del com-
portamiento de riesgo en la vida sexual de los varones los 
“impulsa” a tener diversas parejas o exponer su cuerpo al 
alcohol y al consumo de drogas, inclusive para tener una 
sexualidad más desinhibida. Así, la interiorización del mode-
lo de hombre como el que tiene muchas mujeres, sabe to-
mar y debe ponerse en riesgo para “ser más hombre”, es 
vivido por ellos como un “mandato social”, que los coloca 
en diversos riesgos, entre ellos el de contraer el VIH.

Si bien algunos hombres hablaron de compañeras sexua-
les que tomaban alcohol o drogas, entre las mujeres entrevis-
tadas el tema de las adicciones estuvo prácticamente ausen-
te o era circunstancial, no formaba parte del “ser mujer”. Los 
testimonios de los hombres, en cambio, mostraban la presen-
cia de uso de sustancias en exceso e igual adicción en sus 
vidas, referidas a una forma de ser hombre. En ocasiones 
ellos hablaron de cómo el VIH había modificado su conducta 
con respecto al alcohol o al consumo de drogas, por ejem-
plo Dionisio dijo: “Ya tomo menos, de vez en cuando así 
unas, porque ahora con dos o tres copas ya me pongo ale-
gre y digo no, a la otra me caigo, luego siente uno el peso 
pues ya no es como antes que me podía amanecer.”

Es importante mencionar que los hombres tenían dificul-
tades para hablar de las necesidades que habían tenido a lo 
largo del proceso de vivir con VIH. Reconocer sentimientos 
como el dolor, la tristeza, o la necesidad de pedir ayuda los 
confronta con lo que creen socialmente se espera de ellos. 
Expresar este tipo de sentimientos es visto socialmente como 
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atributos femeninos, por lo que reconocer cualquiera de ellos 
sería como aceptar cierta debilidad y fragilidad. Esto cuestio-
na el modelo de masculinidad interiorizado por ellos mismos. 
No obstante, el hecho de que los hombres no estén sociali-
zados para solicitar apoyo no implica que no lo reciban. Por 
el contrario, la estructura social de género se ha construido 
de tal forma que no hay necesidad de que los hombres ten-
gan que solicitarlo. Múltiples vínculos entre hombre y mujer 
dan a éste por sentado. Así vemos que cuando un hombre 
se casa recibe inmediata y particularmente los beneficios de 
la atención y el cuidado de la mujer; y cuando es soltero, la 
madre, la hermana o la amiga “procuran” por él. La experien-
cia de la viudez en los hombres expone de manera explícita 
esta situación.

Yo soy viudo, ya tengo buen tiempo que no tengo relaciones, 
ni tengo compañera, entonces yo a veces me pongo triste, 
melancólico, lloro, estoy solo… yo sé que tengo que compren-
der y entender a mi mamá que yo quisiera que estuviera con-
migo, mi hermana también y que a veces no me visitan y yo 
no tengo que sentirme mal, porque mi hermana tiene otras 
obligaciones con su marido y sus hijos […] pero, tengo que 
hacerme a la idea (Manuel).

Éste, como otros testimonios de hombres viudos mues-
tra que vivieron su viudez con desconcierto ya que estaban 
acostumbrados a ser atendidos por su compañera y muchos 
expresaron no saber cómo vivir solos. Por otra parte, no po-
der cumplir con el rol de proveedor por su estatus de salud 
también era reconocido por ellos como una barrera para la 
formación de una nueva pareja. Daniel narró la forma en que 
las construcciones dominantes de la masculinidad, en par-
ticular la exigencia de ser proveedor, resultaron en su caso 
barreras para reiniciar su vida afectiva después del diagnós-
tico, diciendo: “yo lo que realmente necesitaba era alguien 
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con quien platicar… pero le dije que no podía salir con ella, 
no podía, no trabajaba, no tengo dinero ni para invitarle un 
café… ¿qué puedo ofrecerle?”.

Es evidente que las construcciones dominantes de géne-
ro impactan de forma diferenciada en hombres y en mujeres 
en cuanto a la asimilación del diagnóstico de VIH-positivo, y 
posteriormente en la reconstrucción de la vida afectiva y re-
des de apoyo social.

Vivir el cuerpo con vih

Vivir con VIH, como con otras condiciones de salud, supone 
una serie de cambios en relación con diferentes aspectos de 
la vida, pero uno de los que sobresale es el hecho de tener 
que someterse continuamente a supervisiones y controles mé-
dicos, ingesta de medicamentos, dietas, ejercicio y cuidado 
del cuerpo. La repentina “medicalización” del cuerpo implica 
una ruptura y al mismo tiempo una exigencia de cambio en 
la relación que cada sujeto tenía con el “cuerpo vivido” antes 
de la “objetivación científica” que supone el sometimiento a 
la mirada y las prescripciones médicas (Merleau-Ponty y Ca-
banes, 1957). Según Merleau-Ponty, usualmente no somos 
conscientes de la diferencia entre el cuerpo como algo pro-
pio y el cuerpo como un “background anónimo-afectivo”; 
pero podemos volvernos conscientes de ello, por ejemplo, en 
la enfermedad, donde el interés y la atención se distraen por 
el dolor y la fatiga, y actividades en las que no nos había-
mos concentrado ahora se vuelven centrales, como respirar 
o movernos. Estas actividades pueden volverse el centro de 
nuestra atención, tanto a través del fracaso como de la re-
flexión. Como hemos sugerido más arriba, el cuerpo “vivido” 
como background anónimo afectivo está fuera del discurso 
(y en particular del discurso médico) (Merleau-Ponty y Ca-
banes, 1957). Es un cuerpo que siente y se experimenta 
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“desde fuera”, como emoción y conmoción (Nancy, 2003). 
Los sujetos son esos cuerpos, pero al ser interrogados deben 
expresar sus experiencias según las lógicas de sentido con 
que esos cuerpos han sido socialmente construidos. Algunas 
de las personas entrevistadas dieron cuenta de esta nueva 
experiencia con el cuerpo. Por ejemplo Martina, una mujer 
de 52 años, relató que su abdomen se había vuelto más vo-
luminoso después de empezar a tomar los medicamentos, y 
que antes del diagnóstico había sido “muy vanidosa”: “me 
refiero a que me gustaba, yo me gustaba, yo no me sentía 
mal físicamente y ahora, después con todo eso me dio pará-
lisis facial y no me gusta, o sea dije ‘ay, si esto no tuviera me 
sentiría mejor”. Celeste, un hombre que tenía un trabajo re-
lacionado con el atletismo relató:

Me siento más cansado (…) ya no puedo lograr la masa muscu-
lar que lograba antes, hasta hacía un poco más de ejercicio.
P: ¿Y te da miedo eso?
R: Sí, yo creo que sí.
P: ¿En qué sentido?
R: En que tu cuerpo se va dañando poco a poco por los me-
dicamentos.

Estos testimonios muestran que en el caso del VIH, con 
frecuencia el cuerpo pasa de ser vivido como lugar del atrac-
tivo físico y el erotismo, a ser percibido como campo de 
lucha entre dos fuerzas antagónicas, pero ambas hostiles: el 
virus y los medicamentos. Las personas que han pasado —o 
han visto pasar a otros— por fases de debilidad a causa del 
virus, reconocen los efectos positivos de los medicamentos, 
pero temen sus efectos secundarios. Esta ambivalencia es 
uno de los factores que influyen en los problemas de adhe-
rencia terapéutica ya que, sea cual fuere el resultado de esa 
“lucha”, el cuerpo acaba siendo “menoscabado” de alguna 
manera (Campero et al., 2007).
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El cuerpo que se vive como dominado por movimientos 
involuntarios y procesos no controlados (malestar, cambios en 
la figura corporal), no es sólo el cuerpo activo (que “puede”) 
ni el pasivo (que “sufre”), sino el cuerpo que despliega una 
“teleología viviente”, una “vitalidad extraña”, que frustra 
los planes y las decisiones personales (De Beauvoir, 1989). 
Vemos claramente esta dinámica en el testimonio de Daniel:

Yo platico con él [el VIH] en la noche (…) yo me siento, me 
acuesto, me pongo a platicar con él, con mi VIH (…). Converso 
con él, es más, lo bauticé.
P: ¿Qué le dice?
D: ¿Pues qué le digo?, pues a lo mejor tonterías, ¿no?, pero yo 
le pido “sabes qué, luchemos los dos, déjame vivir, te prome-
to que te voy a dar de comer, te prometo que te voy a dar de 
beber, te prometo que voy a estar muy bien para que tú estés 
bien adentro, o sea, no me molestes, déjame dormir.

Esta sensación de tener un “cuerpo extraño”, o la con-
ciencia de la propia vulnerabilidad corporal es algo que le 
ocurre en general a todo sujeto que ha contraído el virus y 
que ha debido someterse al tratamiento médico indicado. Sin 
embargo, la experiencia es diferente según se tenga un cuer-
po (y género) femenino o uno masculino. La diferencia entre 
hombres y mujeres representa dos maneras de experimen-
tar la misma contingencia (De Beauvoir, 1989) pero cargada 
como está de significados sociales, condiciona fuertemente 
la experiencia de vivir con VIH. Los significados sociales de los 
cuerpos sexuados explican en parte, por ejemplo, la expre-
sión frecuente de nuestros entrevistados acerca de que los 
hombres “aguantan menos” la idea y las exigencias de vivir 
con el virus que las mujeres. Marisela se refirió explícita-
mente a esta diferencia, diciendo: “Nosotras no nos dejamos 
vencer, los hombres a la primera se rinden y es más difícil 
sacarlos, se encierran en sus miedos, en su egoísmo, en ese 
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sentido, en su dolor y ya no se puede, y así a una mujer es 
más fácil, siento que es más fortaleza, más fuerza.”

La “vitalidad extraña” que representa el VIH dentro del pro-
pio cuerpo parece más difícil de procesar para los hombres, 
que han sido socializados en los valores de la masculinidad 
dominante, asociada con la idea de potencia, actividad, vo-
luntad e inseminación, y menos con la de sufrimiento pasi-
vo o incapacidad. Muchos de nuestros entrevistados suscri-
bieron algunas nociones de sentido común, como la idea de 
que las mujeres están “naturalmente” más adaptadas al dis-
placer corporal y a la disciplina que los hombres —de ahí 
que toleren de mejor manera las prescripciones médicas y la 
autovigilancia que implica el cuidado constante del estado 
de salud—. Aquí aparece un elemento fundamental de la 
vida con VIH, que es la necesidad de tomar medicamentos, lo 
cual, si se tiene la fortuna de acceder a ellos de forma gratui-
ta y regular, exige constancia, orden y disciplina para evitar 
fallas terapéuticas que podrían generar resistencias virales. 
Según la mayoría de las mujeres entrevistadas, tanto la disci-
plina como el orden son cualidades que, a diferencia de los 
varones, ellas sí poseen. Ofelia apunta que “los hombres 
constantemente dejan el medicamento, siempre están: ‘ay 
que luego me lo tomo’, y nosotras las mujeres siempre esta-
mos ahí con las pastillas (…). Los hombres son más ‘burros’ 
pues no se las toman como debe de ser (risa); son más ne-
cios”. La tendencia de los hombres a verse a sí mismos como 
menos disciplinados también puede verse en algunos testi-
monios de varones al hablar de la toma de medicamentos. 
Por ejemplo, Celeste dijo que había dejado de ingerir sus 
medicamentos:

Muchas veces, porque salgo de vacaciones, porque a veces 
sale alguna situación especial y los dejo dos, tres días. Sé que 
no lo tengo que hacer; sé que es peligroso porque puede 
llegar a cambiarme. Trato de no hacerlo, pero a veces salen 
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cosas, cuando estás activo salen cosas que a veces no controlas. 
Trato de no angustiarme, a lo mejor me ayuda, a lo mejor no 
y me hago tonto yo solito. No lo sé (cursivas nuestras).

La mayor capacidad de adaptación a un proceso corporal 
“ajeno” por parte de las mujeres, parece relacionarse, en el 
discurso social, con el hecho de que ellas de algún modo, en 
sus procesos reproductivos, ya experimentaron esa “vitalidad 
extraña” ahora representada por el virus. Una de las mujeres 
entrevistadas directamente asoció el VIH con un embarazo y 
con toda la situación emocional que éste implica:

A un hombre se le detecta más rápido, se vuelve sintomático, 
a la mujer se le esconde el virus. Los hombres son más egoístas 
y menos realistas. De que esta persona me golpeó (llanto) 
[hablando de quien le transmitió el virus según su testimonio] 
yo pensaba que siempre me iba a querer por haberme conta-
giado, o sea yo digo: si yo fuera hombre y yo contagiara a al-
guien, iba a hacer de cuenta que la había embarazado, e iba 
a cuidar siempre de ese bebé, yo así pensaba (llanto) que él 
iba a hacer conmigo. Me equivoqué. (Emma)

Este testimonio revela varias diferencias de género en 
relación con el cuerpo y la sexualidad: el carácter abierto y 
externo de la sexualidad masculina versus el interno y ocul-
to de la femenina (a la mujer se le “esconde” el virus, mien-
tras que al hombre se le nota en seguida). Esta dicotomía que 
sostiene culturalmente la oposición femenino/masculino tie-
ne un correlato físico en términos vulnerabilidad a las infec-
ciones de transmisión sexual, ya que mientras que éstas son 
“visibles” en los hombres por tener sus órganos genitales 
expuestos, en las mujeres permanecen ocultas e ignoradas 
por mucho más tiempo, generando mayor vulnerabilidad al 
VIH. Como hemos constatado en este estudio, con frecuencia 
son los varones quienes primero contraen el virus, y sus pa-
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rejas femeninas advierten su propia infección cuando la en-
fermedad ya está avanzada en ellos (la mayor parte de nues-
tras entrevistadas había enviudado). Pero más importante aún, 
el testimonio citado muestra la relación ambivalente de la 
mujer con sus propios procesos corporales, que por un lado 
le son “ajenos” y, por otro, son importantes generadores de 
vínculos emocionales y de identidad, al menos en el imagi-
nario de género en México, donde el papel más valorado en 
la mujer es el de madre: la mujer citada espera amor a cam-
bio del “contagio” que asocia con un embarazo —y al virus 
con un bebé.

En suma, el diagnóstico de VIH es un evento que produce 
un cambio radical en toda la vida de las personas. Se convier-
te en un punto de inflexión que marca un antes y un des-
pués, y en tanto acontecimiento crítico puede producir re-
flexiones y fuertes replanteamientos. A partir de ahí, muchos 
aspectos de la vida sufren cambios rotundos e irreversibles. 
Pero además, al ser el VIH un virus fuertemente asociado con 
la conducta sexual, pone en juego aspectos morales que son 
vividos de manera distinta por las mujeres y los varones, ya 
que confrontan los ideales de feminidad y de masculinidad 
dominantes. A ello nos referiremos en el siguiente apartado.

Vivir la sexualidad después  
del diagnóstico

En términos generales, observamos que la vida sexual tiende 
a ser abandonada por las mujeres, y en el caso de quienes 
no lo hacen sigue siendo una práctica poco controlada por 
ellas, aun después del diagnóstico de VIH. Por otra parte, los 
hombres enfrentaron retos para el ejercicio de su sexualidad, 
pero un gran número de ellos seguían con una vida sexual 
activa al momento de la entrevista. Es importante mencionar 
que cerca de la mitad de las mujeres entrevistadas reportó 
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haber sufrido violencia sexual por parte de su pareja, expre-
sada en amenazas de abandono o de golpes si se negaba a 
tener relaciones sexuales, y en varios casos sin protección, 
aun después de conocer el diagnóstico. Varias de ellas ma-
nifestaron nunca haber disfrutado de las relaciones sexuales. 
Esto parece constatar un modelo de sexualidad femenina 
dominante como sostiene Fernández (1996), debe pensarse 
que el matrimonio monogámico —el derecho exclusivo del 
marido sobre la esposa— sólo puede sostenerse a través de 
un proceso histórico-social de producción de una particular 
forma de subjetividad: la pasividad femenina, por la que la 
mujer se aliena de la propiedad y exploración de su cuerpo, 
del registro de sus deseos y de la búsqueda activa de sus pla-
ceres (Fernández, 1996). El VIH, para muchas, cancela la posi-
bilidad de procrear y, por lo tanto, la sexualidad “legítima”; 
y además las lleva a exacerbar el rol materno, quizás para 
evitar la posible “sospecha” de que han buscado su propio 
placer sexual, y fundamentalmente porque ése es el papel 
más reconocido por la sociedad y el que define la identidad 
de género más legítima. Laura ilustró esta concepción social 
de la sexualidad femenina al opinar que las mujeres pueden 
“aguantar” la vida sin sexo por mucho tiempo, “sublimando” 
su sexualidad en otras actividades que la sociedad considera 
tareas propias de la mujer: “El hombre, para tener relaciones 
con una mujer no se aguanta mucho tiempo y una mujer sí 
puede aguantarse mucho tiempo. Yo te lo digo porque yo ya 
lo viví, que sí puede uno aguantarse no teniendo pareja, te 
puedes distraer con tus hijos, distraer en tu quehacer, dis-
traer en todo, hacer ejercicio, la cosa que se te olvida.”

El ejercicio de la sexualidad con una pareja después de 
un diagnóstico seropositivo es complejo y está rodeado por 
experiencias variadas y con condicionantes muy particulares 
debido a la misma situación de vivir con VIH. Estas experien-
cias se presentan en dos subgrupos: a) aquéllos que deci-
den renunciar al ejercicio de su sexualidad en una relación 
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de pareja, aunque sea temporalmente y b) el de aquéllos que 
siguen ejerciendo el derecho a una vida sexual en pareja.

La renuncia al ejercicio  
de la sexualidad

Algunas personas optaron por “dejar como dormida esa parte 
de su cuerpo” que relacionan con la transmisión del virus. 
La mitad de las mujeres abandonó la vida sexual activa des-
pués de recibir su diagnóstico; algunas restablecieron relacio-
nes afectivas, pero no sexuales. Las razones que ofrecieron 
fueron varias, desde que no las deseaban, pasando por no 
saber cómo manejar la situación con una nueva pareja, hasta 
el temor a reinfectarse, incluso usando protección. Otras di-
jeron que por el momento no estaban interesadas en tener 
otra pareja, y una de ellas hasta comentó que estaba cansada 
de los hombres. Para algunas, como Carmen, incluso buscar 
o tener una nueva pareja era como perder la autonomía al-
canzada: “Ahorita, por el momento al menos, no pienso te-
ner una relación formal con ninguna persona. Porque, bueno, 
yo estoy muy bien aquí en mi casa y estoy acostumbrada 
también a estar sola, a salirme si me da la gana ahorita y 
regresar mañana, o qué sé yo, y entonces me acostumbré a 
ser muy libre en ese sentido.”

El rechazo a la sexualidad fue expresado en mayor me-
dida por las mujeres y se entremezclaba con sentimientos 
de coraje y frustración. En algunos casos, la renuncia, que 
se concretizaba en abstinencia sexual, era parte de un libre 
ejercicio de los derechos sexuales; no obstante, y particular-
mente en el caso de las mujeres, era consecuencia del re-
chazo a condiciones poco favorables para una vida sexual 
“satisfactoria y sin riesgos”, lo cual forma parte de un este-
reotipo cultural en donde la experiencia sexual individual es 
una obligación para la mujer y un placer para el hombre. 
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Emma lo explicó diciendo: “se terminó todo sexualmente. 
Porque es como si yo, siempre me digo, bueno, si ya él me 
echó a perder o él me contagió por el sexo, ¿por qué debo 
de estar aceptando más sexo?”. Hay casos en que las relacio-
nes sexuales son vistas como una obligación de la vida en 
pareja, no como un deseo; por ello, en las “complicaciones” 
que puede ocasionar vivir con VIH, las mujeres encuentran 
buenas razones para evadir el ejercicio de la sexualidad. Beny 
ejemplificó este patrón, diciendo que no había tenido rela-
ciones sexuales con su nueva pareja masculina: “tengo ese 
miedo […] yo tengo esa desconfianza para tener relaciones, 
más que nada porque te digo, nunca las he disfrutado, y digo 
no, pues para qué voy a… no, no tengo ese deseo de tener 
relaciones, y sí me lo ha pedido, pero me da miedo tener re-
laciones con él, y ahora, yo querría terminar con él”.

Por otro lado, si bien la familia es una fuente de apoyo 
económico y afectivo y un soporte en el seguimiento del tra-
tamiento y la dieta, para muchos de nuestros informantes te-
nía al mismo tiempo un papel controlador. Si las mujeres 
viven de por sí una mayor supervisión social y cultural por 
parte de familiares y allegados, en el momento en que se sabe 
que tienen la infección sienten que requieren de la autoriza-
ción familiar para el ejercicio de su sexualidad, como se de-
muestra en la siguiente afirmación de Adolfa sobre sus po-
sibilidades de buscar una nueva pareja masculina: “si yo 
viviera así sola, pues sería diferente. Pero si estoy ahí, ellos 
me apoyan, tampoco yo puedo fallarles”. En ocasiones, de-
bido a que ellas viven en la casa de sus padres o suegros, 
tienen el temor de que si ellos no están de acuerdo y son 
“descubiertas”, puedan perder el apoyo que reciben y hasta 
ser expulsadas de esos hogares. Laura relató: “pensé mucho 
para tener una relación. Tenía miedo que me fueran a ver, 
o me fueran a decir: ‘te vi’. Temor a que le dijeran a mi sue-
gra, a mi suegro, digo. Yo vivo en la casa de ellos, al rato me 
van a correr de la casa, ése es el miedo que yo tenía”.
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En cuanto a la vida sexual de los varones, sus testimonios 
contrastan notablemente con lo que las mujeres opinaron 
sobre ellos. Muchas de nuestras entrevistadas dijeron que los 
hombres eran sexualmente “irresponsables” y que esto no 
cambiaba después de adquirir el virus. Incluso, según varias 
de ellas, a los hombres “no les importa infectar a otros u otras” 
e incluso “lo hacen a propósito, por venganza”. Esta percep-
ción de la sexualidad masculina como un impulso agresivo, 
e incluso destructivo, es parte de los estereotipos de género 
predominantes en la subjetividad femenina, aunque no ne-
cesariamente coincide con lo que los propios varones rela-
taron sobre su vida sexual, antes y después del diagnóstico. 
Muchos de ellos manifestaron sentir una intensa culpa al 
descubrir que habían causado un daño y súbitamente aso-
ciaban su vida sexual pasada con un “pecado” que de al-
gún modo debían expiar. Algunos, aun cuando lo hubieran 
deseado, manifestaron su decisión de no volver a tener pa-
reja por temor a “lastimarla”, o bien habían establecido re-
laciones afectivas con mujeres u hombres, pero evitando las 
relaciones sexuales, por miedo a infectarlos incluso usando 
protección, ya que como varios dijeron, “siempre pueden 
ocurrir accidentes”. Sergio explicó que: “Desde que me 
comprobaron [el diagnóstico] dejé todo, dejé de andar en 
las cantinas. Me dedico ya nomás a su pobre casa y al tra-
bajo (…) sí se me insinúan personas, pero yo ya no quiero 
causarles un mal ni quiero que ellas lleguen a saber de mí 
tampoco.”

Hay quien categóricamente manifiesta que su temor o 
dolor es tan grande que prefiere no tener ninguna pareja 
sexual. Los comentarios de Daniel son indicativos de esta 
vivencia entre las personas entrevistadas:

Es algo que duele mucho [el diagnóstico] y pues hasta la fecha 
yo no, todavía no he podido sacar toda esa espinita que me 
ha estado dañando porque no me gustaría lastimar a alguien, 
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herir a alguien sin querer, no me gustaría que esa persona 
sufra lo que yo sufrí, sienta lo que yo sentí, ¿por qué?, porque 
la persona que a mí me hizo esto sabía lo que tenía y nunca 
me dijo, pero yo no soy capaz de hacerlo.

Entre los varones que continuaban viviendo con sus pa-
rejas estables, un grupo valoraba los aspectos emocionales 
y de cuidado que recibían de ellas, pero no mantenían rela-
ciones sexuales, mientras que otro grupo practicaba con 
ellas sexo seguro o protegido. A pesar de las variaciones, 
casi todos los varones mencionaron haber sufrido un cam-
bio radical en su vida sexual, que se volvió “más tranquila” 
después del diagnóstico. Aunque Daniel sigue teniendo re-
laciones afectivas su explicación sobre por qué no ha vuelto 
a tener una pareja estable y relaciones sexuales es similar a 
la de Emma, en el sentido de que además de tener miedo a 
transmitir el VIH a otra persona, la forma de transmisión del 
virus ha “amargado” su vida sexual: “las beso, me besan 
ellas, pero algo más ya no; o sea, me dolió mucho el saber 
que a través de una relación sexual se transmite el VIH, eso 
fue lo que me amoló”. Por otra parte, la depresión, el mie-
do, el cansancio, los malestares y los efectos secundarios de 
los medicamentos fueron mencionados por los varones en-
trevistados como las principales causas de una drástica “baja 
en la libido”. Manuel dijo al respecto: “no estoy en condicio-
nes ahorita físicamente todavía; no me responde mi organis-
mo por la enfermedad, me faltan las defensas, me falta ener-
gía (…) y se supone que si busco una pareja, es para tener 
relaciones.”

Otros dos temas presentes entre las y los entrevistados 
fueron la posibilidad de la reinfección (infección con virus 
mutado o de otra familia viral de la pareja sexual) y la difi-
cultad para negociar el sexo protegido, lo que, aún después 
del diagnóstico, los hace estar en guardia o tener actitudes 
cautelosas. Algunas veces, aun cuando desearan ejercer su 
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vida sexual, el temor al manejo de la relación y a la reinfec-
ción los detenía. Mientras varios expresaron ciertos conoci-
mientos en torno a la prevención de la reinfección, hubo 
quien no tenía muy claro cómo se da el proceso o en qué 
consiste. Los comentarios de Beny son ilustrativos de la con-
fusión que puede existir acerca de la carga viral (cantidad 
de virus en un mililitro de sangre y la posibilidad de reinfec-
ción, es decir, la transmisión de diferentes cepas o familias de 
virus o de virus resistentes a los antirretrovirales). Ella dijo: 
“me dicen en los estudios que sale indetectable, pero no sé. 
Lo tengo todavía, ¿no? He oído que dicen mis compañeros 
que hay esa reinfección, ¿no? No sé tampoco de eso, es lo 
que yo quisiera, que nos explicaran, de cómo te puedes 
reinfectar”. Este desconocimiento y las dificultades para ne-
gociar el preservativo, en particular en el caso de las muje-
res, provoca en algunas la idea de que es mejor ya no tener 
relaciones sexuales. Martina, como otras mujeres entrevista-
das, habló de sus miedos a la reinfección y nunca mencionó 
el condón como alternativa. Ella explicó que no había teni-
do relaciones y no quería tener pareja de este modo: “tengo 
miedo. Yo me he sentido bien de salud, pero sí he escucha-
do de las reinfecciones, de reinfectarse, así que mejor no”.

El ejercicio de la sexualidad  
con una pareja: sexoprotegida

Una vez que las personas con VIH conocen su diagnóstico 
pueden modificar o no sus prácticas sexuales y con esto su 
nivel de riesgo a la reinfección. Las personas entrevistadas 
que dijeron haber continuado con su vida sexual después del 
diagnóstico expresaron que esto ocurrió tanto con su pareja 
anterior al diagnóstico como con parejas nuevas. Después 
del diagnóstico, varios de los entrevistados mencionaron que 
fueron médicos especializados, psicólogos o compañeros del 
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grupo de apoyo quienes les explicaron cómo debían cuidar-
se adecuadamente para prevenir riesgos al tener relaciones 
sexuales. Es evidente que en muchos casos tanto los pro-
veedores de salud como los compañeros lograron con sus 
argumentos transmitir seguridad para ejercer la sexualidad 
con menor riesgo. Edmundo, por ejemplo, tenía un conoci-
miento amplio sobre cómo utilizar el preservativo y seguri-
dad en la práctica del sexo protegido:

Nos platicaban de cómo prevenir. A mí en lo personal todo 
eso me han explicado y creo que yo tengo mucha información. 
Yo sé cómo se debe usar [el condón], cómo ponérselo, por 
qué se rompe o por qué no se rompe, o sea, toda esa infor-
mación he tenido. Entonces supuestamente lo óptimo es sa-
ber ponérselo y usar lubricantes.

Esto ocurre, entre otras circunstancias, cuando las per-
sonas con VIH logran participar en grupos de apoyo. Se hace 
evidente la contribución que éstos dan al reconocimiento y 
a la apropiación de sus derechos sexuales y reproductivos. 
Por ejemplo, Carmen reprodujo el discurso sobre derechos 
que es común entre la comunidad de activistas con VIH di-
ciendo: “nos han hablado [en el hospital y en el grupo] de 
que nosotras debemos de llevar una vida normal porque 
somos iguales. Nos han dicho que nosotros tenemos dere-
cho a disfrutar de una relación sexual, siempre y cuando sea 
con responsabilidad”.

Hay una diferencia significativa en el uso del condón en-
tre la experiencia de los varones respecto de la de las muje-
res (nos referimos al condón masculino porque es el de uso 
más frecuente). Al tener la decisión en sus manos, los hom-
bres ejercen más libremente su sexualidad con una pareja, 
porque tienen la seguridad de que “si ellos quieren”, pue-
den protegerse o proteger a su compañera usando el condón. 
En muchos de los testimonios de los varones entrevistados 
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se identifica la decisión de ellos como un hecho, sin “pie-
dras” en el camino. Manuel explica claramente por qué los 
roles de género dominantes en el ejercicio de la sexualidad 
permiten a los hombres usar condón, mientras que dificultan 
este uso a las mujeres: “pues uno de hombre se busca una 
mujer y se protege, la protege a ella. Y la mujer no, la mujer 
tiene que acercarse a un varón y hablarle, o a su enamorado, 
quien sea ¿no? Entonces, pues es difícil [para una mujer] de-
cirle: ‘sabes qué, ponte protección, ¿no?’”. Los testimonios de 
las mujeres muestran la dificultad que las construcciones 
de la sexualidad, en particular la demanda de ser “sumisas” 
o “pasivas” en el cortejo y las relaciones sexuales, represen-
tan para la negociación del uso del condón. Luz explicó: 
“me cuesta mucho trabajo porque como no puedo así tan 
fácil decir: ‘ay, sí me voy a acostar con fulano, zutano y ya 
me pongo mi condón, ok. Pero pues como que no, yo no 
puedo ser así”. Los testimonios de las mujeres evidencian que 
la decisión de usar el condón tiene que pasar por procesos 
intermedios para poder consumarse. Por ejemplo, una mujer 
que no quiera revelar su estatus de seropositiva al inicio de 
una nueva pareja, tiene que buscar formas de protegerse y 
proteger al otro, justificando su proposición de usar condón 
con argumentos “más legítimos”; de otra manera, puede ge-
nerar dudas o sospechas. La confianza y la posibilidad de 
embarazo o de otras enfermedades aparecen como tema 
de negociación sexual. Cleta por ejemplo, explicó que el mie-
do al rechazo por el diagnóstico seropositivo la lleva a dar 
explicaciones alternativas para el uso del preservativo:

P: ¿Te da miedo?, ¿por qué?
R: De que me vaya a rechazar, pero sí lo protejo, yo sé cuáles 
son, cómo se trasmite y todo. Sí sé cómo es el sexo seguro.
P: ¿Cómo negocias la protección, no te cuesta trabajo que se 
ponga el condón?
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R: Yo le digo que yo ahorita no deseo salir embarazada, o por 
alguna enfermedad. Así me lo llevo ahí.

En algunos casos, este proceso de negociación finalmen-
te logra su cometido, pero en otros, el hombre se niega a usar 
el condón, como se verá en el siguiente apartado. También 
es importante mencionar que varios entrevistados varones 
manifestaron que no sabían cómo revelar su condición a una 
eventual pareja, y preferían tener relaciones sexuales oca-
sionales con trabajadoras sexuales, porque con ellas “no hay 
que explicar por qué se usa el condón”. Una pareja “afecti-
va”, a pesar de que la mayoría la consideró una necesidad 
vital, por el contrario, podría rechazar el uso del condón por 
desear tener hijos o sospechar infidelidad, ante la insistencia 
del compañero en protegerse. El sexo no-protegido en una 
pareja estable es la norma en México y una desviación de 
esta norma requiere explicaciones —inclusive cuando la 
explicación sea el diagnóstico seropositivo, y el deseo legí-
timo de las personas de no compartir este diagnóstico, com-
plica la negociación del condón y el ejercicio de los derechos 
sexuales y reproductivos.

El ejercicio de la sexualidad con una pareja:  
sexo sin protección

Son diversos los argumentos de las personas entrevistadas 
para explicar el no uso de protección sexual. En primer lu-
gar, el condón está muy relacionado con relaciones esporá-
dicas, fortuitas y sin compromiso afectivo, por lo que al te-
ner una pareja “estable” es común que deje de usarse. Como 
se ha evidenciado en diversos estudios, particularmente las 
mujeres, incluyendo las seropositivas, tienen mayores barre-
ras culturales para la negociación del condón. El testimonio 
de Rosaura ilustra la complejidad que supone la búsqueda 
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del respeto de los derechos sexuales y reproductivos en con-
textos sociales caracterizados por la inequidad de género y 
el estigma relacionado con el VIH:

Porque no me van a querer así, a ese muchacho que te digo 
que conocí, pues me gusta mucho, me atrae demasiado, sé que 
también le gusto. Ya estuvimos juntos una vez, y al principio 
yo le dije que con el preservativo ¿no?, y aceptó pero fueron 
dos, tres veces y que no, o sea, no le gusta, que no quiere, que 
porque es como ponerse una bolsa y que no se siente nada, 
y pues la cosa es que lo hicimos sin preservativo, y yo estoy 
así de que me siento muy mal, tengo un sentimiento de culpa 
de tener que verlo, porque lo estaba viendo a diario.

Como Cleta, Rosaura buscó proteger a su pareja sexual 
a través del uso del condón sin revelar su diagnóstico por 
miedo al rechazo. Tuvo éxito y luego fracasó por su escaso 
poder en las negociaciones sexuales. En el momento de la 
entrevista estaba aterrada ante la idea de que se supiera que 
vive con VIH, porque su compañero sexual y los hermanos 
de éste tenían antecedentes de violencia en la comunidad y 
ella temía por su integridad física si revelaba su estatus. Los 
hombres con VIH también manifestaron temor a que aquellos 
con quienes se involucraran emocionalmente no respeta-
ran su confidencialidad, lo que podía ocasionarles estigma-
tización en sus círculos inmediatos, especialmente si la re-
lación no perduraba. Esto les impedía vincularse emocional 
y sexualmente con otros/as. Por ejemplo, Edmundo explicó 
que: “en un noviazgo, o una cosa así, le tendría que decir, 
pues, lo que está pasando conmigo [que es seropositivo], y al 
mismo tiempo, me da miedo porque como ella [la persona 
con la que quiere involucrarse] es vecina, si no me acepta, 
más va a meter el terror [en el barrio]”.

A pesar de las similitudes entre los temores de los varo-
nes y las mujeres, también se perciben consecuencias y posi-
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bilidades para actuar, diferenciados por género. Edmundo y 
Rosaura temen las consecuencias sociales de compartir el 
diagnóstico, pero como Rosaura no logró el uso consistente 
del condón, ahora vive con la amenaza de la violencia física 
si revela su diagnóstico. Por otra parte, es notable la diferen-
cia de oportunidades para tener sexo con condón sin com-
partir el diagnóstico entre mujeres y hombres: aunque no les 
satisface emocionalmente, algunos hombres recurren a traba-
jadoras sexuales mientras que para las mujeres las construc-
ciones dominantes de género internalizadas no les permiten 
tener sexo con “fulano, zutano y ya me pongo mi condón”; 
al contrario, ellas enmarcan sus relaciones sexuales dentro 
de un camino afectivo y de compromiso, lo cual excluye el 
uso del condón, o demanda una explicación por la necesi-
dad de su uso.

Aún en los casos en que ambos miembros de la pareja 
sexual viven con VIH, el sexo no protegido presenta riesgos 
a la salud (reinfección u otras infecciones de transmisión 
sexual), pero no es raro encontrar parejas que llegan a va-
lorar no usar ninguna protección debido a la asociación del 
condón con relaciones no afectivas. Los comentarios de 
Edmundo ilustran esta tendencia al explicar que: “con mi ex 
esposa [también positiva], dijimos: bueno un condón no nos 
va a separar, vamos a seguir teniendo relaciones sin el pre-
servativo, aunque teníamos idea de lo que era la reinfección, 
pero pues dijimos: bueno, pues si vamos a vivir un año o 
diez años o cincuenta años, vamos a vivirlos bien ¿no?” En 
otras circunstancias, el no uso del condón se relaciona con 
su costo o su poca disponibilidad en los servicios de salud, 
particularmente cuando las personas carecen de suficientes 
recursos económicos. Por ejemplo, Juanita comentó que: 
“luego no hay condones en los centros de salud, y ni que uno 
tenga mucho dinero para estar comprando condones en 
farmacias”.
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El comportamiento reproductivo

Algunas de las personas entrevistadas mencionaron tener 
satisfecha su paridez, es decir, haber tenido los hijos que de-
seaban tener. Otras, por el contrario, expresaron su deseo 
de tener uno o más hijos. No obstante, prácticamente todas 
ellas identificaron impedimentos para lograrlo. Por un lado, 
expresaron que la información sobre el procedimiento para 
tener hijos sin VIH no era suficientemente clara: “información 
para tener un hijo, así que nos la den detalladamente cómo 
debe ser, nunca, hasta la fecha no nos han dado” (Tobías). 
Aun cuando cuenten con cierta información, normalmente 
adquirida por internet o por parte de otras personas con VIH 
y no de los servicios de salud, sólo unos cuantos creen que 
podrían tener acceso a procesos seguros.

R: Sé que yo podría embarazar a una mujer sin que yo le infec-
tara, en el caso de que ella no se hubiera defendido, así le lla-
man al lavado de esperma, a todo eso, y que también el niño 
salga sin el VIH.
P: ¿Y ella? [la pareja] ¿Estuvo embarazada alguna vez?
R: ¡No! Nunca, decidimos no tener hijos, por lo mismo de la 
enfermedad, podrían nacer ellos con el virus, luego pensába-
mos, cuando llegue el momento de que nos vayamos, ¿a quién 
se los vamos a dejar, cómo va a ser la cosa?, o sea, ¿para qué 
traer hijos así? (Edmundo).

Si bien este entrevistado tenía un nivel de información 
más alto que el promedio de los informantes, seguía expre-
sando miedo a la posibilidad de morir y dejar un hijo huér-
fano. Es claro que a menor información, mayor temor a in-
fectar a su pareja y menor claridad sobre cómo tener hijos 
sin VIH. En el caso de los hombres, muchos expresaron pri-
varse de la paternidad debido a falta de información veraz 
sobre este tema o, incluso, a consejos del personal de salud 
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que desalentaban estas prácticas en ellos por tener VIH. Por 
ejemplo, la psicóloga de un hospital, que además conducía 
el grupo de autoapoyo para personas con el virus, considera-
ba al deseo de tener hijos en estas personas como un “de-
seo neurótico” y, en consecuencia, orientaba su consejería 
hacia ellos a través de estos preconceptos.

Es importante señalar que aun cuando existen limitacio-
nes y consecuencias para ejercer sus derechos reproducti-
vos, son varias las mujeres y los hombres entrevistados que 
expresaron deseos de tener hijos y que la orientación brin-
dada por los proveedores de servicios de salud jugaba un rol 
importante en este proceso. Por ejemplo, Cleta contó:

No me hago ilusiones, porque de ganas no me faltan, pero aho-
rita ya me empezaron a explicar, ya me dijo un doctor que sí 
se puede una embarazar, que solamente que estés indetectable 
del virus, pero yo me pongo a pensar, digo, si yo soy indetec-
table y mi pareja no, y yo lo infecto o…?, pero ganas sí tengo.

Los testimonios de las personas con VIH demuestran la 
importancia de mejorar el acceso a la información sobre pre-
vención de la transmisión vertical y sexual, ya que su ausen-
cia puede ser una barrera al ejercicio de sus derechos repro-
ductivos y a la posibilidad de beneficiarse de los avances 
científicos. Celeste contó que sigue con “… la esperanza de 
formar una familia. Bueno, la ventaja es que sé que si tengo 
que quitarme el preservativo, no es seguro en un 100% que 
ella se puede infectar, por eso hago ejercicio, siempre mane-
jo mis cargas virales abajo, pero sé que de 10 hijos de padres 
infectados, antes dos tenían la posibilidad de ser sanos y 
ahora ya aumentó mucho, seis sin seropositividad”.

Si bien Celeste está entre los participantes más informa-
dos y en su testimonio muestra confianza en las posibilidades 
de la ciencia para realizar su deseo de formar una familia, 
en el momento de la entrevista no cuenta con la información 
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correcta, pues en México en 2003 se ofertaba Taraa para la 
prevención de la transmisión vertical del VIH y se sabía que 
si la mujer no amamantaba, la tasa de transmisión del VIH era 
mucho más baja que la estimada por él —por debajo de 5% 
en lugar de 40% (Brocklehurst y Volmink, 2002; Ortiz, 2006; 
Volmink et al., 2006).

En el momento de nuestra investigación había menos 
información sobre la posibilidad de un embarazo sin expo-
ner a una pareja VIH-negativa, pero estudios posteriores han 
observado la ausencia de casos de transmisión sexual entre 
parejas serodiscordantes heterosexuales en las que la perso-
na con VIH tomaba antirretrovirales y tenía una carga viral por 
debajo de 400 copias por mililitro (Attia et al., 2009). Un es-
tudio clínico publicado en 2011, demostró el valor del trata-
miento antirretroviral temprano para prevenir la transmisión 
sexual del VIH entre parejas estables heterosexuales serodis-
cordantes (Cohen et al., 2011). Otras investigaciones también 
demostraron la posibilidad de tener un embarazo sin trans-
mitir el virus a una pareja seronegativa cuando el VIH estaba 
bien controlado con tratamiento antirretroviral. En 2006 un 
estudio con 62 parejas heterosexuales serodiscordantes —en 
las que la persona con VIH tenía una carga viral indetectable 
y que concibieron de forma natural—, no encontró ningún 
caso de transmisión a la pareja VIH-negativa y sólo un caso 
de transmisión vertical (Attia et al., 2009; Barreiro et al., 2006). 
El acceso a este tipo de información científica confiable, po-
dría tener un impacto muy favorable en el comportamiento 
reproductivo de las personas mexicanas con VIH que desean 
tener hijos, como Cleta o Celeste.

Por otra parte, son pocas las personas que llegan a pen-
sar, aunque sea difusamente, en la posibilidad de la adop-
ción para satisfacer el deseo de ser padres y madres. En el 
caso mexicano, y en varios otros países de la región, existe 
legislación y prácticas administrativas discriminatorias que 
no permiten a las personas con VIH adoptar hijos (Kendall, 
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López-Uribe y García-Patiño, 2010). Es necesario desmante-
lar estas estructuras discriminatorias, e introducir la adopción 
en el discurso de los profesionales y activistas como otra 
medida factible para satisfacer los deseos reproductivos y así 
garantizar el ejercicio efectivo de los derechos reproducti-
vos de las personas con VIH.

La experiencia con los tratamientos  
y el personal médico: apego terapéutico,  

calidad de vida y género

En este apartado buscamos dar cuenta de las percepciones 
y significados subjetivos que para las personas entrevistadas 
tuvo la interacción con los prestadores de servicios de salud, 
en sus trayectorias de búsqueda de atención ante la infección 
por VIH.

Este tema es importante en la medida en que la interac-
ción con las instituciones de salud marca un antes y un des-
pués en la vida de las personas y modifica muchos de sus 
aspectos como la autopercepción, el significado de las con-
ductas pasadas y presentes a la luz de la norma, la relación 
con el cuerpo y las prácticas de cuidado, entre otros.

Nuestra intención aquí no es hacer un análisis “objetivo” 
de la relación entre médicos y pacientes (lo cual hubiera 
ameritado entrevistar a médicos y personal de salud para co-
nocer la “otra cara” de la relación), sino más bien compren-
der el significado de las vivencias que las personas con VIH 
tuvieron en esta interacción. Por lo tanto, el análisis se basa 
fundamentalmente en sus percepciones y experiencias per-
sonales. Como veremos, estas experiencias tienen un impac-
to importante en el bienestar emocional y en la calidad de 
vida, así como en las decisiones cotidianas de las personas, 
y están atravesadas por las construcciones sociales de géne-
ro de diversas maneras.
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Cuando hablamos de “discurso médico” hacemos refe-
rencia a una relación social que trasciende las intenciones 
particulares de los individuos involucrados. En consecuencia, 
lejos de sugerir que la relación médico-paciente es una in-
teracción entre actores “buenos” y “malos”, lo que pretende-
mos es dar cuenta de la experiencia que las personas con VIH 
han tenido al entrar en contacto con un orden discursivo y 
de prácticas que es estructural y antecede a las interacciones 
concretas. Este orden se caracteriza por una asimetría de po-
der que le es constitutiva y que deriva del papel social que 
ostenta la medicina como discurso normativo, tal como nu-
merosos trabajos han documentado (Clavreul, 1983; Foucault, 
2004; Goffman, 1973; Parsons, 1988). En el discurso médico, 
el paciente es tratado en tanto que enfermo y en la medida 
en que demuestra su disposición a ser razonable, es decir, a 
someterse al orden con el fin de recuperar las características 
propias del “hombre”: en primer lugar la libertad, que le hace 
escoger la razón. A diferencia del “hombre”, el enfermo es 
siempre sospechoso de tomar decisiones contrarias a su sa-
lud, seguir los dictados del “organismo” en lugar de prescrip-
ciones desagradables, mentir, etc. (Clavreul,1983). Como ya lo 
advirtieron las pensadoras feministas, el discurso humanista, 
que habla del “Hombre”, es masculino. El orden médico, como 
parte de ese discurso, se ha articulado con representaciones 
culturales sobre el género que destacan el carácter corporal, 
sensible e irracional de las mujeres en contraposición con la 
voluntad y la razón, que serían atributos masculinos. En este 
discurso, las mujeres no sólo quedan excluidas temporalmen-
te de la razonabilidad, mientras dura su condición de enfer-
mas, sino de manera permanente por ser mujeres. Así, se ha 
dicho que el orden médico es masculino precisamente por-
que en él la razón está del lado del médico y la pasión del 
lado del paciente. Todo aquello que no se somete al orden 
médico es sospechoso de una alteración del juicio y de la 
tendencia a seguir, en cambio, los caprichos del deseo.
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El VIH tiene características particulares que se articulan 
de manera compleja con los problemas típicos derivados de 
la asimetría estructural de poder entre médicos y pacientes, 
asimetría que se exacerba cuando las pacientes son muje-
res, como diversos estudios han documentado (Castro, 2008; 
Schraiber, 2008; Herrera, 2009; Kendall y Pérez, 2004). Al 
estar estrechamente vinculado con la sexualidad, el VIH actua-
liza cuestiones relacionadas con la moral, de la que el dis-
curso médico, en su papel normativo, se erige en represen-
tante. Muchas veces las prescripciones para un “estilo de 
vida saludable” enmascaran normas y prejuicios morales, 
como los que inicialmente asociaron la transmisión del virus 
con prácticas sexuales “no legítimas” (no orientadas a la re-
producción, en una relación heterosexual). Estos juicios mo-
rales suelen teñir las relaciones entre médicos y pacientes de 
formas veladas o abiertas, con consecuencias negativas para 
estos últimos.

A partir de los testimonios de las personas entrevistadas 
pudimos observar que sus trayectorias de relación con los 
servicios de salud atravesaron por varias fases: el diagnósti-
co, el deseo y la búsqueda de atención y la continuación de 
la atención. Estas fases a su vez se asociaban con diferentes 
tipos de problemas. Para las personas entrevistadas el deseo 
de atención en general fue tardío, y una vez que se presen-
tó un malestar determinado la búsqueda de atención fue 
discontinua y muchas de las respuestas del personal de sa-
lud poco eficaces. En la fase de continuación de la atención, 
el mayor problema que encontramos fue un pobre apego a 
los tratamientos.

De acuerdo con los testimonios recogidos, más de la mi-
tad de los casos fueron probablemente diagnósticos tardíos. 
Casi todas las personas refirieron haber pasado por varios 
médicos (incluso de una ciudad a otra) hasta encontrar uno 
que estudiara sus síntomas, en la mayoría de los casos al con-
sultar por primera vez debido a infecciones oportunistas o 
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síndrome de desgaste, que atribuían a otras posibles causas 
(hepatitis, cáncer y otros). No siempre las y los médicos les 
ofrecieron la prueba del VIH. Esto se podría atribuir a la falta 
de experiencia o capacitación en el tema que persistía al 
momento del estudio, tanto en la población general como 
entre el personal de salud. Encontramos una generalizada 
ausencia de percepción de riesgo de VIH, lo cual se observaba 
tanto en la demora por parte de los pacientes en buscar aten-
ción, como en los rodeos del personal médico antes de es-
tablecer un diagnóstico. Esta ausencia de percepción de ries-
go de VIH por parte de médicos y pacientes también podría 
estar ligada al hecho de que son mujeres y hombres que se 
presentan en sus redes sociales como heterosexuales por una 
parte y a los estereotipos duraderos en la sociedad mexica-
na que asocian el VIH con los denominados grupos de ries-
go, en particular los hombres homosexuales.

La falta de conciencia de riesgo era, probablemente, fru-
to de la insuficiencia de información veraz, que si bien fue 
especialmente aguda al principio de la epidemia y al apare-
cer los primeros tratamientos, persistió durante largo tiempo 
(Magis, Esquivel y López, 1999). Sabemos que el diagnóstico 
tardío tiene consecuencias negativas en el estado de salud y 
pronóstico a mediano y largo plazo para las personas con VIH, 
incrementando la morbilidad y la mortalidad asociadas con 
el virus (Egger et al., 2002).

Una vez iniciados los tratamientos, la mayoría de las per-
sonas entrevistadas reportó poca comunicación por parte de 
los médicos respecto de sus decisiones. Cuando los trata-
mientos eran de reciente aparición, esto pudo deberse al 
deseo de los médicos de ocultar la falta de experiencia con 
ellos, pero posteriormente a la necesidad de mantener la 
autoridad, de acuerdo con la típica relación entre médicos y 
pacientes antes descrita. Por ejemplo, algunos pacientes que 
estaban en protocolos de investigación comentaron que por 
más evidentes que fueran los efectos secundarios de un me-
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dicamento, éste se les seguía administrando hasta el final, sin 
explicaciones. La deficiente comunicación entre los pacien-
tes y el personal de salud atravesó todas las fases de la tra-
yectoria de atención. En México, y especialmente en los ser-
vicios públicos de salud, la asimetría estructural de poder 
entre médicos y pacientes adquiere características paternalis-
tas en relaciones donde la autoridad del médico es indiscu-
tible y el paciente no debe opinar. Este rasgo es evidente en 
el testimonio de Daniel: “El doctor [dijo] ‘Tú no lo necesitas 
[un complemento vitamínico], tú no’; le digo: ‘Doctor, hay 
otros que están mejor que yo, y ¿por qué ellos sí lo ameritan 
y yo no?’. ‘Porque yo soy el médico’ [respondió]”.

En general los médicos no explicaban a sus pacientes los 
motivos de sus decisiones ni lo que sucedería en su cuerpo 
a partir de la ingesta de los medicamentos. Sólo les exigían 
apego y los “regañaban” si fallaban en seguir las prescrip-
ciones. En la mayoría de los casos no creían necesario dar 
explicaciones, limitándose a prescribir el tratamiento. En par-
te como consecuencia de ello, los pacientes entendían muy 
poco sobre estas decisiones y cuando surgían problemas 
aplicaban conocimientos previos, prejuicios, consejos aje-
nos o su propia percepción de la enfermedad. Por ejemplo, 
Tobías admitió que se autoadministraba los antirretrovirales, 
lo cual puede resultar en la falla virológica y el fracaso del 
tratamiento, explicando que: “… me bajé la dosis sin decirle 
al médico, […] y yo nunca le entendí al médico porque hubo 
un tiempo que lo dejé de tomar un mes, y fui y me sacaron 
mi examen y estaba indetectable y me dijeron: “¿sabes qué?, 
saliste bien. Y es algo que nunca les entendí: ¿por qué si no 
estaba el medicamento, por qué no se me subió la carga viral 
o mi cd4 bajaba?”.

Al ser infantilizados de cierto modo, muchos pacientes 
asumían un papel pasivo y “desobediente”, “engañando” al 
médico respecto de sus conductas por temor a ser “regaña-
dos”. Los entrevistados refirieron con mucha frecuencia haber 
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cambiado de medicamentos o reducido dosis, o simplemen-
te haber abandonado alguno o todos los medicamentos por 
largos periodos, sin decirle nada a su médico:

Según el doctor dice que [me cambió los medicamentos] por-
que ya no me estaban haciendo efecto, pero no era eso, sino 
que el medicamento lo dejé.
P: ¿Pero usted no le contó?
R: ¡No!, ¡qué le iba a contar al médico! (risa)
P: ¿Le da pena?
R: ¡No! me iba a regañar el doctor (Ofelia).

Esto permite suponer que los médicos no llevaban un 
control riguroso de los casos, ni utilizaban de manera ade-
cuada las pruebas de laboratorio para vigilar el resultado del 
tratamiento. Es importante mencionar que estas deficiencias 
en el seguimiento del desarrollo de la enfermedad mediante 
pruebas que miden el sistema inmunológico de las personas 
(cd4) y el monto de virus en la sangre (carga viral), al mo-
mento de nuestra investigación respondían en muchos ca-
sos al poco acceso a estas pruebas dentro de los sistemas de 
salud y, por lo tanto, a la ausencia de su uso —lo cual es 
fundamental para medir la respuesta de las personas a los 
medicamentos e identificar fallas virológicas. Es decir, no 
siempre respondía al poder de decisión de los médicos in-
dividuales sino a deficiencias estructurales. Pero, por otra 
parte, es evidente que el paternalismo de los médicos y el 
escaso conocimiento y entendimiento del funcionamiento 
del tratamiento antirretroviral en las personas con VIH —que 
al momento del estudio requería de una combinación de tres 
medicamentos y de un apego mayor a 90% para lograr bue-
nos resultados y evitar el desarrollo de resistencias y sub-
secuentes fallas virológicas— y la pobre comunicación entre 
médicos y pacientes, contribuyeron al fracaso de muchos 
tratamientos.
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Los importantes avances en terapia antirretroviral, junto 
con el deseo de los prestadores de salud de fomentar una 
actitud positiva en sus pacientes, pueden tener a veces efec-
tos adversos, ya que la repetición de frases como: “es una 
enfermedad como la diabetes” o “puedes vivir todos los años 
que quieras” —citadas por las personas entrevistadas, en 
ausencia de información adecuada, generaba problemas de 
apego a los tratamientos. En muchos casos las personas die-
ron mayor importancia a otros padecimientos, porque exis-
tía el eslogan según el cual: “nadie se muere de VIH sino de 
otras enfermedades” [oportunistas], pero éstas eran disocia-
das del VIH y, por lo tanto, de los antirretrovirales. Es decir, 
en general, algunos de los entrevistados adjudicaban poca 
gravedad al VIH y sida, a menos que el deterioro físico fuera 
muy evidente, lo que probablemente afectaba el apego. Por 
ejemplo, es común en amplios sectores en México la asocia-
ción entre “estar gordo” y “estar saludable”. Ofelia dijo que 
su esposo regalaba el medicamento antirretroviral a otros, 
“porque él no se lo tomaba. Porque decía que él no era 
animal para tragar tanta pastilla y como él estaba bien gor-
do y decía ‘¿hasta crees que voy a tener esa enfermedad? yo 
no tengo nada’ y él se confió y se fue así para abajo”.

Algunas personas entrevistadas tenían más datos sobre 
tratamientos que los propios médicos, por estar en contacto 
con activistas contra el VIH o con redes sociales, o por buscar 
otras fuentes de información —por ejemplo, a través de in-
ternet— sobre tratamientos y experiencias de personas con 
VIH en otras partes del mundo, e incluso discutían con los 
médicos la posibilidad de nuevos tratamientos que benefi-
ciaran a todos los pacientes. Dentro de este grupo y en re-
lación con los sesgos de género presentes en la atención del 
VIH, algunas mujeres que habían pasado por procesos de re-
flexión y participación social y que tenían un liderazgo en 
el trabajo contra el virus, consideraron que la atención a la 
epidemia estaba masculinizada. Clara planteó que:
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[Nosotras, las mujeres] estamos mal atendidas, no somos igua-
les al hombre. En primer lugar los medicamentos no están 
adaptados para nosotras. A las mujeres siempre nos han discri-
minado hasta en eso. Los doctores están para atender a hom-
bres… Hemos pedido un consultorio especial para mujeres y 
una doctora que sepa, que hablemos el mismo idioma, que 
sintamos lo mismo… muchas están embarazadas, tenemos pro-
blemas hormonales…, no es lo mismo atender a un hombre 
que a una mujer.

Estas mujeres decían que los protocolos de tratamiento 
y otras cuestiones relacionadas con la atención y el perso-
nal de servicios especializado no tenían en cuenta a las mu-
jeres con VIH, que sólo consideraban el cuerpo y las necesi-
dades de los varones. Ellas buscaban alianzas entre grupos y 
redes, particularmente de mujeres, a nivel internacional, de 
las que tomaban fuerza para la lucha específica de las mu-
jeres con VIH.

La búsqueda de información especializada sobre trata-
mientos antirretrovirales —VIH y sida— por parte de los pa-
cientes, así como su demanda de cambios en la atención, se-
guramente creó tensiones en la relación con los profesionales 
de la salud. Se puede decir que la aparición del VIH operó 
cambios importantes en la tradicional relación médico-pa-
ciente. La sociedad civil, conectada con redes de información 
en VIH y sida fue pionera en reclamar un tratamiento adecua-
do y digno para las personas afectadas y posteriormente 
para monitorear la atención en los servicios de salud en 
muchas partes del mundo, incluido México. En muchos casos, 
estos grupos contaban con mayor información que los pro-
pios prestadores de salud, cuya capacitación era aún inci-
piente (Epstein, 1995; Smith y Siplon, 2006). Como señala 
Talcott Parsons, entre otros autores, en el “contrato” implíci-
to que se establece entre médicos y pacientes en las socie-
dades occidentales, se espera que el conocimiento técnico lo 
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tenga el médico y que el paciente no opine ni intervenga en 
el proceso de recuperación. El paciente sólo está obligado a 
querer sanar lo antes posible, buscar ayuda competente y coo-
perar con el médico en el proceso (Clavreul, 1983; Foucault, 
2004; Goffman, 1973; Parsons, 1988). Aunque entre algunas 
personas con VIH que participaron en la investigación pudi-
mos observar una actitud más activa frente a su condición, en 
general, la pasividad socialmente esperada de los pacientes 
se constató en la mayoría de los casos. De igual manera, con 
excepción de quienes eran activistas, la mayoría de las perso-
nas entrevistadas veía “normal” que la calidad de la atención 
fuera deficiente, considerando que los servicios eran gratuitos. 
Esta sensación de “no merecimiento” se agudizaba al tratar-
se de una condición marcada por el estigma social. Los efectos 
de ello eran la resignación ante el maltrato, o simplemente 
la depresión y el abandono de la atención de la salud.

El trato en los servicios variaba, dependiendo de la anti-
güedad del personal médico (empeoraba donde había mu-
cha rotación de personal), de su capacitación en VIH y trato a 
los pacientes, de la antigüedad del paciente en el servicio, si 
éste se mostraba exigente o sumiso, y de su condición étni-
ca, de clase, género u orientación sexual. Las personas entre-
vistadas relataron numerosos actos de discriminación y vio-
lación de derechos en los hospitales, como la negación de 
alimento o de medicinas para el dolor. Pero en general repor-
taron no quejarse de estos abusos, por temor a que “resul-
tara peor” y existieran represalias. La violación de derechos 
más frecuentemente reportada fue la del derecho a la confi-
dencialidad, lo cual alejaba a las personas con VIH o sida de 
los servicios, para evitar el estigma asociado con ello. En los 
casos donde hubo respeto hacia el paciente, éste a su vez 
respetaba al personal médico y trataba de seguir sus consejos.

La depresión producida por el autoestigma, a su vez re-
forzado por la discriminación, es uno de los factores impor-
tantes del desapego a los tratamientos. La literatura reciente 



VIVIR CON VIH: COINCIDENCIAS Y DIFERENCIAS 97

reporta, entre diversos factores de mal apego, el temor a dar 
a conocer la condición de portador; la falta de apoyo social; 
la mala comunicación con el médico; la falta de entendi-
miento entre médicos y personas con VIH; la dificultad sub-
jetiva de éstos para considerarse “enfermos” y la duda de la 
existencia del sida o la negación de la legitimidad del diag-
nóstico (Alfonso et al., 2006; Castle, 2003; Kremer et al., 
2004; Magis et al., 1999; Mills et al., 2006; Murri et al., 2002; 
Préau et al., 2004; Takahashi y Rodríguez, 2002). Por el con-
trario, cuando se ve a los medicamentos como símbolos de 
“cura”, se confía también en los médicos y mejora la adhe-
rencia (Roberts, 2002).

Varios de los problemas de apego y calidad de vida de las 
personas con VIH o sida encontrados en este estudio tienen 
raíces comunes. Sin quitar importancia a las cuestiones de 
logística, en especial la carencia de pruebas de laboratorio 
adecuadas, muchas de las dificultades se relacionaban con: 
1) la falta de información y capacitación; 2) los problemas 
de comunicación y paternalismo entre médicos y pacientes; 
y 3) la persistencia del estigma asociado al VIH y sida. Todo 
ello desalentaba la búsqueda de atención, deteriorando la 
calidad de vida de las personas seropositivas.

El primer grupo de problemas —la insuficiencia de in-
formación— parece ser en teoría el de menor dificultad de 
resolución. Suponiendo que las cuestiones logísticas fueran 
superadas, la difusión de información y la capacitación del 
personal de salud continuaría siendo sólo un asunto de vo-
luntad política y de asignación de recursos para promover 
campañas y programas de capacitación que superen los es-
fuerzos emprendidos.

Aun así, persisten los problemas derivados de la relación 
tradicional médico-paciente que implican una dificultad ma-
yor, ya que tienen raíces históricas profundas. Sin embargo, 
la aparición del VIH ha empezado a erosionar muchas de las 
bases que sustentan este tipo de relación. La supuesta “in-
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competencia técnica” del paciente, y su contraparte, la com-
petencia incuestionable del médico, son puestos en duda 
cuando los pacientes tienen y hacen valer una mayor informa-
ción que los médicos. La relación entre las personas con VIH 
y el personal médico puede variar, dependiendo del tiempo 
de exposición y apropiación de información. Esto a veces ge-
nera malestar en los médicos, ante el “ir de un médico a otro” 
con el fin de “comprobar” sus opiniones. Sin embargo, ade-
más de romper el elemento de confianza mutua que sostiene 
la relación terapéutica, esta búsqueda significa el abandono 
del rol pasivo del paciente. Esto, no obstante, tiene ciertos lí-
mites que son constitutivos de la relación médico-paciente, ya 
que el hecho de que el paciente no “sepa” lo que es necesa-
rio hacer ni esté en condiciones de hacerlo, establece entre 
ellos un “bache de comunicación” difícil de superar.

La combinación de desamparo, incompetencia técnica y 
perturbación emocional, hace que el enfermo se convierta 
en un objeto vulnerable a la explotación y que sea difícil un 
alto nivel de racionalidad en su juicio, lo que lo convierte en 
presa fácil de prácticas no científicas (Parsons, 1988). Esto fue 
constatado en el trabajo de campo, al encontrar entre las per-
sonas entrevistadas numerosas prácticas de combinación 
de terapias, tanto científicas como alternativas, de manera 
aleatoria. La práctica médica tampoco está libre de irraciona-
lidades y aunque se fundamente en conocimientos, éstos no 
garantizan necesariamente un mayor control sobre los pade-
cimientos de que tratan.

Los límites del control médico son fuente de tensiones y 
frustraciones en los pacientes, pero también en los médicos, 
en una relación que estratégicamente debe basarse en el opti-
mismo y la confianza. Gran parte de los entrevistados mani-
festó desconfianza en los médicos y en el personal de salud 
en general, especialmente quienes llevaban más tiempo vi-
viendo con el virus y que habían acumulado experiencias de 
discriminación y maltrato en los servicios.
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Si bien la existencia de medicamentos ha ayudado a re-
ducir tensiones y a generar un optimismo que podría forta-
lecer la confianza entre médicos y personas con VIH, el he-
cho de que los tratamientos no siempre sean eficaces es un 
motivo de incertidumbre: esto pude ocurrir por problemas de 
apego o inadecuada absorción en el cuerpo, y que a veces 
produzcan daños colaterales que obligan a suspenderlos. Los 
fracasos en las terapias a su vez crean tensiones, desconfian-
za y cuestionamiento de la autoridad del médico y la necesi-
dad de mecanismos de ajuste emocional. La incertidumbre y 
la desconfianza en la competencia de los médicos hace que 
se caiga presa de creencias erróneas, pero tal vez más espe-
ranzadoras. Un problema encontrado en los relatos de las 
personas entrevistadas fue la tendencia a considerar al VIH 
como un mal menor frente a las enfermedades que “sí ma-
tan” y que son disociadas de aquél. Eso lleva a pensar que 
aún hace falta proporcionar información veraz y actual a los 
pacientes y tener cautela con los mensajes que se transmiten 
en los medios de comunicación o a través de algunos grupos.

El tercer grupo de problemas, el relacionado con el es-
tigma social de las personas con VIH, parece ser el más difícil 
de erradicar, y aparece como más grave cuando se manifies-
ta en el personal de salud. Esto revela que el estigma no se 
origina solamente en la falta de información sobre el virus, 
sino que tiene raíces sociales y culturales profundas, vincu-
ladas con asuntos de tipo moral que llevan a tratos discrimi-
natorios hacia categorías de sujetos que se cree de alguna 
manera merecedores del mal que padecen. La aparición del 
VIH provoca cambios pero mantiene continuidades en la rela-
ción entre pacientes y personal médico: la idea que sustenta 
la legitimidad de la ayuda al paciente, la de que el padeci-
miento “no es por culpa suya” (Parsons, 1988), se vuelve pro-
blemática cuando persiste el prejuicio que asocia el VIH con 
una conducta inmoral. Esto explica en parte por qué las 
personas seropositivas “engañan” a sus médicos: cuando el 
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problema pasa al terreno de la sanción moral, decir “la ver-
dad” se vuelve vergonzoso. El personal médico enfrenta una 
ambivalencia entre la supuesta “neutralidad afectiva” que 
debe mantener y el estigma social que legitima el trato des-
igual a las personas en función de su “reputación moral”. 
Ésta se relaciona con el sistema de sexo-género a través de 
la moral sexual esperada para hombres y mujeres, expresada 
en prácticas sexuales aceptadas y no aceptadas. Desde un 
esquema sexista y heteronormativo (Butler, 1990), aquellas 
prácticas sexuales no orientadas a la reproducción en rela-
ciones heterosexuales estables son consideradas excesivas, 
promiscuas o ilegítimas. El estigma y la discriminación a las 
personas con VIH son alimentados tanto por esta moral con-
servadora como por modelos de salud pública ya superados 
en la teoría, pero vivos en las construcciones sociales comu-
nes del VIH, como el que asocia el VIH con “grupos de riesgo” 
(homosexuales, trabajadoras sexuales, usuarios de drogas). A 
diferencia de los niños, en quienes se supone inocencia, el 
VIH en adultos produce sentimientos mezclados y la necesi-
dad de reducir esa ambivalencia. Una estrategia posible es no 
ver a “la persona”, sino sólo los problemas físicos suscepti-
bles de tratamiento médico.

Los pacientes enfrentan una ambivalencia similar ante los 
médicos: si la confianza se sustenta en la expectativa de que 
éstos cumplirán con las obligaciones esperadas para su 
papel, con el VIH estas expectativas se ven frecuentemente 
frustradas. Del médico se espera competencia técnica y tam-
bién una ética que según la ideología médica lo obliga a 
tratar por igual a “cualquier representante de la humanidad” 
(Clavreul, 1983). Esto no se cumple en los casos donde existe 
el estigma y la discriminación por vivir con VIH.

Como se mencionó antes, el estigma puede ser asumido 
por la propia persona con VIH, que entonces no asume un 
papel activo y exigente de sus derechos. La vulnerabilidad a 
la explotación se vuelve así más crítica. Sin embargo, también 
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comienzan a aparecer nuevos cuestionamientos por parte de 
las personas con VIH más consientes e informadas. Pudimos 
observar la ambivalencia en muchas personas entre exigir 
“neutralidad” para no ser discriminadas, o bien ser tratadas 
como personas y no como cuerpos portadores de un virus, 
demandando la consideración de sus derechos así como de 
condiciones emocionales.

A partir de lo descrito, puede apreciarse que las construc-
ciones culturales de género impactan de forma distinta a las 
personas en su manera de vivir el cuerpo con VIH y de re-
lacionarse con los tratamientos médicos. La “disciplina del 
cuerpo” a la que las mujeres han estado sometidas a lo largo 
de la vida les permite aceptar, si no en sus actos por lo menos 
en su discurso, las exigencias rigurosas de un exitoso apego 
al tratamiento. Por otro lado, como se dijo en capítulos ante-
riores, el género femenino ha sido históricamente objeto de 
expropiación y tutela de su cuerpo, sexualidad y reproduc-
ción, de ahí que a las mujeres les resulte más “natural” que 
a los varones tolerar el trato paternalista y autoritario del sis-
tema médico. En contraste, se observó entre los hombres con 
VIH y las parejas masculinas de las mujeres con VIH, una ma-
yor “rebeldía” frente a este control o el rechazo frontal al 
“saber médico” a través de la negación del diagnóstico.

Sin embargo, tanto las mujeres como los hombres con VIH 
reportaron no tomar los medicamentos en la forma prescrita 
por el médico y callar estos comportamientos por miedo a 
regaños. Una excepción a esta conducta la encontramos en-
tre los hombres y las mujeres activistas contra el VIH, quienes 
buscaban y reclamaban cambios en los tratamientos y en el 
trato médico, no sólo para su beneficio individual sino tam-
bién para beneficiar a otras personas en la misma situación. 
La participación social sin duda permite cuestionar los mo-
delos de género y de ciudadanía aprendidos y acceder a una 
nueva concepción de sí mismas como personas con derechos. 
Trataremos este aspecto en el capítulo siguiente.
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V. TRANSFORMANDO REALIDADES  
Y RESPUESTAS: INTERACCIONES CON GRUPOS 

DE AUTOAPOYO Y DE LA SOCIEDAD CIVIL

Proceso de transformación  
en la experiencia de vivir con vih

Las personas participantes de este estudio dieron cuenta de 
haber pasado por varias etapas en el proceso de vivir con VIH. 
El tiempo transcurrido desde que recibieron la noticia hasta el 
momento de la entrevista fue un factor importante a conside-
rar en la manera de percibirse como personas con VIH. Haber 
vivido con el virus por varios años hace que la experiencia 
se vaya modificando. A su vez, atenderse en clínicas especia-
lizadas y estar en contacto con otras personas con VIH puede 
hacer que la experiencia de la enfermedad se viva de manera 
menos negativa. Generalmente, cuanto mayor es el tiempo 
de haber vivido con el padecimiento hay mayor exposición 
a información veraz, a la toma de decisión respecto de com-
partir su situación con otros y la posibilidad de pedir y reci-
bir atención médica calificada, así como apoyo de familiares 
y amigos. Cuando las personas con VIH tienen la posibilidad 
de establecer vínculos o redes con otras personas afectadas, 
esto se vuelve un elemento central de transformación en sus 
vidas y en la forma de vivir con el problema. Pero las nor-
mas de género moldean también la manera en que hombres 
y mujeres se relacionan con otras personas con VIH.

Los varones entrevistados —aun cuando hubieran tenido 
sexo con otros hombres— no se identificaron como gays y 
se declararon heterosexuales, con dos excepciones en las 
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que se definieron como bisexuales. Aquellos que defendían 
fervientemente su identidad masculina “legítima” (hetero-
sexual), dedicaban toda su energía al trabajo, en sus palabras, 
“para que a la familia no le falte” (aun si ya no vivían con 
ella) y, en general, se mantenían aislados de redes de per-
sonas con VIH. Ellos se acercaban al centro de salud, al hospi-
tal o al grupo de apoyo sólo para recibir medicamentos o 
para consulta clínica o psicológica, pero evitaban otro tipo de 
contacto aduciendo “tener mucho trabajo”, o que ellos no 
necesitaban “eso”. Algunos incluso no se acercaban por el 
estigma asociado con la homosexualidad. Una de las muje-
res activistas entrevistadas, Clara, opinó que “los hombres 
heterosexuales son más discriminados, por eso no vienen a 
las clínicas ni por medicamentos, no quieren juntarse con los 
homosexuales”. La actitud masculina dominante se veía re-
flejada en estos hombres cuando declaraban con orgullo ser 
“autosuficientes”, a pesar de que también admitían sentirse 
solos y desear convivir con otras personas en la misma si-
tuación. Sus prejuicios les impedían participar en grupos 
donde acudían hombres abiertamente gay, principalmente 
para no ser etiquetados como uno de “ellos”. Esta práctica fue 
ilustrada por Edmundo quien comentó:

Pues mira, no es que me moleste, la mayoría son homosexua-
les y yo he sido heterosexual, y así creo que me voy a morir. 
Lo que me molestó una vez, fue que uno de ellos como que 
me echó piropos y fue cuando empecé a faltar.
P: ¿Y si fuera un grupo de heterosexuales, te gustaría más?
R: Yo creo que sí. O sea, no tengo nada en contra de ellos e 
incluso platicaba con ellos.
P: ¿Y el segundo grupo tampoco te gustó?
R: Lo que pasa es que aquí [en su ciudad], sí son homosexua-
les y son novios, algunos, pero no daban muchas muestras de 
su afecto, [en cambio] en el grupo de México, pues sí se abra-
zaban y se besaban y cosas así, y ya no me gustó.
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El ideal de apoyo para este tipo de hombres, es un gru-
po donde haya sólo personas heterosexuales, donde incluso 
se pueda conocer a mujeres con quienes compartir la vida; 
pero los entrevistados refieren que en México es difícil en-
contrar un grupo así. La participación de los varones en gru-
pos de autoapoyo no siempre es constante, pero si per-
manecen en ellos, consiste en involucrarse en la búsqueda 
de recursos, tanto para ellos como para otros miembros del 
grupo. Algunos refieren que el grupo los hace sentirse segu-
ros y reflexionar, por lo que se sienten fortalecidos al enfren-
tar momentos particulares, cuando se presenta una crisis por 
la enfermedad.

Entre las mujeres, las situaciones fueron más variadas. 
Algunas entrevistadas comentaron que casi no salían de su 
casa y prácticamente sólo acudían a consulta médica e iban a 
recoger sus medicamentos. Éstas fueron las mujeres más ape-
gadas al papel tradicional y que además manifestaron sufrir 
un continuo malestar emocional. Tendían a sentirse víctimas 
impotentes del “engaño” y a dejarse tutelar por parientes y 
familiares que no siempre respetaban su autonomía, sino que 
más bien las trataban como a menores de edad. En este gru-
po de mujeres se entremezclaban sentimientos como la ra-
bia, la culpa, la impotencia y el desamparo. Las mujeres que 
cumplían con estos mandatos de género se veían a sí mis-
mas como víctimas de la infección y de las circunstancias que 
las llevaron a ella, pero también creían que el resto de la 
sociedad las veía de ese modo. Por ejemplo Rosaura, de 32 
años de edad, separada tras conocer el diagnóstico y que vi-
vía con dos hijos y su madre, comentó:

A la mejor a la mujer [con VIH] la ven como con más compasión, 
por ser mujer. Al hombre lo ven como: “¡Ah!, pues él andaba 

de cabrón.”
P: ¿Y de una mujer qué piensan?
R: Pues han de decir: “Pues, pobre”, ¿no?
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Otro grupo de mujeres es el de aquellas que habían re-
tomado poco a poco las riendas de su vida y decidido “salir 
adelante”, motivadas por ellas mismas o por sus hijos. Estas 
mujeres participaban, aunque no siempre de forma regu-
lar, en grupos de autoapoyo donde aprendían a convivir de 
otro modo, tanto con el VIH como con otras personas afecta-
das, modificando paulatinamente algunos prejuicios. Gene-
ralmente afirmaban que no se avergonzaban de mostrarse 
“necesitadas” o de “tener que pedir ayuda”.

Un tercer grupo de entrevistadas se caracterizaba por de-
fender los derechos de las mujeres y sus necesidades espe-
cíficas, sin dejar de abogar también por los derechos de los 
hombres afectados. Sin embargo, muchas veces hacían esto 
desde una postura “maternalista”, tanto hacia otras mujeres 
como hacia los varones, dedicando mucho tiempo de traba-
jo voluntario a resolver los problemas de los miembros del 
grupo a los que percibían como más débiles. Esto se obser-
vó incluso entre las mujeres que manifestaron mayor con-
ciencia de género y de derechos y que, por lo general, eran 
activistas o líderes de grupos de personas con VIH.

Si bien no todas las opciones de grupos de apoyo son 
las ideales, ni todas las redes sociales actúan de manera soli-
daria con las personas con VIH, es posible señalar a partir de 
este estudio que, en general, quienes por diferentes circuns-
tancias no tienen acceso o deciden no participar en grupos 
de apoyo, sean hombres o mujeres, han tenido menos opor-
tunidad de vivir procesos de reflexión y de recomposición 
de lazos sociales y, por lo tanto, se encuentran en una posi-
ción más vulnerable ante la enfermedad. Entre estas personas 
se encuentran quienes permanecieron más aisladas o cir-
cunscritas al ámbito de la familia o de la casa, situación que 
suele reforzar las normas más tradicionales de género, que se 
acompañan con sentimientos de desamparo, victimización y 
pasividad en el caso de las mujeres, y de soledad en el de 
los varones.
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Es cada vez más evidente que la respuesta al VIH y al sida 
debe tener un alcance y un enfoque macrosocial. La acción 
comunitaria y los movimientos sociales organizados adquie-
ren aquí un papel clave (Mann, Tarantola y Netter, 1996). 
Un gran obstáculo para la visibilidad de las mujeres ha sido 
la ausencia de voces que reivindiquen sus necesidades: mu-
chos grupos de activistas por los derechos y la salud de las 
mujeres no han dado al tema del sida un lugar prioritario en 
sus agendas políticas, y en las organizaciones de lucha con-
tra el VIH en general ha prevalecido la preocupación por otros 
grupos (Herrera y Campero, 2000; Kendall y López-Uribe, 
2010; Vandale et al., 1997). El activismo de hombres hetero-
sexuales ha sido casi inexistente, en parte por su renuencia 
a hacerse visibles en una epidemia considerada de hombres 
gay. Además, nuestros sistemas políticos y un contexto de 
escasos recursos obligan a que aquellos grupos que de otro 
modo no tendrían motivos de enfrentamiento, disputen en-
tre sí por su visibilidad ante el sector público y por el reco-
nocimiento de que sus necesidades son más genuinas y su 
vulnerabilidad mayor, lo que los haría merecedores de la 
atención y los recursos.

Un problema adicional es que el VIH afectó más a aque-
llas mujeres de grupos minoritarios o segmentos de la socie-
dad con menor acceso a la educación formal, en una época 
en la que, para entrar a la consideración de la agenda polí-
tica, las necesidades deben estar formuladas en el código 
de la política —ser parte de la opinión pública, ser capaces de 
transformarse en derechos o de trascender a las personas 
biográficas para convertirse en “temas políticos” (Bronfman 
et al., 2000; Kendall y López-Uribe, 2010). Sin este código, las 
demandas no tienen oportunidad de entrar al circuito polí-
tico y volverse visibles para el público y las políticas; y para 
que los grupos “invisibles” ganen una audiencia —en particu-
lar ante una crisis médico-política como el VIH y el sida—, 
deben tener un conocimiento especializado que no se adquiere 
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fácilmente de manera informal o sin la ayuda de personas 
con cierto nivel de capacitación formal (Patton, Roth y Hogan, 
1998).

Una vez conquistado el difícil acceso a la palabra, queda 
el reto adicional de que las demandas sean escuchadas y re-
conocidas. Como señalan algunas autoras feministas, el mito 
del “poder femenino” en el sistema de dominación masculi-
na puede producir hostilidad, temor e inquietud en quienes 
ejercen la dominación, en la medida en que “se teme a quien 
se domina porque no se lo conoce, ya que es privilegio del 
poderoso no tomarse la molestia de conocer a quien está 
bajo su yugo, y la conducta del dominado, en la medida en 
que pone en evidencia que las razones por las que legitimó 
su poder son falsas, despierta la hostilidad del dominador” 
(Hierro, 2000). Este desconocimiento por parte del poderoso 
se relaciona directamente con el concepto de invisibilidad 
social. Metafóricamente se dice que ciertos grupos subordi-
nados o excluidos “no son visibles” o “no tienen voz”, para 
evocar la incapacidad de quien ejerce el poder de “verlos y 
oírlos”, es decir, de reconocer su existencia social, condicio-
nes de vida, necesidades, derechos o aportes a la sociedad 
y a la cultura.

La invisibilidad de ciertos grupos suele ser producto de 
la “negación” de la existencia de algo incómodo, amena-
zante o indeseado para el orden social. Supone la exclusión 
o negación de existencia social o ciudadanía a determina-
dos grupos, que quedan así convertidos en una “alteridad 
silenciosa” —o en todo caso hablado por el discurso domi-
nante. El lenguaje dominante sirve para invisibilizar. La de-
finición de poder citada más arriba (donde el poder se defi-
ne como el “dominio del hombre sobre el hombre”…), por 
ejemplo, impide diferenciar el dominio del hombre sobre el 
hombre, del dominio del hombre sobre la mujer, haciendo 
invisible a esta última y a la misma relación de poder entre 
los géneros.
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Debido a su estrecha relación con el poder, un proceso de 
visibilización supone adquirir la capacidad de hablar en nom-
bre propio, de hacerse notar y de salir de lo privado para 
reclamar acceso o representación en el espacio público, en la 
investigación, en los sistemas médicos y en la toma de deci-
siones políticas. La visibilidad de los grupos dominados por 
el sistema de sexo-género, en general, ha sido posible en di-
ferentes momentos históricos gracias al análisis crítico del 
discurso hegemónico llevado a cabo por feministas, gays y 
lesbianas, entre otros, y de la acción política (Correa, 2000).

La capacidad de hacerse visibles en el espacio público, tal 
como la hemos esbozado, supone un proceso de “empo-
deramiento” para las mujeres más vulnerables. Esta noción, 
que ha sido muy utilizada por la psicología comunitaria nor-
teamericana, viene en realidad del campo del feminismo 
(Rappaport, 1995; Zimmerman, 1995), quien a diferencia de 
la primera vertiente, que enfatiza el control y dominio perso-
nal sobre la vida y el entorno y hace hincapié en las nociones 
de control e influencia, refiere más bien a la transformación 
del individuo y de la sociedad (Batliwala, 1994; Rowlands, 
1998). A diferencia de la primera acepción (que hablaría de 
un empoderamiento psicológico), la versión feminista inclu-
ye las relaciones cercanas de las mujeres, una dimensión 
colectiva, y enfatiza las nociones de autoestima y conciencia 
—de las estructuras sociales que están fuera de su control 
inmediato y de las opciones que se les presentan (Townsend 
y Zapata, 2002). Como es fácil de imaginar, el proceso de 
empoderamiento femenino es largo y complejo, y atañe sólo 
a las propias afectadas (nadie puede “empoderar” a las mu-
jeres desde fuera, sino apoyarlas durante este proceso) y hace 
referencia a un proceso de restitución de poder que les per-
mita adueñarse de su propia vida y tomar decisiones al res-
pecto (Giffin, 1998).

En relación con el VIH y el sida, Gupta (2000) ha identi-
ficado, en su acepción de poder como capacidad más que 
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como dominio, seis fuentes distintas de poder: 1) informa-
ción y educación, 2) habilidades, 3) acceso a servicios y tec-
nologías de prevención, 4) acceso a recursos económicos, 
5) capital social y 6) tener voz en la toma de decisiones en 
todos los niveles. El empoderamiento abarcaría entonces to-
das estas áreas al mismo tiempo. En última instancia, señala 
esta autora, para revertir el desbalance de poder entre hom-
bres y mujeres se requiere de políticas que se orienten a re-
ducir la brecha de género en educación, acceso a recursos 
económicos, participación política y protección contra la vio-
lencia. Frente a los modelos preventivos del VIH que insisten 
en promover cambios individuales de comportamiento en 
las mujeres, el enfoque de género llama la atención sobre la 
dificultad para lograr estos cambios sin el necesario poder 
para hacerlo, como un recurso básico para la acción (Gupta, 
2000). Si la noción de vulnerabilidad es de carácter social, 
también el empoderamiento, como su opuesto, debe conce-
birse desde un punto de vista social. En otras palabras, debe 
significar un cambio en las relaciones desiguales entre los 
géneros a escala social y no reducirse al objetivo, por ejem-
plo, de que cada mujer individualmente desarrolle la habili-
dad de exigir el condón a su pareja. Empoderamiento implica, 
entonces, trabajar para cambiar las condiciones de vida que 
incrementan la vulnerabilidad de las mujeres a adquirir el 
VIH. Esto requiere de una estrategia de fortalecimiento de gru-
pos, conformación de redes y promoción y defensa pública, 
donde el tema del VIH se incorpore a la agenda del derecho 
a la salud sexual y reproductiva.

Promover el cambio social y trascender así la noción es-
trecha de empoderamiento femenino, sin embargo, es difícil 
de lograr en el corto plazo, y mientras ello no ocurra más 
mujeres adquirirán el VIH. Urge entonces desarrollar méto-
dos de prevención controlados por las mujeres o que no 
dependan totalmente de la buena voluntad de sus parejas. 
Al mismo tiempo se debe sensibilizar a los hombres, en es-
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pecial a los jóvenes, en una nueva cultura de género, para 
desarrollar estrategias más eficaces de prevención. Algunas, 
como el uso del condón con la pareja estable —mediante 
mensajes que no generan rechazo—, o el acuerdo en la pa-
reja para usar condón en todas las relaciones sexuales con 
otras parejas, son alternativas que se han intentado en algu-
nas poblaciones, particularmente entre hombres que tienen 
sexo con hombres.

El ideal sigue siendo, como expresó Geeta Gupta en la 
XIII Conferencia Mundial de sida realizada en julio de 2000, 
en Sudáfrica, “liberar a hombres y mujeres de normas de gé-
nero destructivas y de dar poder a las mujeres para cuidarse 
y participar en la toma de decisiones, lo que no significa 
quitar el poder a los hombres sino quitarles una falsa idea de 
poder que incrementa la vulnerabilidad de ambos”.

La historia de la respuesta y las redes  
de mujeres con vih en México

La alta concentración del VIH entre hombres que tienen sexo 
con hombres y el hecho de que el movimiento por la diver-
sidad sexual ya estaba organizado y movilizado para recla-
mar los derechos sociales y políticos de las personas sero-
positivas, trajo como consecuencia un movimiento de VIH 
nacional y regional dominado por hombres y una fructífera 
sinergia entre el movimiento masculino a favor de los dere-
chos de la diversidad sexual y la lucha contra el VIH y el sida 
(Das, 2008; Terto, 1999; Torres-Ruiz, 2011). Por otra parte, la 
colaboración entre el movimiento de mujeres con VIH y el 
movimiento más amplio de mujeres, en especial las que tra-
bajan a favor de los derechos sexuales y reproductivos, es 
aún incipiente en la región y encuentra varias barreras para 
su progresión, entre otros motivos por la equivocada per-
cepción de que el VIH sigue siendo un asunto que afecta y 
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corresponde primordialmente a los hombres gay (Kendall, 
2012; Kendall y López-Uribe, 2010). No obstante, durante la 
última década, las mujeres, especialmente las mujeres sero-
positivas, han sido más visibles en la búsqueda de respuestas 
al VIH y al sida que responden a sus realidades y necesida-
des específicas en América Latina en general, y en México en 
específico. La tendencia en la respuesta de la sociedad civil 
mexicana al tema de mujeres y el VIH desde finales de los ochen-
ta hasta ahora, se podría describir a grandes rasgos como un 
movimiento que va desde el escaso reconocimiento de la te-
mática por parte de las organizaciones de la diversidad sexual 
y de organizaciones de la sociedad civil relacionadas con 
el VIH, hacia un mayor reconocimiento.

Es hasta la segunda mitad de la década de 1980 cuando 
surgen los primeros esfuerzos mexicanos para responder al 
VIH y sida entre las mujeres, con dos tendencias predomi-
nantes: al principio la utilización de los mismos materiales y 
acciones aplicados para los hombres homosexuales, y poste-
riormente incorporando materiales modificados, con el áni-
mo de responder a las realidades específicas de las mujeres 
(Hernández, Casanova y González, 1999). Las primeras accio-
nes educativas específicas para mujeres en México surgieron 
en 1989, con el primer tríptico informativo sobre la mujer y 
el Sida, editado por el grupo lésbico Patlatonalli, de Guada-
lajara, y los talleres de “sexo seguro” llevados a cabo por la 
organización de lucha contra el sida aVe de México. Durante 
los años noventa, hubo intentos para responder a la proble-
mática del VIH entre mujeres; por un lado desde las organi-
zaciones de mujeres con un trabajo previo en salud sexual y 
reproductiva y una orientación feminista (como Comunica-
ción, Intercambio y Desarrollo Humano en América Latina 
(cIdHaL) en Morelos, Salud Integral para la Mujer (Sipam) en 
la ciudad de México, y Sistema Nacional de Promoción y Ca-
pacitación en Salud Sexual (Sisex) a través de su red nacio-
nal, y por otro, con algunos primeros intentos para integrar 
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el tema de mujeres y el VIH dentro de las organizaciones de la 
sociedad civil que trabajaban con poblaciones mayormente 
de hombres homosexuales, como Mexicanos contra el Sida, 
la Fundación Mexicana para la Lucha contra el Sida y Colecti-
vo Sol (Kendall y Pérez, 2004). La demanda creciente de aten-
ción por parte de las mujeres, obligó a algunas organizacio-
nes a asumir una serie de actividades e iniciativas que muchas 
veces diferían de sus objetivos centrales. Es frecuente, por 
lo tanto, que no siempre contaran con recursos y personal 
profesional para dar una respuesta idónea al problema. De 
las iniciativas que conocemos son relativamente pocas las que 
fueron dedicadas específicamente a las mujeres y, de éstas, 
son aún menos las dedicadas exclusivamente a atender su 
problemática ante el VIH y el sida. Algunas lo han hecho como 
complemento de otras actividades, que van desde la promo-
ción del “desarrollo comunitario” en general, hasta la atención 
a grupos de personas con VIH, entre los que comienzan a 
aparecer las mujeres con problemáticas muy diferentes de las 
de los hombres afectados. En muchos casos, se carece de 
una perspectiva de género que favorezca un mejor entendi-
miento de la realidad de las mujeres. Por otro lado, llama la 
atención el hecho de que muchas iniciativas continúen 
abordando el problema desde el enfoque de los “grupos de 
riesgo” y, por lo tanto, centren sus estrategias esencialmente 
en conocer y controlar las prácticas de ciertos grupos, como 
las trabajadoras sexuales.

Con esta preocupación, el proyecto Grupo Latinoameri-
cano de Trabajo en Mujer y Sida (GLamS), comenzó a trabajar 
en 1994 con el apoyo de la Fundación MacArthur en el Insti-
tuto Nacional de Salud Pública de México. El objetivo de GLamS 
fue favorecer la visibilidad de la situación de las mujeres y 
de sus necesidades desatendidas, ante sí mismas, ante la so-
ciedad y en el espacio de las decisiones públicas, trabajan-
do en contacto y colaboración con redes y organizaciones no 
gubernamentales de la región latinoamericana y de México 
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(Campero y Herrera, 2000). Este contacto y el conocimiento 
de muchas experiencias en la región, nos permite constatar 
que el papel que las organizaciones civiles ha jugado en la 
epidemia del VIH ha sido clave. En muchos casos ha ofrecido 
una respuesta solidaria, oportuna y apropiada a la creciente 
demanda por parte de la sociedad ante la carencia o insufi-
ciencia de políticas al respecto. Particularmente en el caso del 
VIH y el sida, su trabajo de información y capacitación a la 
población general ha sido de vital importancia.

En el caso mexicano, es hasta finales de los noventa cuan-
do surgen las primeras iniciativas de trabajo con mujeres 
guiadas por aquéllas que viven con el VIH, algunas de las 
cuales recibieron apoyo técnico y financiero por parte de 
GLamS. Es el caso del grupo de autoapoyo El Roble, en Nuevo 
León, que desde 1998 y hasta la fecha mantiene un espacio 
de grupos de autoapoyo exclusivos para mujeres. El Progra-
ma Compañeros, de Ciudad Juárez, abrió espacios de traba-
jo con mujeres en los cuales brindó grupos de autoapoyo, 
albergue, gestión de servicios médicos, talleres para mujeres 
y para parejas mujeres de usuarios de drogas. Otro ejemplo 
es la Casa Abierta para la Lucha contra el VIH/SIda en Chiapas, 
que brindó acompañamiento, abrió un grupo de autoapoyo 
exclusivo de mujeres y desarrolló un proceso de empode-
ramiento que, aunque temporalmente corto, dio frutos en 
cuanto a cambios en la vida de las mujeres y también en el 
surgimiento de nuevas iniciativas dirigidas por mujeres, como 
Abracemos a Tonalá, en Chiapas. En el 2002, como fruto 
de una colaboración con el Colectivo Sol, la Red Mexicana de 
Personas viviendo con VIH en la ciudad de México también 
estableció un grupo de autoapoyo dirigido específicamente 
a mujeres. VamPaVIH, otro esfuerzo de red integrado mayori-
tariamente por personas con VIH en el Distrito Federal, fue 
otra organización donde las mujeres tuvieron un rol impor-
tante como líderes e integrantes. Estos grupos de autoapoyo 
exclusivos para mujeres con VIH surgieron en respuesta a la 
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percepción de las mujeres de que sus prioridades ya eran 
consideradas tales dentro de las organizaciones mixtas de per-
sonas con VIH existentes, y la necesidad de tener espacios 
exclusivamente para mujeres con VIH donde establecer su 
propia agenda (Kendall y Pérez, 2004).

Simultáneamente, varias mujeres con VIH empezaron pro-
cesos de empoderamiento que las llevaron a buscar respues-
tas a sus necesidades y a incrementar la visibilidad de su 
problemática, tomando un rol más activo en las redes enfo-
cadas en el ámbito político nacional. Por un lado, esta parti-
cipación se llevó a cabo dentro de la red nacional de perso-
nas con VIH (el Frente Nacional de Personas Afectadas por el 
VIH-Sida-Frenpavih) que enfocaba su lucha en el acceso a los 
medicamentos antirretrovirales y, por otro lado, con organi-
zaciones de mujeres. Organizaciones y Mujeres Decidiendo 
Frente al Sida (Omujsida) fue la primera red mexicana con la 
finalidad de trabajar específicamente en el tema de las mu-
jeres y el sida cuya misión fue catalizar y articular una res-
puesta nacional para disminuir el impacto del VIH y el sida 
en las mujeres mexicanas. La red estuvo compuesta por un 
abanico de asociaciones de mujeres que incluían organiza-
ciones feministas que se dedicaban a la salud sexual y re-
productiva de las mujeres, grupos de VIH, asociaciones de 
trabajadoras sexuales, y redes de personas con VIH (Herrera, 
Campero y Villa, 2005). En términos de la incidencia política 
incipiente en el tema de mujeres y VIH, al principio del nue-
vo milenio se destaca la inclusión de Omujsida como una 
de las integrantes de la sociedad civil del Consejo Nacional 
para la Prevención y Control del Sida (Conasida) en el año 
2002 —con una mujer VIH-negativa activista como represen-
tante. El Conasida es presidido por el secretario de Salud y 
es el órgano encargado de aprobar los programas, políticas, 
acciones y proyectos relacionados con el VIH y el sida, por lo 
que la participación en esta mesa representa una situación 
privilegiada para influir en la política pública nacional.
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Entre los años 2000 y 2005, las mujeres con VIH en México 
adquirieron experiencia en la incidencia política y con apo-
yos de la comunidad internacional continuaron desarrollan-
do su liderazgo y aclarando una agenda de demandas. Empe-
zaron a trabajar con actores multilaterales como Onusida, 
consiguiendo apoyos para la formación de liderazgos y el 
incremento de la incidencia política entre mujeres con VIH. 
Posteriormente, los apoyos sostenidos por parte de diferentes 
agencias de las Naciones Unidas y otras instituciones como 
la Fundación Ford y la Iniciativa de Políticas en Salud, resultó 
en la consolidación de dos redes de mujeres con VIH líderes, 
con estatus legal: Mexicanas Positivas para la Vida (hoy en 
día Mexicanas en Acción Positiva) y la Comunidad Interna-
cional para Mujeres que Viven con VIH/Sida-México (IcW-Mé-
xico por sus siglas en inglés). Las dos redes sostienen un 
proceso autodirigido de capacitación, con la finalidad de in-
crementar conocimientos y habilidades para entender y en-
frentar la situación de ser mujer con VIH y fortalecer el poder 
personal y las alianzas solidarias entre mujeres. Es decir, son 
redes que buscan empoderar a las mujeres con VIH y ofrecer 
vehículos para la acción política. Estos procesos no solamen-
te consolidaron redes nacionales de mujeres con VIH, sino que 
fortalecieron las capacidades de facilitación y administración 
de un grupo clave de mujeres líderes y legitimó su interlo-
cución frente a las autoridades. Como era de esperarse, el 
proceso de empoderamiento también dio a las mujeres con 
VIH la confianza y las bases institucionales para cuestionar las 
relaciones dominantes de género dentro de la sociedad civil 
sobre VIH; proceso que llevó a la fractura con organizaciones 
conformadas por hombres y mujeres con VIH, pero princi-
palmente lideradas por hombres, y la inversión de sus es-
fuerzos en organizaciones autónomas de mujeres con VIH.

Parte del aprendizaje en la experiencia de participación de 
las mujeres con VIH en organizaciones mixtas de la sociedad 
civil, fue encontrar barreras significativas en la incorpora-
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ción y visibilidad de su agenda y sus necesidades dentro del 
movimiento. Varias mujeres líderes vivieron la experiencia 
del “tokenismo” dentro del movimiento amplio de personas 
con VIH. El “tokenismo” ocurre cuando un grupo minoritario 
o desfavorecido es incluido como una muestra de buena 
voluntad o cuando se hacen concesiones de forma pública 
para desviar acusaciones de prejuicio y discriminación, pero 
donde esta inclusión no tiene como consecuencia avances 
fundamentales e importantes hacia la igualdad de oportuni-
dades (Hogg y Vaughan, 2010). Al tiempo que se empodera-
ban, las mujeres con VIH líderes percibieron de forma crecien-
te que para algunos de sus compañeros ellas estaban allí 
para “decorar” la escena cuando era políticamente necesario 
y para aportar sus esfuerzos al trabajo común, pero sin que 
su agenda fuera tomada en cuenta como prioridad. Los lazos 
de solidaridad, los procesos de mentoría y aprendizaje que 
habían vivido con sus compañeros hombres con VIH, su vul-
nerabilidad emocional y social y la naturalización de la do-
minación de los hombres en la sociedad mexicana, dificultó 
la separación de la “tutela típica del machismo en México”. 
Pero a medida que reconocieron el “tokenismo” que vivían 
dentro de las redes de personas con VIH, las mujeres líderes 
asumieron la responsabilidad de su participación en el juego 
y, por ende, su agencia y capacidad para cambiar la situación.

Uno de los momentos históricos de distanciamiento en-
tre mujeres líderes y el movimiento más amplio de personas 
con VIH, ocurrió cuando algunas de ellas decidieron manifes-
tarse en desacuerdo con la invisibilidad que tenían dentro de 
las respuestas gubernamentales y nogubernamentales al VIH 
y el sida, durante el Congreso Nacional de Sida realizado en 
Oaxaca, México, en 2005. Cansadas del argumento epide-
miológico según el cual los hombres eran los más afectados 
por la epidemia, y gracias a un proceso de fortalecimiento 
institucional en el que reflexionaron acerca de los retos que 
habían enfrentado dentro de sus organizaciones y redes de 
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personas con VIH, decidieron reclamar atención para la agen-
da política de las mujeres sin el “permiso” del liderazgo 
masculino y comenzaron a rechazar los discursos de domina-
ción masculina, incluyendo los epidemiológicos, utilizados 
para legitimar la baja prioridad dada a la prevención entre 
mujeres, identificando a estos discursos como una forma de 
violencia de género (Kendall, 2012).

En la actualidad el panorama de representación política 
de las mujeres con VIH se ha modificado en comparación con 
el momento de inicio de este estudio. Entre 2007 y 2010, las 
mujeres con VIH que participaban en Mexicanas en Acción 
Positiva, en el capítulo mexicano de la Comunidad Interna-
cional de Mujeres con VIH (IcW-México) y en el Movimiento 
Mexicano de Ciudadanía Positiva, lograron representación 
política en el Grupo Temático de Onusida en México, en el 
Mecanismo Coordinador de País para el Fondo Global y en 
el Conasida. En todas esas instancias no había anteriormente 
representación de los intereses específicos de las mujeres o 
fueron representadas por mujeres que no vivían con el virus 
o que pertenecían a redes mixtas. La transformación de la re-
presentación política de las mujeres con VIH en México impli-
ca que actualmente están mejor ubicadas para promover y 
defender una agenda política enfocada en las necesidades de 
las mujeres desde la sociedad civil. Además, el problema 
de las mujeres y el VIH y el sida ha sido percibido cada vez 
por más grupos y organizaciones como un tema importante.

Sin embargo, como se muestra a lo largo de este trabajo, 
quedan todavía muchos vacíos, obstáculos y retos por en-
frentar, principalmente si se busca dar soluciones desde una 
perspectiva de género y de derechos humanos. En el caso 
de algunas organizaciones que están trabajando con la proble-
mática de las mujeres y que han incorporado el concepto de 
empoderamiento, es necesario que logren trascender la no-
ción de “autoestima” con la que muchas veces se confunde 
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el concepto (reduciéndolo así a un asunto individual y pri-
vado) y darle una dimensión social.

Nuestro trabajo muestra claramente que el involucramien-
to en grupos de autoapoyo es una opción que permite a las 
personas asumir otras posturas frente a la vida con VIH. Des-
afortunadamente los estereotipos de género impiden que 
los hombres heterosexuales y muchas mujeres participen acti-
vamente en estos grupos. En el caso de las mujeres que se 
involucran en el activismo, si bien algunas de ellas, como he-
mos visto, asumen estilos “maternales” de liderazgo, otras han 
encontrado en esta actividad un camino de creciente auto-
nomía que forma parte de un proceso histórico de creación 
de redes y reclamo de derechos, así como de búsqueda de 
respuestas diferenciadas por género en el escenario nacional.

La sociedad civil organizada alrededor del tema del VIH 
ha logrado innegables avances en la respuesta a la epidemia 
en México. Sin embargo, para que esta respuesta incluya las 
necesidades y experiencias de todas las personas con VIH, 
las propias organizaciones deben reflexionar profundamen-
te sobre el impacto de las construcciones sociales de género 
y sexualidad en sus propios espacios y acciones.
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VI. REFLEXIONES FINALES  
ACERCA DEL AVANCE EN LA RESPUESTA  

AL VIH Y SIDA CON PERSPECTIVA DE GÉNERO

En este trabajo observamos la presencia de varios elementos 
discutidos por las teorías acerca del género (Grimberg, 2000; 
Lamas, 1986) en la vida de las personas con y frente al VIH y 
el sida. Tanto los hombres como las mujeres participantes en 
nuestro estudio, situaron a las mujeres en el mundo privado, 
el hogar y el cuidado de los hijos/as, y tenían una idea de 
la sexualidad femenina unida a la fidelidad marital y al deber 
de complacer los deseos y preferencias del varón, relegando 
los suyos propios. Es decir, un “ser de otro” en detrimento de 
un ”ser de sí“ (Basaglia y Marcos, 1984; Courtenay, 2000; Fi-
gueroa, 2006). De ahí que se haya afirmado que el VIH impac-
ta doblemente a las mujeres: por su propia vulnerabilidad 
biológica a la infección y por su vulnerabilidad social y cul-
tural (Herrera y Campero, 2002; Kendall y Pérez, 2004). Por 
otra parte, tanto las mujeres como los hombres entrevistados 
situaron a los varones en el mundo público, como provee-
dores del hogar y sujetos de una libertad y moral sexuales 
distintas de las que corresponden a las mujeres.

También se intentó mostrar que las construcciones domi-
nantes de género influyen en la vulnerabilidad tanto de los 
hombres como de las mujeres frente a la infección por el VIH 
y en sus vidas posteriores al diagnóstico. En este capítulo, 
consideramos algunas formas en que las respuestas al VIH 
pueden reconocer y afrontar los retos presentados por las 
construcciones de género, para garantizar los derechos hu-
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manos de las personas que padecen actualmente VIH y contri-
buir al avance de las epidemias de VIH y sida.

Prevención

La sexualidad y el VIH requieren de una reflexión desde la pers-
pectiva de los derechos sexuales y reproductivos en el con-
texto de las relaciones de género como relaciones de poder. 
Los modelos de prevención que exhortan a las mujeres a 
practicar la monogamia o a insistir en el uso del condón, co-
locan en ellas la responsabilidad por prácticas y métodos que 
no controlan, olvidando, al mismo tiempo, la situación real 
de la mayoría de las mujeres que están en uniones estables. 
El hecho de cómo abordar esta gran población de mujeres 
que, en su mayoría, no están en riesgo por sus propios com-
portamientos sino por prácticas riesgosas de sus parejas, sin 
siquiera sospecharlo, sigue siendo un problema no resuelto. 
Al igual que este estudio, un trabajo de Unifem revela que la 
gran mayoría de las mujeres seropositivas en el país contra-
jeron el virus a través de su único compañero estable (Unifem, 
2000). El sexo protegido es visto como algo innecesario por 
las mujeres que consideran o pretenden que están en unio-
nes monógamas, reforzando las condiciones de vulnerabili-
dad que venimos exponiendo. El problema de las mujeres, el 
VIH y el sida, ha sido percibido cada vez por más grupos y 
organizaciones; sin embargo, como se ha mostrado a lo lar-
go de este trabajo, quedan todavía muchos vacíos, obstáculos 
y retos por enfrentar, principalmente si se busca dar solucio-
nes desde una perspectiva de género y de derechos humanos. 
Las normas sociales, roles e identidades de género condicio-
nan fuertemente la manera en que hombres y mujeres ma-
nejan sus vidas. Como se aprecia en el trabajo, la noticia del 
diagnóstico como algo “sospechado” o “inimaginable” pro-
voca reacciones diversas y procesos singulares y éstos a su 
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vez pueden conducir a reforzar o bien a cuestionar esas 
mismas normas y valores sociales, lo que se convierte en un 
factor clave para la salud física y emocional, y en general 
para la vida, el bienestar emocional o incluso la salud men-
tal de estas personas. Quien recibe un diagnóstico de VIH 
suele pasar por momentos de negación, encierro y depresión, 
pero también puede transitar paulatinamente hacia fases de 
reflexión y cambio. No obstante, este proceso no es lineal 
ya que las normas de género tienen raíces profundas y difí-
ciles de erradicar, aun habiéndolas cuestionado en un plano 
más racional.

Los resultados obtenidos en este estudio profundizan y 
ejemplifican evidencias reportadas por otros proyectos que 
señalan que los varones, por cumplir con los estereotipos 
de la masculinidad hegemónica, se ponen en riesgo a sí mis-
mos y a las personas cercanas, y que el autocuidado está 
lejos de su visión y expectativa social (Ayres et al., 1999; De 
Keijzer, 2004; Keijzer y Cáceres, 2003). En la actualidad es 
claro que las causas de morbimortalidad son distintas entre 
mujeres y hombres, lo que no puede explicarse únicamen-
te por cuestiones fisiológicas sino por procesos de apren-
dizaje social diferenciado según su identidad de género 
(Connell, 2003; Figueroa, 2006; Hirsch et al., 2007; Keijzer y 
Cáceres, 2003).

De la misma manera que se requiere reforzar acciones de 
prevención dirigidas a mujeres con perspectiva de género 
y un reconocimiento pleno de sus diversidades étnicas, de 
clase y de identidad sexual, entre otras, esta misma visión es 
imprescindible para responder al VIH entre hombres. En ge-
neral, los hombres con prácticas heterosexuales están más 
olvidados en las campañas de prevención del VIH. Además, 
generalmente ellos no tienen contacto con los servicios de 
salud para responder a sus necesidades de salud sexual y 
reproductiva, dado que éstos siguen enfocados al ciclo re-
productivo de las mujeres.
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Tanto la Conferencia Nacional de Sida realizada en Méxi-
co en 2005, como el Primer Foro Nacional de Prevención del 
VIH en 2006, ilustran que la gran mayoría de las organizacio-
nes de la sociedad civil que desarrollan actividades de pre-
vención con hombres, están en áreas urbanas y se enfocan en 
espacios gay; que la mayoría de los activistas y promotores 
de estas acciones son hombres gay. Nuestros informantes se 
diferenciaron de los hombres homosexuales expresando su 
preferencia por el sexo con mujeres, al afirmar que tenían 
relaciones románticas sólo con ellas, indicando que tomaban 
el papel activo en las relaciones sexuales con hombres, o 
describiendo a los hombres gay como “diferentes” de ellos.

La homofobia fue evidente en el lenguaje que emplea-
ron para describir a los hombres que habían sido sus parejas 
sexuales. Los informantes temían ser estigmatizados y discri-
minados si eran etiquetados por otros como gay u homo-
sexuales. Con excepción de dos hombres que se describieron 
a sí mismos como bisexuales en las entrevistas, nuestros par-
ticipantes se concebían y presentaban como “hombres” y se 
atenían al código de silencio sexual mexicano y a los supues-
tos heteronormativos de sus amigos y familiares para mante-
ner el status quo. Algunos de nuestros participantes dijeron 
que eran bisexuales “por lo que habían hecho” pero no se 
identificaban como hombres abiertamente gays antes o des-
pués de su diagnóstico y, de hecho, evitaban activamente ser 
identificados por otros como gay. La homofobia y el temor 
a las consecuencias sociales de ser identificados como gay 
o afeminados, expresados por los participantes de nuestro es-
tudio, sugiere que las estrategias basadas en la identificación 
con el movimiento gay y la erotización explícita del sexo 
entre hombres promovida por organizaciones y promotores 
abiertamente gay, tienen poca probabilidad de alcanzar e 
influir las prácticas sexuales de los hombres que tienen sexo 
con hombres y con mujeres, como los participantes de nues-
tro estudio.
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De acuerdo con los testimonios reportados, se evidencia 
que el sexo entre hombres se vincula con configuraciones 
socioculturales específicas y que si bien las conductas obser-
vadas pueden ser similares, el valor y el sentido que se les 
otorga varían de modo sustantivo. Según Parrini (2008), es 
pertinente estudiar los espacios sociosimbólicos e intersubje-
tivos en los que ocurren. Nuestros informantes no se perci-
bían en riesgo de contraer el VIH antes del diagnóstico y no 
reconocían el sexo entre hombres como una práctica de ries-
go porque conocían a los individuos con quienes se involu-
craban sexualmente y percibían a sus parejas y a sí mismos 
como “limpios y saludables”. Se debe incrementar la concien-
cia de que el sexo no protegido con otros hombres es una 
práctica de alto riesgo, sin estigmatizar esta práctica. Un autor 
sugiere que hablar de sexo entre hombres como parte de la 
compañía masculina, en el mismo lenguaje usado por dife-
rentes grupos de hombres para referirse al sexo entre hom-
bres, puede poner el tema sobre la mesa sin producir nega-
ción (Núñez, 2004). Los mensajes de prevención no deberían 
apelar a identidades sexuales fijas, sino más bien identificar 
prácticas que ocurren entre personas del mismo u otro sexo 
(Van Campenhoudt, 1999), reconociendo que las prácticas de 
riesgo son relacionales y pueden ser analizadas como resul-
tado de un proceso de reducción de la incertidumbre. Otra 
respuesta posible es promover intervenciones basadas en 
los espacios donde ocurren los hechos y no en la identidad 
(Silenzio, 2003), que usen técnicas de investigación etnográ-
fica rápida para identificar contextos donde ocurren prácti-
cas sexuales de alto riesgo entre hombres y permitan guiar las 
acciones de prevención del VIH.

Esto es válido pero no llega a los varones que no fre-
cuentan los espacios de encuentro de hombres que tienen 
sexo con otros hombres. Sitios alternativos de intervención 
con mayor número de participantes, tales como los lugares 
de trabajo, los grupos de apoyo y los centros de atención a 
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personas con adicciones, pueden ser también apropiados 
para llevar a cabo estrategias de prevención, desde el reco-
nocimiento de que las construcciones culturales de la mascu-
linidad hacen a los hombres vulnerables a la infección y la 
transmisión del VIH, y con el fin de promover normas de gru-
po para un sexo más seguro. Nuestros participantes no eran 
usuarios consistentes del condón y con una sola excepción, 
no se habían hecho la prueba del VIH antes del diagnóstico. 
Una mayor cobertura de estos servicios debe ser central en 
la respuesta de prevención del VIH, tanto en áreas urbanas 
como rurales, y los servicios deben ser “amigables” para los 
hombres.

Finalmente, se requiere un enfoque colectivo, que bus-
que transformar las normas sexuales y de género dominan-
tes, y reducir las desigualdades que alimentan la epidemia 
de VIH y sida. La reducción de la homofobia y del sexismo 
ayudará en la prevención en hombres y mujeres de todas las 
identidades, orientaciones y prácticas sexuales. En el largo 
plazo, el reto y la transformación de las construcciones hege-
mónicas de la masculinidad, la feminidad, la homosexuali-
dad y la heterosexualidad, pueden crear las condiciones para 
expresiones sexuales más placenteras y seguras para todos 
los hombres y las mujeres.

Vivir con vih

El llamado a los médicos a considerar los derechos de las 
personas con VIH y sida muchas veces no toma en cuenta la 
realidad de que ellos forman parte, primero de una socie-
dad carente de conciencia plena de derechos, y segundo, de 
un gremio acostumbrado a ver patologías en vez de sujetos. 
Los médicos necesitan más capacitación, no sólo en el ma-
nejo clínico, sino también en la consejería preventiva y sobre 
los derechos humanos de las personas con VIH o sida. Por su 
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parte, los pacientes necesitan mejor información sobre aten-
ción y tratamientos. La disminución de la discriminación en 
los servicios de salud mejorará la comunicación y con ello 
probablemente la adherencia a los tratamientos. Se necesi-
tan servicios integrales de prevención y atención, con equi-
pos multidisciplinarios que capitalicen la experiencia de las 
ONG, que han mostrado ser, para muchos de los informan-
tes, un elemento clave en la mejora de su calidad de vida, 
el apego a los tratamientos y la salud física y emocional. Es 
importante notar que en la última década, desde que reali-
zamos nuestro estudio, la Secretaría de Salud ha impulsado 
un trabajo multidisciplinario en las clínicas ambulatorias que 
atienden a las personas con VIH y sida. Finalmente, se debe 
incorporar a investigaciones futuras la visión del personal 
de salud, a fin de contrastar sus experiencias con las repor-
tadas por las personas con VIH que reciben los servicios de 
salud e identificar prioridades de capacitación y supervisión 
para mejorar la capacidad técnica de los proveedores de 
servicios de salud, así como la comunicación con personas 
con VIH.

Aun cuando la falta de información y de experiencia mé-
dica en el campo del VIH y el sida persista en muchas partes 
de México, el incremento masivo en el número de personas 
que toman antirretrovirales desde que se estableció el acce-
so gratuito para toda la población en 2003, representa la pro-
mesa de cambios importantes en la construcción social del 
sida, ya que tiende a deshacer la asociación entre el sida y la 
muerte. De algún modo, esta condición se “normaliza” y con 
ello puede contribuir a reducir el estigma asociado con la 
enfermedad. Con el tiempo aparecerán más médicos “exper-
tos en VIH y sida”, lo cual puede generar mayor confianza y 
reducir el temor de sus pacientes. Pero es quizás esta dismi-
nución de las dimensiones trágicas y urgentes de la epidemia 
lo que permite un mayor espacio para revisar los aspectos 
del “cuidado” en la relación entre médicos y pacientes, que 
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pueden estar afectando la calidad de vida de estas personas 
y el apego a los tratamientos. Observamos inhibición y falta 
de motivación para sostener un tratamiento que muchos de 
los entrevistados comprendían con dificultad o veían como 
de dudosa eficacia. La discusión con el paciente y el consen-
timiento informado son todavía incipientes en México, pero 
quizás el VIH haya contribuido a erosionar la relación paterna-
lista entre médicos y pacientes. Superar las barreras para una 
buena comunicación entre ellos es uno de los aspectos impor-
tantes, aunque no el único, para asegurar resultados ópti-
mos en los tratamientos y mejorar la calidad de vida de las 
personas con VIH y sida. Como se ha señalado, quizás sea 
más relevante la necesidad de superar el estigma y la discri-
minación de que estas personas son objeto.

A lo largo de este estudio hemos destacado que la infec-
ción por VIH afecta de manera radical la vida de las personas, 
sean mujeres u hombres, pero que ambos géneros tienen 
diferentes maneras de experimentarla. Muchas veces se espe-
ra de las personas con VIH apego y obediencia a las prescrip-
ciones médicas, sin reconocer la multiplicidad de factores 
emocionales y sociales que afectan ese apego y que difieren 
por género. Se necesita también revisar la manera en que la 
socialización tradicional de género atenta contra la salud de 
las personas con VIH —los hombres por su rechazo a la “dis-
ciplina del cuerpo” necesaria para una buena adherencia a los 
antirretrovirales y su poco entrenamiento para cuidarse a sí 
mismos— y las mujeres por su tendencia a valorar el cuida-
do de los demás por encima de su propio cuidado, aunque 
reporten adaptarse más fácilmente a la disciplina de los anti-
rretrovirales.

De igual manera, las construcciones de género afectan la 
calidad e intensidad de la vida sexual después del diagnós-
tico y la posibilidad de ejercer los derechos sexuales y re-
productivos. Los testimonios ofrecidos por personas que han 
debido reflexionar al respecto, saca a la luz construcciones 
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sociales del género y la sexualidad que operan en la socie-
dad mexicana, modelando las prácticas sexuales de hombres 
y mujeres, tengan o no VIH. Conocer estas diferencias permi-
te identificar necesidades específicas que eventualmente sir-
van de orientación a iniciativas que apunten a mejorar la 
atención y calidad de vida de las personas con VIH, pero tam-
bién a elaborar estrategias preventivas más eficaces. Nuestros 
hallazgos indican que es necesario abordar la sexualidad y 
los estereotipos de género, así como brindar información 
completa y científica sobre temas como la reinfección, yen-
do más allá de la simple promoción del condón en las clí-
nicas que brindan tratamiento y cuidados a personas que 
viven con VIH. En todos los casos, es necesaria una fuerte 
perspectiva de género que reconozca las posibilidades di-
ferenciadas de hombres y mujeres de decidir sobre el uso 
del condón. Para el caso de las personas que tienen una pa-
reja sero-concordante o discordante que conoce su estatus 
serológico, la consejería y capacitación en pareja pueden ser 
clave para promover la comunicación sobre la sexualidad y 
el sexo protegido.

También se pudo identificar a lo largo de este trabajo que 
las personas con VIH y sida experimentan las mismas necesi-
dades sexuales y reproductivas que las personas seronega-
tivas; no obstante, la búsqueda de la satisfacción de éstas se 
modifica por las diversas barreras que tienen que vencer por 
el hecho de vivir con VIH, y más aún si carecen de apoyo 
social. En términos generales, existen en ellos mayores te-
mores e inseguridades (transmitir el virus a su pareja, rein-
fectarse ellos mismos o tener un hijo con VIH, así como el 
desamparo de los hijos si llegaran a faltar ellos como padres 
y cuidadores); también existe el desconocimiento (hay ma-
yor incertidumbre sobre si están haciendo o no lo correcto, 
si debieran o no usar condón cuando ya son VIH positivos, o 
cómo se da el proceso de reinfección); además hay altera-
ción del estado emocional (se pueden sentir desmotivados 
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para establecer relaciones sexuales o de pareja), y sentimien-
tos como el enojo (por no haberse protegido antes) (Paiva 
et al., 2003; Williams, Watkins y Risby, 1996). Las dificultades 
que estas personas mencionan pueden convertirse en razo-
nes para no ejercer su sexualidad con una pareja o satisfacer 
sus deseos reproductivos, y se puede observar que varias de 
ellas están centradas en prejuicios, estereotipos o prácticas 
discriminatorias, relacionadas con cuestiones de género, con-
trol de la familia o manejo de la confidencialidad para no ser 
estigmatizados/as.

Este trabajo constata, asimismo, que continúa presente, 
aún en las personas que viven con VIH, tanto la idea como 
la vivencia de que el condón es más un “estorbo” que una 
protección para disfrutar de un contacto sexual. Vale la pena 
señalar que la información específica de prevención que pro-
porcionan tanto el personal de salud como los grupos de 
apoyo para personas seropositivas, se refiere particularmen-
te a la necesidad de uso del condón en cualquier relación 
sexual. Este trabajo hace explícita, una vez más, la necesidad 
no sólo de hablar del condón sino de trabajar con hombres 
y mujeres sobre estrategias de negociación del uso de méto-
dos de protección en diferentes escenarios. Esta necesidad se 
hace más evidente cuando debido a la vulnerabilidad social 
no es posible revelar el diagnóstico a su/s pareja/s. Las ine
quidades sociales y, en particular, el poco poder en las ne-
gociaciones sexuales de las personas vulnerables (como las 
mujeres y muchas veces los hombres que tienen sexo con 
hombres y los usuarios y las usuarias de drogas), están den-
tro de los motivos por los cuales Onusida rechaza la crimina-
lización de la transmisión del VIH como una medida de pro-
mover la salud pública (UNaIdS, 2007). Además, es necesario 
que los servicios de salud tengan la capacidad de brindar in-
sumos y servicios en salud sexual y reproductiva a personas 
que viven con VIH. En una consulta realizada a nivel nacio-
nal en México en 2007, las mujeres seropositivas solicitaron 
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incluir una dotación de condones a personas con VIH dentro 
de los procedimientos rutinarios en las clínicas correspon-
dientes (algo que se ha logrado dentro de los servicios diri-
gidos por la Secretaría de Salud —los Centros Ambulatorios 
para la Prevención y Atención en Sida e Infecciones de Trans-
misión Sexual (caPaSITS)— durante los últimos años), y nota-
ron una falta de acceso a condones femeninos en sus estados 
(lo cual sigue siendo un reto hasta la fecha a pesar de la in-
clusión del condón femenino en el plan específico de acción 
sobre VIH y sida 2007-2012) (Foro de Consulta Ciudadana de 
la SSa sobre VIH y sida 2007). En cuanto a la atención de las 
infecciones de transmisión sexual, solicitaron que se les diera 
prioridad en el diagnóstico y tratamiento de estas infeccio-
nes, en particular para detectar el Virus del Papiloma Huma-
no y el cáncer cérvico-uterino.

Por otra parte, las debilidades y carencias en los siste-
mas de salud, las actitudes de ciertos proveedores de ser-
vicios y la pobreza de muchas personas con VIH, limitan no 
sólo el acceso a anticonceptivos —un problema que sigue 
vigente hasta la actualidad (Kendall, 2013)—, sino el acceso 
a información científica, certera y actualizada acerca de las 
probabilidades mínimas reales de transmitir el virus a un hijo 
o a una pareja heterosexual estable cuando el VIH está bien 
controlado con antirretrovirales (Attia et al., 2009; Barreiro et 

al., 2006).
Otro tema abordado en este trabajo fue el de los deseos 

de paternidad y maternidad de las personas participantes, 
pero también de sus decisiones respecto de no tener hijos, en 
este último caso, particularmente por falta de una garantía 
total de tener hijos saludables. Actualmente, con atención 
adecuada —el uso de antirretrovirales y sustitución de leche 
materna—, se puede reducir el riesgo de trasmisión hasta 
1 o 2% y, por lo tanto, podría ser una opción para las perso-
nas con VIH (Volmink, Van der Merwe y Brocklehurst, 2007). 
Es necesario difundir información actualizada entre las per-
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sonas con VIH ya que, como se aprecia en este trabajo, son 
muchas; particularmente las más jóvenes, las que desearían 
tener hijos. Por lo tanto, se requiere de información que per-
mita tomar decisiones informadas y accesibilidad a proce-
dimientos y servicios de salud que garanticen un mínimo 
riesgo de transmisión del virus. Los proveedores de salud, 
encargados de orientar a la población, deben estar capaci-
tados para difundir este tipo de información y así evitar sus 
prejuicios, particularmente cuando se trata de la reproducción. 
En este trabajo, como en otros, se muestra la poca informa-
ción y libertad que tienen las personas con VIH de ejercer sus 
derechos reproductivos, en específico el derecho de decidir 
sobre el número y espaciamiento de sus hijos, con informa-
ción plena y sin discriminación (Kendall, 2009b). Es impres-
cindible un acceso amplio a información actualizada para 
permitir a las personas con VIH ejercer sus derechos sexuales 
y reproductivos, así como disminuir el estigma y la discrimi-
nación relacionados con el VIH y el sida.

Se ha demostrado que cuando se protegen los derechos 
sexuales y reproductivos de las personas, el número de 
infecciones disminuye y se exige y promueve una atención 
más adecuada, lo que permite a su vez mejorar la salud pú-
blica de un país (Cook, Dickens y Fathalla, 2003). Los ha-
llazgos nos orientan a capitalizar elementos de género que 
podrían contribuir al autocuidado, así como la necesidad 
de intervenciones diferenciadas por género para estimular 
la creación o el fortalecimiento de redes sociales, autoesti-
ma e integración social en las personas con VIH. Es necesa-
rio que las estrategias de prevención y control del VIH sean 
eficaces en términos de salud pública, pero también que 
respeten los derechos sexuales y reproductivos de las per-
sonas afectadas. En nuestro país aún son muchos los obs-
táculos para una realización plena de estos derechos y, en 
general, para un cambio sustancial en las relaciones de gé-
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nero que hacen vulnerables a hombres y mujeres al VIH y al 
estigma asociado con éste.

Reconstrucción de las redes sociales:  
la importancia de los grupos de autoapoyo

En el caso de las mujeres se ha observado que la partici-
pación en grupos de autoapoyo con otras mujeres ha sido 
una manera eficaz de empoderarse, alentando la reactiva-
ción de la vida afectiva, así como profesional (Kendall y Pérez, 
2004). La vinculación social para hombres que viven con VIH 
no identificados como gay presenta un reto en la epidemia 
mexicana. Algunos de nuestros informantes varones hetero-
sexuales pidieron grupos de autoapoyo para heterosexuales, 
lo cual podría ser factible en ciudades grandes; el mundo 
virtual también ofrece espacios de intercambio de experien-
cias, información, creación de amistades, etcétera.

En el caso de hombres y mujeres que han participado en 
redes sociales alternativas, lo cual se convierte en una moti-
vación para conocer la diversidad de experiencias, cuestio-
nar prejuicios y compartir sus vidas con otros, procurando su 
bienestar. Cuando los sujetos llegan a acceder y asumir lide-
razgos sociales pueden lograr más fácilmente trascender su 
experiencia y adoptar un papel activo ante el VIH (Pérez, Seal 
y Serrano, 2009). La participación en una organización so-
cial, además de la experiencia de la enfermedad, que en mu-
chos casos sensibiliza a los sujetos, propicia más fácilmente 
la construcción de ciudadanía, lo que favorece la toma de con-
ciencia de su dignidad y el reconocimiento paulatino de sus 
derechos como personas, cuestionando con ello la moral 
social dominante y rompiendo con estereotipos y conductas 
autoestigmatizantes (Burin y Meler, 2000; Campero et al., 2010; 
Figueroa, 2006; Herrera et al., 2005).
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La búsqueda de la equidad de género:  
el camino para mejorar la respuesta  

a la epidemia de vih

La búsqueda de la equidad de género ofrece complejidades 
importantes a nivel teórico y práctico, pero apuntar a un cam-
bio en las relaciones entre hombres y mujeres es el primer 
paso para reformar este orden social, ya que es la práctica 
humana la que constituye y reconstituye las estructuras y con-
forma la realidad en la cual vivimos (Connell, 2003). En este 
sentido, algunos cambios progresivos se han ido manifes-
tando en las últimas tres décadas, principalmente en países 
desarrollados, y su impacto se ha visto en las formas de re-
lación social entre los individuos en algunas comunidades y 
algunos grupos.

De acuerdo con teóricos sociales como Beck, Bauman o 
Lipovetsky, nos encontramos en una fase de la historia de 
la humanidad en la que la organización y el control social, 
basados en la disciplina tradicional, han ido cambiando ha-
cia una sociedad más permisiva. Para las nuevas generacio-
nes ha disminuido cierta rigidez en los valores, dando lugar 
a una menor censura en los comportamientos (Beck, 2006; 
Lipovetsky, 2002). Bauman (2004 y 2005) argumenta que en-
tre los múltiples efectos de la transformación social, actual-
mente se experimenta alteración en los sistemas de conviven-
cia humana (formas de establecer relaciones, compromisos 
y apegos), situación que afecta a diversas prácticas como las 
sexuales. Si bien esto es común en todas las épocas, lo in-
usual en la actualidad es la rapidez, la intensidad y en oca-
siones la originalidad de los actos. No obstante, aun cuando 
dicho movimiento es generalizable, no es uniforme en todos 
los espacios sociales y varía de forma desigual dependiendo 
de las distintas sociedades y estratos sociales (Cecconi, 2003). 
Independientemente de esto, podemos afirmar que los ado-
lescentes y jóvenes, aún en sociedades menos desarrolladas, 
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no se enfrentan al mismo mutismo sobre la sexualidad que la 
generación que les precedió. En México los cambios son más 
recientes y por eso mismo tienen mayor propensión a sufrir 
todavía avances y retrocesos, dando lugar a una mezcla entre 
pautas culturales modernas y tradicionales (García-Canclini, 
2005; Hirsch, 2003).

Ahora bien, vale la pena señalar que las transformaciones 
que se viven cotidianamente se experimentan con diferen-
tes intensidades y formas entre hombres y mujeres, ya que el 
lugar social que cada uno/a tiene, ha sido alterado de ma-
nera distinta. Es importante reconocer que a pesar del cam-
bio en la manera de vivir, los roles de género en compara-
ción con generaciones pasadas, hoy tampoco se observa una 
acogida a-problemática del discurso de la equidad entre los 
sexos. En países en desarrollo como México, diversos he-
chos indican importantes inequidades de género y no siem-
pre es claro el deseo de ruptura con normas tradicionales en 
las distintas formas de relación entre los sexos. Autores como 
Margulis (2003) o Casco y Oliva (2005) señalan que este pro-
ceso donde conviven la igualdad y la desigualdad a la vez, 
se muestra en las expectativas y comportamientos sexuales 
entre las y los adolescentes contemporáneos. Las desigual-
dades valorativas que proceden del sistema de sexo-género 
se traducen en desigualdades en la percepción de derechos 
sexuales.

La organización civil en torno al VIH y sida ha puesto un 
importante acento en este proceso de cambio, con resultados 
diversos (Burin y Meler, 2000). Los movimientos y las orga-
nizaciones de mujeres, así como los movimientos sociales 
por los derechos humanos (Grimberg, 2000), han alcanzado 
logros importantes. No obstante, en sociedades como la mexi-
cana se deben seguir considerando de manera prioritaria las 
principales diferencias y necesidades particulares de cada gé-
nero y orientación sexual. Si no se aborda el problema del 
VIH desde esta perspectiva, es difícil mejorar las estrategias 
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de prevención de la epidemia y de atención de todas las per-
sonas afectadas (Campbell, 1995; Hankins, 2008; Hernández 
et al., 1999; Kendall y Pérez, 2004). Por ello, tanto la orga-
nización civil como la política pública deben cuestionar y 
analizar los referentes simbólicos que legitiman los modelos 
de masculinidad y feminidad perjudiciales para la salud física 
y emocional. En este sentido, el liderazgo, la visibilidad cre-
ciente, y la construcción de una agenda incipiente de las 
redes de mujeres con VIH son una pauta fundamental para el 
bienestar y la transformación de las mujeres individuales al 
mismo tiempo que puede contribuir a mejorar la respuesta 
al VIH y sida en el país para las mujeres y los hombres en 
toda su diversidad.

Para lograr una respuesta con perspectiva de género, las 
políticas nacionales tienen que fundamentarse en un mayor 
compromiso retórico hacia el tema en políticas y presupues-
tos, tal como señalan las tendencias recientes en prevención 
y atención a nivel internacional. En diciembre de 2009 Onu
sida lanzó su Agenda para el aceleramiento de la respuesta 

a nivel de país para mujeres y niñas. Equidad de género y 

VIH, así como la Iniciativa para el acceso universal para las 

mujeres y las niñas; con lo que se ha reconocido a nivel in-
ternacional la inminente necesidad de incorporar a la pobla-
ción femenina como parte de las prioridades en las respuestas 
nacionales a la epidemia. Uno de los ejes prioritarios descri-
tos en esta agenda es la generación de mejores evidencias 
acerca de la epidemia del VIH en mujeres y niñas, sus nece-
sidades específicas, y como consecuencia, respuestas nacio-
nales en VIH y sida que protegen y promueven los derechos 
de la población femenina (UNaIdS, 2010). Los otros ejes prio-
ritarias de la dicha Agenda son: 1) la promoción del lideraz-
go de las mujeres en la respuesta al VIH y la creación de un 
contexto de apoyo para lograr su empoderamiento, incluyen-
do mayores recursos económicos dedicados a mujeres, VIH y 
sida y 2) la transformación de políticas y compromisos exis-
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tentes en programas y prácticas (UNaIdS, 2010). A través de los 
acuerdos internacionales, los planes de acción nacionales y 
la normatividad vigente respecto del VIH, la salud reproduc-
tiva, la violencia de género, y la no-discriminación; el Esta-
do mexicano está comprometido a llevar a cabo muchas de 
las acciones que son centrales para mejorar la respuesta en 
VIH y sida para las mujeres (Kendall, 2009b, 2012; Kendall y 
García-Patiño, 2012; Kendall y López-Uribe, 2010).

Exactamente como señala la Agenda de Onusida, no se 
requiere establecer nuevos compromisos, sino desarrollar una 
visión política comprometida con los derechos de las mujeres 
y con el cumplimiento de las promesas ya hechas.

Con el análisis desarrollado a lo largo de este texto espe-
ramos haber aportado elementos suficientes para sostener 
que, independientemente del perfil de la epidemia, las polí-
ticas de prevención, atención y tratamiento del VIH en Méxi-
co no serán efectivas a largo plazo desde la perspectiva de la 
salud pública, ni garantizarán los derechos humanos de di-
ferentes grupos de hombres y mujeres, si no se construyen 
desde una perspectiva de género.



Cuadro i. Características sociodemográficas  
de las personas participantes

Variables Mujeres
N=20

Hombres
N=20

Total
N=40

Edad

26-35   5   7 12
36-45 10   8 18
46 o más   5   5 10

Educación

Algunos años de primaria o analfabeta   1   1   2
Primaria   9   4 13
Secundaria/técnica   5   8 13
Preparatoria   4   3   7
Universidad   1   3   4
No específica ---   1   1

Estado civil

Casado/a o unido/a   4   1   5
Separado/a – divorciado/a   4   5   9
Viudo/a   8   3 11
Segunda unión o casamiento   4   4   8
Soltero/a ---   7   7
Otro

Número de hijos

Ninguno --- 13 13
Menores de 18 años 10   3 13
Menores y mayores de 18 años   5   2   7
Mayores de 18 años   5   2   7

Cohabitación

Vive solo/a ---   3   3
Con hijos y sus parejas   6   4 10
Con los hijos   5 ---   5
Con hijos y otros familiares (suegros)   9   2 11
Con familiares ---   9   9
Otros ---   2   2

Empleo

Sí   7 10 17
No 13 10 23
Seguridad social médica
Sí 12   7 19
No   8 13 21

Tiempo desde el diagnóstico con VIH

1-3 años   5   9 14
4-7 años 10   9 19
Más de 7 años   5   2   7

Tratamiento

Sí 18 16 34
No   2   4   6
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