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Lista de abreviaturas

Cito la obra de Torri por la sigla de alguna de las siguientes ediciones y la

pagina correspondiente:

TL - Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas dispersas,
México, FCE, 1996 [12 ed. 1964].

LA — El ladron de ataudes, recopilac. y est. prelim. de Serge |. Zaitzeff, prol. de
Jaime Garcia Terrés, México, FCE, 1987.

DL — Diélogo de los libros, comp. de Serge |. Zaitzeff, México, Fce, 1980.

DI - “Algunas notas acerca de la Revista Moderna”, Discurso de ingreso en la
Academia Mexicana de la Lengua correspondiente a la Espafiola,

México, Jus, 1954 [21 de noviembre de 1953].

Para su correspondencia epistolar, anoto el nimero de pégina precedido
por la letra “” para significar:

Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge I. Zaitzeff, México, UNAM, 1995.



Introduccion

Este trabajo representa una estancia en mi transito del mero entretenimiento a la
pasion por entender la obra de Julio Torri. Su factura ha sido demorada y
considero que finalmente equilibra mi reconstruccién de los entornos que
nutrieron al creador de Ensayos y poemas asi como mis elecciones e
interpretaciones de algunos de sus textos. Para tal fin, abundo en el esteticismo,
una corriente artistica abarcadora, y en ella apoyo un sistema hermenéutico,
tarea pionera en la historia de la recepcion critica de la obra torriana. El
procedimiento se justifica fundamentalmente porque parte de una relectura de
los progenitores intelectuales y literarios (Bertrand, Pater, Wilde, Huysmans,
entre otros) que Torri y algunos de sus criticos ya han sefialado. Es asi que en el
capitulo 1 establezco los vasos comunicantes entre las lineas mas generales del
esteticismo europeo y su aclimatacion en el medio mexicano por los escritores
modernistas para comprender los antecedentes estéticos de mayor peso en Torri,
no sin antes ofrecer una panoramica de la recepcion critica de su obra.

Acto seguido, en el capitulo 2 establezco las premisas generales que han
de marcar la pauta para dar continuidad a los aportes de tres criticos precursores
en vislumbrar los tintes esteticistas de la obra del saltillense: Antonio Caso,
Enrique Gonzalez Martinez y Carlos Monsivais. Posteriormente, abundo en la

doctrina del arte por el arte para después dedicar un amplio apartado al Ateneo



de la Juventud donde intencionadamente, y a contracorriente de las practicas
historiogréficas méas conocidas, hago de Julio Torri el nucleo de reflexion y la
fuente de las referencias.

De los lazos entre Torri y el Ateneo destaco en el capitulo 3 algunos
matices de su exclusivismo y de su rigor intelectual en buena medida sustentado
en el autodidactismo. Esta triada se complementa con otra més: la formada por
el magisterio de Pedro Henriquez Urefa, la decisiva presencia de Alfonso Reyes
y la definicion de la originalidad de Julio Torri. Dentro de este momento
decisivo para su formacién como intelectuales y escritores, particular atencion
merece la inseparabilidad de los jovenes Reyes y Torri, sobre todo en lo que
respecta a persona autorial y obra contemporanea.

El proposito del capitulo 4 es el de analizar detalladamente algunos de
los textos torrianos que mejor lo representan en sus lazos con el arte, el
esteticismo y una préactica escrituraria personal e incuestionablemente original.
Inicio el capitulo con una interpretacion de tres pistas que Torri dejo sobre su
poética cardinalmente desde la imbricacion de las nociones de fragmento,
silencio y una muy particular de género literario. Junto con “Del epigrafe”, me
valgo de una transcripcién anotada de la magistral “Plautina” para ejemplificar
la idea de fragmentariedad en Julio Torri. Sin perder de vista los vinculos entre

los textos y el contexto cultural, en un segundo blogue distingo cinco apartados
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donde desbrozo la facultad de Torri para crear piezas unicas y a la vez discurrir
sobre la literatura y el arte. En primer lugar, con un andlisis de “La criolla del
mango”, expongo la idea de la independencia de la literatura de todo medio
fisico y de toda referencialidad. Seguidamente, una lectura detenida de tres
textos —“Saudade”, “La balada de las hojas mas altas” y “La oposicion del
temperamento oratorio y el artistico”— me da pie a dilucidar al artista desde
distintos &ngulos y en contextos disimbolos, pero bajo una sola méxima: la
entrega del artista a su arte. Titulo “El arte” al tercer pasaje, en el que muestro
cémo Torri vuelca en un conjunto de textos de factura irrepetida el deslinde del
arte con respecto a la sociedad y sus intereses materiales y utilitarios. Si bien en
todas las piezas analizadas sefialo la importancia de la forma en el sistema
poético torriano, es en mi comentario a “El mal actor de sus emociones” donde
perfilo detalladamente su trascendencia estética. Cierro con “A Circe” por
considerarla ejemplar en cuanto a su interrelacion con la tradicion literaria,
particularmente la clasica y sus resonancias ateneistas, la supremacia de la
forma, el delineado del artista, la orientacidn esteticista y la pericia de hacer
convivir fragmento, silencio y género en el marco del posmodernismo,
entendido como el periodo histérico a caballo entre las postrimerias del

modernismo y el estallido de las vanguardias.

11



En mis conclusiones recalco la pertinencia de crear un marco
interpretativo que responda suficientemente a las influencias de Henriquez
Urefia y de Reyes, al ambiente que roded a Torri en sus momentos de creacion
més prolija y a las preferencias literarias que en textos y entrevistas llegd a
manifestar y de las que los titulos de su biblioteca han quedado como testigos.
Para recalcar mi lectura a partir del esteticismo y de las reflexiones
metaliterarias que el propio Torri dejo entrever en su obra y su epistolario,
dialogo con algunas de las posturas criticas propias de la posmodernidad, es
decir, de la surgida en las postrimerias del siglo xx y que, a grandes rasgos,
contesta la universalidad, la objetividad, y en casos extremos la factibilidad, del
sujeto o la verdad, por ejemplo, en tanto grandes relatos. Desde los tiempos que
corren, segura estoy de que ha de persistir la vigencia de los textos torrianos por
la via esteticista, la posmoderna o la que el futuro critico depare; desde el
pasado, nadie mejor que Reyes para con un pufiado de versos —no compilados
en sus Obras completas y citados hacia el final de este estudio— dar en el

blanco y explicarnos su poética.
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Capitulo 1

Julio Torri, motivo de lecturas criticas

Ensayos y poemas [...] no fue del
todo comprendido.

Julio Torri [1958]

En el lapso de 1917 a 2008, la persona y la obra de Julio Torri han sido materia
epistolar 'y objeto de unos cuatrocientos articulos mayoritariamente
periodisticos; de notas contenidas en antologias de diversa indole y de unos
cinco numeros de homenaje, entre suplementos y revistas académicas. Parte de
estos comentarios ha sido reimpresa en otros libros y revistas, sintoma de un
interés constante sobre Julio Torri pero que complica un conocimiento integral
de las opiniones y reflexiones sobre él vertidas. Si mi intencion es contribuir al
estudio de la obra del autor de Ensayos y poemas, requisito serd entablar una
conversacion con tal cantidad y dispersion de material critico. Para ello, en las
lineas siguientes integro en grandes temas posibles la recepcion critica a la obra

de Torri.}

! Son cuatro las fuentes principales: el reconocimiento privado al talento de Torri,
que he integrado con pasajes epistolares provenientes de su correspondencia con Pedro
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Topoi

A grandes rasgos, el corpus critico sobre Julio Torri abunda en lugares
comunes, siendo el encomio el mas evidente. En efecto, Torri es el miembro
del Ateneo de la Juventud mas elogiado, segin lo hace notar José Emilio

Pacheco:

Si se exceptla un articulo en que Antonio Caso lo llamo6 «el cuenta
gotas» en respuesta al texto de Torri sobre «La oposicion del
temperamento oratorio y el artistico», él es el Unico autor nuestro que no
cuenta en su bibliografia indirecta con ningun ataque, ninguna
refutacion, ninguna pagina desdefiosa [...] Esta unanimidad que ha
sobrevivido al fin de varios mundos no puede explicarse nada mas [que]
por la excelencia indiscutible de su obra.?

Henriquez Urefia, Enrique Gonzalez Martinez, Alfonso Reyes, Américo Castro y Amado
Nervo; la seleccién, por Miguel Capistran, de articulos criticos sobre Torri aparecidos a
partir de la publicacién de Ensayos y poemas y hasta el afio 1970 (véase La Vida Literaria
nams. 5-6, junio-julio 1970); la revitalizacién de la labor de Capistran por parte de Serge I.
Zaitzeff con sus libros Julio Torri y la critica (México, uNAM, 1981) y Julio Torri y la
critica en los afios ochenta (México, Universidad de Guadalajara-Patronato del Teatro
Isauro Martinez-CONACULTA-INBA, 1989). Reconozco que mi intento cubre sélo una parte
de las entradas del Diccionario de escritores mexicanos del siglo xx (tomo v [s-T],
México, UNAM, 2005, pp. 539-546), bajo la direccién de Aurora Ocampo. Sin embargo, al
proceder tematicamente, reconozco de manera sintética la mayoria de las aportaciones.
Simultaneamente, mi proceder resulta abarcador con respecto a Dolores M. Koch (“El micro
relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso”, tesis de doctorado,
City University of New York, 1986), quien sélo atiende a las opiniones criticas por décadas.
A diferencia de Gabriel Wolfson, intento no esquivar el problema, que él solventa de un
plumazo: “[A Torri] se le ha encasillado en un estanco que no acaba de definirlo ni de
destacar sus mdaltiples posibilidades [a pesar de algunos] analisis inteligentes y cuidadosos”
(“El poema en prosa en Julio Torri”, tesis de maestria, Universidad de Salamanca, 2000, p.
6).

2 «Julio Torri o la humildad premiada”, Proceso, nim. 226, 2 de marzo 1981, p. 48.
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Por vias diversas, una extensa gama de escritores y criticos —en la que
no han faltado figuras sefieras de la cultura mexicana, como Alfonso Reyes u
Octavio Paz— ha reconocido la vigencia, brevedad, concision y exquisito
elitismo de la obra de Torri. Sin embargo, debido a que el grueso de los
comentarios criticos estd formado por articulos *“de divulgacion”, las
apreciaciones parten de intuiciones y observaciones superficiales; rara vez se
abunda en las peculiaridades sefialadas y queda al lector la tarea de justificarlas;
es decir, un enfoque vago y celebratorio supedita a la técnica analitica. He aqui
un par de contrasentidos de un segundo topico en la critica torriana: “pocos
escritores han sido tan elogiados y, paraddjicamente, tan poco estudiados como
é1”%y, cual reactivo de contraste, ha correspondido a sus “detractores” el sefialar
con agudeza algunos méritos de la obra torriana. En efecto, Antonio Caso fue el
primer lector en mejor aprehender las singularidades de la escritura de Torri,
mismas que son redescubiertas —aunque con fines contrarios a la
depreciacién— por la critica contemporanea desde sus muy particulares dpticas.
Entre esos rasgos, Caso sefiala la precision en el lenguaje o “exactitud

micrométrica”; la alusion como férmula para la atenciéon sostenida (“todo en

® Zaitzeff, “Julio Torri (1889-1970) | Parte”, Los Universitarios, nim. 188, 1981, p.
4. Para argumentos analogos, véanse, por ejemplo, Roberto Vallarino, “Julio Torri y el
poema en prosa en México”, Los Universitarios, nim. 81-82, 1976, pp. 22-24, y Dolores M.
Koch, “El micro relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila”,
Hispamérica, nim. 30, 1981, pp. 123-130.
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estos libros de hoy se dice a medias o cuartas partes. Como para Voltaire,
créese a pie juntillas que el secreto de causar tedio estd en decirlo todo
claramente”);* y la participacion activa del lector, respetando “su autonomia
espiritual, volviéndolo colaborador inteligente del que escribe; sin tiranizarlo
con tempestuosos endecasilabos; sin vejarlo con explosiones de mal gusto
patriotico; sin demasiadas contorsiones; sin ruido”.®

Entre otras evidencias del abandono de Torri estdn que sélo un
estudioso, Zaitzeff, ha persistido en salvaguardarlo del olvido; que no es
“popular”, en el sentido de que no hay calle que lleve su nombre o que sus
aniversarios no son anunciados con pompa; que la invocacion a su nombre no se
sostiene por si misma.® A pesar de que a Zaitzeff se debe la publicacion de casi
todos los textos torrianos que el saltillense dej6 inéditos, del epistolario torriano

practicamente completo y de dos selecciones criticas, la obra de Torri sigue

siendo campo inexplorado. Prueba de ello es el &rea de los trabajos extensos de

* “De la marmita al cuentagotas”, EI Universal llustrado, 23 nov. 1917, en Obras
completas, prol. de Leopoldo Zea, compilacion de Rosa de Kolteniuk, México, UNAM, 1976,
vol. IX, p. 26. Situacién similar se presenta en Jorge Aguilar Mora (Una muerte sencilla,
justa, eterna. Culturay guerra durante la Revolucion mexicana, México, Era, 1990, pp. 33-
55), quien al defender a ultranza la ideologia y la referencialidad de algunas obras sobre la
Revolucién mexicana, hace resaltar, sin proponérselo, la elegancia y el poder de alusion de
la prosa torriana que, por su lejania del panfleto, implica una relacién feroz con la “realidad”
al hacerla objeto de una critica tangencial.

® Caso, “De la marmita al cuentagotas”, p. 26.

® Una estrategia para acreditar el estudio sobre Torri ha sido la de parear su nombre
al de algun otro artista renombrado: Reyes, Cortazar, Orozco, o bien la de solamente
mencionarlo al lado de sus padres literarios: Baudelaire, Wilde, Shaw.
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investigacion compuesta por seis tesis, una dedicada a Torri al lado de Arreola y
Monterroso’ y otras cinco exclusivamente sobre él,% que se suman a dos libros:
El arte de Julio Torri, de Serge |. Zaitzeff, y Julio Torri, voyerista

desencantado, de Beatriz Espejo.

Critica y biografia

Al margen de su extension, lo escrito acerca de Torri casi
invariablemente trata su biografia y el tema de los géneros literarios. La
primera tendencia surge de una fascinacion que subyugd lo mismo a sus
amigos® que a sus criticos de todo tiempo, en particular a Espejo, autora de Julio
Torri, voyerista desencantado, formado substancialmente a base de notas de
vida personal y de testimonios sobre Julio Torri. Con distintos matices, casi

todas las noticias hemerograficas y los estudios amplios indagan en las

" Koch, tesis citada.

& Melvin James Done, “Julio Torri: contemporary familiar essayist of Mexico”,
tesis de maestria, Universidad de Utah, 1956; Elsa Contreras Roeniger, “Julio Torri”, tesis
de maestria, México, UNAM, 1963; Gabriel Wolfson, tesis citada; Gabriel Wolfson, “La
melancolia del exiliado: edicion critica de Tres libros, de Julio Torri”, tesis doctoral,
Universidad de Salamanca, 2003; Maria del Carmen GOmez Pezuela Reyes, “Tres
aproximaciones a la obra de Julio Torri”, tesis de licenciatura, UNAM, 2000, posteriormente
publicada con el mismo titulo (México, UAM-A, 2003) y que no considero entre los estudios
significativos puesto que se trata mayormente de un plagio a El arte de Julio Torri (México,
Oasis, 1983), de Zaitzeff.

Asi lo muestran algunas lineas del intercambio epistolar entre sus
contemporaneos (véase Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, Alfonsadas. Correspondencia
entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera 1911-1938, ed. Serge |. Zaitzeff, México, El Colegio
Nacional, 1994, por ejemplo).
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contradicciones y misterios de Torri el hombre, mediante la entrevista —como
es el caso de Melvin James Done y Elsa Contreras—, hurgando en sus cartas,®
en su biblioteca'’ o sumando los recuerdos de colegas y alumnos, como hace
Espejo. Aunque interesante, en el caso de Torri, al iluminar débilmente la obra,
la biografia'? se ha vuelto solo comadreo, como sefiala Gabriel Zaid: “Lo
conocieron miles de personas: creyeron conocerlo, y todavia se cuentan chismes

que, en el primer momento, parecen divertidos y luego desaniman por la

0 El epistolario de Julio Torri fue publicado parcialmente y comentado por
sucesivos autores: Beatriz Espejo, “Un epistolario célebre”, Investigacion Humanistica,
nim. 1, 1958, pp. 195-208, y Julio Torri, voyerista desencantado, México, UNAM, 1986.
Zaitzeff, en su compilacion Dialogo de los libros, México, FCE, 1980; en los articulos
“Textos inéditos de Julio Torri”, Universidad de México, nims. 409-410, 1985, pp. 29-34;
“Las cartas madrilefias de Alfonso Reyes a Julio Torri”, Revista Iberoamericana, nims.
135-136, 1986, pp. 703-739; “Eros en las cartas de Rafael Cabrera a Julio Torri”, Revista de
la Universidad de México, vol. XLIv, nim. 527, diciembre 1994, pp. 61-63. La edicion casi
completa estuvo a cargo de Zaitzeff en 1995 y ésta fue republicada en Alfonso Reyes digital.
Obras completas y dos epistolarios, Madrid, Fundacion Hernando de Larramendi-
Fundacion MAPFRE TAVERA-FCE, 2002.

1 Atraccion parecida a la del epistolario ha ejercido su legendaria biblioteca, tema
de algunos de los testimonios recopilados por Espejo (op. cit.) y de un par de articulos
(Francisco Javier Hernandez, “La biblioteca de Julio Torri”, Los Universitarios 22,
noviembre, 1987, pp. 32-34; Luis Ignacio Helguera, “Un dia en la biblioteca de Julio Torri”,
Gaceta del FCE, nim. 225, septiembre, 1989, pp. 19-22).

12 Apunto tres instancias de interpretacion a partir de la biografia: Done se pregunta
si Torri escribi6 “La balada de las hojas mas altas” en recuerdo de los afios infantiles en que
trepaba a las copas de los arboles en compafiia de su hermano Enrique (tesis citada, p. 20);
Zaitzeff (El arte de Julio Torri, p. 52, n. 5) y Espejo (op. cit., p. 55) explican “Anywhere in
the South” segln indicios de vida; por el mismo Torri, se sabe que “La oposicion del
temperamento oratorio y el artistico” fue escrita en critica a Caso, dato de vida, pero sélo
Rafael Olea Franco (“Un lujo mexicano: Julio Torri”, Cahiers du Monde Hispanique et
Luso-Bresilien, nim. 78, 2002, pp. 143-161) ha aprovechado la observacién para analizar la
pieza en funcion de las dos posturas estéticas que representan el escritor y el fildsofo.
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pequefiez del narrador colectivo: el medio universitario, donde se pasé la
vida.”*?

La evidencia de la critica sustentada en la biografia debe su fragilidad a
las divergencias de apreciacion sobre un mismo hecho y a la imprecision de los
recuerdos de los personajes que testimonian sobre Torri, pero sobre todo a que
la de Torri es una voz narrativa tan fuerte que se ha pretendido hacerla pasar por
la del hombre. La falta de diferenciacion entre una y otra voz constituye otro
topico débil de la critica torriana. Zaitzeff, por ejemplo, halla a un Torri casi
confesional en “Werther”, “narracion sencilla acerca de una experiencia
personal”,** pero paginas adelante el mismo critico identifica la narracién en
primera persona como un procedimiento para lograr un efecto artistico.”® De

manera parecida, Espejo dice que Torri en uno de sus aforismos hablaba “sobre

lo que conocia bien o se ligaba a su indole mas entrafiable: [...] la del bibliéfilo

3 Gabriel Zaid, “Extravagancia de los textos breves”, a guisa de prélogo para De
fusilamientos, Madrid, Ave del Paraiso, 1996, p. 11.

Y El arte de Julio Torri, p. 57.

1 Ibid., p. 95. Hay otras instancias de con-fusién entre voz narradora y autorial. En
el caso de “La ingrata”, Zaitzeff identifica a Torri con el sujeto de la interpelacion de “la
pintoresca sefiora”, voz narradora del texto, y cree, firmemente, en que el autor hace las
veces de un fiel recopilador de testimonios: “es interesante observar que sdlo se reproducen
las coloridas palabras de la campesina, quien se habia confiado al autor” (p. 81). Afiade
Zaitzeff: “aunque el autor de Ensayos y poemas declar6 que no traia «credenciales en regla
del Parnaso» y que «podria contribuir con mas de una a las Cien Peores Poesias Liricas
Mexicanas», lo cierto es que su aporte al género del poema en prosa es significativo” (pp.
98-99). Hasta donde se sabe, no hay testimonio documental que indique que Torri llegd a
declararse poeta mediocre; es mas probable que haya labrado frase tan irénica para perfilar
con mayor agudeza al personaje-narrador de “Anywhere in the south”.
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que sonrie encantado al abrir un diccionario y confirmar una presuncion
filolégica”.*® La misma premisa, entonces, avalaria suponer que Torri fue como
el profesor sin ideas de “La humildad premiada” o como el criticado orador de
“La oposicion del temperamento oratorio y el artistico” o de “De funerales”.

Por encima del transcurrir del tiempo, se sigue creyendo que la méascara
del autor es la del hombre. Bien se sabe que la causa del distanciamiento entre
Reyes y Torri, después de décadas de amistad cercana, fue el supuesto robo de
un libro que, a decir de las consecuencias, es de pensar que Torri no cometio.
Pues bien, para Esperanza Lopez Parada, Torri y Reyes formaban parte de la
“secreta cofradia entre los ladrones de libros”,'” y toma por “evidencia” unas
lineas de “Diélogo de los libros”. Por su parte, Gabriel Wolfson cita un par de
textos de “Almanaque de las horas” como supuesta prueba “de la distincién que
Torri siempre establecié entre la vida privada y la ptblica o social”.*® Actitud
distinta es la que adopta Jordi Doce, quien insiste en sefialar que la ficcion y no

la vida es el territorio de la voz torriana: “Hasta en sus aforismos

pretendidamente moralistas hay un componente de divertimento y distancia que

% Op. cit., p. 77.

7 Esperanza Lo6pez Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana
desde los margenes, Madrid-Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 62-63. Cabe la
posibilidad de que la estudiosa haya querido referirse a que los libros eran fundamentales
para Torri y Reyes en el sentido que lo sefiala Martin Luis Guzméan (véase la nota 148,
infra).

18 Tesis de maestria citada, p. 84.
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los sittia en el territorio de la ficcion.”*® Por lo anterior, decido no inclinarme
por el acercamiento biogréfico a la obra de Torri pero si por reflexionar sobre su
relacion con su momento cultural y particularmente con el Ateneo de la

Juventud.

Critica y géneros literarios

En buena medida, la originalidad y la atraccién de la obra de Torri se
deben a la convivencia de géneros literarios tradicionales en un mismo texto,
singularidad ampliamente reconocida, pero que se convierte en terreno
pantanoso para la critica al momento de ser atendida con detenimiento. A
excepcién de Done —autor en 1956 de la primer tesis sobre el “ensayo familiar”
de Torri—, todos argumentan su proceder aunque, en algin momento, admitan
la imposibilidad de una taxonomia estricta. Por ejemplo, en 1963 Elsa
Contreras emprende la tarea analitica y clasificatoria a partir del poema en
prosa, del ensayo y del cuento (ademas de la critica literaria, del humor, y por
recursos retoricos, como el asindeton), aunque en la introduccién y en la
segunda parte de su tesis, “Ajuste de las obras a las formas objetivas”, sefiale la

relatividad en el intento de clasificar los textos de Torri.

9 “pPara una lectura entre lineas”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 604,
octubre 2000, p. 93.
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Otro caso marcado por la contradiccion es el de Zaitzeff, que en El arte
de Julio Torri describe un inventario de géneros caracterizados por escisiones,
con lo que los géneros quedan definidos por antitesis: lo analitico para el
ensayo, la imaginacion y lo discursivo para el cuento. Para el poema en prosa
—argumenta Zaitzeff— quedan el impresionismo y el lirismo del verso a la par
que una “forma libre y flexible del poema en prosa [que permite a Torri

"20 __como si el

indagar] en su atormentada condicién de amante abandonado
desencanto amoroso no perteneciera a la literatura toda. La discordancia se
hace patente en cuanto Zaitzeff concluye que su esfuerzo descriptivo ha sido
casi innecesario puesto que “estrictamente hablando son pocos los casos de
auténtico poema en prosa en la obra de Julio Torri”.?* Asimismo, cuando
reconoce la dificultad de ir a contracorriente de la obra de Torri al calzarla a las
nociones tradicionales de los géneros: “cabe reiterar que en no pocos casos los
géneros literarios se funden hasta tal grado que resultan indistinguibles,
transformados y enriquecidos”.??> Ademas, Zaitzeff se muestra consciente de los

problemas practicos que acarrea catalogar la obra de Torri: “es tan tenue la

frontera entre [el ensayo y el poema en prosa] que piezas como «De

2 7aitzeff, El arte de Julio Torri, p. 105.
! Ibid., p. 109.
% Ibid., pp. 89 y 114.
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fusilamientos», «La humildad premiada» y «Mujeres» han sido clasificadas

tanto de ensayos como de poemas”.”® Afios después, Zaitzeff sefiala que

hay en esas narraciones [las tempranas, como «El ladron de ataudes»] el
deseo de no respetar los requisitos normales de los géneros y de utilizar
procedimientos a veces ensayisticos o poéticos. El resultado ha
desconcertado a los criticos, quienes tienden a querer clasificarlo todo,
actividad que a Torri le parece totalmente futil. De hecho, en el brillante
ensayo titulado “Prdlogo de una novela que no escribiré nunca”, el autor
se pronuncia categdéricamente en contra de toda regla, definicion o
clasificacion y se burla de tal invento con su propia sistematizacion
seudocientifica de la forma novelesca.*

A problema similar se enfrenta en el afio 2000 Wolfson, quien se ocupa
exhaustivamente del poema en prosa de Torri. Para Wolfson, Torri eligio este

género como un intento personal por

apropiarse del campo, de los arrabales o de los personajes de los bajos
fondos como tema literario, o proponer tonos alternos de escritura, como
la evocacion, la sugerencia o la caricatura, a los que, de otro modo, no
hubiera tenido acceso. ElI poema en prosa se vuelve un hornillo de
atanor donde se sintetizan reflexiones filosoficas, planteamientos vitales
elitistas, ironia y lirismo.?

% |bid., p. 85.

24 Zaitzeff, “El otro Julio Torri”, intervencién para conmemorar el centenario del
nacimiento de Julio Torri, en Memorias de la Academia Mexicana, t. Xxxvi [1988-1996],
México, Academia Mexicana, Cromocolor, 1998, p. 377.

% Tesis de maestria citada, p. 12.
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En tanto que las ideas vertidas resultan pertinentes para cualquier género
literario, el critico se enfrenta posteriormente a la dificultad de aplicar una
taxonomia, como él mismo admite.

Dado que la obra torriana se halla en la liminalidad de los sistemas
clasificatorios, los géneros resultan insuficientes para explicarla. Ante ello, los
criticos han seguido dos vias, factibles de presentarse en un mismo estudioso.
En la primera, hay un ensanchamiento de los margenes genericos, como cuando

Zaitzeff amplia la tipologia del ensayo e inventa “el ensayo didactico”, “el

ensayo dialogado”, “el dialogo que puede reducirse a una imagen” y deja

abiertas las posibilidades,?’ o bien cuando Wolfson indica que “los poemas en

prosa de Torri se abren a tres variantes principales: son liricos, narrativos o
1 28

ensayisticos”.® En la segunda, hay una complementariedad con el andlisis

retorico estricto o bien con el estudio mediante la ironia, la brevedad u otra

% «|_a libertad de los limites: el origen de la prosa breve en México” (en Francisca
Noguerol Jiménez [ed.], Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura, Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004, pp. 163-175).

27 7aitzeff, El arte de Julio Torri, pp. 85-86.

8 Tesis de maestria citada, p. 131. Otro ejemplo es el ensayo de Martha Elena
Munguia, quien sustenta su analisis en la relacién entre lo lirico y lo narrativo entendida
como las diferencias de entonacion de un yo en el momento de la enunciacion lirica; es
decir, transita de una serie de dicotomias cuestionables a otra tan igualmente incierta que la
lleva a concluir que la obra de Torri se halla “en el intersticio [...] de los tonos
enunciadores” (“Entre lo lirico y lo narrativo. La propuesta artistica de Julio Torri”, en
Memoria del xvin Coloquio de las Literaturas Mexicanas, México, Universidad de Sonora,
2003, p. 48). Su propuesta ademas pasa por alto la historia del poema en prosa y los
experimentos poéticos modernistas que sostienen la escritura de Torri, problema que la tesis
de Wolfson si enfrenta.
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disciplina (sociologia, filosofia, etc.). Es decir, en esta segunda linea los textos
han sido desmembrados con miras a conformar una posible unidad
interpretativa. Por ejemplo, con respecto al estudio retorico, Zaitzeff (Contreras
también) intenta encontrar en la repeticion, los paralelismos, la personificacion,
las frases, los epigrafes y las imagenes sensoriales una clave para el hibridismo
de Torri.?*® En el caso de recurrir a otra disciplina, Wolfson analiza “El héroe” a
partir de la filosofia.

Resumiendo, el estudio a partir de los géneros literarios ha comportado
maés callejones sin salida que vias para una apreciacion integral de la obra de
Torri, de cada una de las piezas que la conforman o bien de una muestra de
ellas, al margen de su tamafio. La renuencia de los textos a ajustarse a los
cartabones genéricos persiste a pesar de que Torri haya ingeniado titulos
particulares como “El ensayo corto”, “La balada de las hojas mas altas” o el

general de Ensayos y poemas.® Las contradicciones ya anotadas en que han

2 7aitzeff, El arte de Julio Torri, pp. 102-104.

%0 Sobre el nombre que dio a su primer libro, Torri anuncia a Reyes en la carta del
16 de julio de 1917: “Yo te enviaré tal vez dentro de una o dos semanas, mi primer libro, mi
libro-promesa; mi libro-arrepentimiento-eterno, que se llamara Ensayos y poemas” (E 84).
A partir de una mala apreciacién de Francisco Monterde (“Trayectoria de Julio Torri”, La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, nim. 116, agosto 1980, pp. 9-10), que a su vez
repite Espejo (op. cit., p.74) y en la que reincide Wilfrido H. Corral (“Las posibilidades
genéricas y narrativas del fragmento: formas breves, historia literaria y campo cultural
hispanoamericanos”, NRFH, XLIv, ndm. 2, 1996, p. 465), se ha Ilegado a afirmar que Torri
deseaba llamarlo “Fantasias mexicanas”, cuando ese titulo correspondia a uno de sus textos,
el que aparecio como “Leyendas mexicanas”, como lo indica la carta del 24 de agosto de
1917 (E 86).
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caido los estudiosos de ciertas piezas de la obra de Torri al recurrir a la
clasificacion como herramienta critica central me llevan a cuestionar su
pertinencia y a proponer, en su momento, una posibilidad explicativa distinta

desde un concepto del circulo de Jena.

Critica y metaliteratura

Intertextualidad e ironia

Desde hace unas dos décadas, han sido publicados varios estudios
puntuales sustentados en conceptos metaliterarios como los periodos histdricos,
la intertextualidad, la ironia y la brevedad. A continuacion describo sus
aportaciones y adelanto que posteriormente propondré una relectura de tales
nociones ya paradigmaticas de la critica torriana, pero con constructos teoricos
noveles a la vista. Con respecto a la historia literaria, Torri ha sido figura
ineludible, aunque menor, para el periodo ateneista; fuera de la cultura local, ha
recibido atencion como ejemplo de movimientos mayores, como el posterior al

modernismo en Hispanoamérica.** Igualmente contados son los estudios desde

%! para el “posmodernismo”, véanse, por ejemplo, unas paginas de “Utdpicas”, en
Hervé Le Corre, Poesia hispanoamericana posmodernista. Historia, teoria, préacticas,
Madrid, Gredos, 2001, pp. 277-283.
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la intertextualidad, ambos excelentes: uno de Luis Miguel Aguilar®* y otro de
Carlos Monsivais.®

Ya sea como ejemplo 0 como motivo, a casi un siglo de su publicacion,
los textos torrianos proveen terreno propicio para la investigacion sobre la ironia
en dos lineas principales. En la primera, la ironia constituye un recurso para el
analisis de la obra, ya sea considerando alguno de sus textos en relacion con
otras obras® o bien a partir de un tema central, como ejemplarmente hace
Azucena Rodriguez con el arquetipo del héroe.* En la segunda linea, la ironia
hace las veces de un filtro para entender a los textos al igual que para lograr una
lectura cauta y a la vez novedosa de aspectos colaterales a ellos, como sucede
con Zaitzeff, quien ha dudado de la literalidad de las cartas de Torri,*® o con

otros criticos que han sefialado contradicciones en su obra y éthos.*’

%2 “De simpatfas, boquirrotas, descabezados y citas raras y curiosas”, La Cultura en
México (suplemento de Siempre!), 967, octubre 1, 1980, pp. 1I-V.

% “Julio Torri. El segundo Ulises”, La Jornada Semanal, 28 de octubre 1989, 20,
pp. 24-30.

* Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios. Reflexiones en torno
al concepto de ironia literaria”, en la antologia De la ironia a lo grotesco (en algunos textos
literarios hispanoamericanos), México, UAM-I, 1992.

% “Fascinacion y caida del héroe en la obra de Julio Torri”, Literatura Mexicana,
xvl, 1, 2005, pp. 65-87.

% Dice Zaitzeff: “Al mirar los volimenes, cuidadosamente acomodados en sus
anaqueles, no podemos dejar de pensar con ironia en las cartas donde Torri confiesa las
penurias econémicas por las cuales pasaba para pagar puntualmente el abono a las librerias”
(Andnimo [Vicente Quirarte], “Julio Torri y su gambusino. Entrevista a Serge |. Zaitzeff”,
Universidad de México, XLIV, 461, junio 1989, p. 37).

¥ Por ejemplo, Luis Miguel Aguilar habia notado que “Torri no esta exento del
mood declamatorio, la cursileria, la naiveté, la obviedad, los signos de admiracion; nada
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Brevedad y silencio

Por encima de los temas metaliterarios mencionados, el de la brevedad
del texto torriano es el que méas atencion critica ha recibido no tanto por su
obviedad, sino por sus posibilidades explicativas, sobre todo en relacion con la
hibridacién genérica, marca distintiva y “piedra en el zapato” de la critica
torriana. Las atenciones criticas tempranas a la brevedad en Torri han quedado
apuntadas por James Melvin Done en 1956,% y en 1963, aunque no de manera
explicita y sistematica, por Elsa Contreras, quien ademés propone solucionar el
problema de la pertenencia a algin género literario en funcion de la extension.
Asi es como intenta deslindar el ensayo del aforismo: “nosotros hemos
considerado que «ensayo breve» [...] es también el ensayo filosofico de Torri,

139

tan breve, que en ocasiones mas parece un aforismo”> y, tiempo después,

Zaitzeff hacia lo propio con el aforismo y el ensayo: “en algunos casos [...] es

puede asegurar que su preferencia por el ensayo corto no fuera finalmente supersticion” (art.
cit., p. n); Emmanuel Carballo habia ya dicho que Torri “se burla de sus semejantes, y
ninguno se da por aludido” (Protagonistas de la literatura mexicana, México, Porrta, 1994
[1965], p. 140); y Doce que “la voz de Torri alna, en un pastiche de primer orden, resabios
tardomodernistas y brillo conceptual, acibar sardénico y comentario amable de costumbres,
erudicion y agudeza, hallazgos metaforicos y leves arcaismos sintacticos, al servicio de una
prosa depurada y de una imposible nitidez” (art. cit., p. 93).

% Tesis citada, p. 21.

% Contreras, tesis citada, p. 103.
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licito reconocer que [las] meditaciones (debido a su extension) son ya legitimos
ensayos cortos”.*°

Sin embargo, es hasta 1986 que Dolores M. Koch toma a la brevedad
como concepto analitico axial y con los textos de Torri ilustra parte de sus
argumentos interpretativos. Koch intenta salvar el problema genérico por la
extension, ante todo porque percibe con claridad que “la clasificacion en
algunos casos hibridos se hace tan dificil como indtil [... y que] una misma

"4 & incluso

pieza ha sido clasificada de modo diferente segin el ant6logo
abunda en los problemas de la clasificacion geneérica en un capitulo entero de su
trabajo. Como alternativa, propone el microrrelato, definido esencialmente por
su brevedad, pero no logra trascender al género literario al idear neologismos
como “micro ensayo” o al pretender ampliar las categorias genéricas para
validar el nuevo concepto: “Ha llegado el momento [al microrrelato] de ser
reconocido como género menor de cierta resonancia.”*> Analogamente, en el
momento de estudiar algunos textos, vuelve al asidero del género literario, con
lo que el texto no queda explicado por la brevedad y sus conclusiones resultan

parecidas a las de criticos que le precedieron: “combinando el [lirismo del]

poema en prosa con los atributos del ensayo filosofico, elementos narrativos y la

%0 Zaitzeff, El arte de Julio Torri, p. 97.
! Koch, tesis citada, p. 48.
“2 Ibid., p. 227.
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ironia de los humoristas ingleses, Torri redujo sus textos cincelados a la minima
expresion.”*®  Considero que la contradiccion de Koch se debe a la facilidad
para sefialar a la brevedad como solucién, pero que se vuelve escollo al
momento de trasladarla al anélisis del texto,** situacion parecida a la de estudios
como los de Lauro Zavala,*® que aln se retraen a los géneros literarios a pesar
de hablar de “hibridacion”.

Finalmente, con un eclecticismo inconfundible Koch propone que la
obra de Torri, en tanto que microrrelato, a imagen de una “olla podrida”, quede

compuesta por:

Afan de brevedad, preocupacion por el lenguaje; afan de universalidad
[...] impulso vital [debido] a las grandes lecturas y [que] a ellas
responde [...] metaliteratura [...] intertextualidad [...] afan ladico [...]
humor a veces escéptico o irreverente [... juego] con las tradiciones
establecidas por la preceptiva al escaparse de la clasificacion genérica
[...] alusiones y reversiones [...] la ironia y la satira [...] misantropia o
la misoginia mordaz; afan de originalidad, [empleo de] variados
recursos narrativos [a fin de] sorprender al lector con la paradoja o el

* Ibid., p. 50.

“ De hecho, hay criticos que sélo la enuncian, pero que no enfrentan las
composicones. Zaid, entre ellos, sefiala que “lo que tienen en comun [los textos breves de
Torri] no es el género, sino la prosa, la brevedad, la perfeccion lograda en el fragmento v el
humor del personaje implicito del autor. La voz (lirica, narrativa o discursiva) tiene
inflexiones complices para la malicia del lector que advierte lo intencionado del tono, de la
supuesta objetividad, del adjetivo insuperable” (art. cit., p. 17).

* Lauro Zavala, Relatos vertiginosos: antologia de cuentos minimos, México,
Alfaguara, 2000, p. 15.
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punto de vista insospechado [...] doble movimiento de aislacion [sic] y

solidaridad.“®

Con todo, la estela de Koch es innegable en la reflexion de los criticos
que ubican a la brevedad dentro de pardmetros mas abarcadores, como la
posmodernidad o el fragmento. Pero continuemos con la brevedad, que en 1969
José Emilio Pacheco homologa con intencionalidad estilistica, “una eleccién
legitima para el artista literario de un pueblo que ha sabido expresarse con la
misma destreza tanto en la piramide como en las pulgas vestidas”.*’ Para
Christopher Dominguez Michael, la brevedad constituye “la propia condicion
estética” de Torri,*® y Lopez Parada la eleva a grado de método compositivo
intencionado en el que el silencio es el elemento axial.*® No obstante, Gabriel
Zaid, en el punto opuesto del espectro critico de este bloque, ha indicado con
claridad extrema que “la verdadera cuestion del texto breve [...] esta [...] en la

1 50

cantidad de palabras”.” Para entender la obra de Torri, en consecuencia, la

brevedad resulta cuestionable como mecanismo interpretativo porque al poder

“® Koch, tesis citada, pp. 228-230.

" “Los ochenta afios de Julio Torri”, La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, nim. 371, 1969, p. II.

*® Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, vol. 1, México, FCE, 1989, p.
585.

“ “Julio Torri o la biblioteca proyectada”, Biblioteca de México, niim. 32, marzo-
abril 1996, pp. 39-42.

%0 Art. cit., p. 17.

31



ser reducida a la extension traba el estudio de los recursos estilisticos que estan
en funcion de planes poéticos, contemplen o no un cierto nimero de palabras.™
Cercano al grupo de criticos que proponen la brevedad como
fundamento explicativo esté el de los que optan por el silencio. En 1980 Luis
Miguel Aguilar compar6 los blancos en la obra de Torri a los de la pausa en la
musica, parte integral de la composicion, medio para destacar el sonido®® y que,
no esté4 por demas adelantar, constituye un pilar de la composicién torriana.>
La observacion de Aguilar nos acerca a dos autores infaltables para el momento
cultural torriano que seguramente influyeron en esta faceta del saltillense.
Nietzsche, el primero de ellos, en por lo menos tres pasajes de Asi hablo
Zaratustra, indica que el silencio trae aparejados los acontecimientos mas
grandes, los pensamientos més delicados y las ideas que mueven al mundo.>

Pater, el segundo, equipara el silencio a la sabiduria que sélo poseen unos

%1 Un caso inverso a la brevedad de los textos de Torri es A rebours, novela que
Havelock Ellis tenia por peldafio mas de perfeccionamiento del poema en prosa de
Baudelaire o Mallarmé al margen de la extension (en su introduccion a Against the grain (A
rebours), trad. de Robert Baldrick, Nueva York, Dover, 1969, p. xxv). En el desarrollo de
este estudio citaré constantemente esta obra fundamental del esteticismo.

2 Art. cit., p. IIl.

%% En referencia a “De la noble esterilidad de los ingenios” (art. cit., p. 149).

> Asf hablé Zaratustra, trad. y notas de Andrés Sanchez Pascual, México, Alianza,
1992, en especial “De los grandes acontecimientos”, p. 194; “La segunda cancion del baile”,
p. 311; y “La mas silenciosa de todas las horas”, p. 214. Cabe recordar que, bajo la
direccion de Torri, la editorial Cvltvra publico una antologia de esta obra nietzscheana en
marzo de 1919 (tomo x, nim. 1), con seleccion y notas a cargo de Xavier Icaza Jr.
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cuantos.®® Herencia simbolista, en el sentido de la renuncia a la palabra para
invocar el lenguaje del alma, el silencio igualmente fue motivo para modernistas
como Enrique Gonzalez Martinez®® o para los ateneistas Jesis T. Acevedo y
Alfonso Reyes, a quien atenderemos con atencion. Para Acevedo, el silencio
era el prerrequisito de la creacion artistica;>’ para Reyes, era el sitio donde el
autor mantiene viva la obra aun indecible: “Por regla general, libro escrito es
deseo apagado [...] es un anhelo que se parece tanto al amor [...] hoy por hoy,
no sé ya qué pienso de mis libros escritos. Estoy ocupado, torturado y gozoso
con los que llevo dentro.”®® Sin embargo, siendo la materia de este estudio la
obra si publicada de Torri, la reflexion sobre sus silencios sdlo puede darse en
las intersecciones de la palabra, de lo dicho. Es por eso que pienso que el
silencio no puede fungir como categoria central para entender un texto siempre
y cuando éste haya sido diseminado y forme parte de un sistema poético en el
que la alusion sea constante de peso y no excepcion, cual sucede con la obra de

Torri, como veremos en su debido momento.

*® The Renaissance. Studies in art and poetry, Mineola, Nueva York, Dover, 2005
[ed. de 1893, corregida y aumentada por su autor], pp. 31-33.

% Como ejemplo del “verso que callamos”, estd “Mi amigo el silencio” (Obras,
Poesia I, México, El Colegio Nacional, 1995, p. 373).

%" Disertaciones de un arquitecto, México, México Moderno, 1920, p. 101.

%8 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 115.
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Una nueva lectura

La revision del panorama critico sobre la obra torriana resulta elocuente
y desolador a la vez. Por una parte, da cuenta de la admiracion profesada hacia
el hombre y el autor de una obra Unica en el panorama mexicano y, por la otra,
de los inconvenientes de las herramientas criticas hasta ahora utilizadas. Los
problemas irresueltos parecen requerir de un método consistente que ademas
contemple el lapso entre el momento de escritura de los textos en cuestion y las
posibilidades interpretativas propias de la critica contemporanea. Es decir, que
responda, entre otras, a la interrogante de si estamos ante un escritor que
usufructud sus circunstancias culturales o si se trata de un adelantado a la
indeterminacion posmoderna. De no diferenciar una y otra cuestion, el critico
queda expuesto a hacer a un lado el contexto de insercién de la escritura torriana
y a dejarse llevar por una aplicacion un tanto mecanicista de las ideas actuales
sobre la fragmentariedad o la historicidad, por mencionar algunas.

Para ejemplificar esta situacion de riesgo —y sin la minima intencion de
restar obligacion a las provocadoras ideas de la autora—, pienso en el caso de
una interpretacion de Lépez Parada en la que el contexto es soslayado. Con el
apoyo de un fragmento de “Otras lucubraciones” (“El plagio es el dltimo
absurdo a que conducen los apologistas de la personalidad y el individuo...”, LA

45), afirma la estudiosa que “el nuevo archivo no sélo es asistematico y
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confuso, sino ademés plagiario”.®® En su aseveracion detecto el olvido del

momento en que se ha vuelto moneda de curso corriente la conciencia de la
imposibilidad de originalidad de la escritura —puesto que todo ha sido dicho—
y de que al autor no le resta sino reelaborar. La falta de orden y claridad que
percibe Lopez Parada es cuestionable al recordar que Torri y sus comparieros
ateneistas creaban en sujecion al régimen del sentido de una belleza normada.
Ademaés, Lopez Parada deja sin comentario la intencion impugnadora a una
actitud moral que conlleva el escribir positivamente sobre un delito,
contradiccion que pudiera entenderse a la luz del encomio de la mentira en “On
the decay of lying” (1889), de Wilde, escritor fundamental para entender a
Torri. No obstante, la idea del “nuevo archivo” podria poner en juego las tres
especificidades del contexto.

Al volver, entonces, a la necesidad de una perspectiva de interpretacion
incluyente, de ninguna manera exhaustiva o definitiva, opto por las
posibilidades del esteticismo para renovar la lectura de la obra de Julio Torri.
Temporalmente hablando, un esteticismo particular fue aclimatado en México
durante el modernismo y considero que el movimiento alcanzé uno de sus
momentos culminantes con los ateneistas, por lo que resulta funcional como

contexto artistico a la escritura de Torri. De manera especifica, mas adelante

%% Lépez Parada, Una mirada al sesgo, p. 62.
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abundo en el concepto clasico de “fragmento” por avenirse a procedimientos de
escritura de visos selectivos, e incluso herméticos, propios de una postura
esteticista.

Para aproximarse al entorno del esteticismo en su “acepcion ateneista” y
particularmente “torriana”, es menester recuperar las fuentes literarias que
permitieron a Torri y sus contemporaneos aprehender un codigo sustentado por
las lecturas que emprendieron en comin y que desembocO en resoluciones
textuales y construcciones de imagen de autor propias a cada uno de sus
miembros, al parecer sin relacion entre si, como podria ser el caso de Alfonso
Reyes, trasgresor del género ensayistico®® e inaugurador de la corriente
fantastica, con el Martin Luis Guzmén de la corriente realista® y autor de A
orillas del Hudson, “obra de un mandarin de las letras [en cuyas] paginas
domina la doctrina del arte por el arte”.®* O tal vez el caso de José Vasconcelos,
politico, idedlogo, autor de prosa “realista” e impulsor de una labor editorial de
titulos selectos al lado de Torri, el amigo que intentd “salvarse [de] la realidad

1 63

de un pais convulsionado a través de la estética”.” Entonces, entendido el

esteticismo como un medio de aproximacion entre dos circunstancias culturales,

% James Willis Robb, “Variedades de ensayismo en Alfonso Reyes y Germéan
Arciniegas”, Thesaurus, nim. 36, 1981, pp. 15-18.

81 Carballo, Cuento mexicano del siglo xx/1. Breve antologia, México, UNAM-
Premia, 1987.

82 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 65.

% Monsivais, “Julio Torri. El segundo Ulises”, p. 26.
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el Ateneo y el tiempo presente, lecturas preceptivas y herramientas criticas, es
posible avizorar alternativas de interpretacion, de ninguna manera soluciones, a
dos de los grandes motivos problematicos de la critica sobre Torri: la cuestion

de los géneros literarios y la metaliteratura.

Esteticismo y la cuestion de los géneros literarios

He sefialado ya que la originalidad de Torri se debe en parte a la manera
en que hizo coexistir a los distintos géneros literarios en una sola unidad textual,
facultad que ha sido tema y problema de la critica.** Con el objeto de ponderar
la intencionalidad del autor al optar por este artificio, y aunque pudiera resultar
redundante, es menester recalcar que Torri escribid con pleno conocimiento de
las formulas tradicionales puesto que, de otro modo, no hubiese sido capaz de
moldearlas de manera tan personal. Paralelamente, conviene sefialar que, por
un lado, creia en su valor taxondémico aunque, por el otro, concebia la
posibilidad de disolverlos, de mezclarlos, de alterarlos. Como autor, en una
carta fechada el 23 de agosto de 1916, Torri comenta a Pedro Henriquez Urefia:

“pienso publicar un libro el afio que viene, cuando redna cinco, por lo menos,

% Me permito citar un ejemplo mas: “Con Torri empiezan tal vez entre nuestros
escritores las mayores dificultades para determinar géneros. El ensayo y la reflexion breve
y el relato y el poema en prosa y la estampa y la fabula y el dialogo y la paréfrasis y el
aforismo y la anécdota y la nota suelta y el articulo y la semblanza pueden tener vida
independiente 0 a veces cruzarse o a veces fundirse entre si” (Marco Antonio Campos,
“Torriy Tres libros”, Casa del Tiempo, nims. 17-18, enero-febrero 1982, p. 65).
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ensayos como «Beati qui perdunt...!» y «En elogio del espiritu de
contradiccion», y veinte 0 veinticinco poemas en prosa y ensayos cortos, a la
manera de «Del epigrafe» y de «A Circe»” (E 246). Sin embargo, como bien lo
sefiala Koch, se vale de uno de los personajes de “El embuste” para enunciar
una paradoja: “este ensayo es un buen cuento fantastico. Me gusta el género”.%®

A grandes rasgos, el esteticismo proporciona dos claves para
comprender, antes que nada, la frase proveniente de “El embuste” y, por
complementariedad, la descripcion de la misiva. La primera esta enunciada en
el plano de la ficcion, locus de la verdad, la autenticidad y la libertad del artista
para allegarse los medios que han de conducirlo a la belleza, asi deba pasar por
encima de convencionalismos, sonreir para si ante la incomprension de quienes
lo rodean o entrar en complicidad con los entendidos. Mientras tanto, el pasaje
epistolar se situaria como problema temprano de la taxonomia literaria, a la que
Torri no dedico atenciones mayores pero que, desde una perspectiva esteticista,

incluso esquematica, podria ser alineada con la preceptiva, a la que el artista

responde con recursos individuales que afirman su originalidad, amén de otras

® Koch, tesis citada, p. 16. En otros términos, Doce ya habfa descrito las dos
situaciones: “Acaso solo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri si se
advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una escritura agenérica que
participa del ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en prosa, sin pertenecer en exclusiva
a ninguna de estas formas literarias” (art. cit., p. 93).
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sutilezas que trato en el apartado “Tres posibles elucidaciones a tres indicios de
una poética”.

La misma tension entre preceptiva e individualidad serviria para ubicar
dos situaciones: la insercion de la obra de Torri en un indice bibliogréfico de la
década del 1930 y una elaboracion critico-ficcional contemporanea nuestra. Me
refiero a que en el indice Bibliografia de la novela mejicana,®® que en realidad
es de prosa, se incluye a Ensayos y poemas, con la nota de que “hay cuatro
narraciones”, y a que, afios después, Vicente Quirarte publica el “Decélogo del
perfecto lector de Julio Torri”, advertencia sobre el juego genérico torriano:
“Julio Torri nos ensefia que los limites de la escritura fueron establecidos por
leyes y dioses ya cansados [...] No creas en el titulo Ensayos y poemas.

Cuando nadie te mire, borra cuidadosamente la conjuncion copulativa, y que la

167

disyuncion “0” provoque la ambiguedad, premio mayor de la lectura.

Esteticismo y metaliteratura
Existe un grupo de criticos afiliados a la posmodernidad que proponen
la desmembracion del texto para suplir la insuficiencia de un estudio desde los

géneros literarios y que creen, al parecer, que el significado de los textos de

% Arturo Torres-Rioseco, Bibliografia de la novela mejicana, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1933, p. 55.
%7 Revista de la Universidad de México, nim. 461, junio 1989, p. 22.
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Torri puede aprehenderse solamente si se les dispersa, si se les considera como
totalidades en transito. Por ello, habria que preguntarse sobre el por qué resulta
factible analizar los textos torrianos a partir de distintas disciplinas, recursos y
cuanto medio tenga el critico a su alcance y la respuesta posible nos traslade
hacia otros paradigmas estéticos que propiciaron la factura de los textos a partir
de la pedaceria, del cascajo resultante de la conciencia de la imposibilidad de la
originalidad ya mencionada, asi como de la capacidad del artista para conseguir
un efecto estético si bien con tan s6lo mendrugos, pero con libertad casi
absoluta para trabajar su materia verbal y, llevada su libertad al extremo, para
subsumirse en el silencio, como sucedi6 con Torri.

Dado que la pedaceria comparte espacios con la nocién de fragmento,
esta Ultima se torna via o medio de elaboracidn artistica y de interpretacién de la
obra torriana. La estrategia abre la posibilidad de tratar “A Circe” o “La balada
de las hojas mas altas”, piezas favoritas de antélogos y criticos, desde una dptica
distinta y de revisar los textos escabrosos, por herméticos, que han hecho
tropezar a los criticos que se han atrevido a comentarlos. Me refiero al caso

particular de “Plautina”, que para Contreras es una “fantasia”®®

0 para Wolfson
una reaccion ante la historia, cuando se trata de una composicion a base de

fragmentos de varias comedias plautinas, plausible de ser explicada por la

%8 Contreras, tesis citada, p. 99.
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intertextualidad en cuanto a contenido y por el fragmento en lo relativo a la
técnica compositiva.®®

Por ello, me uno a este sector que ha propuesto al fragmento como eje
explicativo de la obra de Torri y hago una revision del camino ya avanzado.
Comienzo con Miguel Casado quien, a raiz de la publicacion madrilefia de De
fusilamientos, da a luz un comentario a la coleccion de casi toda la obra torriana
en el que ahonda en las lineas de discusion de Gabriel Zaid, autor del prélogo
madrilefio, al considerar el fragmento y la ironia como pilares poéticos de
Torri.™ En el mismo afio, Wilfrido H. Corral da a conocer su amplio y
concienzudo estudio sobre el microrrelato desde la perspectiva del fragmento,
con lo que logra salvar a la practica de la brevedad del pantano teorico de los
moldes genéricos™ segln la experiencia hispanoamericana. Al argumentar
favorablemente la perspectiva del fragmento como vehiculo interpretativo con
respecto a la del género “micro”, Corral evita la reincidencia en la norma
genérica —esencialmente un problema hermenéutico, que a veces recibe el

nombre de hibridismo— y logra abrir las vetas filosofica, histérica, social,

® Yo misma alguna vez expliqué acertadamente el aspecto intertextual de
“Plautina”, pero erré al encajonarla en el género dramatico (Elena Madrigal, “La paradoja
del lenguaje y el aislamiento del sujeto en «Plautina», de Julio Torri”, Fuentes
Humanisticas, nim. 17, 1998, pp. 19-33).

"0 “De fusilamientos, de Julio Torri”, Vuelta, nim. 240, 1996, pp. 60-61.

™ Art. cit., p. 453. Corral propone dejar de lado los “mini” y “micro” géneros para
concentrarse en la estructuracion de un sistema hermenéutico (adelanta dieciséis elementos)
flexible y acorde con las posibilidades narrativas antes que nada.
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donde puede insertarse al esteticismo.”> Asimismo, las ideas de Corral con
respecto a la “disolucion del paradigma [lineal] de lectura” y de ordenamiento
constituyen una pauta para explicar las inclusiones de los textos de Torri en
antologias de distinta naturaleza: de tema mexicano, humoristico o erdtico-
pornografico, por citar algunos.” Finalmente, Corral indica que el fragmento
ha persistido por su desafio al purismo formal y a las hegemonias culturales, asi
como por su apego a la experimentacion; reconoce a Julio Torri como uno de
sus iniciadores y ejemplifica con “El ensayo corto” el “deber de repensar la
interpretacion de la historia literaria”. "

No obstante, a LOpez Parada corresponde el mérito de ser la primera
estudiosa en ahondar en la obra de Torri desde la dptica del fragmento. Salvo
imprecisiones menores, como la de llamar a El ladron de atatdes “libro

postumo”’®

y no compilacién, su anélisis aporta una explicacion sistematica y
coherente de los fendmenos de la brevedad y del fragmento como alternancias

de vacios o “desapariciones”, el hibrido genérico que simultaneamente se ajusta

2 bid., p. 453.

® \éanse Bernardo Ortiz de Montellano, selecc. y prél., Antologia de cuentos
mexicanos, Madrid, Saturnino Calleja, 1926; Lauro Zavala, La minificcién en México: 510
textos breves, Bogota, D.C., Universidad Pedagdgica Nacional, 2002; Clara Obligado, Por
favor, sea breve, Madrid, Paginas de Espuma, 2001; y Sergio Gonzélez Rodriguez, Los
amorosos: relatos eréticos mexicanos, México, Cal y Arena, 1995.

™ Art. cit., p. 464.

™ Op. cit., p. 54. Consultese particularmente el capitulo “Los géneros estériles de
Julio Torri”.
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a e irrumpe los canones con la consecuente renuencia a las taxonomias
absolutistas.”® En esa misma linea, tres afios después, Francisca Noguerol logra
una valiosa sintesis de los rasgos distintivos del texto hibrido y fragmentario y
sustenta buena parte de su analisis en las reflexiones metaliterarias de Torri.
Uno de los grandes méritos de Noguerol es el de no perder de vista a la obra
torriana por su originalidad y trascendencia, punto importante de partida del
corpus de textos de la posmodernidad con el que la estudiosa ejemplifica sus
argumentos.”’

A manera de aporte, y por ser el fragmento una categoria con historia
propia, planteo que el nucleo de la obra torriana se atribuya a la idea entre
romantica y esteticista de fragmento capaz de incorporar la brevedad, el silencio
y la cuestion genérica entendidos como cualidades de escritura a las que sélo es
posible acceder, paraddjicamente, por la palabra. Como sustento ineludible de
esta proposicion, en el momento oportuno habra que hurgar en las
circunstancias sociales y culturales que hicieron propicia la adopcion del

fragmento por Julio Torri.

® Con evidentes cercanias a los postulados de Ldpez Parada, Doce logra una
perspicaz interpretacion de la obra de Torri a partir del fragmento, del silencio, la parodia y
el hibrido (“Julio Torri o la biblioteca proyectada”, pp. 85-94).

" “Hibridos genéricos: la desintegracion del libro en la literatura hispanoamericana
del siglo XX, Rilce, nim. 15, 1999, pp. 239-250. Reproducido, con algunos cambios, en El
cuento en Red, nam. 1, Primavera 2000, DE:
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/nol_noguerol-bio.html
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Capitulo 2

El arte por el arte, una posibilidad de lectura de la obra de Julio
Torri

Sefiales esteticistas en la obra de Julio Torri y tres criticos precursores

Probablemente las influencias literarias son
necesarias, puesto que estan ordenadas por
afinidades mentales que obedecen a ciertas
condiciones esenciales del ser o a largos
procesos de educacion.

Julio Torri, “Cultura francesa en México”

La prosa exquisita, sugerente y aguda de Julio Torri parece emanar de un apego
al gusto y a una serie de preferencias afines a la perspectiva del arte por el arte.
No es que Torri haya hecho explicitas sus directrices artisticas’® sino que, salvo

tres guifios, y a partir de una serie de valores y procedimientos propios de

® En algunas entrevistas Torri establecié sus vinculos con autores, mas no con
movimiento alguno. Sin embargo, buena parte de sus predecesores elegidos fueron
practicantes del arte por el arte. Véase: Carballo, “Julio Torri, erudito sensual, isla rodeada
de incomprensién, enjuicia a sus ancianos colegas del Ateneo”, México en la Cultura
(suplemento de Novedades), nim. 470, 16 de marzo 1958, p. 2; Luis Teran, “Habla Julio
Torri: lo bueno si breve dos veces Torri”, El Gallo llustrado (suplemento de El Dia), nim.
353, 30 de marzo 1969, p. 1; Carmen Galindo, “Julio Torri con sus propias palabras”, El
Libro y la Vida (suplemento de El Dia), 17 de agosto 1969, pp. 7-8; entrevista anénima,
Espejo, nim. 7, 1969, pp. 44-45.
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ciertas tendencias historico-estéticas, resulta factible, por deduccion, armar un
entramado interpretativo de su escritura. El estilo alusivo, el lenguaje depurado,
la nota criptica, el cascajo como procedimiento de composicion de cada texto y
de la obra en general, sus reflexiones metaliterarias —puntales de su obra— e
incluso los autores presentes en su biblioteca,” comportan un todo arménico
bajo una dptica esteticista.

Si bien en los textos de Torri toda palabra tiene una interconexion
artistica, una justificacion, y toda frase —altamente elaborada— dista de ser
superficial, su inclusion dentro de la perspectiva esteticista no ha de limitarse a
la valoracion de sus cualidades formales. Es decir, el estudio de su obra gana en
profundidad al contemplar las condiciones historicas, sociales y hasta
biogréficas de las que surgid, y el hecho de que ésta se conforme a ciertos
criterios no implica que la lectura critica deba cefirseles. En otras palabras,
conviene ubicar las sefiales textuales en tejidos sociales y culturales complejos,

participes de una historicidad, como son los rasgos distintivos del esteticismo,

" El acervo, junto con el archivo personal, se hallan en la “Coleccién Julio Torri”,
de la Biblioteca Publica “José Maria Pino Suéarez” que, a su vez, forma parte del conjunto
cultural Centro de Investigacidn sobre las Culturas Olmeca y Maya (CICOM), en la ciudad
de Villahermosa, Tabasco, México. Consulté el acervo en 2002 y huelga decir que el
catalogo abunda en autores y temas esteticistas. Aunque la inmensa mayoria de los libros
no presenta marcas de lectura, su sola presencia argumenta por lo menos un gusto por
Hazlitt, Villiers de L’Isle-Adam, de Quincey, Wilde, Barbey D’Aurevilly, Gautier, Sade,
Swinburne, Max Beerbohm, o Schwob y por titulos como Curiosités infernales, de P. L.
Jacob (Paris, Garnier Freres, 1886). En paginas posteriores haré otras referencias a la
coleccidn y a las improntas que algunos de estos autores dejaron en la obra torriana.
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las peculiaridades de su aclimatacion durante el modernismo y la formacion de
Torri, que incluyo con peso decisivo las obras sefieras del movimiento del arte
por el arte.

Una lectura centrada Unicamente en la belleza intrinseca del trabajo con
el lenguaje por parte de Torri conduciria a pasar por alto procesos significativos
tanto del esteticismo como del modernismo y no rebasaria los limites de un
andlisis esquematico donde, por ejemplo, no se diera cuenta del dinamismo del
trasplante de las doctrinas europeas al contexto latinoamericano o se obviara
que la formacion de Julio Torri se da en un momento en que el modernismo se
habia afianzado ya en México y en que el esteticismo habia llegado a sus
postrimerias en Europa. De este ultimo ejemplo podemos inferir,
provisionalmente, que la opcion de Torri por una escritura centrada en el
artificio formal y en una cadena especial de influencias literarias proviene del
gusto por una experiencia de lectura y del relativo asentamiento de posturas en
pugna un tanto ajenas a las discusiones vitales que se dieron entre criticos y
escritores europeos de tendencias a favor y en contra del esteticismo y a las
controversias entre modernistas y romanticos en México. Consideraciones

como éstas se hacen imperiosas sobre todo porque los vinculos entre la obra
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torriana y el esteticismo han sido ya apuntados por criticos de Torri,® entre los
que destacan tres avezados lectores, provenientes de distintos momentos y
filiaciones literarias: Antonio Caso, Enrique Gonzalez Martinez y Carlos
Monsivais.

El primero, mejor conocido como detractor de la obra de Torri, en “De
la marmita al cuenta gotas”® bien observa que éste, a diferencia de los
escritores romanticos todavia en boga, “expulsa de su seno preciados y sutiles
venenos de quimica preparacion”,® y asi alude a la corrupcién moral de la que
se tildd a los esteticistas, en particular a sus ultimos practicantes, los
decadentistas. Mas adelante, Caso recalca la imagen de lo artificial con la frase
“procedimientos quimicos” aliada, por los censores del esteticismo, con una

actitud contra natura. En efecto, el ideal de una existencia transida por la

belleza mediante la artificialidad acababa por oponerse a la vitalidad, como

8 Espejo, por mencionar a una de ellos, sefiala que Torri tenia una aficién por Pater
y veia en Intenciones la obra central de Oscar Wilde (op. cit., p. 69).

8 | a noticia del texto de Caso llegé hasta oidos de Reyes, quien la comunicé a
Pedro Henriquez Urefia en una carta fechada el 11 de junio de 1918: “Caso se sinti6 aludido
con razon en el libro de Julio, y ha escrito satiras sobre la marmita (que es él) y el cuenta
gotas (que es Julio)” (Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-
1946), t. 3, recopilacion de Juan Jacobo de Lara, Santo Domingo, R.D., Universidad
Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1983, p. 102). Cabe sefialar que “La oposicion...”
constituye mas una excepcién, 0 un mero juego, que una constante de los sentimientos de
Torri por Caso. Torri reconocio el mérito de Caso al fundar la catedra de filosofia en
México, su permanencia en el pais para beneficio de la cultura local, en 1920 publicé un
articulo elogioso en México Moderno y en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana
aprovecho para reconocer la importancia de las colaboraciones de Caso para la Revista
Moderna.

8 Caso, “De la marmita al cuentagotas”, p. 25.
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sucede en A rebours, la novela emblematica del momento, con el personaje del
conde Des Esseintes, protagonista que cae en el delirio, la falta de vigor y la
enfermedad generalizada en su afan de no enfrentarse al mundo social y natural.
Aunque en realidad el auge del esteticismo en Europa correspondia a los afios
de infancia de Julio Torri, Caso reconocia en éste, “poeta perfecto del novisimo
barco”, a su practicante ejemplar en México,® pais donde adn imperaban otros
modos de escritura y cuyos valores, bases culturales (con su debida carga ético-
filosofica), era preciso defender. Ante el lector entendido del cddigo, Caso no
desea dejar duda sobre su posicion: tacha al cuentagotas de “lector asiduo de
Walter Pater”,® reconocido precursor del esteticismo, pero rodeado de
escandalos contra natura,® afirmacion que funge como constancia de la

familiaridad de Torri con uno de los puntales del esteticismo.

% Loc. cit.

& Loc. cit.

8 Entre las conductas que desataban las condenas sociales mas cruentas esté la
homosexualidad, a la que Pater no escapd, como ha descubierto recientemente la critica
(véase, por ejemplo, Michael Matthew Kaylor, Secreted desires. The major uranians:
Hopkins, Pater, and Wilde, Brno, Republica Checa, Masaryk University, 2006; o Kate Hext,
“Recent scholarship on Walter Pater: «Antithetical scholar of understanding’s end»”, en
Literature Compass, vol. 5, nim. 2, 2008, pp. 407-423). Aunque Susana Quintanilla ignora
este hecho y repite la idea de que Pater llevd una vida casi monastica, a la historiadora se
deben arriesgadas conjeturas sobre un posible entramado homosexual ateneista («Nosotros».
La juventud del Ateneo de México, México, Tusquets, 2008, pp. 116-119).

% En la “Coleccién Julio Torri” se hallan las siguientes obras de Walter Pater:
Appreciations with an essay on style (Londres, Macmillan, 1915); Imaginary portraits
(Londres, Macmillan, 1914); Marius I’epicurien: roman philosophique (traduit par E.
Coppinger, Paris, Librairie Académique Perrin, 1922); Plato and Platonism: a series of
lectures (Londres, Macmillan, 1912); The Renaissance: studies in art and poetry (Londres,
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De Enrique Gonzélez Martinez, figura maxima del modernismo
mexicano, es conocida la nota elogiosa fechada el 29 de agosto de 1917 que
envio a Torri con motivo de la publicacion de su primer libro (E 397). Indica
Leonardo Martinez Carrizales que en ella el poeta

hace gala de un dandismo afectado, quiza producto del tributo amistoso

a un hombre que, como sabemos gracias a otros testimonios, convocaba

el afecto de los suyos mediante la celebracion de ciertos gestos y habitos

extravagantes, alimentados en la imaginacién de todos por la referencia
de estetas fin de siecle, a la manera de Gabriel D’Annunzio. Asi,

Gonzalez Martinez prometia a Torri conservar el «sabor venenoso» que

le habia dejado la lectura del libro en cuestion [Ensayos y poemas], al

lado de una taza de café y un «Gardenia blanco» encendido entre los
dedos de la mano.?’

Mediante unas cuantas alusiones al esteticismo (en particular al
decadentismo y a sus asociaciones con el vicio en tanto alterador de los
sentidos, veneno del cuerpo y del alma —nuevamente—, y a la elegancia),
Gonzalez Martinez hace un guifio al joven Torri sobre la comprension de su
libro como destilacion de la creencia en y la préctica del arte por el arte.

Dentro de este mismo sistema de remision a los lugares comunes del esteticismo

es admisible interpretar otro comentario del poeta en ocasion de la entrada en

Macmillan, 1917). Igualmente, el escritor inglés estd presente en varias antologias del
ensayo inglés que poseia Torri. Hasta donde tengo noticia, ninguna otra biblioteca del pais
posee una amplitud equiparable de los titulos de Pater.

8 Leonardo Martinez Carrizales, en su prélogo a Alfonso Reyes y Enrique
Gonzalez Martinez, El tiempo de los patriarcas. Epistolario 1909-1952, compilacion,
estudio introductorio y notas de Leonardo Martinez Carrizales, ed. Esther Martinez Luna y
Leonardo Martinez Carrizales, México, FCE, 2002, pp. 81-82.
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circulacion de Ensayos y poemas, pero dirigido a Alfonso Reyes: “Por acé se
trabaja algo. ¢Ya vio el libro de Torri? Es un primor por dentro y por fuera.
Yo le dije que merece morirse joven de algo raro y violento. jQué bonita
leyenda forjariamos sus amigos!”®® Gonzalez Martinez apela a su destinatario
para que sea la familiaridad comun con la corriente artistica el motivo de
conocimiento del libro de Torri; y para que, en broma, deseen un deceso
congruente para el personaje-autor: debido a algun exceso, a envenenamiento o
a otra causa similar. Conviene sefialar que las notas reveladoras del
entendimiento de Gonzalez Martinez distan de expresar una aprobacion total al
impelente artistico de Ensayos y poemas. Ciertamente, Gonzélez Martinez
encomia el lenguaje trabajado con arte de la obra, pero se limita a expresarlo en
el ambito privado, donde ademds constituye “una nota discordante” con
respecto al ethos epistolar del poeta, como observa Martinez Carrizales.®
Atribuyo esta situacion a que la imagen de autor que Gonzélez Martinez
deseaba para si conllevaba el alejamiento de las connotaciones de
corruptibilidad y ennui del esteticismo (analogamente a la respuesta de Antonio
Caso, salvedades hechas). Para el momento de la salida al publico de Ensayos y

poemas, Gonzalez Martinez era ya reconocido como una voz de alta meditacion,

8 Carta de Enrique Gonzalez Martinez a Alfonso Reyes, 5 sept. 1917, en El tiempo
de los patriarcas, p. 130. Julio Torri, a su vez, comenta el contenido de la nota de Gonzalez
Martinez con Reyes (carta del 28 de diciembre de 1917, E 103).

8 E| tiempo de los patriarcas, p. 81.
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serenidad espiritual, hondura y pureza conceptual de vida,* distante, como él
mismo diria, de “la boga del refinamiento decadentista en el seno de aquellas
sociedades enfermas de cultura, donde el espiritu busca algo nuevo, algo no
comprendido en el verso desgarrador de Verlaine: “Ah! Tout est bu! Tout est
mangé! Plus rien pa dire!”®*

En este mismo orden moral, y enseguida literario, en su excelente
ensayo “Julio Torri. EI segundo Ulises”, Carlos Monsivais expresa su
admiracion por el espiritu libertario de Wilde, paradigma universal del esteta, y
ve en el Torri del ensayo “Un monumento a Oscar Wilde” (DL 63-65) a un
reconocedor (y seguidor) temprano del artista que hace a un lado toda
consideracion ética en aras de la creacion de la belleza. Al recalcar la influencia
de Wilde en la obra de Torri, Monsivais invita a ponderar la presencia de otras
influencias del momento esteticista. A pesar de la naturaleza breve de los
comentarios de Monsivais, Gonzalez Martinez y Caso, éstos sustentan una
posible lectura de la obra torriana desde la Optica propuesta, a la que conviene

agregar algunas puntualizaciones.

% \/gase, por ejemplo, la semblanza de Pedro Henriquez Urefia, “Enrique Gonzélez
Martinez”, incluida en Seis ensayos en busca de nuestra expresién (“Figuras”, Washington,
1915, y la Apostilla de 1927) en Obra critica, ed. Emma Susana Speratti Pifiero, prol. de
Jorge Luis Borges, México, FCE, 1980 [12 ed. 1960], particularmente las pp. 285, 287 y 290.

°! Comentario de Gonzalez Martinez en solidaridad con Othén (El tiempo de los
patriarcas, p. 100).
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Comienzo por sefialar que el esteticismo es un término abarcador de
corrientes, debates y tendencias de los que Torri comparte sélo parcelas
asimiladas por la lectura y destefiidas de la vitalidad critica propia de su
surgimiento y esplendor en Europa® e incluso en México.”® Para el caso de
Torri, considero al esteticismo y sus corrientes (el parnasianismo y el
decadentismo) como fronteras generales de interpretacion, con un caracter
aproximativo, pragmatico e informativo. Por recurrir a ellos en funcion del
problema critico que constituye la obra de Torri, los menciono en minusculas.
Aclaro que uso casi indistintamente los términos esteticismo y arte por el arte,
referidos a un tipo de sensibilidad artistica, y provenientes de una etapa historica
(mediados a finales del siglo xix, lapso contemporaneo a la fecha de nacimiento

de Torri) fuera de la cual requeririan de otras maniobras hermenéuticas para su

% Entre los debates mas significativos del esteticismo, destacan, en Francia, los de
Baudelaire contra los grupUsculos cortesanos de la Academia Francesa (consultese Euvres
completes 11, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976) y
los de Théophile Gautier (La préface de Mademoiselle de Maupin, édition critique par
Georges Matoré, Paris, Librairie Droz, 1946). En Inglaterra, resaltan los espiritus rebeldes y
disidentes del Wordsworth de las Lyrical ballads, ademas de Coleridge, Shelley y Keats.

% Ejemplo paradigmético serfa el debate suscitado a raiz de la publicacion de
“Misa negra” de Tablada, que en buena medida contribuyé a la aparicion de la Revista
Moderna (véanse José Juan Tablada, La feria de la vida, México, CONACULTA, 1990, pp.
298-303; y de Esther Hernandez Palacios, “«Misa negra» o el sacrilegio inacabado del
modernismo”, La Palabra y el Hombre, ndm. 77, enero-marzo 1991, p. 5-15 [DE:
http://hdl.handle.net/123456789/1630]). Hago la advertencia que Susana Quintanilla
equivoca el nombre del poema de Tablada en la vaguedad de un comentario («Nosotros», p.
50.).
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justificacion, a pesar de que mi lectura parte de otro momento histérico-

cronolégico.*

El arte por el arte

En el sentido mas llano, “el arte por el arte” es el nombre de un
movimiento europeo del siglo xix enraizado en las teorias estéticas de los
alemanes Kant, Schelling, Schiller, Schopenhauer, Hegel y Schlegel y
eslabonado por Nietzsche. La corriente conlleva las ideas de que toda expresion
artistica es ajena a sus posibles contenidos de verdad y a toda consideracion
social, ética o utilitaria asi como el postulado de que todas las artes se
corresponden o se vinculan por analogia. En ese tenor, el fin de la literatura en
tanto arte es la consecucion de una impresion de belleza para los sentidos, al
margen de la proveniencia de la materia para lograrla. Queda fuera de esta
demarcacion, entonces, todo proposito didactico, moralizante o proselitista. El
esmero extremo en el lenguaje supedita a los temas asi como toda motivacion
surgida del arte mismo se impone a la referencialidad y a la cotidianidad como

impelentes para la creacion. De tal suerte, el creador se aisla de aquellas esferas

% En este sentido, hago de lado posturas reflexivas que pretenden recuperar la
nocién decimononica de lo estético para la interpretacion de fenémenos literarios de los
tiempos que corren, como sucede, por ejemplo, con Wolfram Schmidgen (“Reembodying
the aesthetic”, Modern Language Quarterly, nim. 66, marzo 2005, pp. 55-84).
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signadas por el materialismo, el mercantilismo y la falta de refinamiento al igual
que de los seres carentes de “temperamento artistico”, entendido como la
facultad para percibir la belleza en objetos y fendmenos.*

La doctrina del arte por el arte es, por principios y précticas, ecléctica.
La aspiracion al logro de la belleza al margen de los medios y las connotaciones
morales llevé a sus pensadores y artistas a hermanar toda manifestacion
pretérita, toda expresion estética y todo autor siempre y cuando comulgaran con

sus ideales. El critico Mario Praz explica el eclecticismo del periodo como un

% Existen muy fundamentados estudios sobre el devenir del esteticismo. El de
Georges Matoré se distingue por el enfoque sintético con el que trata el desarrollo del
movimiento en Francia (en su introduccion a La préface de Mademoiselle de Maupin, ed.
cit.). Mario Praz (The romantic agony, trad. de Angus Davidson, Londres, Oxford
University Press, 1954 [1933]) ofrece un estudio erudito del movimiento en Europa, cuyos
nlcleos son de orden estético y psicologico. Praz concibe un denominador comin de
sensibilidad y rigor artistico y de gusto e inclusive proclividad al faisandage decadentista en
los autores de su corpus. A la vez que ofrece un panorama muy recomendable del
esteticismo en sus origenes y desarrollo, Gene H. Bell-Villada (Art for art’s sake & literary
life. How politics and markets helped shape the ideology & culture of Aestheticism 1790-
1990, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1996) hace un cuidadoso recorrido
temporal y espacial por las fases del movimiento hasta la actualidad, tanto en sus
expresiones dentro de la ficcion como en la preceptiva para la critica literaria, con un
conveniente deslinde entre ambas areas. Destaca por el seguimiento que da a los sustentos
filosoficos del movimiento desde sus origenes en Alemania y sus adaptaciones y
trascendencia al arte en Francia e Inglaterra, por su inclusién del modernismo
hispanoamericano y por apuntar directrices sobre el esteticismo a finales del siglo XX.
Desde el estudio de las caricaturas y expresiones parodicas del movimiento, Denis Denisoff
(Aestheticism and sexual parody, 1840-1940, Cambridge, UK, Cambridge University Press,
2001) pone en relieve las implicaciones morales del movimiento cuya condena social
conllevd, paraddjicamente, su difusion y mediana aceptacion.
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recurso para entretener “the restlessness of its exasperated senses”® y como

resultado de la falta de fe profunda y de autenticidad en el estilo.

El esteticismo florecid principalmente en Francia e Inglaterra. En
Francia, Benjamin Constant acuiio la frase “I” Art pour I’Art” en 1804, pero el
Prefacio a Mademoiselle de Maupin (1835) es considerado como la primera
explicacion organizada aunque improvisada de los principios del nuevo
movimiento: la interrelacion entre una intuicion estética y la experiencia
sensible y la independencia entre creacién artistica y civilizacion.’” Ademas de
Théophile Gautier, Charles Baudelaire defendié la autonomia del arte al
presentar a Edgar Allan Poe al publico francés y, entre otros argumentos,
sostenia que “le but de la poésie est de méme nature que son principe, et qu’elle
ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-méme”.*® Sin embargo, como bien
lo sefiala Georges Matoré, las ideas francesas hallaron su climax en los textos
creativos y criticos de Oscar Wilde,® quien, a su vez, reelaboré las
consideraciones propuestas por Walter Pater. Validas para todas las artes, las
nociones esteticistas de mayor peso adelantadas por Pater en The Renaissance.

Studies in art and poetry (1873) incluyen la naturaleza subjetiva de las

% praz, op. cit., p. 389.

% Matoré, introd. cit.

% “Edgar Poe: sa vie et ses ceuvres”, introduction, Histoires extraordinaires, trad.
de Charles Baudelaire, Paris, Nelson —Calmann-Lévy, s.f., p. 20.

% Matoré, introd. cit., p. LXXII.
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reacciones del critico de arte; el énfasis en el poder de la forma para provocar
una impresion novedosa, placentera y exquisita independientemente del
contenido; la inseparabilidad del elemento sensorio o material del arte, el
pensamiento y el ideal de belleza; la tendencia constante al uso de simbolos, de
imégenes y de un estilo figurativo; la vuelta a épocas pasadas (como el
Renacimiento) para incitar la critica y la creacion artisticas.*®

Ademés de su desarrollo por &mbito geografico, el esteticismo presenta
aristas dificiles de asir: los adjetivos que lo han acompafiado y los movimientos
minoritarios como el parnasianismo, el decadentismo, el diletantismo o el
simbolismo, dentro de él incluidos. El inconveniente radica en la falta de una
determinacion medianamente uniforme de caracteristicas, periodos y figuras
relevantes de cada uno de ellos. Aunque esta discusién queda fuera de los
alcances del presente trabajo, ilustro sucintamente el problema con el caso de
Gautier y comienzo con una opinion de Mario Praz: “Théophile Gautier is the
true and genuine founder of exotic aestheticism —one might almost say, of the

school of exotic aestheticism.”%

Es decir, Praz tipifica y formaliza una
modalidad de esteticismo cuya validez se limita a su argumento a la vez que

circunscribe a Gautier dentro de los limites de ciertos recursos. Segun Praz,

1% E] Renacimiento significa para Pater una regién de encanto donde “all breathes
of that unity of culture in which «whatsoever things are comely» are reconciled, for the
elevation and adorning of our spirits” (op. cit., p. 22).

191 praz, op. cit., p. 203.
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Gautier es esteta de lo exético pero, para Baudelaire, es fundador del

diletantismo. Dice Baudelaire:

Il [Gautier] a toujours été un connaisseur des plus fins et des plus
difficiles. Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la littérature
le Dilettantisme [...] la meilleure preuve des facultés indispensables en
art. Ce roman, ce conte, ce tableau, cette réverie continuée avec
I’obstination d’un peintre, cette espéce d’hymne a la Beauté, avait
surtolgzt ce grand résultat d’établir [...] I’amour exclusif du Beau, I’ldée
fixe.

Para cerrar el ejemplo de Gautier, menciono a Max Henriquez Urefia,
que lo considera el iniciador del parnasianismo (nombre proveniente de la
revista Le Parnasse Contemporain, 1866-1876), movimiento caracterizado por

1103

una “preocupacion de la forma”'%® y una insistencia en lo pléstico.’®* Mas que

contradecir a las anteriores, esta Ultima opinion arriba a apreciaciones similares:
la obra de Gautier aspira a una belleza formal en la que desempefian un papel
central las alusiones a otros planos pletdricos de opulencia, corrupcion y

5

personajes con actitudes fuera de lo cotidiano.'® Por lo tanto, al tratar la

192 Baudelaire, “Théophile Gautier (1)”, Euvres complétes 11, p. 111.

193 Max Henriquez Urefia, Breve historia del modernismo, México, FCE, 1954, p.
13.

104 | eonardo Martinez Carrizales afirma que el iniciador del movimiento
parnasiano fue André Chénier (El tiempo de los patriarcas, pp. 299-300).

105 A propésito de Baudelaire (pero igualmente localizables en otros autores del
periodo), Gautier sefiala las fuentes de los motivos del exotismo: “[le] bas empire romain et
les raffinements compliqués de I’école byzantine, derniére forme de I’art grec tombé en
déliquescence [et] des peuples et des civilisations ou la vie factice a remplacé la vie
naturelle et développé chez I’homme des besoins inconnus” (Théophile Gautier, “Charles
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cuestion de los movimientos “menores” —salvo en el caso del decadentismo—
me afilio a la postura de Matei Calinescu por hallar rasgos de coincidencia entre
la variedad de escuelas, movimientos e inclusive “sectas”, como las llama el
autor.*®

Por permitir el analisis de un aspecto de la obra torriana y la deteccién
de un grupo de escritores dentro del movimiento mayor del modernismo —
materias de otros apartados—, el decadentismo queda un tanto fuera del intento
generalizador. Se presume que Barres aplico el término “decadente” por vez
primera (alrededor de 1884) al grupo de Verlaine, Huysmans y Mallarmé, 1%
influencias que fueron adoptadas por los escritores radicados en Londres.®®
Esta corriente se caracteriza, en opinion de Gautier, por un desarrollo extremo
en la concepcion artistica:

Ce qu’on appelle improprement le style de décadence [...] n’est autre

chose que I’art arrivé a ce point de maturité extréme que déterminent a

leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent: style ingénieux,

compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours

les bornes de la langue, empruntant a tous les vocabulaires techniques,
prenant des couleurs a toutes les palettes, des notes a tous les claviers,

Baudelaire”, Souvenirs romantiques, introduction et notes par Adolphe Boschot, Paris,
Garnier Freres, 1929, p. 286).

106 Matei Calinescu, Five faces of modernity: modernism, avant-garde, decadence,
kitsch, postmodernism, 2% ed., Durham, Duke University Press, 1987, p. 70.

97 Havelock Ellis, introd. cit., p. XVI.

198 praz aclara que el decadentismo inglés fue un fenémeno cosmopolita y sin eco
en el resto del pais, hecho que propicié ain mas el aislamiento espiritual de sus figuras
representativas (op. cit., p. 403, n. 88).

59



s’efforgant a rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la
forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants [...] Ce style de
décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et
poussé a I’extréme outrance [...] A I’encontre du style classique, il
admet I’ombre et dans cette ombre se meuvent confusément [...] tout ce
que I’ame, au fond de sa plus profonde et derniére caverne, recéle de
ténébreux.*®
A los componentes de indole estética —subordinantes de cualquier otro
juicio, repetimos—, se agregan temas poco usuales (alteraciéon de los sentidos,
condiciones morbidas, excentricidades, androginia, algolagnia, etc.)
enteramente justificables en tanto amplian “the sphere of our delight by a new

1110

vision of beauty where before to our eyes there was no beauty”"™ y muestran

“gue I’étrangeté est une des parties intégrantes du beau”.***

El modernismo, filtro cultural

Los fuertes tintes esteticistas de la obra de Torri provienen de la lectura
de los autores caracteristicos del movimiento, pero esta proclividad individual
debe su propiciacién a una circunstancia cultural de la década final del siglo
X1x: el modernismo en Latinoamérica, antecedente temporal inmediato a la
escritura torriana y marcado por la circulacion casi irrestricta de la cultura

francesa en México. EIl término “modernismo” proviene de la “conciencia de la

199 Gautier, “Charles Baudelaire”, pp. 285-287.
10 Ellis, introd. cit., p. xxix.
1 Baudelaire, “Edgar Poe: sa vie et ses ceuvres”, p. 17.
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vida contemporanea”,'’> ubicada en las grandes urbes, cuyo progreso

tecnoldgico conlleva la soledad y el desencanto de los seres que las pueblan. El
modernismo, ante todo, representa una actitud y una sensibilidad novedosas
ante el arte, en las cuales predominan el eclecticismo y la sintesis de tradiciones;
de aqui que haya podido asimilar corrientes como el esteticismo.'*®* Dario fue
uno de los primeros en reconocer su espiritu renovador y, entre sus multiples e
inabarcables aristas, considero importantes para el ulterior estudio de la obra de
Torri: la invencion de nuevos ritmos, la traslacion a la literatura de otros
lenguajes, como el cientifico o el pictorico, la recuperacion de formas metricas,
recursos y paisajes de otras latitudes y épocas (sobre todo el medieval) y la
exclusion mutua entre el arte y el utilitarismo. Gene H. Bell-Villada enfatiza la
influencia de Leconte de Lisle y Verlaine en Dario y los modernistas, pero bien
advierte que “reducing Modernist authors to the status of pure aesthetes is
simplistic”.**

En efecto, los modernistas contaban con las tradiciones artisticas locales

para confrontar —y nutrir— su quehacer autorial, a la vez que estaban insertos

en circunstancias sociales y culturales complejas, distintas a las europeas, que

2 para una discusion sobre “modernidad” inclusive en términos no estilisticos,
consultese Calinescu, op. cit., en particular las pp. 38-39.

3 Max Henriquez Urefia, op. cit, p. 19. Matei Calinescu también sefiala al
modernismo como “a synthesis of all the major innovative tendencies that manifested
themselves in late nineteenth-century France” (op. cit., p. 70).

11 Bell-Villada, op. cit., p. 183.
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los condujeron a una adopcion discreta de la corriente del arte por el arte.
Pongamos por ejemplo el de los prosistas, experimentadores que no tenian
empacho en tratar temas como la miseria humana en tension con un preciosismo
extremado en el lenguaje y mediante la adopcion de atributos del estilo
periodistico tales como la brevedad, la novedad, la yuxtaposicion de elementos
insolitos, el “feismo”, la parodia, la oralidad o el humor, elementos perceptibles
de manera incipiente en los textos de Manuel Gutiérrez Najera, por ejemplo.**
Argumento igualmente selectivo es el de los poetas, donde resulta
arriesgado catalogar la produccion del periodo dentro de un término abarcador
sin atender a las influencias discernibles en un corpus o en momentos de vida de
los autores. No es lo mismo un seguidor de los decadentistas (el Tablada de la
“Misa negra”, el Nervo de “Androgino”, o el Rubén M. Campos del grupo de

bohemios experimentadores de vicios y excesos, por ejemplo)*®

que un
partidario de la creencia que el escritor poseia una sensibilidad especial para la
belleza a la vez que una misién espiritual. Tomo como ejemplo a Enrique

Gonzalez Martinez, quien inicialmente se deleita en las imagenes de

15 Al respecto, véanse Angel Rama, Rubén Dario y el modernismo, Caracas-
Barcelona, Alfadil, 1985, pp. 76-77; y Le Corre, op. cit., p. 87.

116 \/éase Rubén M. Campos, El bar. La vida literaria de México en 1900, ed.
Serge |. Zaitzeff, México, UNAM, 1996. Torri describe un poco el espiritu bohemio y
admira el impetu renovador de este grupo que alarmo a la sociedad conservadora de finales
del siglo XIX mexicano pero, simultaneamente, reconoce la necesidad de un patrocinio
conservador y mediador para preservar los logros de los modernistas en general, y lo halla
en Jesus E. Valenzuela (D1 18 y 11).
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refinamiento de los autores esteticistas, pero acaba por separarse de tales
“ornamentos” para ir en busca de una voz poética afin con otros principios. A
proposito de su composicion “Tuércele el cuello al cisne”, escribe: “Mi soneto
[...] no va contra nadie [...] me dirijo [...] @ mi mismo, asqueado como estaba

»117

yo de tanto oropel decorativo, de tanta frivolidad sin alma. Gonzélez

Martinez persiste en la busqueda incansable de la belleza formal pero mediante

la contemplacion de la naturaleza y su armonia para descifrar al ser humano. En

un plano mas general, decisiones como las de este autor imprimieron la

dindmica del modernismo. Al respecto, Max Henriquez Urefia indica que
dentro del modernismo pueden apreciarse dos etapas: en la primera, el
culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de
estilo que culmina en refinamiento artificioso y en inevitable
amaneramiento. [...] En la segunda etapa se realiza un proceso inverso,
dentro del cual, a la vez que el lirismo personal alcanza manifestaciones
intensas ante el eterno misterio de la vida y de la muerte, el ansia de
lograr una expresion artistica cuyo sentido fuera genuinamente
americano es lo que prevalece.''

Torri nace en 1889, en un momento en que la idea del arte por el arte

estaba presente en el ambiente cultural de México. Las traducciones de la

17 Nota de Enrique Gonzalez Martinez a José Manuel Topete, citada por Rafael
Heliodoro Valle en “El mundo poético de Gonzéalez Martinez”, p. 10, y por Leonardo
Martinez Carrizales en El tiempo de los patriarcas, p. 87, n 6. En efecto, en el soneto en
cuestion Gonzalez Martinez toma distancia del “cisne”, emblema del parnasianismo, que
regularmente iba acompafiado de “princesitas fabulosas, de abates madrigalescos, de
vizcondes exoticos, de Antigliedad clasica” (Reyes, “De poesia hispanoamericana”, en
Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 258).

18 Op. cit., pp. 33-34.
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Revista Moderna habian difundido primordialmente a los esteticistas franceses
cuando €l apenas tenia diez afios y, siendo joven, las nociones del arte por el
arte, como las de Gautier (traducido por Balbino Davalos, en el primer nimero),
han pasado por procesos de discusion, rechazos y asimilaciones. Corresponde a
Torri y sus contemporaneos un apartamiento y una reapropiacion novedosa del
legado europeo a través del filtro modernista.

Torri jamés abandona a uno ni al otro. Entre 1916 y 1923, junto con
Agustin Loera y Chavez, en la editorial Cvltvra, colabora en la difusion de
Oscar Wilde, Gabriel D’Annunzio y de los poetas franceses con la antologia
Jardines de Francia, a la vez que de modernistas latinoamericanos como Dario,
José Asuncion Silva o el colombiano Guillermo Valencia.'** Destaca en esta

linea su seleccion de la obra de Salvador Rueda,*?°

en la que incluye el
“Portico” de Dario, como signo de la deuda poética del movimiento para con el
nicaragliense y la eleccion —velada— de los poemas de Rueda a partir de

grandes motivos modernistas: el canto a Latinoamérica, las gemas, los

119 | os titulos son los siguientes: Dario, Versos selectos, t. 11, nim. 1; Asuncién
Silva, Los mejores poemas, t. v, nim. 5; Valencia, Poemas selectos, t. 11, nim. 6; Wilde,
Salomé, t. Iv, nim. 1; D’Annunzio, La virgen Ursula, t. i, nim. 6; Gonzalez Martinez,
Jardines de Francia, t. XI, nim. 3. Para un catalogo completo de las publicaciones de la
editorial Cvltvra, véase Agustin y Rafael Loera y Chavez, eds., Cvltvra, 50 afios de vida.
Los Cuadernos Literarios, la imprenta, la empresa editorial, prol. de Antonio Castro Leal,
Meéxico, Cvltvra, 1966.

120 poesias escogidas, nota introductoria de Gregorio Martinez Sierra, México,
Cvltura, 1917, t. 11, ndm. 2.
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elementos naturales y los de recurrencia a épocas pasadas a base del contraste
entre historias culturales. La compilacion de Torri se rige por un estricto
criterio de maestria técnica que hace resaltar al “mas decidido innovador que en
materia de métrica tuvo Espafia, por aquel entonces”, a decir de Max Henriquez
Urefia,*! y evita mostrar el “prosaismo”, la “inelegancia” y la puerilidad de los
conceptos en los que a veces cafa el autor.*? El procedimiento de Torri
concuerda con la “direccion cultista” del Ateneo, que se oponia “a otorgar
palmas de genio al azar de la improvisacion y fama perdurable, sin mas prueba
que una poesfa bonita, un buen articulo, una ingeniosa ocurrencia”.*?®

Mucho menos que por un ideal didactico, es probable que Torri haya
permanecido en la editorial por la satisfaccion de releer a sus autores
predilectos, modernistas y no modernistas, cual deja entrever la misiva del 15 de
diciembre de 1916 en la que confiesa a Alfonso Reyes:

Cvltvra es menos importante (para mi, desde luego) de lo que supones.

El Prof. (normalista) Loera y Chavez es un maestrito lleno de

efervescencias y entusiasmos por entidades abstractas y con un espiritu

de exhibicion excesivo. Por razones de baja conveniencia estoy ligado a

él (joh dolor!, no se puede ganar la vida sino haciéndose uno mismo
traicion). Procuro influir lo mas que puedo (g 79).

121 Op.cit., p. 37.

122 1hid. p. 41.

128 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Obras completas, t. 1, México, Libreros
Mexicanos Unidos, 1957, p. 507.
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El conocimiento de Torri sobre el modernismo ha quedado atestiguado
ademaés por un par de trabajos: un breve comentario critico sobre Rafael Lopez
(TL 174-175) y “Algunas notas acerca de la Revista Moderna”. En el primero,
guiado por criterios puramente artisticos —y esteticistas— Torri alaba el
perfeccionismo técnico del poeta y “su aristocratico desdén por lo vulgar y

124

cotidiano”. En el segundo™" entreteje a la historia de la revista algunos

comentarios sobre el desarrollo del modernismo en Hispanoamérica y México y

5

sobre las influencias europeas.’”® Sus semblanzas de las colaboraciones de

Jesus E. Valenzuela, José Juan Tablada, Jesus Urueta, Ciro B. Ceballos, Efrén

124 Se trata de notas desarrolladas en su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, presentado el 21 de noviembre de 1953. El afectuoso testimonio de
Héctor Valdés afiade un indicio mas sobre el aprecio de Torri por la Revista, vehiculo
destacado del modernismo. Recuerda Valdés: “Era dificil encontrar una coleccion completa
de la Revista Moderna. En la Universidad habia dos: la del Centro de Estudios Literarios, en
la que yo leia, y la de la Hemeroteca Nacional. Don Julio también la tenia y es evidente que
se enorgullecia de poseerla y de conocerla perfectamente: la guardaba entre sus libros mas
queridos, bellamente empastada y meticulosamente cuidada. Cuando en la coleccion que yo
leia faltaba algo importante, como los forros, por ejemplo, que habian sido desprendidos
para hacer la encuadernacion, acudia a la casa del maestro Torri para ver si podia solucionar
el problema de investigacidn que se me presentaba. Me recibia sin ceremonia y me pasaba a
su biblioteca, que era extraordinaria; me acercaba una silla a la mesa de trabajo y ahi él
mismo abria las paginas que yo queria consultar; luego me dejaba para que yo siguiera solo
en el trabajo” (Héctor Valdés, “Revista Moderna”, Nexos, afio XI, nim. 125, 1 de mayo
1988, p. 50). Uno de los grandes faltantes en la Coleccién “Julio Torri” de la “Biblioteca
José Maria Pino Suarez” es, precisamente, la Revista Moderna.

125 Torri defiende particularmente la huella francesa, como lo hizo décadas antes en
“Cultura francesa en México”, comentario aparecido en Excélsior, el 13 de julio de 1919
(LA 68-69).
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Rebolledo y Julio Ruelas, entre otros, dejan constancia de “lo que salvo de cada
uno de ellos y cdmo rescatd sus valores”.*?®

A pesar de que en ocasiones se ha afiliado a Torri al modernismo,**’ ni
su actitud ante la escritura, ni sus procedimientos, ni su asimilacion del
esteticismo son enteramente modernistas. El mismo Torri dejo entrever cierta
distancia cuando se le incluyé (o se incluy6 a si mismo), con Alfonso Reyes, en
la Antologia de poetas modernos de México (Cvltvra, t. xi1, nim. 2, 1° de junio
de 1920)."% EI gesto apunta también a las dos esferas imbricadas entre si que

sustentan su obra: la del ocaso del modernismo y la de los afios decisivos en que

Torri formo parte del Ateneo de la Juventud. Como se ira desvelando

126 v7aldés, art. cit., p. 51.

127 Tal es el caso de David Lagmanovich, quien ubica a Torri al lado de Darfo,
Lugones y Gonzalez Martinez, con quienes tiene afinidades y diferencias estilisticas
notorias debidas a una breve pero decisiva distancia generacional. Lagmanovich ejemplifica
con “A Circe” “la intencién [modernista...] de rescribir topicos culturales antiguos” y le
halla una relacion con el primero y segundo “Palimpsesto” de Dario (“Hacia una teoria del
microrrelato hispanoamericano”, Revista Interamericana de Bibliografia, vol. XLvI1, ndms.
1-4, 1996, pp. 21-22). Caso especial es el de Carlos Monsivais quien, al situar el
modernismo entre los afios 1884 y 1921, elide las posibilidades de un analisis detallado de
los procedimientos artisticos que concurrieron en ese lapso.

128 De su obra eligié “A Circe” y “La balada de las hojas mas altas” vy, de la de
Reyes, “La elegia de itaca”, “La mandolina de otofio”, “Salutacion al romero” y “Cancion
bajo la luna”. Péaginas adelante, en ocasion del estudio de “La balada de las hojas mas
altas”, comento algunos puntos de coincidencia y divergencia entre Torri y uno de los
autores mas representativos del modernismo en México, Enrique Gonzalez Martinez. En el
ambito de lo privado, siendo joven, lleg6 a mofarse de la de por si irénica “Marcha triunfal”.
Se trata de una parodia de algunos de los versos de Dario que conservan las combinaciones
dctiles de las clausulas ritmicas: “y se abren de piernas / cual arco triunfal Matilde, Rosita /
Gabys, Margarita / y marchan ufanos los negros padrotes / con cien alabardas y sendos
zipotes / asoma a lo lejos un casco imperial” (carta de Torri a Genaro Estrada, octubre 1933,
E 437).
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paulatinamente, las deudas de Torri para con el modernismo son muchas, pero
sin el rigor del Ateneo resulta impensable el distanciamiento y diferenciacion de
Torri con respecto a sus predecesores inmediatos. Estilisticamente, entonces,
estamos frente a un posmodernista y, culturalmente, ante un ateneista.

Afirmar el posmodernismo de Torri implica, antes que nada, aclarar que
no es en relacion con la lectura contemporanea de su obra segun la
posmodernidad surgida del pensamiento de Isab Hassan, Lyotard o Derrida (a
ella respondo en el cierre del presente estudio) sino a la ubicacion temporal y
estética inmediatamente posterior al modernismo, y en la que destacaron
escritores como Alfonso Reyes, Ramon Lépez Velarde, Evaristo Carriego y
Gabriela Mistral, entre otros. A continuacion presento una breve revision tanto
de los intentos por definir ese movimiento menor cuanto de los criticos que han
caracterizado a Torri como posmodernista.

En el primer orden, encabezan la lista Federico de Onis y los
protagonistas de la transicion que inicialmente perciben las diferencias entre
ellos y sus predecesores de manera inclusive mas intuida que reflexiva.
Revisemos a uno y a otros. En su Antologia de la poesia espafiola e
hispanoamericana (1882-1932), De Onis ubica al posmodernismo entre los
afios 1905 y 1914, afio de la Primera Guerra Mundial. EIl critico retine a los

escritores bajo seis rubros en consecuencia con la busqueda de “originalidad
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individual creadora” de una generacion apabullada por “la imponente obra
lirica”*?® de su predecesora. De Onis sefiala tres rasgos generales més: una
sensibilidad nueva, rica en matices, la dependencia y sumision de los escritores
varones con respecto a los modernistas y la plenitud lirica de las escritoras.
Conviene citar los nacleos ideados por De Onis puesto que marcan pautas para
los criticos posteriores: “modernismo refrenado [de] reaccidn hacia la sencillez
lirica; reaccion hacia: la tradicion clésica, el romanticismo, el prosaismo
sentimental, la ironia sentimental y florecimiento de la poesia femenina.”**°

De la evidencia contextual proveniente de los escritores del momento
posmodernista tomemos, como ejemplo, al joven Max Henriquez Urefia, que
afirma en 1907: “hemos llegado a suprimir absurdas limitaciones de escuela, y
lo que hoy se pide al artista es que produzca belleza, sin preocuparnos de los

procedimientos que siga para producirla. Hemos llegado a la época del arte

libre.”*3' Una vez decantada la experiencia cultural y literaria, en su abarcadora

129 Federico de Onis, Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana (1882-
1932), Nueva York, Las Américas, 1961, [Madrid, 1934], p. xviil. Alfonso Reyes es el
Unico ateneista presente en la antologia, dentro del grupo de “Reaccién hacia la tradicién
clésica”.

B30 Ipid., pp. ViN-X.

131 “palabras pronunciadas en la manifestacion de la juventud literaria, del
miércoles 17 de abril de 1907, en la ceremonia de la Alameda”, en Revista Moderna de
México, mayo 1907, pp. 139-141; reimpreso en Antonio Caso, et al., Conferencias del
Ateneo de la Juventud, prol., notas y recopilacion de apéndices de Juan Hernandez Luna,
anejo documental de Fernando Curiel Defossé, México, UNAM, 2000, p. 337. La
declaracién de Max Henriquez Urefia tuvo lugar dentro de la polémica contra Manuel
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reflexion sobre el modernismo, el estudioso recurre a un término preciso para
hablar de Enrique Gonzalez Martinez, “el dltimo modernista y el primer
posmodernista”.*> Tangencialmente, a partir del comentario en el que el critico
define a los ateneistas como el grupo inmediato al modernismo, se puede inferir
la concomitancia entre posmodernismo y Ateneo.™*

La discusion sobre el posmodernismo sigue vigente y a continuacion me
limito a citar a cuatro criticos que se han ocupado de él como contexto. Gene
H. Bell-Villada, en el ambito de las técnicas y las actitudes, sefiala que el éthos
posmodernista incluye “the detached irony, the device of texts within texts (and
nothing outside the texts), the focus on language and on metalanguage”.** Luis
Leal lo entiende como continuacion y no como rechazo del modernismo (y
acude a este término en el sentido usado desde Dario y De Onis; es decir, como
el lapso iniciado en el romanticismo y clausurado con las vanguardias).*® Jesse

Fernandez se afianza de la linea del “prosaismo sentimental” sefialada por De

Caballero (para los pormenores, véase Fernando Curiel, La revuelta. Interpretacion del
Ateneo de la Juventud (1906-1929), México, UNAM, 1998, pp. 97-119).

132 Max Henriquez Urefia, op. cit., p. 492.

33 Ibid., p. 506.

134 Bell-Villada, op. cit., p. 195.

135 para un interesante resumen de las querellas sobre la terminologia aplicada a los
periodos, sobre todo de la sostenida entre Octavio Paz y Héctor Aguilar Camin, véase Luis
Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”, en Alfredo Pavon,
comp., Te lo cuento otra vez. (La ficcion en México), México, Universidad Auténoma de
Tlaxcala-Universidad Auténoma de Puebla, 1991, pp. 29-44. Sobre el tema de los periodos,
consultese De Onis, op. cit., 1934.
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Onis, con lo que restringe su perspectiva. Hervé Le Corre coincide con la
primera idea de Leal, pero su libro es de proporciones mayores. El texto
muestra a Le Corre como el tedrico que con mayor cuidado ha explorado las
practicas textuales del periodo inmediatamente posterior al modernismo (0
evolutivo hacia las vanguardias) en el marco de las discusiones entre los
historiadores de la literatura y los analistas de la teoria literaria.’* Le Corre
inclusive ha intentado la demarcacion temporal de la cispide de este horizonte
literario: entre los afios 1898 y 1909 (ndtese que entre un poco después del
nacimiento de Torri y el afio de la fundacion del Ateneo de la Juventud).*®

De manera particular, por razones temporales y estilisticas, Torri ha sido
considerado como posmodernista por Luis Leal, Juan Armando Epple, Russell

M. Cluff y Hervé Le Corre.*® Para Leal, Torri pertenece al posmodernismo por

su manejo de la ironia, el rechazo a los géneros puros, la intertextualidad y la

138 Buena parte de la exposicion de Le Corre esta en funcion de las interrelaciones
entre los periodos de la literatura esteticista y el devenir de la hispanoamericana (op. cit., en
especial las pp. 8-12).

37 Entre los estudios sobre el posmodernismo cabe mencionar el de Luis Monguié
(“Poetas post-modernistas mexicanos”, Revista Hispanica Moderna 12, nim. 3, 1946, pp.
239-266), quien particulariza el caso de México pero sitla el fendmeno temporalmente entre
guerras mundiales, con lo que abarca a las vanguardias, periodo fuera del alcance del
presente trabajo. Siendo que concentra su ensayo en la produccién estrictamente lirica,
Torri no tiene lugar en él.

138 Caso particular es el de Jesse Fernandez, quien por descuido tal vez, incluye a
Torri entre los posmodernistas (EI poema en prosa en Hispanoamérica del modernismo a la
vanguardia (estudio critico y antologia), Madrid, Hiperion, 1994, p. 49) y también entre los
prevanguardistas (pp. 60-63), adjetivos que pudieran referirse a los mismos procedimientos
artisticos, pero que no son delimitados conceptualmente por Fernandez.
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revitalizacion de los temas del pasado. EIl cuestionamiento a las fronteras

9

genéricas es la piedra angular de la critica de Epple.’* Por su parte, Cluff

incluye en sus criterios la concision y atribuye las peculiaridades a una actitud

antagonica al positivismo.**

Le Corre no hace sefialamientos puntuales con
respecto a la obra de Torri; sin embargo, algunas de sus observaciones generales
coinciden con las de los criticos antecitados y, ademas de permitir ubicar la obra
torriana en un contexto espacio-temporal allende las fronteras mexicanas,
algunas de ellas se pueden aplicar a la escritura torriana sin grandes discusiones
de por medio, a saber: la tendencia a la reformulacion de la herencia modernista
mediante el distanciamiento irénico, la condensacion, la transgresion de las
concepciones genéricas tradicionales y la presencia de un “ideologema
aristocratizante” en tensién con el “feismo” literario. En el desarrollo del

trabajo atenderé a cada uno de esos conceptos analiticos que considero justifican

de antemano la asignacion del adjetivo posmodernista a la obra de Torri.

139 presentacion al “Breviario de cuentos breves latinoamericanos”, Revista
Interamericana de Bibliografia, vol. XLvI1, nims. 1-4, 1996, p. 196.
10 Cuento mexicano moderno, México, UNAM-UV-Aldus, 2000, pp. 29-33.
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El Ateneo de la Juventud, incertidumbres y certezas

Ta, Vasconcelos y demés Ateneo y
generacién, somos algo inexplicable en la
historia de Anédhuac; la generacion que
viene detrds —Ila de los pulpos— es
mexicana, y entre ella y la estulticia
tropical del 1860 es visible el hilo de
Ariadna y el eslabén darwiniano. (jQué
horribles cosas escribo, por los dioses!)

Julio Torri a Alfonso Reyes, 28 de
diciembre de 1917

Indicaba en parrafos anteriores que la actitud de Torri frente al
modernismo es mayormente entendible con el Ateneo de la Juventud a la vista.
En efecto, el Ateneo marca los derroteros del mapa textual que habria de
suceder al modernismo y es circunstancia sociocultural ineludible para entender
la obra y la vida de Torri en la red de sus contemporéneos. Con todo, la
dindmica entre el escritor y el grupo demanda un acercamiento cauteloso debido
a que en el devenir del Ateneo aun hay incognitas por despejar, a que la figura
de Torri es dificilmente asible y a que ni siquiera hay una version sélida sobre

su participacion dentro del grupo.**

141 para empezar, no se ha determinado el caracter de miembro fundador o de socio
de namero que tuvo Torri. Segln Alfonso Garcia Morales, no seria fundador, puesto que no
aparece consignado entre los veintiséis primeros miembros (El Ateneo de México, 1906-
1914. Origenes de la cultura mexicana contemporanea, Sevilla, Escuela de Estudios
Hispano-Americanos de Sevilla, 1992, p. 159. Mas datos en la n. 29, p. 160). Alejandro
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El Ateneo ha sido estacién obligada de todo estudioso de la cultura
latinoamericana de principios del siglo xx o de sus figuras mayores: Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, José Vasconcelos, Martin Luis Guzméan o
Genaro Estrada. Sin embargo, con personal estilo y agudeza, a Fernando Curiel
se deben los esfuerzos méas sistematicos y polémicos por llenar vacios en los
avatares internos del Ateneo, por ubicar su lugar dentro de las Opticas con las
gue se han construido las historiografias del pais**? y por valorar su impacto en
la cultura de los tiempos revolucionarios y posrevolucionarios. Por estas

razones, centro mis argumentos en su investigacion.'*?

Quijano tampoco lo cita entre los fundadores (“El verdadero Ateneo”, reimpreso en Caso, et
al., Conferencias del Ateneo, p. 493). Fernando Curiel no aclara el asunto. Al inicio de la
entrada “Julio Torri” lo sitia como fundador, aunque unos renglones después lo ubique
como “socio numerario” (Ateneo de la Juventud (A-Z), México, UNAM, 2001, p. 177); y, en
La revuelta, el mismo Curiel indica que, junto con José Vasconcelos y Martin Luis Guzman,
Torri “se une tarde al movimiento cultural” (p. 284), siendo que ya lo ha citado entre los
fundadores. Carlos Monsivais dice apoyarse en José Vasconcelos para afirmar que Torri se
contd entre los participantes en la fundacién del Ateneo el 28 de octubre de 1909 (“Notas
sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Daniel Cosio Villegas, coord., Historia
general de México, vol. 2, 4% ed., México, El Colegio de México, 1999 [1994], p. 1392).
Susana Quintanilla ubica la admision de Torri (y Acevedo también) como socio en la sesion
del 29 de noviembre («Nosotros», p. 203).

142 De manera sucinta y entretenida, Curiel hace un repaso de las perspectivas de
los estudiosos del fendmeno de la ateneidad en el prélogo a su libro Ateneo de la Juventud
(A-2), pp. 9-57.

3 Mi opini6n sobre la existencia del abanico de reconstrucciones del Ateneo y la
hasta ahora no superada obra de Curiel es compartida por Quintanilla, autora de un estudio
reciente sobre el grupo (op. cit.,, n. 23, p. 319). Los varios gazapos en que incurre la
estudiosa, por lo menos desde la perspectiva literaria, me llevan a citarla o comentarla
cautelosamente en contadas ocasiones durante mi trabajo. Para un comentario sobre sus
inexactitudes desde la Historia, véase la resefia de Alvaro Matute, “Mas apolinea que
dionisiaca” (Letras Libres,  diciembre  de 2008, pp. 78-79, DE:
http://www.letraslibres.com/index.php?art=13424).
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Una de las primeras dificultades que enfrentan los historiadores es la del
establecimiento de una cronologia. Para Curiel, el Ateneo se sostiene entre los
afios 1898 a 1929, correspondientes a la aparicion de la Revista Moderna y a la
derrota del candidato presidencial José Vasconcelos,*** pero José Luis Martinez
afirma que en 1913 se escucha el “Ultimo canto del cisne ateneista”,'** y el
acercamiento de Susana Quintanilla abarca “del 31 de marzo de 1906, afio del
nacimiento y la muerte de Savia Moderna, a noviembre de 1911, cuando
Vasconcelos fue electo tercer y Gltimo presidente del Ateneo de la Juventud”.**®
Es decir, las fechas varian un tanto segun el criterio de cada investigador. Entre
otras interrogantes a dilucidar se encuentra el caracter del grupo que, aunque

literario predominantemente, llegé a albergar a otras disciplinas humanas y

naturales.’ Otro problema mas radica en las variadas percepciones de cada

144 Curiel, La revuelta, p. 43.

5 Introduccion a Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia I,
1907-1914, ed. José Luis Martinez, México, FCE, 1986, p. 29.

14 «Nosotros», p. 17.

Y7 Testimonios como el de Martin Luis Guzman apuntan a caracterizarlo como
eminentemente literario: “Nuestra vida estaba arreglada en tal forma que viviamos
constantemente cerca de los libros: éramos bibliotecarios, profesores de lengua nacional o
de literatura. Sélo asi se explica este nuestro lujo, la perpetua Academia en que transcurrian
nuestros dias” (Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 59). Recientemente,
Alvaro Matute caracteriza a los integrantes del Ateneo por un motivo literario: “Eran
individuos que se identificaron por la lectura, por su afan de conocer y de hacer participe a
la comunidad del valor de los libros. Fueron gente que en sus afios estudiantiles dejo el
destrampe juvenil por la lectura. Todo lo que hicieron de mayor significacion tiene en el
libro el eje de sus preocupaciones” (El Ateneo de Meéxico, México, FCE, 1999, p. 20).
Quintanilla se inclina por la predominancia de la literatura («Nosotros», p. 14), aunque
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participante en el Ateneo, afectadas incluso por la cercania o el alejamiento
temporal del suceso. Hasta el presente, el Ateneo no tiene una memoria central
0 hegemonica, aunque exista el Archivo del Ateneo, bajo la proteccion de la
Academia Mexicana. Para riqueza del tema, a los documentos oficiales se
agregan la miriada de visiones aportadas por los participantes en el Ateneo en
distintos momentos y circunstancias.'*® Las memorias dominantes oscilan entre
el extremo mesiénico, encarnado por José Vasconcelos, y el del humanismo
liberal enarbolado por Alfonso Reyes —primer escritor profesional de México,
ademas de erudito, traductor y filblogo— y por el eminente formador Pedro
Henriquez Urefia.

Controvertidas opiniones se hallan en cuanto a la afiliacion y el proceder
politicos del Ateneo. En un polo estan los investigadores que alian Ateneo y
porfiriato. Segun Juan Hernandez Luna, los ateneistas son los selectos pupilos

rebeldes del porfirismo y del positivismo, su ideologia.’*® A decir de Alfonso

también concede atencion a la labor de los ateneistas en los planos juridico (ibid., p. 277) y
educativo (ibid., pp. 220-221).

%8 De alli que una de las interrogantes que se plantea Curiel sea si “le cuadra a la
pandilla ateneista el epiteto de generacion, entendida ésta como conjunto de coetaneos” (La
revuelta, p. 18).

9 prél. de Juan Hernandez Luna a Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 10.
Véase ademas el apartado “Los estudiantes, porfiristas devotos” para un analisis de la
procedencia de clase de los estudiantes en las escuelas universitarias, en especial de la
Escuela de Jurisprudencia, “donde se formaban los futuros politicos” (Javier Garciadiego
Dantan, Rudos contra cientificos. La Universidad Nacional durante la Revolucion
Mexicana, México, El Colegio de México-unaM, 1996, pp. 65-70; la cita proviene de la p.
67).
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Garcia Morales, “la colaboracion de los ateneistas con Justo Sierra “prueba [...]
que la campafa antipositivista del Ateneo no pretendié atacar o socavar la
dictadura, ni fue un anticipo de la Revolucién.”**® Gabriel Zaid los considera
neoporfiristas y William D. Raat, “jovenes intelectuales conservadores si no es
que porfirianos”.*** En el otro polo volvemos a encontrar a Hernandez Luna,
quien reconoce, particularmente en Martin Luis Guzméan, a un critico del
positivismo, de la figura de Diaz y del porfirismo.'*> Haciendo eco a Alfonso
Reyes, Curiel indica que los ateneistas, como grupo, combatieron por la libertad
cultural y por la democracia al tiempo que se insertaron en los grupos en pugna
politica mas importantes, como fueron el magonismo, el maderismo, el villismo,
el constitucionalismo, el reeleccionismo y el huertismo.**®

Entre ambos extremos se halla una amplia gama de posturas, incluso
dentro de una misma revision historiogréfica. Al igual que Herndndez Luna,

Curiel aporta opiniones que matizan sus argumentos mas tajantes. En una de

150 Garcia Morales, op. cit., p. 5. El énfasis es mio.

151 Cit. en Curiel, La revuelta, pp. 23 y 209, respectivamente.

52 prglogo a Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 19.

153 Curiel, La revuelta, p. 159. Si bien Alfonso Reyes obvié los lazos Ateneo-
huertismo, es verdad reconocié a José Vasconcelos como maderista 0, por ejemplo, a
Ricardo Gomez Raobelo como militante que “lee a Elisabeth Barrett Browning” (Alfonso
Reyes digital, vol. xi1, pp. 212 y 203. “Nosotros” (Nosotros, nimero 9, marzo 1914, pp.
216-221), ensayo de donde proviene parte del contenido de Pasado inmediato; se reimprime
en Savia Moderna 1906. Nosotros 1912-1914 (ed. facsimilar de la serie Revistas Literarias
Mexicanas Modernas, México, FCE, 1980, pp. 620-625). EIl sefialamiento es importante,
entre otros motivos, porque Reyes modifica un tanto sus recuerdos sobre Torri; por ejemplo,
en Pasado inmediato deja de llamarlo “nuestro hermano el diablo”.
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ellas indica que la revuelta cultural protagonizada por los ateneistas “coincide”
con la oposiciéon a Diaz efectuada por maderistas, magonistas y los obreros
martires de Cananea.™* Sin los apasionamientos de los historiadores, al margen
de afiliaciones politicas explicitas, pero mas atento a la incidencia ateneista en
la esfera cultural y con un vasto sentido de la obra individual de sus miembros,
el literato José Luis Martinez reconoce la simpatia y proteccion del Ministro
Sierra y del mismo Diaz para con los muchachos y las “circunstancias
favorables” al desarrollo de su “calidad intelectual” natural.**®

En sentido casi contrario a una vision del Ateneo como grupo insertado
en la vida politica y cultural del pais durante los controvertidos afios de la
Revolucion mexicana iria, por ejemplo, el argumento de Genaro Fernandez Mac
Gregor, quien demarca la fase iconoclasta de la “constructiva” en la lucha
revolucionaria™® para explicar —y hasta cierto punto justificar— la abstencién

o la participacion de algunos ateneistas en el movimiento social mas importante

del México contemporaneo. Dice Mac Gregor: “Muchos del Ateneo, a pesar de

4 Curiel, La revuelta, p. 252.

155 Correspondencia 1, 1907-1914, p. 17.

15 | a distincién de cuatro etapas en la lucha revolucionaria fue un comdn
denominador entre los historiadores contemporaneos al movimiento. Por ejemplo, Roque
Estrada o Luis Cabrera hablan de las fases de elaboracién, concentracion, destruccién y
reconstruccion, aunque difieran en los tiempos de cada una (Roque Estrada, La Revolucion y
[Luis Cabrera], Obras politicas del Lic. Blas Urrea, México, Imprenta Nacional, 1921, pp.
240-241).
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conocer y de sentir las justas aspiraciones populares y de profesar ideales
avanzados, a veces mas que los revolucionarios, no intervinimos en la fase
arrasadora de la revolucion, aunque luego, cuando se puso a construir,
ayudamos en el limite de nuestras posibilidades.”*’

El comentario de Mac Gregor resulta significativo porque sefiala la
intencion colaboradora de algunos ateneistas al final del movimiento
revolucionario, cuando se necesitaban todas las fuerzas posibles para restaurar
al pais. Por deduccién, quedan entendidos entonces los afios criticos como un
periodo de inercia de la volicion individual o de pequefio grupo. Esta
suposicion inicial es de trascendencia para entender el papel de los ateneistas
durante el pasaje turbio de la dictadura de Victoriano Huerta, el chacal, “el
Caligula zapoteco”.**® Para comenzar, sefialemos que durante 1913-1914, “en
pleno huertismo”,™*® asombra que se haya celebrado el segundo ciclo de

conferencias del Ateneo y, en la misma medida, indigna y confunde leer que

“nos cuadre o no, hay un ateneismo huertista a cargo del [...] arquitecto Jesus T.

157 “Reminiscencias sobre el Ateneo de la Juventud”, en EI Universal, afio XXXIV, t.
CcXLll, ndm. 12,286, 25 de septiembre 1950, pp. 3, 11; reimpreso en Caso, et al.,
Conferencias del Ateneo, p. 504.

158 Francisco Padilla Gonzélez, Perfiles rojos, Veracruz, Imprenta del Gobierno
Constitucionalista, 1915, p. 27, cit. en Thomas Benjamin, La Revolucion. Mexico’s great
revolution as memory, myth, & history, Austin, University of Texas Press, 2000, p. 61.

159 Curiel, La revuelta, p. 133.
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Acevedo (director general de Correos) [... y del] prosista Julio Torri (secretario
de Acevedo).”®°

Urge matizar la aseveracion de Curiel puesto que en el listado faltan los
nombres de Pedro Henriquez Urefia y de Alfonso Reyes. En sus “Recuerdos de
Pedro Henriquez Urefia” (TL 170-173) Torri rememora cOmo reacciond con

“santidad laica” a la arbitrariedad de Huerta; dice el autor de Ensayos y poemas:

En una ocasion un Ministro del Gabinete obtuvo del Presidente de la
Republica Victoriano Huerta el cese de su modesto empleo en la
Secretaria de la Universidad y de sus catedras. Antonio Caso, Alfonso
Reyes y yo le llevamos la noticia a la antigua Escuela de Altos Estudios,
donde a la sazon disertaba sobre alguna comedia shakespeariana. Lo
Ilamamos aparte unos instantes, y le hicimos saber ex abrupto la
injusticia de que se le hacia victima. Quedé impertérrito. Hizo un vago
gesto de “ya me lo esperaba” o de “todo sea por Dios” y prosiguio su
clase risuefio y alentado. Caso, muy conmovido, dijo refiriéndose al
Ministro, malqueriente de Pedro, esta frase o alguna parecida, segln
recuerdo: “Debia contrarrestar con intuiciones sus pasiones violentas.”
(TL 171)

Con respecto a Reyes, conviene recordar que fue enviado en misién
diplomatica a Paris por peticion expresa de Huerta y no precisamente por

conviccion del joven escritor. Asimismo, es necesario tener presente la corta

190 |bid., pp. 331-332. Curiel simultineamente da un peso significativo a la
contribucion de Acevedo por la revalorizacion del pasado colonial e inclusive sefiala una
serie de circunstancias desfavorables como causales del aislamiento y tragico deceso del
arquitecto (ibid, pp. 123-126), pero no ahonda en las contradicciones del personaje.
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permanencia de Torri en un cargo®* de menor jerarquia que el de Acevedo, su
jefe inmediato quien, a su vez, ejerce un puesto casi nada estratégico comparado
con el que tuvieron Ricardo Gomez Robelo (procurador de Justicia) o Enrique
Gonzalez Martinez (secretario de Instruccion Pablica). Si Curiel hace dudar de
la influencia ciega que pudo haber tenido Pedro Henriquez Urefia sobre los
ateneistas (punto que trataré mas adelante), bien podria cuestionarse que todos
los ateneistas del gabinete del dictador tienen su lugar en el saco de la
malevolencia huertista. A lo sumo, cabria el relacionar ciertas circunstancias de
vida y asi presuponer las motivaciones que los llevaron a colaborar. Por
ejemplo, en el asunto de Nemesio Garcia Naranjo, a partir de una cita de Curiel
podriamos presuponer que lo movié un empefio educativo, como cuando aclard
ante el Congreso: “La educacion del arte es la educacion del desinterés y por esa
causa, sin su colaboracion no se puede obtener nunca una obra completa de

1162

cultura. Al igual que Curiel, Monsivais presenta argumentos un tanto

contradictorios sobre los vinculos entre el Ateneo y la dictadura. Por una parte,

161 Asf lo hace saber Torri a Pedro Henriquez Urefia en la misiva del 10 de agosto
de 1914: “Con Acevedo tuve un pequefio disgusto por mayo o0 junio, y renuncié
inmediatamente a la Secretaria Particular” (E 215). Esta situacién no afectd la amistad,
segun se deja entender en la misma carta. Aln mas, Acevedo deja encargados sus libros con
Torri cuando va al Congreso Postal de Madrid y le comenta a Torri que tiene la intencidn de
estudiar en Espafa los origenes de la arquitectura colonial mexicana (e 215). Es decir, lo
sigue considerando su interlocutor para los temas de arte.

162 Memorias de Garcia Naranjo, vil. Mis andanzas con el general Huerta,
Monterrey, N. L., Talleres de El Porvenir, s. f., p. 188, cit. en Curiel, La revuelta, p. 333.
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atribuye a un “pénico agresivo ante la anarquia [...] la posterior incorporacion

masiva al huertismo de los intelectuales”'®

y, por otra, critica a “los
historiadores de la cultura oficial [que] eliminan incongruencias, desvanecen
contradicciones y disparidades [...] insisten en describir un vasto paisaje
fraternal”*®* para el Ateneo.

Contemplado desde la dptica del individuo, resulta trdgico que Huerta
haya metido a carteros a un fino enterado de la belleza arquitectdnica colonial y
a un maestro de la escritura, conocedores ambos de los autores esteticistas mas

representativos. *®

Inclusive, conviene separar a Acevedo de Torri en cuanto a
la vivencia del periodo huertista. Al parecer, la participacion del primero marco
el deterioro que ulteriormente lo conduciria a la muerte. Segun el testimonio de

Julio Sesto:

163 Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX, p. 1393. Sin
embargo, hay que reconocer la mayor complejidad de la vision de Monsivais sobre el
Ateneo: lo considera una dinamica interna signada por la cultura y, hacia el exterior del
grupo, una actitud rigida y tradicionalista en términos politicos (ibid., p. 1403).

154 1bid., p. 1397.

185 En el caso de Acevedo, una lectura cuidadosa de sus Disertaciones revelaria la
influencia de Ruskin y Pater en estilo, desarrollo argumentativo, tema e incluso Iéxico. Por
lo pronto, baste sefialar que ilustra sus escritos con citas “del noble forzado de la carcel de
Reading” (“Apariencias arquitectonicas”, op. cit., pp. 49-50) y del “venerable Sir John
Ruskin” (“Ventajas e inconvenientes de la carrera de arquitecto”, ibid., p. 70), a quien a
veces refiere como “Ruskin el divino” (“Los pintores Gonzalo Arguelles Bringas...”, ibid.,
p. 119). Alfonso Reyes se expresa asi de la coleccidn de las charlas de Acevedo: “El
volumen [...] donde este lector de los simbolistas franceses quiso cambiar unos dias el
grafio por la pluma, es un documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor
posible. Cierto sarcasmo, cierta manera desdefiosa, mientras vivié en México” (Alfonso
Reyes digital, vol. xI1, p. 203).
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José Maria Lozano [...] llevo a su gran amigo Jesus Acevedo con el
general Huerta para que lo nombrara Director General de Correos.
Chucho declin6, arguyendo que no tenia ni edad ni caracter politico para
desemperiar tal puesto. Pero don Victoriano [...] le dijo a Acevedo: Y
qué! ¢No es usted hombre? Y Chucho cayo en el garlito [...] Habia que
verlo, meses después, uniformado de Mayor, sonando su espada por los
escalones de bronce y marmol del Correo y por el elevador del
Ministerio de Comunicaciones, completamente desquiciado por el
bebedizo oficial del Poder, engafiado como un chino, destanteado y
obseso como cualquier funcionario de una corte cualquiera de cualquiera
época revolucionaria. Torndse inconsecuente hasta con sus amigos.
Estaba completamente envenenado de polvora y metralla y eran
lamentables sus vértigos de altura [...] no podia ya ver claramente la
razén Unica, porque estaba rodeado de vidrios de colores asilados en el
manicomio renovable y sucesivo de la politica giratoria [...] Como
siempre resulta lo mismo [...] habra que dar por existente el venenito
oriental y mortifero [...] del puesto oficial [...] El tal veneno pierde, y
hay que confesar que perdi6 a Chucho Acevedo, aquel gran
muchacho.®®

Salvadas distancias, “Gloria Mundi” tiene resonancias de la anécdota,
pero en ninguna instancia de la correspondencia o de las memorias de los

ateneistas se hace mencién a ese momento en la vida de Acevedo.’®” En

1% julio Sesto, La bohemia de la muerte, México, El Libro Espafiol, 1923, pp. 104-
105.

167 En este caso estd Federico E. Mariscal, quien prologa las Disertaciones de un
arquitecto (op. cit.) y cifie su comentario a los logros de su autor. A la par, Reyes elude este
episodio de la vida de Tito y, en cambio, resalta las cualidades de sus conferencias y cierra
su comentario con una descripcién conmovedora de su fin: “En la ausencia, se destemplé el
resorte, se rindio el caracter. Acevedo sufria entonces hasta las lagrimas, echando de
menos, como perro callejero, el paisaje de piedra de su capital mexicana. No quiso luchar:
se dejé morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para defenderse” (Pasado inmediato,
Alfonso Reyes digital, vol. xI1, p. 203).
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relacion a Torri, cuatro comentarios epistolares, en orden cronoldgico, de indole

estrictamente personal, arrojan luz sobre sus experiencias durante el huertismo:

1

Acevedo se neg6 a aceptar una subsecretaria, pero ha aceptado una
diputacion, aunque para no desempefiarla. Pidiole Huerta un suplente, y
dio el nombre de Julio Torri. Este, horrorizado, vino a verme para hallar
modos de impedirlo: estaba dispuesto a irse del Correo (donde es
secretario particular del director) si les parecia mal, y a que su padre
hablara con Manuel Garza Aldape. Al fin se arregl6 todo, no sé cémo.
Julio se examina de tesis el 25, es decir, dentro de cinco dias.*®®

2
Nuestro grupo se ha disuelto; usted en Paris, Martin Luis en la
revolucion, Pani en la revolucion, Vasconcelos en la revolucion, Pedro
en visperas de marcharse a Londres, Acevedo y Julio Torri dirigiendo la
administracion postal, yo, solo, completamente solo. Hube de vender a
la Biblioteca Nacional parte de mis libros para comer...**

3
Y Torri, ¢no hace una miserable figura en el Correo?*"

4
¢No sabes si Acevedo habra asesinado a Torri? Por més que le
pregunto por €1, no me da noticias suyas.'"

188 Carta [45] de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia, México, 20 de octubre
de 1913, Correspondencia 1, 1907-1914, p. 205. En la nota 13 de la misma pagina, José
Luis Martinez nos aclara sobre Manuel Garza Aldape: “(1871-1924), politico, coahuilense
—como la familia de Julio Torri— que figurd en el régimen de Victoriano Huerta como
secretario de Instruccion Publica y encargado del despacho de Relaciones Exteriores”.

169 Carta de Antonio Caso a Alfonso Reyes, México, 14 de diciembre de 1913, cit.
en José Rojas Garciduefias, EI Ateneo de la Juventud y la Revolucién, México, Patronato del
INEHRM, 1979, pp. 143-144.

70 Carta [70] de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia, Parfs, 25 de abril de
1914, Correspondencia 1, 1907-1914, p. 304.

1 1bid., p. 479.
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En efecto, las dos primeras misivas reflejan lo poco agradable que fue el
momento para Julio Torri y para algunos de sus compaferos. Por su tono
burldn, las dos siguientes dan cuenta del humor y la valentia para asimilar y
enfrentar las adversidades. Por el lado de Julio Torri, pudiera suponerse que el
episodio huertista dejo en el un fuerte impacto, puesto que la unica referencia
explicita a la situacion politica del pais en su correspondencia conocida y en

toda su obra es, precisamente, al periodo dictatorial y sus secuelas, como lo ha

f, 172

sefialado Serge I. Zaitzef apoyandose en el siguiente pasaje epistolar del 10

de agosto de 1914:

Yo he comenzado mi curso en Altos Estudios, porque estamos pasando
unos tiempos durisimos. EIl Ejército —sin Huerta— sigue resistiendo a
la Revolucion. Esta, segln parece, trae divisiones interiores. (Por lo
menos cada general tiene su circulo de politicos aparte.) Los
americanos contintan en Veracruz y han puesto un plazo largo para
abandonarla: el que se pacifique enteramente la Republica. Ademaés, en
esta ciudad todo son declaraciones y acusaciones. Tengo nauseas
horribles. Se han descubierto crimenes atroces de Huerta. Nada puede
superar en bajeza y maldad a una tirania militar. En fin, Pedro, que
tenemos los 0jos cansados de espectaculos repugnantes (E 215).

Estas breves evidencias documentales contribuyen a ponderar con tiento
la intensidad del lazo que Curiel establece entre huertismo, Ateneo vy, en

particular, Julio Torri. Otros documentos apuntan a reafirmar la imagen de un

172 «Torri y Orozco. Una colaboracion desconocida”, México en el Arte, nim. 4,
primavera 1984, p. 74.
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personaje huidizo al lucimiento social y al poder desde sus afios mozos, cuando
acepta ser el segundo de Jesus T. Acevedo, en un puesto de dudosa
trascendencia, actitud que persiste en el interior del Ateneo,*” durante sus
multiples empleos, en sus cargos al lado de José Vasconcelos; o en el tardio
reconocimiento universitario en 1956, durante el rectorado de Genaro
Fernandez Mac Gregor —cuando pudo haber buscado décadas antes el
compadrazgo de José Vasconcelos, Antonio Caso o Mariano Silva y Aceves.'”

El contexto revolucionario dificulta la recreacion categérica de una
historia y de las opiniones y posturas abiertamente politicas de los ateneistas, si
es que las sostuvieron. En resumen, si bien la trascendencia politica del
colectivo “no [fue] tan amplia ni tan demoledora”,*’”® en el &mbito de la cultura
resulta factible arribar a apreciaciones incluso generalizadoras. Entre ellas,

sefialo, antes que nada, el conocimiento de primera mano ateneista de los

principales autores del esteticismo. Para tal efecto, recurro a un testimonio de

3 No es sino hasta las elecciones del 24 de enero de 1914 para renovar la
dirigencia del Ateneo que Torri acepta compartir la secretaria (no la presidencia o la
vicepresidencia) con Carlos Gonzélez Pefia (véase Curiel, La revuelta, p. 355).

174 para la galeria de rectores de estirpe ateneista, véase Curiel, La revuelta, p. 315.

> Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1397.
Christopher Dominguez reconoce la magnitud del Ateneo en términos absolutamente
literarios (Antologia de la narrativa mexicana del siglo xx, vol. 1, p. 525). Otros
indicadores de la trascendencia de los ateneistas en el ambito literario lo constituye el hecho
de que casi todos ellos llegaron a ser miembros de la Academia Mexicana de la Lengua
(Quijano, Fernadndez Mac Gregor, Gonzalez Pefia, Reyes, Torri, Vasconcelos, Nufiez y
Dominguez, Garcia Naranjo, Martin Luis Guzman, Cravioto, Fabela, Toussaint) y de El
Colegio Nacional (Caso, Gonzalez Martinez, Reyes, Vasconcelos, Toussaint, Castro Leal).
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Vasconcelos por constituir una sefia al respecto. Al hablar sobre los periodos de
evolucion intelectual de la juventud mexicana, Vasconcelos menciona al
periodo en que predominaron Ruskin, “el Oscar Wilde de Intentions y el De
profundis; [y] por ultimo, Walter Pater [...] tan solicitado que aparece de €l una
traduccion mexicana”.}”® Abundaré en la influencia de estos autores en Torri en
otros momentos, pero adelanto que la busqueda de motivos artisticos en la
herencia helénica proviene de los europeos.

Otros rasgos generales del Ateneo comprenden su carécter de
exclusividad y una disposicién al rigor intelectual aunados a una formacion

eminentemente autodidacta.’’

No menos importante resulta su legado de
conocimiento de la literatura universal, que trasciende decisivamente sobre todo
a la generacion de Contempordneos. A continuacion, trato los tres primeros

aspectos.

176 «“E] movimiento intelectual contemporaneo de México”, op. cit., pp. 70-71. Se
trata de una conferencia leida en la Universidad de San Marcos, Lima, el 26 de julio de
1910. Cuando habla de la traduccion de Pater, Vasconcelos se refiere a Estudios griegos en
la version que Henriquez Urefia publico por entregas en la Revista Moderna de México en
1908 (véanse Pedro Henriquez Urefia, Memorias, Diario, Notas de Viaje, México, FCE,
1989, pp. 123-124 y 144, y la noticia por Enrique Zuleta Alvarez, “Cronologia”, en Pedro
Henriquez Urefia, Ensayos, ed. critica de José Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea,
coords., Madrid, ALLCA xX, 1998, p. 437). Sobre la traduccion, véase Susana Quintanilla,
“Dionisio en México o como leyeron nuestros clasicos a los clasicos griegos”, Historia
Mexicana, vol. 51, nim. 3, 2002, p. 630. Véase también la nota 202, infra.

Y7 Los historiadores coinciden en resaltar estas caracteristicas; véanse, por
ejemplo, Rojas Garciduefias, op. cit., p. 24, en particular, y César Rodriguez Chicharro,
Alfonso Reyes y la Generacion del Centenario, México, UAM-A, 1998, en especial la p. 71.
Para Carlos Monsivais, los ateneistas “sientan las bases del profesionalismo en la literatura

mexicana” (“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1399).
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El Ateneo: matices de su exclusivismo

El caracter cerrado del Ateneo es un fendbmeno complejo que rebasa la
posicion de clase de sus integrantes por estar atravesado por fuertes
contradicciones ideoldgicas y estéticas, a mas de circunstancias sociales. Si
bien a los ateneistas correspondia recibir el legado aristocratico del
modernismo, el advenimiento de la Revolucion y el inevitable devenir de las
ideas propiciaron una serie de actitudes y acciones dificiles de ponderar de un
tajo. En este apartado, no es mi intencion dilucidar sobre la conciencia politica

1178 sino intentar

y la participacion de la intelligentsia ateneista en la vida socia
una explicacion de la praxis cultural del Ateneo —expresada en la Sociedad de
Conferencias y en la Universidad Popular Mexicana— a la luz de la pugna entre
perspectivas estéticas e ideoldgicas incompatibles sobre el papel del artista, del
intelectual y de las masas.

Considero que los fundamentos de la dindmica de la aparente
contradiccion entre la dedicacién al cultivo del arte de los ateneistas y sus
intentos de educacion de las masas son: el del ser humano hecho para el

refinamiento mediante el cultivo del talento natural; el de la necesidad de educar

a los muchos que nacen sin dicho talento; y el del lugar del artista, quien ha de

18 Al respecto, véanse por ejemplo las interesantes discusiones de Rodriguez
Chicharro (op. cit., pp. 28-29, en particular) y de Matute (op. cit.), bajo la perspectiva
histérica.
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alejarse de las mayorias y al que ha de respetarsele y hasta propiciar su
aislamiento. Esencialmente, estas discusiones surgen de la gran oposicion sobre
los usos del arte que, por una parte —como Kant y Schiller lo postularon—,
sefiala la receptividad a la belleza para sustentar el desarrollo moral y la
educacion civica pero, por la otra, indica que la belleza es una experiencia
independiente de toda cuestion moral o social, que posee valor en si misma, cual
lo defendieron los artistas franceses de las corrientes decimononicas esteticistas,
sobre todo.*"

Por lo que respecta a los proyectos ateneistas, ademas operaron
simultaneamente un legitimo deseo de cambio, una conciencia de clase aunque
superficial, y un radio de accién delimitado adn por la idea positivista de la
sociedad asemejada a un organismo donde cada una de las partes ejerce una
funcion vital, pero inamovible. Alfonso Reyes expresé de la siguiente manera
su conciencia de la separacion de clases y sus repercusiones en el campo del
intelecto: “los privilegiados de la sociedad cuentan con escuelas superiores y
profesionales. Mas los no privilegiados, que forman el pueblo, como tienen que

atender de preferencia al diario sustento, no van a la escuela.”*®

1% Recomendamos ampliamente el libro de Bell-Villada (op. cit) para una
exposicién sucinta y documentada del desarrollo de ambas posturas dentro de la historia de
las ideas, en particular en sus capitulos 2 y 3.

180 «“Universidad Popular Mexicana y sus primeras labores”, Imprenta I. Escalante,
S. A.; reimpreso en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 371.
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Sin embargo, esta claridad perceptiva no llevo al Ateneo a la
consecucion de un proyecto de alfabetizacion (que hubiese representado una
solucion en términos drésticos); a lo sumo, el Ateneo llegé a hacerse de un
publico de escuchas y lectores y a persistir en la diferenciacion de su coto. A
decir del testimonio del Ing. Alberto J. Pani, viceministro de Instruccion Publica
durante el maderismo, la lectura de su folleto La instruccion rudimentaria en la
Republica inspir6 a los ateneistas a “promover entre los jovenes intelectuales
que formaban esa prestigiada agrupacion de caracter literario, una benéfica
labor de extension universitaria”.®* Es decir, el documento movié al grupo a
descender de su posicion para llevar su conocimiento y gusto por las letras al
que no sabe, pero sin creer en la igualdad. La siguiente cita resulta sintomatica
de esta divergencia:

El socio don Pedro Gonzalez Blanco manifesto que [...] [las]

conferencias debian [...] difundir la cultura en clases sociales mas

numerosas que aquellas a quienes habian interesado [...] las labores
publicas del Ateneo [mientras que] el socio don Pedro Henriquez Urefia
manifestd que [la] labor no tenia para qué confundirse con la de

conferencias destinadas a publicos cultos, la cual podia continuar
paralelamente a aquélla.*®?

181 Apuntes autobiogréaficos, exclusivamente para mis hijos, México, Talleres de la
Editorial Stylo, 1945, p. 113, cit. en Curiel, La revuelta, p. 336. Los subrayados son mios.

182 «“ryndacion de la Universidad Popular Mexicana e historia de sus trabajos hasta
el dia 31 de enero de 1913”, reimpresa en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 381.
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Otro detalle que evidencia la distancia en cuestion es que en Inglaterra,
Espafia y Francia habian surgido instituciones parecidas. Considero que esta
influencia en el proyecto de la Universidad Popular Mexicana fue tal vez méas
decisiva que la lectura de La instruccion rudimentaria en la Republica porque el
programa ateneista se fundamentaba en “el deseo de sobrevivencia de una
cultura que no [juzgaban] porfiriana sino occidental y universal (clésica en su
origen) y a la que se [debian]”.*® Inclusive, como defensa anticipada a posibles
ataques que hubieran tachado el esfuerzo de “extranjerizante”, un editorial de El

* Es decir, la empresa debia

Imparcial resaltd el patriotismo de la labor.®
considerarse como un intento méas por hacer de México un pais civilizado.

En sentidos que Carlos Monsivais detecta como resabios positivistas, a
través de la Universidad Popular Mexicana y la Sociedad de Conferencias los
ateneistas desearon fungir como guias intelectuales y medios de “la oposicion

congénita entre el espiritu (la civilizacion) y la barbarie”.*®® A su observacion

habra que agregar la motivacion de la idea del arte como elemento armonizador

183 Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1398.

184 «|_a primera Universidad Popular Mexicana”, viernes 29 de noviembre de 1912
(reimpresa en Caso et al., Conferencias del Ateneo, pp. 373-374). El jefe de redaccién del
diario era Luis G. Urbina, poeta cercano a los ateneistas y al que Torri facturo el prélogo a
Cronicas (México, Ediciones de la Universidad Nacional Auténoma, 1950, pp. VII-XX). En
su biblioteca Torri conservd los Retratos liricos, Hay libros (México, El Libro Francés, ca.
1923), Lamparas en agonia (México, Libreria de la vda de Ch. Bouret, 1914) y Psiquis
enferma (México, El Libro Francés, 1922).

185 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, p. 1386.
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de las facultades del ser humano y fundamento del buen gusto. Como lectores
de Ruskin, a ellos Ilegaron los ecos del postulado kantiano de que la experiencia
estética y la facultad de la imaginacion complementan las capacidades
cognitivas del ser humano; asimismo, llegaron las resonancias de algunos
romanticos alemanes en sus reflexiones sobre la influencia de la belleza en el
desarrollo sociopolitico de los pueblos.

De manera mas cercana, y bajo el mismo precepto de incluir el ambito
estético en la conducta personal y social, el Ariel, de José Enrique Rodd, marco
las directrices pedagdgicas y estéticas de los ateneistas.’®® En el primer sentido,
hubo un reconocimiento de la importancia de la educacion popular como medio
para “dar al talento todas las ventajas, poniendo, si cabe decirse, la inteligencia

al alcance de todos™*®’

asi como de la belleza para complementar los valores de
verdad y justicia, con lo que el intelecto, la ética y la estética se equilibrarian en
una unidad armonica. En el segundo ambito, la obra reafirmo la autonomia del

hecho estético en contraposicion con el utilitarismo, que seria finalmente

vencido por la sabiduria y la belleza.

18 Fye a instancias de Henriquez Urefia que se volvié a editar el libro en México en
1908, con el apoyo del general Bernardo Reyes, padre de Alfonso (véase Pedro Henriquez
Urefia, Memorias, pp. 128-129). En la coleccion de libros de Torri se conservan tres titulos
mas de José Enrique Rod6 y una edicion del Ariel; liberalismo y jacobinismo (prol. de
Rafael Altamira, 4a ed., Barcelona, Cervantes, 1930).

187 pedro Henriquez Urefia, “Ariel”, en Obra critica, p. 26.
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En competencia con el discurso de Roddé —donde el artista y el
intelectual tienen un compromiso casi sagrado de conducir a la juventud con
motivos nobles y elevados— entraron las nociones del artista como un ser que
debia disociarse del trato con desiguales. Considero que una fuente decisiva fue
Asi hablé Zaratustra, obra donde el protagonista es incomprendido por las
muchedumbres y ha de buscar la sabiduria en el aislamiento y finalmente podra
compartirla sélo con unos cuantos superhombres. A ella se afiaden las lecturas
de autores como Joris Karl Huysmans o Théophile Gautier. Por ejemplo, en A
rebours no s6lo se propone el aislamiento total de la sociedad como condicién
para el aprecio absoluto y constante de la belleza —sin6nimo de artificio— por
los sentidos y el intelecto, sino que Huysmans va mas alla. Para el conde Des
Esseintes, el protagonista, una obra artistica pierde sus cualidades excepcionales
en cuanto las mayorias la aprecian. Reflexiona Des Esseintes:

Si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, dés que le

public le fredonne, dés que les orgues s'en emparent, I'oeuvre d'art qui

ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée
par les sots, qui ne se contente pas de susciter I'enthousiasme de

quelques-uns, devient, elle aussi, par cela méme, pour les initiés,
polluée, banale, presque repoussante.*®®

18 Joris Karl Huysmans, A rebours, préface et commentaires de Daniel Mortier,
Paris, Pocket, 1997 [1884], p. 143.
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Por su parte, en su célebre prefacio a Mademoiselle de Maupin, Gautier
ataca a los escritores que no pertenecen al selecto grupo de los elegidos por las
musas, a los que el jardin de la poesia les es ajeno, a los periodistas y criticos
que no comprenden que el arte no debe tener mas utilidad que la belleza por si
misma. Con toda ironia, les dice: “Il est douloureux de voir un autre s’asseoir
au banquet ou I’on n’est pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu
de vous. Je plains de tout mon cceur le pauvre eunuque obligé d’assiter aux
ébats du grand-seigneur.”*%

En el medio de estas divergencias en el plano conceptual y de la
evidente ignorancia y miseria en el material, el ateneista José Vasconcelos opto
por la participacion politica abierta en un primer momento, pero terming sus
dias como director de biblioteca; Reyes se dedico plenamente a la escritura y un
tanto a la actividad diploméatica y cultural; Henriquez Urefia y Torri
fundamentalmente se refugiaron en la docencia. Mi percepcion es que hallaron
en otro postulado esteticista (no exento de vasos comunicantes con los planos
conceptuales y materiales ya mencionados) una resolucion a las contradicciones
inherentes a su tiempo y circunstancias. Me refiero a una idea inscrita dentro de

una concepcién de sociedad ordenada que a la vez permita el desarrollo del

189 Gautier, La préface de Mademoiselle de Maupin, p. 17, Il. 346-350.
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individuo segun sus talentos: “the State is to make what is useful. The

individual is to make what is beautiful.”*®

En este concierto, el artista ha de dedicarse a la creacion de la belleza,
olvidandose de si su arte es accesible a las mayorias 0 no, separacion que
Henriquez Urefia defendié en distintos momentos por concebir la didactica
como un dmbito distinto a la belleza, cada una con sus propo6sitos y sus publicos
propios.  Carlos Monsivais ha criticado que los ateneistas hayan sido
indiferentes “ante una caracteristica de la vida griega: la democracia”,*** pero
olvida que la democracia era una practica y un derecho exclusivo de los
ciudadanos que excluia al resto de los sectores de la sociedad helena. Inmersos
en sistemas sociales con papeles asignados a cada segmento y a cada individuo,
no habia lugar para transgresiones y sefialamientos fuera del arte mismo. Wilde
indico de la siguiente manera la funcion y las posibilidades del hombre comun
con respecto al arte:

The honest man is to sit quietly, and know the delightful emotions of

wonder, curiosity, and suspense. He is not to go to [a] play to loose a
vulgar temper. He is to go to the play to realize an artistic temperament

1% wilde, “The soul of man under socialism” (1895), The complete works of Oscar
Wilde, Nueva York, Harper & Row, 1989, p. 1088. Antes que Wilde, la independencia del
artista y el Estado fue apuntada por los pensadores del circulo de Jena (Philippe Lacoue-
Labarthe and Jean-Luc Nancy, The literary absolute: the theory of literature in German
romanticism, Albany, State University of New York Press, 1988, p. 69).

191 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1398.
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[...] to gain an artistic temperament. He is not the arbiter of the work of
art. He is one who is admitted to contemplate the work of art, and if the
work be fine, to forget in its contemplation all the egotism that mars
him—egotism of his ignorance, or the egotism of his information.

A decir de sus actitudes y sus escritos, Torri fue sujetado por la serie de
ideas que he sefialado como caracteristicas de las practicas culturales ateneistas.
En 1913, por ejemplo, en su defensa de los planteamientos estéticos de Wilde,
indico: “Nuestros filosofos y artistas —el puente, sin duda, hacia una etapa méas
avanzada de la especie— [...] execran todas las instituciones sociales
fundamentales, como la propiedad, la familia y el Estado, y tienen por
estorbosos y absurdos los conceptos de vicio y virtud” (DL 63).
Tempranamente, Torri creyo en la independencia del artista con respecto a la
moral o0 a la vida social y posiblemente aqui se halle la explicacion a su
distanciamiento de los proyectos de Extension Universitaria y de la Universidad

Popular, donde se limitd a participar una vez como conferencista y su

intervencion se diluye entre la de normalistas, psicologos y cientificos.'*

192 «The soul of man under socialism” (1895), op. cit., p. 1097.

193 |_a charla de Torri sobre “La leyenda del Tannhauser” no ha sido rescatada por
critico alguno y fue presentada junto con las de otros cuarenta y ocho conferencistas
(“Informe leido por el doctor Alfonso Pruneda, Rector de la Universidad Popular Mexicana,
ante los profesores de la misma, con motivo del segundo aniversario de la iniciacion de los
trabajos de dicha Universidad”, reimpreso en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, pp. 403
y 413). En la misiva del 10 de agosto de 1914, Torri indica a Pedro Henriquez Urefia que
dicté esa misma conferencia en la Asociacion Cristiana con “éxito mediano. Tal vez menos
que mediano” (E 216-217). Desconozco el paradero de la charla torriana.
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Uno de los textos de “Otras lucubraciones” puede ser comprendido a
partir de dos lineas que otorgaron mas de un viso al caracter cerrado del Ateneo:
la diferenciacion del artista con respecto a las masas y la nocion comtiana y
positivista de la sociedad donde cada una de las partes cumple con un cometido.
En este caso, la voz narradora invita a los muchos a proteger a aquel que no sélo
recrea su sensibilidad y su mirada en las alturas sino que transforma su vision de
la altitud en palabras. A los hombres comunes —y a sus instituciones— ha de
corresponder lo til; a los artistas, lo bello, parece repetir Torri en la siguiente
composicion:

En el camino de la vida casi todos van con los ojos clavados en tierra,

temerosos de dar en un bache o tropezar con un pedrusco. So6lo uno que

otro levanta la cabeza y ve el cielo, el paisaje, el punto en que el camino
se pierde en el horizonte. Dice en alta voz lo que distinguen sus 0jos
maravillados. A cambio de esto, mirad por ellos el camino bajo sus pies,
para que no tropiecen con las duras piedras y los hoyancos en que se ha

roto mas de una tibia delicada (LA 38).

Sin embargo, en Torri conviven las exigencias modernistas por
constituir un puablico que no se dejara arrastrar por la moda sino que
compartiese los pardmetros estéticos y eruditos de “quienes profesan la absoluta

seriedad del esfuerzo intelectual, despectiva hacia las imposiciones

ambientes”.> Es en este plano que puede situarse su labor como maestro, de la

% Henriquez Urefia, Obra critica, p. 172.
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que han quedado testimonios provenientes de personajes importantes para la

literatura del pais.'®

Queda, ademas, el reporte de un entrevistador, quien
indica: “Toda su vida [Torri] la ha dedicado a impartir sus conocimientos [...]
para lo cual siente ya no una inclinacion sino una necesidad. Modestamente nos
dijo que él cree ser en esta actividad en lo que mas puede servir a nuestra
patria.”*® Sirva esta cita, cuya posible ironfa no descarto, para dar cuenta de la
complejidad de un ateneista que siguio al pie de la letra una preceptiva estética

para su creacion artistica pero que no pudo sustraerse a otras ideologias en

pugna propias de su momento.

El rigor intelectual ateneista

La disciplina ateneista presenta por lo menos tres aspectos motivados
por la relectura critica de los modernistas, de quienes procuraban
diferenciarse’ y renovar de esa manera su legado. El primero radica en que la
adopcion diferenciada de la herencia rebasaba al modernismo, de alli la mirada

a todas las tradiciones literarias posibles, aspiracion finalmente esteticista. A

% Entre ellos destacan Salvador Elizondo, Héctor Azar, Jaime Sabines, José
Emilio Pacheco y Margit Frenk.

1% Flavio Romero Velasco, “Julio Torri, maestro de generaciones”, Nosotros. El
Magazine de Latinoamérica, nim. 118, 1946, p.14.

97 Desde su perspectiva internacional, Le Corre indica que dos denominadores
comunes del posmodernismo hispanoamericano fueron, precisamente, el distanciamiento
critico con respecto a la tradicion y la conciencia de la imposibilidad de desprenderse de ella
por rupturas (op. cit., pp. 64 y 65, sobre todo).
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propésito de esta nueva concepcion abarcadora del arte, Alfonso Reyes
expresaba: “Verso antiguo y pensamientos nuevos [...] haya de todo [...] lo
antiguo y lo nuevo. Porque ¢no es verdad —oh Antonio Caso— que los
hombres vuelven un dia a los dogmas fundamentales, a los misterios
inmoviles?”'%® En intima relacion con sus fines, estaba el segundo aspecto: la
via para acceder a esa tradicion, que no podia ser otra sino el estudio a cabalidad
de los autores. Martin Luis Guzméan abund0 en esta marca general, expresada
diversamente en lo individual:
La seriedad en el trabajo y en la obra [consistia en] la creencia de que
las cosas deben saberse bien y desprenderse de primera mano, hasta
donde sea posible; la conviccion de que la actividad de pensar como la
de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo comdn
laboriosa, dificil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningun
producto de la inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la
filosofia, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o noble escapatoria
contra los aspectos diarios de la vida, sino una profesion como cualquier
otra, a la que es ley entregarse del todo, si hemos de trabajar en ella
decentemente, o no entregarse en lo minimo.*%

Un tercer viso que adquirieron las convicciones ateneistas sobre la

seriedad en los estudios literarios fue el de no conformarse con traducciones de

198 Carta de Reyes a Gonzélez Martinez, 23 de abril de 1917, en Reyes, El tiempo
de los patriarcas, p. 127.

19 Martin Luis Guzman, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, A orillas del
Hudson, en Obras completas, t. 1, México, FCE, 1995 [1% ed. Andrés Botas e Hijo, 1920], p.
57, y como una de las respuestas a la entrevista de Carballo (Protagonistas de la literatura
mexicana, p. 59).
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sus obras predilectas.’® Por ello, se dieron a la tarea de leer, comentar, volver a
traducir y difundir, por ellos mismos, a otros escritores. Vasconcelos reconoce
que fue Henriquez Urefia —segun el primero, poco versado en la teoria
cientifica y el pensamiento filoséfico, pero que en preparacion literaria los
aventajaba— quien propicio “la moda de Walter Pater [cuyo] libro dedicado al
platonismo durante mucho tiempo [los] condujo a través de los Dialogos”.?®* A
la influencia de Pedro Henriquez Urefia (iniciada alrededor de 1906) se debid la
introduccion no sélo de Pater, sino del universo literario en inglés.?®> El hecho
madur6 en el marco del declive de la hegemonia cultural francesa —
francamente perceptible en 1915, segin comentario de Torri—, en el que
influy6 grandemente la importacion de lecturas en ese idioma.?®® Del afio 1915
proviene el siguiente testimonio de Antonio Castro Leal acerca del Ateneo:

Por el 1915 un grupo de nosotros se dio con fruicion a las letras

inglesas, que conocimos —lo he descubierto después— de un modo
incompleto, pero con cierta intuicion y amplitud de espiritu. Perdimos

20 En este sentido cabe destacar la labor de modernistas como José Marti, quien
difundié a Walt Whitman en 1887; Balbino Davalos, traductor de Gautier, como ya sefialé;
el venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), quien tradujo The Raven; y el
guatemalteco Domingo Estrada (c. 1858-1901), autor de una versidn plena de eufonia de
The Bells, segun la opinion de Max Henriquez Urefia (op. cit., p. 30).

21 Ylises criollo, op. cit., pp. 541-546. Véase la nota 177, supra.

202 \/ganse, por ejemplo, sus ensayos sobre Wilde, Shaw o Chesterton. Para un
andlisis de la labor de Henriquez Urefia con respecto a la literatura norteamericana,
consultese Alfredo Grieco y Bavio, “Estudios angloamericanos de un romanista”, en
Henriquez Urefia, Ensayos, pp. 683-690.

203 «Cyltura francesa en México”, LA 68-69.
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mucho tiempo en conversar sobre ese tema y sospecho que nuestra
erudicion aburria a las personas que no estaban al tanto del movimiento
literario inglés.?®*

También del afio 1915 data la misiva que, para aprobacién de su

maestro, Torri dirige a Henriquez Urefia un 15 de septiembre:

He hallado la intimidad de Carlos Diaz Dufoo, con quien tal vez he
formado a coexistence in insociability, como dice nuestro Stevenson.
Estudiamos ahora ensayistas ingleses (De Quincey, Lamb, Pater).
Pensamos adquirir un conocimiento completo de ellos. Carlos estudia
griego, y yo, con Mariano, Xavier Icaza y otros, tomo clase de inglés.
Para diciembre lo hablaré correctamente, y en enero [...] comenzamos
todos con el alemén (E 226).

La impronta de la literatura en inglés quedo plasmada en las notas de

> en un buen

varios ateneistas sobre escritores ingleses como Chesterton,?
namero de traducciones difundidas por Cvltvra (o plagiadas para los Clasicos
Verdes)?® pero, sobre todo, en los textos de Torri y Reyes. El conocimiento del

nuevo idioma en el panorama cultural persistio por varios afios mas como marca

204 «| os autores que no leemos ya: Chesterton”, México Moderno, afio 1, nim. 1,
1° ago. 1920, pp. 18-20; reproducido en México Moderno 1920-1923, vol. 1, ed. facsimilar
de la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, FCE, 1979, pp. 18-20.

%% Uno los autores més citados por Reyes y a quien dedicé las resefias “Ortodoxia,
de Chesterton” y “El hombre que fue jueves” (libro que también tradujo), asi como el
estudio amplio “Chesterton y la historia inglesa” (Grata compafiia, tomo XII de sus Obras
completas). Asimismo, el londinense fue uno de los autores predilectos de Henriquez
Urefia; a él dedico el ensayo “Chesterton” (La Nacidn, Buenos Aires, 26 de julio de 1936;
reimpreso en Obra critica, pp. 115-119), donde da cuenta del profundo conocimiento de su
obra. Un comentario sobre The man who was Thursday da pie a “Un monumento a Oscar
Wilde” (DL 63-65), de Torri.

26 Torri admite festivamente el plagio de algunas traducciones en su carta a
Alfonso Reyes del 9 de junio de 1922 (E 157).
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distintiva del Ateneo, sindnimo de grupo de prosapia. De la conciencia del
idioma como novedosa Yy elitista herramienta intelectual da fe un comentario de
Vasconcelos a propdésito de los conferenciantes norteamericanos invitados a la
Universidad Popular: “Recuerdo un curso de Psicologia del célebre Baldwin, al
cual asistiamos solo diez personas porque las explicaciones en inglés no eran
comprendidas del alumnado.  Nosotros inicidbamos en el Ateneo la

rehabilitacion del pensamiento de la raza.”*"’

Autodidactismo y Ateneo

Como parte del gran intento por hacerse de una nueva cultura e influidos
por las ideas esteticistas de la contraposicion del arte y la utilidad y de la
incompatibilidad entre la imaginacion y la racionalidad a ultranza, surgio en los
ateneistas la percepcion de que no existia una institucion en Meéxico dedicada a
los estudios literarios.”® En consecuencia, buscaron en la lectura filoséfica y

literaria en grupo una manera de complementar lo que consideraban deficiencias

27 Ulises criollo, op. cit., p. 668. Carlos Monsivais interpreta este esfuerzo
particular de Vasconcelos como su manera de propiciar la “incorporacion cultural de
Meéxico al resto de Hispanoamérica” y habria que afiadir al concierto mundial (“Notas sobre
la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1392).

28 Asi lo asevera Reyes en Pasado inmediato (Alfonso Reyes digital, vol. XII, p.
195) y explica que ésta era una de las razones por las que fuera ampliamente requerida la
carrera de Leyes, la mas cercana a las Letras. De hecho, él, Henriquez Urefia y Torri se
formaron como abogados, profesién que practicamente no ejercieron.
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en su formacién: apasionamiento por la cultura, el desconocimiento de la
expresion imaginativa del ser humano en todas las épocas y la ausencia de la
disciplina y seriedad en el pensamiento; no en balde Reyes invit6 a sus
comparieros a hallar nuevos modelos para llegar al conocimiento: “Gustemos de
conocer, de estudiar, de entender. Basta de absorberlo todo por los tentaculos
del misterio.”®® El autodidactismo se convirtié entonces en el medio para que
adquiriesen el codigo comun de la lectura a profundidad de las grandes obras
humanisticas.

Al respecto, un par de memorias complementarias entre si se muestran
pertinentes: las de Alfonso Reyes y de Pedro Henriquez Urefia. EI primero
definia al grupo como “una generacion de autodidactas [que] acaso trajo a
nuestro mundo todas las incalculables virtudes de la inexperiencia”.?’® El
criterio de Pedro Henriquez Urefia sefialaba el método: “Sin el manejo frecuente
de los grandes autores, no hay cultura literaria posible, ni doctrina estética
seria.”

Décadas mas tarde, José VVasconcelos reconoce el acierto de la tendencia

culta ateneista: la lectura entre pares y su disciplina intelectual opuesta a la

209 «\yn propoésito” (1924), Calendario, Alfonso Reyes digital, vol. 11, p. 333.

219 Alfonso Reyes, “José de J. Nifiez y Dominguez en la Academia” [discurso del
afio 1955], Alfonso Reyes digital, vol. viil, p. 198).

1 «| 3 ensefianza de la literatura”, originalmente en Nosotros, nim. 3, febrero
1913, p. 78; reimpreso en Savia Moderna 1906, ed. facsimilar citada, pp. 71-80.
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improvisacion. En 1946 describe la importancia vital que tuvo la lectura en la

conformacion y particularidades del Ateneo:

La tarea que [...] explica todo el efecto personal y social originado por
el Ateneo consistio [...] en reunirnos para leer y comentar. Pero el
secreto de las reuniones aquellas fue que tuvimos tino para elegir las
lecturas [y restaurar,] por reaccion instintiva, la préctica de acudir a las
fuentes [...] Nosotros nos dedicamos a la sencillisima tarea de leer a
Platén directamente en la traduccion inglesa de Jewett [sic] o en la
francesa de Victor Cousin. [Ademas,] no podian conformarnos los
libros que no fuesen los clésicos [...] en el sentido de las obras maestras
del ingenio humano, independientemente de la época en que vio su
aparicion [...] Afiado mas: conviene al principio leer a los clasicos en
compafiia [...] en colaboracién de grupos afines.?'?

No obstante, afios después, y con la intencion de crearse una imagen de
si mismos diferenciada de sus contemporaneos, Vasconcelos menciona con
insistencia la obsesion a la que llegaron los ateneistas por la exactitud en el
manejo de las fuentes y achaca tal falta al ascendiente de Henriquez Urefa:
“Todos mis comparfieros escribian a base de citas y entre comillas [...] se
gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo Henriquez Urefia, que les

1213

hacia de maestro. Por el lado de Torri, del mismo modo hallo una

indicacion de la preocupacion extrema por la referencia autorizada, pero que

212 «E] secreto del Ateneo”, en Todo, nim. 672, 25 de julio 1946, p. 11; reimpreso
en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, pp. 497-499.
213 «Yn Ateneo de la Juventud”, op. cit., p. 508.
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expresd por la via epistolar y a modo de poema chusco. Unos versos de

“Lamentacion” dicen:

Somos muy eruditos.

Ha muerto la espontaneidad.
Académicos, académicos

[...]

Nuestra conciencia de nosotros mismos
Ya nunca nos abandonara.

De todo tenemos antecedentes literarios,
Y nuestra borrachera es una comedia ridicula,
Con nosotros mismos.

[...]

iConslltese, consultese!

iConsultese por siempre jamas!***

Con estas caracteristicas de grupo en mente, ahondemos ahora el lugar

de Torri dentro de él.

214 Misiva a Reyes, sin fecha, situada en DL entre la carta del 13 de diciembre de
1916 y la del 16 de julio de 1917 (DL 202-203) y en Epistolarios después de la de abril de
1914 (E 65-67). La cita proviene de E 66. “Lamentacion” merece un estudio en si.
Inclusive Alfonso Reyes alude a ella como la “Gltima obra literaria” de Torri en una carta
que intercambia con Pedro Henriquez Urefia (Paris, 3 de julio de 1914, Pedro Henriquez
Urefia y Alfonso Reyes, Epistolario intimo (1906-1946), t. 1, prol. de Juan Jacobo de Lara,
Santo Domingo, R.D., Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, 1981, p. 285).
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Capitulo 3

Julio Torriy el Ateneo

A pesar de ser reconocido como una de las figuras brillantes que asimilaron el
helenismo y el rigor intelectual del Ateneo,?*® las recordaciones de Torri no han
sido consideradas como material documental para integrar la gran memoria del
grupo®® y, en franco contraste con las remembranzas de sus compafieros, las

suyas deben ser buscadas en una breve entrevista de Emmanuel Carballo,?’

215 por citar uno de los muchos criticos que sostienen tal apreciacion, véanse los
comentarios de José Luis Martinez en Correspondencia 1, 1907-1914, particularmente las
pp. 31-32.

218 por ejemplo, en las Conferencias del Ateneo (Caso, et al.) se ocupan alrededor
de ciento ocho paginas para consignar las memorias de Vasconcelos, Pedro Henriquez
Urefia, Lombardo Toledano, Reyes, Martin Luis Guzman, Carlos Gonzalez Pefia, Alejandro
Quijano y Fernandez Mac Gregor. Las de Torri no se mencionan siquiera. Otro ejemplo se
encuentra en el ensayo de Gabriella de Beer, donde se obvia a Torri como pupilo de
Henriquez Urefia (“Pedro Henriquez Urefia en la vida intelectual mexicana”, Ensayos, pp.
806-812). Entre los criticos que recogen alguna aportacion de las semblanzas torrianas
estan Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, compiladores de La utopia de América
(Caracas, Venezuela, Ayacucho, 1978). Jose Luis Martinez también toma en cuenta en su
introduccién a las epistolas Reyes-Henriquez Urefia (Correspondencia 1, 1907-1914) los
parcos recuerdos torrianos. En el articulo citado y en su libro Quintanilla recurre
extensamente a los testimonios del saltillense, pero deplorablemente pasa por alto la
importancia medular de la referencia en el sistema torriano. Quintanilla acusa falta de rigor
al tomarse la libertad de suplir la frase original “Algunos seres escogidos —the happy few,
que dijo Beyle—" (TL 158-162, en relacion con Carlos Diaz Dufoo, hijo) por “Los
esteticistas” («Nosotros», p. 28, en alusion a Acevedo), sin advertir al lector de su traslado
de informacion al arquitecto y, mas grave adn, pasando por alto la sefial erudita a Stendahl,
seuddnimo por el que es mejor conocido Henri Beyle.

27« 3ulio Torri, erudito sensual...”, p. 2.
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entre sus cartas®® y en las semblanzas de algunos de sus amigos y
contemporaneos. Torri no contribuy6 a la memoria colectiva a la manera de
Reyes o0 Vasconcelos, ni tampoco hizo explicita ideologia politica alguna. En
estos sentidos, ahora su nombre paga las consecuencias: 1o mismo se le tacha de
huertista o de luchador social.?*® Torri sélo se comporté como un individuo y
vio en el Ateneo no una camarilla sino un pretexto para la reunién de amigos o
pares.

Dentro del Ateneo, Torri no procurd hacerse cargo de ningln puesto v,
segun tres comentarios de Pedro Henriquez Urefia, no era asiduo concurrente a

las reuniones de trabajo ni a las sociales:

218 Tal sucede con la carta a Alfonso Reyes donde le cuenta que “el Ateneo celebré
hace dias sesidn con muy escasa concurrencia. De la Rosa nos asolé con monismo
colombiano. Federico Mariscal estuvo muy inteligente disertando sobre Preparatoria,
travesuras y demas cosas gratas a Caso (México, 24 de diciembre de 1913, E 52).

1% E| origen de la creencia en Julio Torri como defensor obrero proviene de una
curiosa nota biogréafica que asi lo da a entender: “Con Vicente Lombardo Toledano, Xavier
Guerrero y José Clemente Orozco, [Torri] fundé en 1921 el Grupo Solidario del
Movimiento Obrero” (DE: http://www.iea.gob.mx/html/efemerides/biogra/jtorri.html) y del
curioso articulo de Paco Zavala, “Se rinde homenaje a Julio Torri” (La Prensa de San
Diego, 11 de enero 2002, DE http://www.laprensa-sandiego.org/archieve/januaryl11-
02/JULIO.HTM). En efecto, Torri esta entre los firmantes de dos documentos de corte
marxista en los que se defiende la libertad de expresion artistica entre otras cuestiones. El
primero es una “Declaracién social, politica y estética”, a decir de Raquel Tibol redactada
por Siqueiros y que ella cita en Siqueiros, introductor de realidades (México, UNAM, 1961,
p. 230). Asimismo le dedican comentarios Claude Fell (José Vasconcelos: los afios del
aguila, UNAM, 1989, pp. 419-420) y Wolfson (tesis de maestria citada, p. 79). El segundo
documento es una “Protesta”, aparecida en El Universal llustrado el 28 de junio 1923 (pp.
20-21). Carlos Monsivais dice que con el “Manifiesto del Sindicato de Obreros Técnicos,
Pintores y Escultores” “el optimismo mesianico populista nacionalista llega a su esplendor”
(“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1423), pero hace caso omiso a la
presencia del nombre de Torri que, a la luz de otros detalles de vida, pudo no haber estado
convencido del contenido completo del Manifiesto.
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1

“Acabo de regresar de la primera conferencia de la serie Biblos [...] no

brillaba el Ateneo por su presencia [...] No sé porqué no estuvo Julio

Torril,1220

2
“Vuelvo de la segunda conferencia de la serie Gamoneda [...] No
estuvieron ni Acevedo ni Torri.”?*

3

“Al banqguete [...] se apuntaron unas cuarenta personas [...] Acevedoy

Julio (no asistieron).”%?

Aln mas, sus semblanzas se acercan mas a las ahora llamadas “historias
de vida” —lejanas de las figuras miticas del héroe, del caudillo o del martir—y
son poco aprovechables si se pretenden construcciones historiogréaficas de
caracter sinecdoquico, de “grupos” o de “generaciones”, donde se subsume el
actuar y el decir personales en aras de la conformacion de un gran relato. El
mayor prestigio que tradicionalmente ha tenido este ultimo frente al
individualismo se debe a que su auditorio es la colectividad y su fin el de
afianzar lazos entre grupos. A decir por el tipo de memorias que elabord, Torri

no tuvo la intencion de figurar como lider del circulo de sus contemporaneos

(Reyes, Henriquez Urefia, Vasconcelos, Martin Luis Guzmén o Estrada) que

20 Carta de Henriquez Urefia a Reyes, 22 de noviembre de 1913, en Epistolario
intimo (1906-1946), t. 1, pp. 183-184.

22! |bid., 29 de noviembre, Noche, 12 y media, p. 189.

%22 |bid., La Habana, 13 de abril de 1914, p. 218. Henriquez Urefia se refiere al
ofrecimiento en su honor en vista de su salida de México; Nemesio Garcia Naranjo fue el
organizador.
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buscaron insertar su imagen en las esferas publicas mediante la creacion de un
ethos de autoridad real o imaginaria dentro del Ateneo o de la cultura nacional.
La actitud de Torri le ha valido el desdén de los historiadores del periodo,
inclusive hacia los logros que tienen que ver con la imagen del Ateneo como
una agrupacion de intelectuales.??

Perspicazmente, Curiel parea los criterios de Joseé Luis Martinez y de
Carlos Monsivais que confluyen y divergen en la ubicacion del individuo en la
construccion de la historia colectiva. Para Martinez —afirma Curiel—, el
Ateneo constituye un conjunto solido de personajes y obras brillantes, momento
fundacional para la cultura mexicana, en tanto que para Monsivais es la reunion
de talentos excepcionales a cuyo rededor se ha forjado una leyenda.?*
Independientemente del contenido legendario de toda historia, el sefialamiento
de Curiel resulta importante para atisbar una posible explicacion a la conducta

de Torri en relacion con el Ateneo que, sostengo, tiene que ver con su

percepcion del grupo como una reunion de pares y amigos. EIl alejamiento

228 para un ejemplo concreto, volvamos la mirada a Curiel, que equivoca el tema de
tesis con la que Torri obtuvo el titulo de abogado al indicar que versd “sobre la herencia”
(La revuelta, p. 323). Acertadamente, Espejo habia sefialado que se tratd de “Breves
consideraciones sobre el juicio verbal”, defendida en la Escuela Nacional de Jurisprudencia
el 25 de octubre de 1913 (op. cit., p. 119). Sobre las cualidades estilisticas del documento,
que por cierto prefiguran algunas de las particularidades de la escritura creativa de Torri,
véase Elena Madrigal, “Notas introductorias y transcripcion de «Breves consideraciones
sobre el juicio verbal», ensayo inédito de Julio Torri”, Tema y Variaciones de Literatura 24,
El ensayo literario mexicano del siglo xx, México, UAM-A, 2005, pp. 231-244.

224 |_a revuelta, p. 49.
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discreto del grupo como institucion y su inscripcion en él por la estimacion de
algunos individuos pueden estar relacionados con la idea de la singularidad del
artista, un motivo esteticista. La ausencia de sistematizacion de los posibles
logros del Ateneo como gremio en las memorias de Torri se compensa con su
énfasis en el elemento individual, distintivo y diferenciador de los compafieros
que influyeron en su vida intelectual y afectiva. Asi tenemos que los resumidos
homenajes a Carlos Diaz Dufoo, hijo, a Alfonso Reyes, a Pedro Henriquez
Urefia y a Mariano Silva y Aceves dibujan la imagen de un Ateneo a guisa de
reunion platdnica entre contertulios.?®

Desde la perspectiva del individuo, en su ensayo “Notas sobre Alfonso
Reyes”, Julio Torri desarrolla el pasaje “Los amigos de Alfonso” (TL 167-168),
sin ahondar sobre el Ateneo. La misma valia de la confraternidad por sobre la
“institucionalizacion” del grupo es perceptible en sus “Recuerdos de Pedro
Henriquez Urefia”, donde rememora las veladas ateneistas:

Henriquez Urefia era la sociabilidad misma. Nadie gozaba como €l de

los problematicos placeres que procuran las reuniones y tertulias. Alla

por 1910 soliamos pasar juntos algunas impagables horas los que

cultivAbamos las letras y el estudio: dos o tres veces por semana con

Caso; algun domingo por la tarde en casa de Isidro Fabela; una que otra
mafiana en la de Luis G. Urbina, que mientras se vestia iba

225 Esta idea es el hilo conductor de los estudios de Quintanilla sobre el Ateneo; de
alli el “Nosotros” inicial del titulo de su libro, pronombre sobre el que anoto otras
reflexiones parrafos adelante.
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pausadamente afirmando conceptos profundos. A ninguno de estos
symposia fue ajena la contagiosa cordialidad de Henriquez Urefia, como
no lo fue tampoco a la fundacion del Ateneo de la Juventud. Las
sesiones de éste eran semanarias, los miércoles, en un salén de la
Facultad de Jurisprudencia que nos proporcionaba el excelente don
Pablo Macedo. Cenabamos después en alguna fonda a la moda, Bach o
El Ledn de Oro. Hablaban de todo, con sabiduria y finura espiritual [...]
Entre tan competentes hombres de letras y nobles ingenios, Pedro
intervenia en la conversacion para mantenerla en su tension y brillo,
para llevarla a temas interesantes, para evitar que se despefiara por el
derrumbadero de lo meramente anecdatico y trivial (TL 171-172).

La apreciacion desigual y enfaticamente individual que Torri tenia de
los miembros del Ateneo estd también presente en la memoria “literaturizada”
de sus misivas, cargadas de ironia y de sobreentendidos homologos a los de su
obra de creacion. Tal es el caso de una carta a Reyes, construida a base de
recursos como la nocion helénica del destino, la sombra del suicidio del escritor
romantico y modernista, el uso de la exclamacion para lograr efectos patéticos e
insercion de sentencias, entre otros. Reza el pasaje de la misiva del 9 de enero
de 19109:

Rafael Cabrera sale de segundo secretario para nuestra Legacion en

Roma. Pani, nuestro co-ateneista, es Ministro en Francia. Mariano y yo

pudimos haber sido sus secretarios. Los dioses no lo quisieron. Acaso

porque nuestra representacion a Europa es superior a Europa misma. El
pobre de Rafael es muy leal, muy valiente, muy mil ochocientos treinta.

Acaso también demasiado viejo. A veces le habla a uno de que va a

suicidarse. jAy de uno si se sonriera o0 apuntara cualquier irénica duda!

Se suicidaria de seguro. jPobre hombre! jPobres de todos nosotros

también! Rafael, desgraciadamente, no ha sacado del todo la antorcha.
TU lo comprendes todo ya, mi Alfonso, «mon semblable, mon frere».
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Cabrera y Genaro Estrada son entre nosotros interpolaciones de otras
generaciones; ambos espiritualmente de més de cuarenta funestos afios.
En el fondo, tal vez no sea sino falta de letras. Nuestras frases en tercia
imagen, nuestros mensajes casi en una silaba, nuestras orejas tendidas
hacia las yerbas que crecen, les son extrafias (E 126).

La distincion entre los individuos que pertenecen al “nosotros”,??® y los
que no, estriba en el conocimiento profundo de la literatura, dominio sin el que
los codigos comunes dejan de ser percibidos siquiera. Torri cifra la idea en una
cita inequivoca y en otra mas rastreable en dos autores fundamentales para él y
su amigo. En primer lugar, el brevisimo «mon semblable, mon frere»,
proveniente del Gltimo verso de la presentacion poética “Au lecteur” de Les
fleurs du mal, no sélo indica la posible opinion que Torri tendria de su relacién
con su destinatario, sino que remite a la actitud provocadora y directa con la que
el yo poético baudelairiano hace coparticipe y corresponsable a su lector del
universo simbolico que el uno crea, pero el otro desea. En segundo lugar, estan
las bellas y complejas imégenes aunadas al pronombre de la pertenencia:
“Nuestras frases en tercia imagen, nuestros mensajes casi en una silaba, nuestras
orejas tendidas hacia las yerbas que crecen, les son extrafias.” En la recreacion

torriana encuentro dos alusiones posibles: una, a Baudelaire, de nueva cuenta

(“et tant d’autres malades qui écrivent, I’oreille inclinée au vent, des fantaisies

226 De este modo, en distintos lugares de su obra, Alfonso Reyes se refiere a ese
grupo cercano de pares con el que comparti6 sus afios de formacion. Véase particularmente

su Pasado inmediato (Alfonso Reyes digital, vol. X11, pp. 173-278).
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giratoires aussi flatueuses que I’élément qui les leur dicte”),**

quien, aun mas
criptica —y mas significativamente— en su texto discurre sobre el amor por lo
bello y sobre los escritores “enfermos”, es decir, sobre los incomprendidos por
una sociedad “saludable”. La otra fuente posible es Asi hablé Zaratustra, que
ademas reforzaria la idea del escritor como un ser con capacidades y
sensibilidad Gnicas. Textualmente, el personaje nietzscheano indica: “Y todos
los poetas creen esto: que quien, tendido en la hierba o en repechos solitarios,
aguza los oidos, ése llega a saber algo de las cosas que se encuentran entre el
cieloy la tierra.”??®

Dentro del corpus de la memoria ateneista, los recuerdos torrianos
ocuparian, de ser atendidos, un lugar a partir de apreciaciones como la de
Monsivais, en la que el artista en tanto individuo, Unico y original, intenta la
sociabilidad entre iguales, para replegarse de los que no son de su estirpe
estética. De manera consecuente, los documentos que se conservan de Torri
tienden al reforzamiento de sus lazos personales; es decir, estamos frente a la
figuracion de un “yo0” en busca de la inscripcion en un circulo limitado y no en

funcion de proyecciones publicas mayores, como pueden ser las de la cultura

nacional. El estudio del Torri escritor, por ende, se beneficia grandemente de

227 “Edgar Poe: sa vie et ses ceuvres”, p. 14.
228 Op. cit., p. 189.
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sus epistolas, que develan a ese “yo” Torri en funcion de los “yoes” Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez Urefia y apuntan hacia las coordenadas (colectivas)
orientadoras de la construccion del sujeto escritural histérico a la vez que

metaférico.

Tres ethos: Julio Torri, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia

En 1940, con motivo de la aparicién de De fusilamientos, Octavio G.
Barreda sefial6 que una misma voluntad estilistica subyacia a la obra de Julio
Torri*® y desde entonces otros criticos méas han arribado a una conclusion
similar.?° Por ejemplo, en 2004 Serge |. Zaitzeff sefial6 la persistencia de una
“estética de la brevedad”?*! en la obra torriana. En este aspecto, saltan a la vista
dos procedimientos principales que dan unicidad a su obra: un perfeccionismo

232

como constante“>* y un orden invariable de sus textos, desde la primera

229 Citado por Zaitzeff en su introduccién a Julio Torri y la critica, p. 15.

20 7aitzeff lo hace notar en su recopilacién de resefias criticas en torno a De
fusilamientos (Julio Torri y la critica, p. 16). Recientemente, Wolfson retoma dichos
juicios (tesis de maestria citada, p. 16).

281 Brevedades de Julio Torri, México, Gobierno del Estado de Coahuila, 2004, pp.
XIV y XI. Complementariamente, Luis Miguel Aguilar ha hallado inclusive una constante
referida a los prototipos individuales: “ingenios estériles, oradores, artistas hechizos,
miseros barreteros, profesores insignificantes, poetas con o sin genio”, observaciéon que
reitera la idea general de una estética Gnica en Torri (art. cit., p. V).

%2 | a legendaria perfeccién de la escritura de Torri sera tratada en el préximo
capitulo. Adelanto que, formalmente, los textos finalmente recopilados en Tres libros
presentan erratas insignificantes y dificilmente podrian superarse, mas no asi algunos de los
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publicacién hasta las dos recopilaciones que él supervisd. Abundando un poco
mas, hallamos que la génesis de los principios que guiaron sus textos
trascendentes data del periodo comprendido “entre 1912 y 1917”.2** Como lo
ha indicado Espejo, al margen de la fecha en que Torri se hubiera decidido a dar
a conocer publicamente sus textos, “la parte esencial [del trabajo provenia] de
los afios diez, cuando todavia se mantenia cerca del Ateneo”.”** Es decir, el
impetu de su formacion fue tal que redundd en un proyecto estético integro, de
convicciones vitalicias, que inclusive deja su huella en su comportamiento como
“hombre de letras”. De aqui la importancia de rastrear en esta etapa la matriz de
su escritura y de la configuracion de una personalidad literaria valorada de
manera similar a lo largo del tiempo. Pongamos por caso dos apreciaciones
temporalmente distantes pero coincidentes en sustancia. La primera es de
Xavier Icaza, quien coment6 en 1931: “Julio es el mismo de siempre. Su misma
aguda inteligencia, su misma travesura, idéntica pasion por leer y juntar libros

[...] escribe y lee, y lee todos los libros en las mejores ediciones modernas que

inéditos (en El ladrén de ataudes), cuyas imperfecciones se translucen. En el transcurso del
analisis comentaré algunos de estos escritos.

2 Asi lo sefial6 Torri con respecto a la primera edicién de Ensayos y poemas
(Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 144).

24 Op. cit., p. 14. Carballo reafirma la idea en Protagonistas de la literatura
mexicana, p. 149. Quintanilla arriba a una apreciacion similar pero con respecto a los
ateneistas que atiende mayormente en su libro («Nosotros», p. 279).
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le mandan, robandolo, los libreros de Francia.”?®* La segunda observacion es
de Carballo, que sefiald, casi sesenta afios después, la fidelidad de Torri a si
mismo en estos términos:

[La] bibliografia de Torri como narrador se reduce a dos titulos: si

cuando publicé Ensayos y poemas (1917) era un escritor maduro, duefio

de un estilo, de una manera de mirar (0 sea, de una manera de
estructurar sus textos) y de una manera de vivir, en De fusilamientos

(1940) apenas se permitié corregir vida y obra. Uno y otro libro son,

desde los puntos de vista de la experiencia vital y los problemas de la

creacion artistica, el mismo libro.?*

Una via para inferir los lazos que atan la obra y la vida de Torri con su
frecuentacion del Ateneo consiste en detenerse a reconstruir, en la medida de lo
posible, las relaciones de Torri con los ateneistas que él considerd sus mas
allegados. Vienen de nuevo al tema, por afinidad, los nombres de Pedro
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes. La relacion entre los tres primeros jovenes
ya ha sido tratada por José Luis Martinez en su llcida introduccién a las
epistolas Reyes-Henriquez Urefia, aunque su objetivo sea el analisis de la pareja

central. En su ensayo, Martinez no cesa de insistir en que la relacion se sustento

en el gusto compartido por el conocimiento, en el estudio disciplinado vy, sin

%5 Carta de Icaza a Reyes, México, 26 de enero de 1931, en Xavier Icaza y sus
contemporaneos. Epistolarios, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1995, pp. 41-42.
2% Cuento mexicano del siglo xx/1, p. 26.
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temor a equivocos, en el cultivo de un espiritu abarcador a la vez que
profundamente individual.

Sin embargo, una revision de estos vinculos no es tarea facil.
Primeramente, es menester tener en mente los sentimientos de solidaridad,
admiracion y hasta recelos comunes a todo contacto humano que entraron en
juego en la conformacion de cada rasgo distintivo. Ademas, los documentos
disponibles para esta reconstruccion son escasos. Reyes y Henriquez Urefia se
limitaron a comentar parcamente en sus textos criticos la obra de Torri y
dedicaron renglones minimos al amigo en las cartas que intercambiaron entre si.
Por tanto, el epistolario de Torri constituye la Gnica fuente documental
relativamente completa que permite recomponer las interrelaciones entre los tres
ateneistas.  Colateralmente, entonces, dichas misivas adquieren un valor
adicional al de la circulacion privada original puesto que dan pistas sobre los
comportamientos distintivos de los corresponsales en un segmento temporal.
Las esporédicas frases insertas en la correspondencia entre Reyes y Henriquez
Urefia o en la de otros ateneistas contribuyen al trabajo de inferencia a partir de
las comunicaciones torrianas.

De manera general, el epistolario de Torri constituye una guia de
lecturas, un compendio de apuntes criticos y la confirmacion de un estilo

trabajado y elegante a la vez que sustentado en la alusion literaria,
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caracteristicas congruentes con la idea esteticista de que el arte debe aspirar a la
perfeccion expresiva y solo debe alimentarse del arte. El epistolario también
puede ser tomado como punto de referencia de la construccion de personajes
autoriales y no s6lo de personas.”®” En algunos momentos los incidentes
biograficos, como la muerte del padre, son apenas mencionados, al menos por
parte de Torri. En otros, Torri cuenta sucesos personales pero de acuerdo con
canones literarios, convirtiéndose a si mismo en narrador, critico y personaje de
la novela de su vida.”® Por lo que respecta a Henriquez Urefia, el dominicano
rehdye los comentarios de vida y a cambio da prioridad a su magisterio, con
consejos literarios y comentarios sobre autores y lecturas. Si bien es cierto que
Reyes tiene por confidente de vida a Torri, también lo es que las cartas que le
dirige son pletoricas de erudicion, van acompafiadas de composiciones artisticas
(o textos que posteriormente transformaria en tales) y, al igual que en el caso de

Henriquez Urefia, constituyen oportunidades para la critica sobre sus lecturas.

27 Aunque poco consultado por los criticos, el Epistolario ha sustentado
primordialmente reconstrucciones de personajes; véase, por ejemplo la resefia de
Christopher Dominguez Michael, “Epistolarios, de Julio Torri” (Vuelta, nim. 231, febrero
1996, p. 43).

%8 Uno de los tantos ejemplos hallados en su epistolario es aquel donde narra el
obsequio de “un paraguas con pufio de oro” a uno de sus jefes en un Departamento de
Gobernacioén. Simultaneamente, Torri se mira a si mismo como parte de la escenificacion,
critica a los oradores y a la novela de costumbres, denuesta las lagrimas de una oficinista y,
cual picaro, se sabe sujeto a los comicos avatares del destino (carta de Torri a Reyes, 9 de
enero de 1917, E 126-127). Zaitzeff, en su justa apreciacion de las misivas de Torri, abunda
un tanto en este aspecto del epistolario (“Epistolario de Julio Torri”, Biblioteca de México,
num. 94, julio-agosto 2006, pp. 2-7).

119



En las tres instancias, la mediacion para la adquisicion de libros es impactante;
y posiblemente el més beneficiado fue Torri quien, dadas las circunstancias
posrevolucionarias en que vivia, de otra manera se hubiese visto privado de
valiosas lecturas, en tanto que Reyes, por estar en Europa, y Henriquez Urefia,
en Estados Unidos, tenian mas oportunidades para conseguirlas.

Hacia los inicios de la afinidad tripartita, conviene ademas destacar dos
elementos axiales, centrados en una competencia por la posesion del
conocimiento literario y de la maestria en la escritura: la jerarquia y la
conciencia de superioridad. A la larga, en el caso de Reyes mas que en el de
Henriquez Urefia, estos dos elementos se convertirian en puntales del proyecto
personal mayor de ocupar un sitio privilegiado dentro de una esfera cultural
legitimada por la tradicién. En ese proceso de competencia Torri se limitd a
buscar motivos para explorar y definir unos paradigmas de escritura que no
habria de modificar. Pero no hay que dejarse engafiar: al no estar su opcién al
margen del entretejido de poder y prestigio que motivé a Reyes y a Henriquez

Urefia, conviene acechar cuidadosamente ambas nociones.

Jerarquia y conciencia de superioridad
José Luis Martinez ha sefialado un desnivel de autoridad entre
Henriquez Urefia y Reyes causado por la admiracion, el respeto y la distancia
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que los “conocimientos y experiencias superiores”** del primero causaban en el
segundo. Efecto analogo provocaban Henriquez Urefia y Reyes en Torri,
aunque cada uno de ellos reaccionaba de distinta manera. Para el dominicano,
su funcion directriz estaba clara y rara vez abandond su papel magisterial,®*°
independientemente de la carga de afecto que llevara su misiva. Distintamente,
Reyes, de la misma edad de Torri, parecia no estar al tanto de la autoridad que
le conferia su amigo y se dirigia a él m&s como un par que como un preceptor, a
decir del tono intimo y los juegos eruditos y verbales que compartia con é€l.
Hacia Henriquez Urefia, inicialmente Torri delinea un éthos de pupilo:
minimas alusiones a su vida y predominio de reportes, tareas y planes.
Paulatinamente, se equilibra el intercambio de libros y opiniones, de titulos a
leer, asi como de encargos mutuos que culminan con la separacion de la tutoria,

evidenciada sobre todo en la serie de recomendaciones alrededor de Ensayos y

poemas®* que Torri desatiende (“la saltillense gana”, a decir de Curiel).?** Sin

2 Introduccién a Correspondencia 1, 1907-1914, p. 23. En realidad Henriquez
Urefa fue el gran maestro de los ateneistas, por lo que no era gratuito el sobrenombre de
“Sdcrates” (para sus demas sobrenombres, véase Curiel, Ateneo de la Juventud A-Z, p. 86;
para una constante referencia a su papel como mentor ante Reyes, con las sabidas reservas,
véase Quintanilla, «<Nosotros», en particular las pp. 148-149, 154, 234 y 272).

9 probablemente la conciencia inversa, la de reconocerse en el lugar del pupilo,
explique que Reyes haya sostenido asiduamente sus intercambios con Henriquez Urefia, en
tanto que “escribia a Torri ocasionalmente cuando tenia el humor propicio” (José Luis
Martinez, introduccion a Correspondencia 1, 1907-1914, p. 23).

1 Con imperativos, Henriquez Urefia instruye a Torri: “Me parece que debes
INMEDIATAMENTE publicar tu libro, el cual serd el mas original de cuantos hayan
aparecido en México en muchos afios. Conviene que no publiques lo muy antiguo, pero que
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embargo, la influencia de Henriquez Urefa resultd decisiva para la temprana
consolidacion de un gusto estético en Torri y una consecuente capacidad para
seleccionar las lecturas para el resto de su vida. Hacia Reyes, el tutelaje se va
transformando en una afectuosa y larga conversacion entre pares intelectuales
que desafortunadamente se resquebraja por malentendidos hacia la madurez de
sus vidas.

La conciencia de superioridad de los jovenes Torri, Henriquez Urefia y
Reyes se evidencia a contraluz de la personalidad bohemia de algunos de sus
predecesores modernistas, del decaimiento del Ateneo propiciado por la salida
de Reyes y de Henriquez Urefia del pais, y del “vulgo literario”. En la primera
contraposicion operé el fendbmeno comun del deseo de diferenciacion entre
generaciones y los tres ateneistas optaron por el modelo del artista concienzudo
y disciplinado antes que por el del creador que halla en el exceso sus
motivaciones®*® o que por el artista improvisado y falto de familiaridad con las

grandes tradiciones literarias. En una misiva de Reyes hallamos una

tampoco excluyas lo que tiene varios afios, s6lo porque los tiene, si tiene ademas valor.
Ordena los articulos para darle al libro una apariencia de unidad, y veras que el efecto es
magnifico” (carta del 29 de julio de 1916, E 240).

2 | a revuelta, p. 101. El distanciamiento incluso pudo haberse debido a que, afios
después, en el plano personal, el dominicano se alleg6 a los del grupo de Vida Mexicana
(Cosio Villegas, Salomén de la Selva, etc.) en tanto que Torri trabajd para los vasconcelistas
de El Maestro y La Falange.

43 \/éanse los casos de Jess Lujan y Julio Ruelas, personajes cercanos a los
ateneistas que nos ocupan en Sesto, op. cit. Quintanilla ofrece una apreciacion similar a la
mia en la p. 131 de su obra ya citada.
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descripcion metaférica de como se percibian a si mismos en contraposicion al
colectivo precedente:
Los mindsculos-de-la-sombra se encuentran a medianoche, tocan
tristemente el cuerno y se reconocen [...] A medio dia, los grandes-en-
la-obra cantan, dan con los martillos y se fatigan llenos de risa [...] asi
ganan su pan y sus versos. Los minusculos-en-la-sombra estan leyendo
juntos y sin decirlo a nadie los libros admirables, porque quieren
ponerse de acuerdo con los ratones para roer el sol. Esto es lo que se
llama el Nuevo Canto de Zaratustra, tu amigo siempre o nunca.?*
En ella, Reyes obvia los nombres de “los grandes” y alude veladamente
a las reuniones que sostenian en la biblioteca de Antonio Caso —que a veces
llegaban a prolongarse durante la noche— vy al afan de que fuese la lectura el
pilar del grupo.?*® En el pasaje citado, Reyes entona un canto al nuevo
despertar cultural actualizando imégenes y los conceptos medulares de Asi
hablé Zaratustra. Para referirse a la extrafieza que expresaba las cualidades de
su grupo, recurre a la imagen de la noche, que en el libro de Nietzsche —el
filésofo que sin lugar a dudas influyd mayormente en el grupo ateneista—
refuerza la idea de peculiaridad. Dice Zaratustra: “[A los hombres] nuestros

pasos les suenan demasiado solitarios por sus callejas. Y cuando por las noches,

estando en sus camas, oyen caminar a un hombre mucho antes de que el sol

24 Carta de Reyes a Torri, 18 de abril de 1911, E 34.
245 para una reconstruccion un tanto novelada de este aspecto del Ateneo, véanse el
articulo de Quintanilla y su libro, en particular la p. 231.
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salga, se preguntan: ¢a donde ira el ladron?”?*® Por deduccidn, entonces, en
Reyes y sus amigos se ha de ver a los llamados a ser los superhombres, los
creadores, los escaladores de montafias y los que rompen las tablas de valores.
Al circulo de estos artistas le es dable el aislamiento del vulgo para que cada
uno vaya en pos de su originalidad por encima de lo conocido y gastado. Desde
la montafia, el emblema mas recurrente en la obra de Nietzsche, no han de
hablar “sino a comparieros de viaje” porque “Zaratustra no debe convertirse en
pastor y perro de un rebafio”. %’

Tiempo después, Reyes deslinda tajantemente a los propios de los
extrafios al grupo selecto en “Nosotros”. La idea que Reyes habia expresado
por carta a su amigo persiste en este ensayo y la sefial erudita se hace menos
notoria aun en el cierre, donde Reyes retoma la antitesis entre oscuridad y
luminosidad y ciertos elementos naturales del universo de Zaratustra.?*® En este
caso, el parrafo se acerca a la musicalidad de “La cancion de la noche” y
conceptualmente a la de “La ofrenda de la miel”, obsequio a los elegidos del
sabio Zaratustra. Dice Reyes:

esos precoces eruditos [...] esos poetas nifios [...] han aprendido ya y
han comenzado a [cumplir], las dos superiores leyes del oficio: conocer

246 Op. cit., p. 33.
*7 Ipid., Prélogo, p. 44.
8 |bid., particularmente las pp. 161, 322 y 363.
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todos los libros, probar todas las emociones. Hoy los dias son negros.

No importa: a su tiempo lucird el sol, y al amanecer del dia siguiente

hallaréis que los panales estaban rebosantes de miel, porque las abejas

habian trabajado toda la noche.?*®

Con un poco més de distancia temporal y espacial de por medio,
Henriquez Urefia critico ciertos procedimientos del Ateneo y conminé a Torri a
no perder de vista la nocién de la excepcionalidad en ocasion del proyecto de la
revista La Nave (mayo de 1916), en el que Torri participé entusiastamente.
Henriquez Urefia lo advirtidé asi: “Que el grupo se mantenga lo mas puro
posible. El error del Ateneo fue admitir, a medias, todas clases de gente. Si
hubiéramos sido diez para comenzar y hubiéramos crecido por seleccion
rigurosa, otros habrian sido los resultados.”?*°
La conciencia de la superioridad nunca fue extrafia a Torri, y para

muestra esté el pasaje que funge como epigrafe del apartado sobre el Ateneo.

Hallamos otras instancias en que explicitd su criterio en la respuesta a las

249 “Nosotros”, p. 625.

%0 Carta de Henriquez Urefia a Torri, Nueva York, 10 junio de 1916, E 237. Las
impresiones sobre el Ateneo fueron diversas a la expresada por Henriquez Urefia desde el
interior del grupo. Alfonso Garcia Morales da un par de ejemplos de las percepciones que
desde el exterior se manifestaron: “En el Album 1° de la Capilla Alfonsina he encontrado
[...] el recorte de un articulo titulado «Conferencias», publicado al parecer en Frivolidades
el 21 de agosto de 1910, donde se tacha al Ateneo de la Juventud de agrupacién de
«pseudosabios pretenciosos», «pedante y sentenciosa», «nucleo de genios». Y otro del
mismo cariz y publicado por la misma revista siete dias después, titulado «La inmortalidad
en solfa. El Ateneo infantil o no me haga usted reir. Dialogo callejero». En el titulado
«Pedantismo literario» (La Justicia, 1 de agosto de 1911, p. 2) se habla del Ateneo de la
Juventud como «una agrupacion simpdtica, pero desgraciadamente orientada en el sentido
del pedantismo literario y del elogio mutuo incondicional e hiperbdlico»” (op. cit, p. 84, n.
30).
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reacciones de sus amigos a los textos de Ensayos y poemas. Antes de que
circulara el libro, Henriquez Urefia llegd a comentar su proxima aparicion y
Torri diploméaticamente le hace saber de la siguiente manera, por carta del 22 de
octubre de 1914, que el tomito aln no esta listo: “Gracias por haberme
anticipadamente citado en tu articulo. Adn no hay bastantes flores raras y
curiosas en mi jardin. Ademas: después de los 25 afios, debe sélo publicarse
libros perfectos” (E 223). En estas breves lineas, Torri deja en claro su
preocupacion por lograr la perfeccion y la frase “flores raras y curiosas” parece
venir muy a cuento por su posible alusion a A rebours, obra clave del
esteticismo. En esta novela, las flores raras y curiosas —particularmente las del
capitulo 8— emblematizan la preeminencia del artificio frente a la naturaleza,
sin contar que la novela en si fue compuesta para el solaz del autor y sus
allegados.?! Posterior a la circulacién de Ensayos y poemas es la admisién de
Torri ante Reyes de que su libro refleja un inevitable “desdén para el vulgo [y]
demasiada reaccién contra las cosas ambientes” (Un dia claro de noviembre
[1917], E 98).

Asimismo, Torri echd mano de otros recursos para dar a entender la

distincion que le era propia. En no pocas ocasiones recurrid al topico de la

51 Sobre las intenciones y la circulacién primeras de la novela, véase Havelock
Ellis, introd. cit., p. xxiv.
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humilitas autorial, estrategia de inversion en la que depreciaba u ocultaba sus
logros mediante la ironia o bien se ubicaba en un sitio de menor jerarquia que la
de su interlocutor. Ademas de granjearle el favor de su destinatario, al ser la
tactica sé6lo entendible a aquellos que compartian su cédigo, quedaban
confirmados los lazos de pertenencia al mismo nucleo de escogidos y se sugeria
tangencialmente la realidad de un estatus intelectual equiparable. Al caso, cito
las misivas que dirigié a Henriquez Urefia y a Reyes. En una epistola a su
querido Pedro, Torri opone la disciplina para la lectura a la etapa de
“oscurecimiento” de lo que en otro momento fue el Ateneo y expresa que él se
ocupa de “reparar con lecturas dtiles [su] cultura un poco pirotécnica y para
usos de sobremesa” (14 de mayo de 1914, e 213). Por lo que respecta a su caro
Alfonso, Torri recurre a una pareja literaria consagrada para expresar los
sentimientos de admiracion y respeto que Reyes suscita en él, pero también con
el fin de sefalar la igualdad de su estatura literaria. Dice el entonces futuro
autor de Ensayos y poemas: “Cuenta Heine que cuando vio por primera vez a
Goethe, a pesar de que imaginaba decirle muchas cosas sublimes, no pudo
hablarle sino de lo sabroso que eran las ciruelas de los arboles que crecen entre
Jena y Weimar; y yo nunca he podido tampoco hablar con Ud. [més] que de
cosas de poca cuenta. Ud. me entiende” (Torreon, Coah., Méx., abril 5 de 1910,

E29). La tactica perdura un buen nimero de afios, como lo atestigua el recuento
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de los méritos editoriales de Torri por difundir a los clésicos, que es
interrumpido con una deprecacion sobre el contenido de la misiva: “No abuso
de la atencion que te ocupo con mi charla de comadre” (9 de junio de 1922, E
157). Un poco después, Torri reflexiona sobre si mismo del siguiente modo:

En el fondo, estoy muy contento. Hace tiempo que estoy

completamente consolado de no ser lo que no soy, y de no tener para

cultivar un vasto jardin sino un pequefio tiesto lleno de mala tierra y

piedras. A los ojos de Dios todo vale lo mismo, o mejor dicho todo

carece igualmente de valor. (Filosofia de ama de Ilaves) (octubre de

1923 [“en realidad noviembre”, sefiala Zaitzeff, el editor], E 163).

Otra faceta del punto que nos ocupa es la referida al desden hacia el
“vulgo literario”, que Torri no cesa de denostar y que, a su vez, presenta por lo
menos tres aristas. Para analizar su actitud, primeramente hay que diferenciar a
este sector del “pueblo”, la masa casi analfabeta de principios del siglo xx a la
que Torri volvia la mirada cual estudioso en busqueda de instantes pintorescos
para alimentar su prosa y su conocimiento de otras expresiones literarias. En
testimonio ha quedado “Las barriadas” (LA 26-29), texto no coleccionado por

Torri tal vez por su extension excesiva y su inconsistencia: comienza como

descripcion y concluye con un comentario literario.?®® En esta Gltima parte, el

2 |_a falta de unidad que sefalo tal vez sea resultado de que la monografia fue
hecha por encargo. A decir de unos datos asentados en la descripcion catalografica
“Documentos personales” del Archivo “Julio Torri”, la Secretaria de Estado y del Despacho
de Instruccion Publica y Bellas Artes, Seccion Universitaria, comision¢ el texto el 17 de
octubre de 1914 para formar parte del libro México en la ciencia, en el arte y en la vida. Un
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narrador refiere que en los arrabales de su tiempo se preservaba la costumbre de
“vender romances impresos en pliegos sueltos [...] castiza ocupacion” (LA 28) y
hace notar que “el pueblo tiene sus poetas, las mas veces un ciego que tafie la
vihuela y canta sus coplas con endeble voz” (LA 28). Es decir, el pueblo es
objeto de atencion en cuanto heredero y productor de una literatura atrayente a
la sensibilidad y cultura de Torri, quien en plena revuelta social coleccionaba
corridos en pliegos sueltos.>*

Distinto tratamiento merecia la masa informe que en Asi habld
Zaratustra, por ejemplo, recibe el nombre de “la plebe” y que se refiere a esos
seres no aptos para comprender la grandeza de las creaciones y que solo tienen

oidos para actores y comediantes. Antes que nada, los caracteriza su

indicador de que Torri sabia de la imperfeccion de la pieza es el hecho de que rescaté sdlo
unas lineas de él: Zaitzeff, en su introduccidn a El ladrén de atatdes (México, FCE, 1987, p.
13), sefiala una instancia en que Torri aprovecha un pasaje de “Las barriadas” en “La feria”.
A la observacion del estudioso canadiense hay que afiadir que un ciego como el de “Las
barriadas” entona una cancién octosildbica, puesta en romance, al final de “La feria” (TL
69). Cabe también sefialar que Alfonso Pruneda fue otro de los requeridos para colaborar en
México en la ciencia, en el arte y en la vida con un articulo sobre la Universidad Popular
Mexicana (véase su informe “La Universidad Popular Mexicana en el cuarto afio de sus
labores”, reproducido en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 432).

%% Hasta el afio 2002, el archivo “Julio Torri” contaba con ciento veintitn pliegos
sueltos originales registrados (no todos en existencia fisica) y otros en transcripcion
mecanografica. Como testimonio indirecto del conocimiento y apego de Torri por la
literatura popular, queda la memoria de Margit Frenk, quien data su temprano interés por la
primitiva poesia lirica espafiola —y el origen de su tesis de licenciatura sobre “La lirica
popular en los siglos de oro”— hacia el periodo 1944-1946, en que cursé literatura medieval
con Torri en la uNAM (Corpus de la antigua lirica popular hispanica (siglos xv a xvi),
Madrid, Castalia, 1987, p. i; el dato es eliminado de la edicion del Nuevo corpus de la
antigua lirica popular hispanica, México, UNAM-EI Colegio de México-FCE, 2003).

129



distanciamiento del artista y del sabio y Zaratustra expresa mediante imagenes
ese divorcio: “No toda palabra conviene [...] a todo hocico. Estas son cosas
delicadas y remotas: jhacia ellas no deben alargarse las pezufias de las
ovejas!”®* Pero més especificamente Torri hizo patente en no pocas ocasiones
su desprecio por el “vulgo literario”, integrado por prototipos como el orador
ampuloso, el escritor carente de genio, el poetastro y el grupo de lectores falto
de gusto, aficionado a géneros como la oracion funebre y la novela. Luis Miguel
Aguilar bien apunta que dentro de ese vulgo pudieron haber estado “[los] cien
lectores potenciales [de] principios de siglo [xx]”.%*® Para Torri, este conjunto
de consumidores dificilmente acogeria sus innovaciones estéticas, tan distantes
de las obras realistas y naturalistas a que estaba acostumbrado. En el fondo de
la cuestion radica una discrepancia irreconciliable con el materialismo en el arte
que identifica la mimesis con el maximo apego posible a la naturaleza o a la
cotidianidad y que da por resultado una praxis de cartabones ya condenada por

el modernista Manuel Gutiérrez Najera en temprano ensayo Yy cuyo

2% Op. cit., p. 385. Ademés del discurso “Del hombre superior”, véanse “De las
moscas del mercado” y “De los sabios famosos”.

2% Art. cit., p. v, n. 2. Al respecto, y siguiendo a Jean Franco, Monsivéis sefiala un
indice de analfabetismo por encima del 70 por ciento (“Notas sobre la cultura mexicana en
el siglo XX”, p. 1408). Muy probablemente los datos provengan del folleto La instruccion
rudimentaria en la Republica, por el ing. Alberto J. Pani, texto donde sobresalen las
“patéticas [...] cifras del censo del afio del Centenario [segln las cuales] de los habitantes de
la Republica, sélo el 30% sabia leer y escribir; y de los de la ciudad de México, apenas el
50%” (Apuntes autobiogréficos, p. 113, cit. en Curiel, La revuelta, p. 335).
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cuestionamiento data de los dialogos platonicos y es tema de la Poética de
Aristoteles. Para Gutiérrez Najera, y para Torri y sus colegas que revitalizaron
los estudios helénicos, el arte no debe apelar a la impresion sensorial, sino a un
cultivo mediado por el arte de las facultades de apreciacion y discernimiento.?®

Son entendibles el asombro y la poca comprension que suscito la obra
de Torri ante la carencia de un publico lector suficientemente entrenado para
atender a titulos sin pretensiones didacticas y moralizantes o fuera de los temas
civico-historicos. En 1933 Arturo Torres-Rioseco dio a conocer su Bibliografia
de la novela mejicana, reveladora, a la distancia, de las circunstancias de
publicacion del momento. Predominantemente, las obras enlistadas provienen
de los ultimos catorce afios del siglo xix y de la segunda década del xx. Se
registran pocas entradas de los afios comprendidos entre 1909 y 1919, pero aun
asi es posible detectar obras con fines didacticos y moralizantes, historico-

testimoniales o de critica social,?®’

coordenadas del entorno literario de Torri, y
que en algin momento Carballo esgrimié como argumento para defender la
originalidad del maestro.?®® Tres ejemplos de dichas obras son: Secretos de un

corazén; Las campanas del norte. Sangre y héroes. Narracion de los sucesos

2% Manuel Gutiérrez Najera, “El arte y el materialismo” [1876], Critica literaria,
Obras, tomo 1, México, UNAM, 1995, pp. 58-59.

%7 Como indica Carlos Monsivais, en ese periodo “no se fomenta una literatura de
entretenimiento: los autores se obsesionan en la denuncia de los males y en un catalogo
descriptivo de tipos nacionales” (“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, p. 1414).

8 protagonistas de la literatura mexicana, p. 149.
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mas culminantes registrados en las batallas de Torreon, Durango...; Miserias

de México.?°

Otros titulos y comentarios en Torres-Rioseco confirman la
heterogeneidad del mercado literario; en el mismo plano temporal se encuentran
Los de abajo, de Azuela; El fistol del diablo, de Payno; El desencanto de
Dulcinea, de Rebolledo; Arquilla de marfil, de Silva y Aceves; y la segunda

260 o éxito editorial de Gamboa.

edicion apocrifa de Santa,

Salvo algunas novelas de manufactura artistica afin al naturalismo y al
realismo —y que Torri no desaprovechaba oportunidad para elogiar—,?** ambas
posturas eran objeto de desestimacion por parte de los esteticistas en vista de
que el arte, con sus vuelos imaginativos, era infinitamente superior a la realidad.
Como lo habia expresado Wilde, “as a method, realism is a complete failure”.?%2

El género novelistico, con sus pretensiones de veracidad y sus homilias, era

blanco predilecto de sorna inclusive. He aqui donde confluyen, para divergir,

9 Respectivamente, los autores y los datos de publicacion son: Rafael Dévalos
Mora, México, Escuela Tip. Salesiana, 1914; Justino N. Palomares y F. Mlzquiz, México,
Andrés Botas, 1914; Heriberto Frias, México, Botas y Miguel, 1916 (datos provenientes de
Torres-Rioseco, Bibliografia de la novela mejicana, 1933).

280 Meéxico, Tallers Tip. de El Nacionalista, 1917.

1| os ejemplos se abren paso en su epistolario, en sus respuestas en algunas
entrevistas, en los recuerdos de algunos de sus alumnos y en su obra. En esta Gltima,
hallamos la clara alusién a La Quijotita y su prima y a El periquillo sarniento en
“Anywhere in the south”, a Calvario y Tabor en el epigrafe a “La cocinera” y en una de sus
“Meditaciones criticas” leemos: “Si como a profesor de Literatura se me pidiera que
sefialara dos de las mejores novelas cortas mexicanas del siglo XIX me pronunciaria por
Angelina de don Rafael Delgado y por alguna de las novelas de don Ignacio Manuel
Altamirano, Clemencia, La Navidad en las montafias o El Zarco” (TL 123). No esta por
demas resaltar el adjetivo “cortas” que Torri antepone a su juicio.

%2 «“The decay of lying” (1889), op. cit., p. 979.
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distintas concepciones de la literatura. Una critica negativa a Torri me permitira
mostrar la contraposicion de ambos argumentos. Dice Jorge Aguilar Mora que
la debilidad [del] proyecto [torriano] residia en su desesperacion por
establecer diferencias de clase ocultdndolas bajo el criterio del
conocimiento literario. Segln ese proyecto, para escribir bien, para ser
escritor, no bastaba escribir bien, era necesario ademas saber literatura.
Y a veces era mas importante el conocimiento literario que la practica de
la escritura.”®®
Torri, o cualquier otro esteticista, hubiese replicado que seria imposible
escribir bien sin los modelos idoneos a la vista, sin el alimento que significan la
lectura y las artes, sin la familiaridad con las tradiciones fundantes de la cultura.
El sefialamiento de Aguilar Mora se da en relacion con el corpus surgido de la
Revolucion y acusa a Torri de un clasismo propio a la escritura, sea cual sea su
intencién ideoldgica o su afiliacion estética. Todo escritor estd de por si
marcado por una separacion intelectual no necesariamente concurrente con la
division de clases sociales. Un proyecto literario no puede enmascarar un

fendmeno de proporciones mayusculas y, por ende, debe explicarse si dentro de

él y a la par que los proyectos literarios contemporaneos en competencia.”®*

263 Op. cit., p. 45.

% Anteriormente comentaba que Torres-Rioseco incluye unas cuantas obras de los
afios cercanos a la publicacion del primer libro de Torri. Su decisién pudiera ser resultado
de varios factores, entre los que considero la discrepancia de criterios homoéloga a las
diferencias de perspectiva entre los seguidores de la idea del potencial de la literatura para
renovar e inclusive revolucionar sus propios paradigmas y los preconizadores de la sujecion
de la literatura a acontecimientos sociales como las revoluciones. Una recopilacion similar
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En este caso, Aguilar Mora en realidad defiende el tema de la lucha
armada con su marcada intencién de convertirse en una etapa importante para el
devenir del pais. Por su cercania con la crdnica y el testimonio, muchas de las
obras de tema revolucionario estaban lejanas de la laboriosidad expresiva y son
justamente ésas las que Torri hubiese dedicado al “vulgo literario”. La
referencialidad explicita a personajes y sucesos identificables las dejaba fuera
del &mbito artistico, idea que proviene de Wilde cuando afirma que “the only
real people are the people who never existed, and if a novelist is base enough to

go to life for his personages he should at least pretend they are creations, and

en intenciones (pero disimil en contenido) a la de Torres-Rioseco y que parte de una
concepcion distinta del arte literario, es la Bibliografia de la Revolucién mexicana de 1910-
1916. Historia, legislacion, literatura, cuestiones sociales, politicas y econdmicas,
documentos, etc. Marzo de 1908 a junio de 1916 (México, Talleres Gréaficos de la
Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas, 1918). Este listado bibliografico de
Ignacio B. del Castillo atiende justamente a los afios que Torres-Rioseco apenas menciona e
incorpora obras “realistas”. Huelga suponer que Torri participd de los criterios de Torres-
Rioseco, y como evidencia adicional al hecho de que Ensayos y poemas si fue incluido por
este ultimo en la Bibliografia de la novela mejicana, destaco unas lineas de su
complemento, la Bibliografia de la poesia mexicana (Cambridge, Mass., Harvard
University Press, 1934), en el que se explicita mas el vinculo compartido. Dicen Torres-
Rioseco y Ralph E. Warner, los autores: “No podemos dejar de mencionar a los buenos
amigos que nos ayudaron en la penosa tarea de preparar esta bibliografia. Mucho tenemos
que agradecer a los sefiores [...] Julio Torri, Salvador Novo [...] que nos facilitaron el uso
de sus bibliotecas particulares” (p. xxxix). Considero que se debe a Pedro Henriquez Urefia
el vinculo entre los intelectuales mexicanos y el investigador chileno, quien, como el
dominicano, “se doctord en Minnesota” (Alfredo A. Roggiano, Pedro Henriquez Urefia en
los Estados Unidos, México, Cvltvra, 1961, p. LxxX1) con lo que abrieron brecha a otros
académicos de la América Hispanica en los Estados Unidos. Torres-Rioseco también fue
importante promotor de los cursos de verano fundados por Henriquez Urefia (Sonia
Henriquez Urefia de Hlito, Pedro Henriquez Urefia: apuntes para una biografia, México,
Siglo xx1, 1993, p. 91) y en los que particip6 Torri como docente.
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not boast of them as copies [...] otherwise the novel is not a work of art”.?%

Unos cuantos afios después, en 1924, Torri persistia en la creencia de que “la
realidad” era materia para expresiones como la novelistica, pero no para el arte
auténtico, cual lo deja entrever en un fragmento de una misiva a Reyes: “Genaro
me ha conseguido con Gastélum un puesto de abogado consultor de Salubridad.
Trabajo dos horas y gano siete pesos. Estoy muy entretenido, pues no trato sino
a descremadores de leche, falsificadores de manteca con aceite de ajonjoli, y
otros personajes igualmente interesantes para el fatigado ojo del novelista” (e
168.).

Torri, Reyes y Henriquez Urefia anclaban en el trabajo arduo su sentido
de pertenencia a un circulo de elegidos: el de los cuantos temperamentos
excepcionales, capaces de entender, disfrutar y hacer propio el legado
humanistico occidental. A la anarquia del entorno revolucionario antepusieron
la unidad armoniosa de la cultura y las letras, esfuerzo heroico, a su manera, por
“conservar, en medio de la catastrofe, el anhelo minoritario de armonia, de goce

» 266

cultivado de los sentidos”. Entre el estruendo de la metralla,’

sacaron

% «“The decay of lying” (1889), op. cit., p. 975.

266 Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1398.

287 Carballo proporciona una Gtil sintesis de los acontecimientos acaecidos entre los
afios 1912 y 1917 con el fin de reconocer ain mas el valor de los escritores del periodo:
“Madero gobierna al pais y las sublevaciones son actos frecuentes. Aparece en escena
Victoriano Huerta, quien pronto asesina al presidente. Carranza se levanta en armas contra
el usurpador. Marinos norteamericanos invaden Veracruz. Huerta huye al extranjero y
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adelante proyectos como las conferencias en la Libreria de Gamoneda o La
Nave. En ocasion de las primeras, Reyes llegé a comentar:
iY esto, en qué momentos de desorientacion y de luto! «Es un
testimonio —me decia Bergson asombrado— no poco consolador sobre
las posibilidades del espiritu ante las fuerzas oscuras del desorden».
Parece increible, en efecto, que en aquellos dias aciagos, Castro Leal
escribiera revistas teatrales en pro de la Candida, de Bernard Shaw, y
que hubiera representaciones de Wilde; que el Marqués de San
Francisco tuviera la calma de continuar sus investigaciones sobre la
miniatura en México; o Torri aprovechara el fuego mismo del incendio
para armar sus trascendentales castillos de artificio.?®®
“Castillo de artificio” resultd La Nave, proyecto que suscitd opiniones
encontradas entre los allegados a Torri, por su contenido y por su posible
trascendencia en el vacilante panorama cultural. En el primer sentido,
Henriquez Urefa critic el articulo de Xavier Icaza por no saber redactar y el de
Antonio Caso por “citar a los autores de siempre”, por no desarrollar “ideas

propias” (10 de junio de 1916, E 232), como hace Torri con su personaje de “La

humildad premiada”. Sin embargo, el dominicano posteriormente comento que

Carranza ocupa la presidencia. La familia revolucionaria se divide en dos bandos. Zapata y
Villa luchan contra don Venustiano. Obreg6n derrota a Villa, y Carranza vuelve a conocer
la tranquilidad. EIl afio 17 se promulga la Constitucion” (Protagonistas de la literatura
mexicana, p. 149).

%8 pasado inmediato, Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 215. El tema fue
recurrente en Reyes: “Es la hora de los guerrilleros y de los politicos [...] La actividad
editorial de México resulta desconcertante para quien no conozca la agilidad de la vida
americana, donde no es extrafio que los teatros estén abiertos al tiempo de los primeros
cafionazos, mientras, como en Plutarco, los jovenes hablan de filosofia” (“Literatura
mexicana” [1916], Varia, Alfonso Reyes digital, vol. vii, p. 467).
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“La Nave representa, con su solo numero [...] el nuevo grupo superior de
México, y como tal vale mucho” (29 de julio de 1916, E 240). La desaparicion
de La Nave es atribuible a la inestabilidad politica y econdmica que afectd a casi
toda empresa cultural del momento y a que la revista pretendia constituirse en el
foro de la élite cultural posporfiriana, de “lo mejor de los escritores
mexicanos”,*®® pero sin auditorio. EI entusiasmo que manifiesta Torri por la
revista en sus cartas y el halago publico de Reyes son desbordantes. Este ultimo
la llama “nuestro ultimo hogar literario” y afiade que “figuran en ella los
mejores nombres: Henriquez Urefia, Torri, Silva, Caso, De la Parra, Cravioto,
Gonzélez Martinez”.?’° La ya mencionada falta de lectores idoneos, la hégira
de intelectuales, la gran dificultad para recuperar la inversion en ella hecha®” y
la carencia de un sustento politico se aunaron a la negativa de Torri por

claudicar y transar con “el gran publico”, que seguramente se hubiera sentido

complacido con temas nacionalistas o baladies.?’

%9 Asf la considera José Luis Martinez (Literatura mexicana siglo xx, 1910-1949,
México, CONACULTA, 1990, p. 27).

210 «| 4 literatura mexicana bajo la Revolucion” (1917), en Alfonso Reyes digital,
vol. vii, p. 469.

2™ E| primer y Gnico nimero de la revista tuvo un costo de cinco mil pesos,
aportados por el joven Pablo Martinez del Rio, “fruto aristocratico de la cultura inglesa”
pero, como atestigua Alfonso Reyes, econémicamente la empresa resulté un fracaso debido
a las circunstancias financieras del pais (“La literatura mexicana bajo la Revolucion”
[1917], en Alfonso Reyes digital, vol. vii, pp. 468-469).

272 Francisco Monterde atribuy6 el fracaso de La Nave a que “su salida fue, quizas,
prematura: el ambiente local, reciente aln la lucha, no estaba preparado para recibir [...] su
cargamento literario” (“Savia Moderna, Multicolor, Nosotros, México Moderno, La Nave,
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Desde su titulo, La Nave apeld al nucleo que se percataba de la alusion a
la obra homoénima (1908) de Gabriel D’Annunzio, conocido como el “dandy-

» 23 En esta

guerrero” y acreditado como fundador de “la tragedia moderna”.
pieza el dramaturgo reune la proclamacion de la gloria de Venecia y el heroismo
militar con uno de los estereotipos eroticos de mayor fuerza del decadentismo:
el de la mujer oriental, encantadora y pérfida, “flor del mal [...] maravillosa
criatura carnal, [...] almécigo de lubricidades [...] sin vida moral ni intelectual,
y cuya pasion explota sin ningin precedente psicoldgico, no es perturbada por

suceso ninguno, y languidece sin causarles el menor pesar”.?”* Por una parte,

D’Annunzio incorpora a su creacion artistica la experiencia que tuvo como

El Maestro, La Falange, Ulises, El Libro y el Pueblo, Antena, etcétera”, Las revistas
literarias de México, México, INBA, 1963, pp. 121-122). Monterde apunta otro dato que
podemos utilizar para reforzar su argumento: la magnifica recepcién que tuvo Multicolor,
“revista de caricaturas y humorismo” que circulé entre 1911 y 1914 (ibid, p. 116).
® Asi lo sefiala Carlos Gonzalez Pefia en su Estudio a La virgen Ursula, de
D’Annunzio (op. cit.). La obra se desarrolla a partir de un elemento indiscutiblemente
decadentista: el regodeo en la descripcion morbida o la liminalidad entre la santidad y la
lujuria, que raya en la provocacion sacrilega. Adelantdndose a una posible critica en
términos éticos, Gonzalez Pefia interpela: “qué es lo que debemos reclamar del artista: ¢la
obra bella, o un catecismo de moral?” (p. XIII), en consonancia con el ideal esteticista de la
autonomia del arte con respecto a la moral.
2™ Asi tipifica Genaro Fernandez Mac Gregor a la antitesis de la “verdadera
enamorada” para explicar las “dos clases de mujeres que ha creado D’Annunzio”
(“D’Annunzio” [Fragmentos de una conferencia], en Revista Moderna de México, mayo
1908, pp. 141-150; cit. de Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 297). Karina Edith
Virués Anell acierta en sefialar que las presencias femeninas en la obra torriana obedecen a
una actitud misdgina pero también a una reelaboracion artistica de la iconografia simbolista
—afin a la de Julio Ruelas y a la de la poesia de Tablada— situada en la pugna entre el
superhombre y el hombre que no se resiste al dominio femenino (“La vision de la mujer en
Gutiérrez Néjera, José Juan Tablada y Julio Torri”, en Jeanne L. Jensen y Lynn Fedeli,
editoras, Latin American collaborative projects: collection, Augusta, GA, Americas World
Council for the University System of Georgia, 2000, pp. 149-162).
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piloto aviador y soldado en la Primera Guerra Mundial y, por la otra, no se
desprende de sus antecedentes decadentistas. Quiénes sino Reyes y Henriquez
Urefia para encabezar la lista de complices en el conocimiento de La Nave
d’annunziana, no porque jamas hubieran defendido a México con las armas, ni
porque se hubiesen visto envueltos en una historia de venganza con fin
sangriento a causa de mujer fatal alguna. Fundamentalmente, no fueron las
experiencias de vida las que determinaron su juvenil amistad sino el
conocimiento y una inamovible pasién por la cultura y las letras.?”® Henriquez
Urefia y Reyes féacilmente entendian que la empresa cultural del dandy
mexicano era equiparable a un enfrentamiento bélico en vista de las
circunstancias de un pais fracturado, hambriento y donde imperaba la barbarie.
Aunque Torri salié derrotado y no volvié a intentar proyectos semejantes, se
mantuvo fiel al sendero de gustos y convicciones literarias abierto por las

lecturas compartidas y el tutelaje intelectual de sus dos cercanos amigos. Ellos

275 E| conocimiento de Henriquez Urefia sobre D’Annunzio databa de afios atras y
lo leia en italiano hacia 1902 (Roggiano, op. cit., p. Xv). El dominicano recuerda cuando en
Nueva York, “a fines de 1903 [concurria] casi diariamente a la biblioteca Astor [para]
escribir un estudio sobre tres escritores jévenes como representativos de las llamadas razas
europeas: D’Annunzio por la latina; Kipling por la sajona; Gorki por la eslava”. Por el
mismo pasaje nos enteramos de que sélo llegd “a escribir integro el D’Annunzio, del cual
[publicé] mas tarde la porcién relativa a sus versos” (ibid., p. xxx1). En febrero de 1909
publicé su traduccion de una parte del prélogo de La Nave en la Revista Moderna (serie 2,
vol. X1, nim. 6, pp. 364-367) en la que aclara que conservé “la forma de los versos italianos
endecasilabos sueltos, con finales agudos y graves y con ritmos diversos, asi como la
mezcla de versos latinos” (p. 364). En 1910 declaré que “la altura de La Nave” era
inalcanzable por cualquier otra obra de teatro poético europeo de la Ultima década
(Memorias, p. 182).
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permanecieron al lado del joven Torri en su transito por un mundo de autores y
preocupaciones estéticas, hecho revelador de la confianza que ambos tenian de
estar frente a un talento en ciernes. A la distancia, sus testimonios dan fe de ese
trato personal que esculpio intelectuales “de alta calidad,” segin aprecia José
Luis Martinez.?®

Torri intentd prolongar —fallidamente— la practica a la generacion
siguiente. Es entonces cuando lo vemos ocupar el rango magisterial frente a
Xavier Icaza, a quien, por ejemplo, amonesta motivado por una conviccion
literaria: “Genaro y yo estamos furiosos contra usted [...] por su critica contra
D’Aurevilly y Laforgue; no debe uno escribir sino sobre lo afin a uno, [lo] que a
uno se compenetra, y que intimamente uno comprende. Hablar mal de cada
autor que no es «nosotros» es la més estéril labor”.?’" Desafortunadamente, el
pupilo escogido por Torri se desliga del maestro sin dar tiempo a asimilar y
menos aun a denotar su influencia.

Con la partida de Reyes en 1913 y de Pedro Henriquez Urefia en 1924,
se cerré para Torri un episodio decisivo en su formacion de escritor y se

acendro la estrategia paralela: la del desenvolvimiento del Torri solitario. Si

2’® Introduccion a Correspondencia 1, 1907-1914, pp. 29-30.

27T México, 28 de octubre de 1920, £ 382. Salta a la vista la afinidad entre la
reconvencion a Icaza y el pasaje “Inatil me parece decir que [los de temperamento oratorio]
jamas adquieren de un escritor cualquiera ese conocimiento profundo que se convierte en
carne y sangre de uno” (“La oposicion del temperamento oratorio y el artistico”, TL 16, que
analizo en su oportunidad).
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bien Torri no dejé de frecuentar el circulo intelectual del Ateneo, éste habia
perdido su impetu original, cual rememora José Vasconcelos: “las sesiones del
Ateneo concluian cada viernes en alguin restaurante de lujo. Ya no era el
cenaculo de amantes de la cultura, sino el circulo de amigos con vistas a la

1278

accion politica. Hasta donde se tiene noticia, Torri evitd participar

politicamente y se limitd a figurar ocasionalmente en actividades de corto

b, con lo que convirtié en

alcance, como la Seccion Mexicana del p.e.N. Clu
vaticinio una frase que alguna vez dirigio a su entrafiable Alfonso: “Mi soledad
es [...] absoluta, y el «Extranjero en su patria» es el titulo de la novela de mi

vida” (10 de diciembre de 1913, E 42).

28 Ulises criollo, op. cit., p. 668.

"% Genaro Estrada fund6 la organizacion en junio de 1923, no se sabe si en el
restaurante “Giacomini” o en “El Globo”, ni qué personalidades asistieron. Para las
versiones del suceso, véanse la carta de Estrada a Reyes, del 8 de junio de 1923 (Con leal
franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada 1, 1916-1927, México,
El Colegio Nacional, 1992, p. 239), y la de Henriquez Urefia a Reyes, del 12 de junio del
mismo afio (Epistolario intimo, t. 3, p. 246).
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Julio Torri, autoria y poética a la sombra magnifica de Alfonso Reyes
Quien te reconstruya segun tus
obras, imaginard que pesas cien
kilos y que eres una encina de la
selva negra.

Julio Torri a Alfonso
Reyes, octubre de 1917

En 1981 Jose Emilio Pacheco aseverd que “Torri es inexplicable sin

y, en efecto, el ascendiente de Reyes incidié en la persona autorial y
la poética de Torri mas alla del espacio cultural compartido mutuamente,
esbozado en lineas anteriores. En su momento, el papel de Reyes no se limitd a
compartir lecturas 0 momentos de vida, sino que se tradujo en actos que
contribuyeron a la hechura de Torri como literato; en el presente, sigue
repercutiendo en las posibilidades de conocimiento del saltillense, tanto por la
atencion que tangencialmente recibe de la critica reyista, cuanto por los
comentarios que han pervivido en las epistolas que Reyes cruzé con
intelectuales afines a Torri.

Hay noticias de algunos esfuerzos que desde fechas tempranas Alfonso
Reyes hizo por hacer participe a Torri de sus espacios culturales, intentos que se

extienden hasta el ocaso de sus vidas. Uno de los ambitos donde la influencia

de Reyes sobresale es la difusion de la obra del autor de Ensayos y poemas. En

280 «Julio Torri o la humildad premiada”, p. 49.
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parte por la amistad que sostenian, por la apreciacion en su justa medida del
mérito de la escritura de Torri®® y por la concordancia con su intencién de
convertirse en una autoridad cultural, Reyes propicié el conocimiento de los
textos torrianos. Revisemos algunos de esos importantes momentos.

En enero de 1912 Torri publicod “Las desventuras de Lucio el perro” en
el numero 2 de Argos, revista dirigida por Enrique Gonzalez Martinez. Una
carta fechada un poco después nos entera de que Reyes fungia como mediador
entre Torri y el poeta, puesto que éste ultimo encomendaba a Reyes: “Los

7282 Unos cuantos afios

originales de Torri [...] no deje de mandarmelos.
después Reyes puso su grano de arena para la publicacion y la difusion del

primer libro de Torri. Sin esta ayuda, es incluso plausible pensar que Ensayos y

%81 para ejemplo, baste recordar la composicién en verso con la que Reyes describe
el entusiasmo desbordado con el que recibi6 el ejemplar del recién publicado Ensayos y
poemas (carta del 3 de octubre de 1917, E 95; véase ademas la “Recordacién de Julio Torri”,
de Alicia Reyes, en Vida Universitaria, s.n., 28 de junio 1970, pp. 7y 9) y un par de frases
al respecto: “Tu libro esta escrito de una manera perfecta. Ya no necesitas aprender mas” (E
96). Con Henriquez Urefia, Reyes comentd: “He recibido de México el precioso libro de
Julio, que es de oro puro” (Epistolario intimo (1906-1946), t. 3, p. 60, y reproducido en
Zaitzeff, “Las cartas madrilefias...”, p. 707).

%82 Carta del 19 de febrero de 1912, en Reyes, El tiempo de los patriarcas, p. 119.
La mediacion de Reyes —aunada a la admiracion que Gonzalez Martinez expreséd
epistolarmente a Torri— seguramente abrieron a éste la puerta de México Moderno donde,
bajo la direccion de Gonzalez Martinez, public6 posteriormente “La humildad premiada
(Apologo)”, “Para aumentar la cifra de accidentes” (1 de agosto de 1920, pp. 21-22); “La
feria” (1 de septiembre de 1922, pp. 92-93) y cuatro resefias: Dramma per Musica, de
Antonio Caso (1 de septiembre de 1920, pp. 124-125); Animula, de Mariano Silva y Aceves
(1 de diciembre de 1920, pp. 321-322); En la verbena de Madrid, de Ventura Garcia
Calderodn (1 de enero de 1921, pp. 387-388); El alma nueva de las cosas viejas, de Alfonso
Cravioto (1 de noviembre de 1921, pp. 211-212).
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poemas hubiera permanecido inédito o, por lo menos, se hubiera demorado su
salida. A decir de algunas cartas intercambiadas entre el autor de Ifigenia cruel
y Genaro Estrada, fueron la insistencia del primero y la persistencia editorial del
segundo las condiciones que vencieron la renuencia de Torri por publicar. Por
una parte, Estrada relataba a Reyes en estos términos el proceso del libro: “Julio
se ha decidido (temo se arrepienta y me recoja los originales) a publicar su
Ensayos y poemas. Tuve necesidad de sacarle pagina por péagina.”?®* Por otra
parte, Reyes encomendaba a Estrada: “Obligue Ud. a Julio Torri a dar ese libro,
que ya me canso aqui de anunciar sus maravillas, y suponen que se trata de un
sujeto imaginario inventado por mi.”?* En efecto, Reyes anunci el libro de su
amigo en “Literatura mexicana, 1917, La literatura mexicana bajo la
Revolucion”.?® Como bien apunta Serge 1. Zaitzeff, “aun antes de la aparicion
de Ensayos y poemas (1917) Reyes elogia a su compafiero en varias notas
» 286

publicadas en Madrid”. A principios de septiembre, cuando finalmente

aparecio la obra, Estrada resumi¢ para Reyes los esfuerzos que ella comporto:

283 Carta del 10 de julio de 1917, en Con leal franqueza, pp. 27-28.

284 Carta del 2 de septiembre de 1917 (ibid., p. 30).

% QOriginalmente aparecido en Cultura Hispanoamericana, Madrid, 1917.
Posteriormente, aparecio la resefia de Enrique Diez-Canedo a Ensayos y poemas en El Sol
(Madrid, 30 de diciembre, nim. 29, pp. 5-6; reimpreso en E 109-110, n. 8), diario donde
Reyes colabor6 entre 1918 y 1920.

286 «Julio Torri y Espafia”, en Julio Torri y la critica en los afios ochenta, p. 101.
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El libro de Julio Torri aparecio a principios de septiembre. jOh, qué
esfuerzo de comadrona para que soltara pagina por pagina, que hubo de
corregir, ponderar, contraprobar y destilar! Pero el primer
alumbramiento lo ha estimulado para seguir adelante. Le ha perdido el
miedo a la letra de imprenta y a los aparadores de las librerias.?’

Ante el regiomontano, Torri reconocid la labor de Estrada®®

y justifico
su libro apelando a la autoridad de Henriquez Urefia: “Pronto te llegara un
pequefio libro mio. Por exigencias de Pedro Henriquez, y falta de dinero, me
resolvi a salir a la plaza del vulgo. Perdonadme vosotros.”?* Por respuesta,
Torri obtuvo la recomendacion de Reyes con Joaquin Garcia Monge, intelectual
de indiscutible discernimiento literario, quien publico la primera antologia de
Torri: Ensayos y fantasias (Costa Rica, El Convivio, 1918), nada menos que al
lado de Visidén de Anahuac. Unos renglones de una carta de Reyes a Garcia
Monge se reproducen a guisa de presentacion de la antologia, donde sin
empachos se lee: “Escribale Ud. de mi parte a Julio Torri, pidiéndole algo para

El Convivio; vera Ud. qué maravillas le envia.”*® En otra oportunidad, en su

calidad de presidente de La Casa de Espafia en México, Reyes respalda de

%87 Carta del 15 de octubre de 1917, en Con leal franqueza, pp. 37-38.

288 Carta del 24 de agosto de 1917 (E 86).

%89 Carta del 21 de octubre de 1916 (E 74). Resulta evidente que el argumento de
escasez de recursos econémicos es ironico porque Torri bien hubo de saber que su libro no
estaba destinado a las grandes ventas.

20 Ensayos y fantasias, p. 5.
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nueva cuenta a Torri para dar a conocer De fusilamientos (1940), en cuya solapa
reitera que el escritor “es uno de los mejores prosistas de su generacion”.?*

Si bien es cierto que Torri colabor6 en publicaciones dirigidas por otros
amigos,®®? fue la intervencion de Reyes la que mayormente contribuy6 a su
propagacion y la que tendié a insertarlo en los circulos intelectuales en los que
Reyes destacO. Por ejemplo, él intercedié para que Torri ingresase al servicio
diploméatico mediante las influencias de Vasconcelos y, al parecer, Torri no
quiso aceptar oferta alguna.?®® Asimismo, Reyes comparti6 con José Bergamin
y con Torri el jurado que otorgé a Octavio Paz su primera distincién.”®* En
1946 le extiende una invitacion para impartir una catedra dentro del programa

del Seminario veraniego de Estudios Hispanicos de El Colegio de México®* vy,

en 1949, siendo Reyes integrante del comité editorial de la coleccion Clésicos

21 Al respecto, véase el articulo de Zaitzeff, “Una amistad literaria. Alfonso Reyes
y Julio Torri”, en Mas paginas sobre Alfonso Reyes, vol. 11, segunda parte, México, El
Colegio Nacional, 1996, p. 939.

22 En La pajarita de papel, revista de Genaro Estrada y del PEN Club de México,
publicé “Sentencias y lugares comunes” (1925); en El Maestro, de José Vasconcelos, dio a
conocer “Oracion por un nifio que juega en el parque” y la traduccion de “Cancién de Jean
Richepin” (junio de 1921, pp. 315-317).

% En las misivas intercambiadas entre Genaro Estrada y Reyes entre enero y
marzo de 1922, los amigos comentan la indecisién y la final reticencia de Torri para
acompafar a Reyes a Madrid (véase Con leal franqueza, pp. 174, 181, 189 y 193).

%% Se traté del concurso convocado en 1942 por la editorial Séneca, dirigida por
Bergamin, “en cuya categoria de articulo fue declarado ganador el texto «Pura, encendida
rosa»” (Anthony Stanton, comunicacion escrita, 21 de agosto de 2009).

2% Carta de Reyes a Torri, del 16 de marzo de 1946, foja 1, Archivo Histérico de El
Colegio de México, Fondo Alfonso Reyes, Seccién Correspondencia, caja 3, carpeta 57.
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Universales, Torri publico una antologia magistral sobre el cuento en dicha
serie.?

Otro aspecto notable de las aportaciones de Reyes a la configuracion de
la imagen autorial de Torri radica en los intercambios literarios cripticos por los

que ambos confirmaban una estatura intelectual gemela.?®’

El ejercicio
seguramente para Torri tenia mayor significado vital en vista de su aislamiento
a partir del exilio de Reyes y de Henriquez Urefia —en tanto que Reyes lograba
rodearse de intelectuales afines en todo lugar— y porque constituia su
reafirmacion de escritor de alusiones y retos a la capacidad de sus lectores. Los
rastros de dichos intercambios han quedado en el epistolario Torri-Reyes y en
otras instancias textuales. Sobre el primero, Zaitzeff ha hecho notar que en
general la correspondencia alfonsina tiende a la erudicién y que en el caso de
298

sus comunicaciones con Torri hay un cierto equilibrio con la nota de vida.

Con todo, los repertorios de lecturas de los dos corresponsales articulan la

2% Grandes cuentistas, seleccion y estudio preliminar por Julio Torri, Cléasicos
Jackson, vol. xxxix, Buenos Aires, W. M. Jackson, Inc., Editores, 1949. Hay una reedicion
reciente (México, CONACULTA-Océano, 1999). A decir de la portadilla de la primera
edicidn, las notas biobibliogréaficas son de José Manuel Conde, pero en una carta que dirigié
al Secretario de la UNAM, de fecha 10 de enero de 1952, Torri indica que “en [ese] libro
[fue] victima de un robo, pues las notas biobibliogréficas también [fueron de él]” (cit. en el
homenaje a Torri de la Revista de la Universidad de México, p. 8).

27 En varias instancias de su investigacion, Quintanilla alude a la “criptografia”
entre Reyes y Henriquez Urefia y la inscribe en la tradicion de los cédigos secretos de los
circulos homosexuales de la era victoriana («Nosotros», pp. 115-116).

298 «|_as cartas madrilefias...”, p. 707.
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narracion de lo cotidiano, como es posible apreciar en los siguientes ejemplos
brevisimos provenientes de las cartas de Torri.

Comencemos con la cita que Zaitzeff pertinentemente sefiala como
proveniente de “The ballad of Reading gaol”, de Oscar Wilde, inscrita con
variantes menores en dos misivas.”® En la carta de “un dia claro de noviembre”
—fechada en el afio 1917 (e 99)— Torri dice a su amigo: “Sin exageracion, tus
cartas son mi Unica ventana, the little tent of blue / that prisoners call the sky”;
en la segunda, ocho afos después y de manera méas elaborada, Torri indica: “No
dejes de escribirme con mas frecuencia porque tus cartas son la claraboya por
donde atisbo “The little tent of blue which prisoners call the sky” (e 170).
Originalmente, los versos aparecen en tres sextetos de la composicion de Wilde.
Los dos primeros se refieren al sentenciado a la horca y en el Gltimo se revela

0

que el yo lirico es uno de los condenados.*® Por medio de esta remision

literaria, Torri expresa a Reyes cudn afines son sus sentimientos a los del

29 «Epjstolario de Julio Torri”, p. 6, n. 11. Zaitzeff sélo da noticia de la carta de
1925.

%0 En la Parte 1, tercer sexteto, se lee: “I never saw a man who looked / With such
a wistful eye / Upon that little tent of blue / Which prisoners call the sky, / And at every
drifting cloud that went / With sails of silver by.” En la Parte 2, segundo sexteto, varian los
dos altimos versos: “And at every wandering cloud that trailed / Its ravelled fleeces by.” En
la Parte 4, cuarto sexteto, a diferencia de los fragmentos antecitados, se infiere que el yo
lirico forma parte de los “sad men” del primer verso mediante el pronombre “we” del cuarto
verso: “I never saw sad men who looked / With such a wistful eye / Upon that little tent of
blue / We prisoners call the sky, / And at every happy cloud that went / In such strange
freedom by” (Wilde, “The ballad of Reading gaol”, op. cit., pp. 843, 845y 854).
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prisionero solitario, embestido por las penurias de la carcel y que expresa su
profundisimo desencanto. En la misma medida, queda reiterado el inmenso
aprecio por las cartas de su amigo.

Sigamos con la misiva que Torri titula “Epistola del mundo de
Monferrado al mundo de Guadalfajara” (ca. 1925, e 170) para anunciar la
simplicidad del contenido y la condicion llana del remitente con respecto a la
vida cosmopolita de su destinatario. Mediante esta linea, Torri contrasta sus
circunstancias —donde hay poca cabida para la vida cultural como a él le
hubiera satisfecho— con la brillante y ascendente carrera literaria de Reyes. Al
enmascararse como el mur campesino del ensiemplo de El libro de buen amor,
Torri repite la estrategia de disminuir su importancia para engrandecer la de su
interlocutor, pero al hacerlo por mediacion de una referencia literaria,
simultaneamente se representa como poseedor del cddigo comdn y preciado.

Finalicemos las muestras de los juegos literarios entre Torri y Reyes con
una conversacion textual sostenida en las postrimerias de su madurez. Se trata

del soneto de Reyes “A la memoria del Ldo. Tomé de Burguillos” (1947)%* con

%1 E| soneto dice: “jAlbricias, Licenciado, que solias / con pluma y con tintero y
con marmaja / ir dibujando en limpio la baraja / que mezclan los afanes y los dias! // La
humilde Musa de las fruslerias / Para la que no hay materia baja / —esa “ilustre fregona”
que trabaja / hasta en ocios y en haraganerias—, // del brazo me tomo, salié cual digo / la
peina puesta y el mantdn terciado / para traerme a discurrir contigo: // el verdadero amor
siempre fue osado: / fui tu devoto, quiero ser tu amigo; / de que te pido albricias,
Licenciado”, Alfonso Reyes digital, t. X, p. 423.
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un objeto lirico dificil de aprehender. El titulo remite al lector al heteronimo de
senectud de Lope de Vega y el yo lirico parece apelar a él puesto que lo
describe como personaje (primer cuarteto), ademéas de referir a su musa,
humilde y ocupada en materias pedestres (segundo cuarteto). Sin embargo, en
lugar de tratar algun filon de la obra o de la vida de Lope de Vega, que seria lo
esperable, el yo lirico indica que ha sido llevado por la musa ante la presencia
del Licenciado para solicitarle el regalo de su conversacion y de su amistad
(tercetos). La perplejidad que causa este cierre del soneto muy probablemente
queda aclarada por el ultimo de los Unicos cuatro versos —parangon de su
legendaria brevedad— que Torri dedicd a Reyes en ocasion de sus 60 afos:

En el acuario de su vida breve

Aureas fulguran las antiguas lumbres

Que tornasolan gréciles las brisas...
(Perdona, Alfonso, que probaba el lapiz.)

302

Como ha hecho notar el erudito Antonio Carreira, Torri culmina su
composicién “con un guifio, recordando que lo mismo habia hecho Lope de
Vega en su soneto «Lazos de plata y de esmeralda rizos», impreso en las Rimas

humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634), f. 27v [... donde]

%02 «p Alfonso Reyes”, en Cuaderno conmemorativo de los 60 afios de Alfonso
Reyes, México, FCE, 17 de mayo 1949, s.p.; reimpreso en Boletin de la Capilla Alfonsina,
abril-mayo-junio 1970, p. 25.
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concluye asi: «Perdona, Fabio, que probé la pluma»”.*® Y afiade en funcion de
la celebracion a Reyes:

quien no reconozca el hipotexto lopiano deja de entender como unos

versos que no aluden para nada al cumpleafios se convierten en el mejor

homenaje al gran conocedor y degustador de nuestros clasicos. Es facil
de imaginar la sonrisa de don Alfonso al leer el cuarto verso, por lo que
dice el refran: a buen entendedor, pocas palabras.**

Entonces, con los dos textos a la vista, es posible afirmar que el
obsequio del maestro Torri constituye la respuesta poética bajo la mascara de
Tomé de Burguillos a la peticién original de compafiia y charla de don Alfonso.
En general, estas conversaciones revelan el ahinco con el que Torri y Reyes se
dedicaron a las literaturas de distintos tiempos y lugares y como se acercaron a
esta postura universalista.

Las consonancias entre los dos amigos son perceptibles también en sus
obras. Tres criticos han sefialado algunas generalidades comunes a ambas. José
Emilio Pacheco indica que “no existen dos escritores tan afines como Reyes y

305

Torri y les reconoce el ser fundadores de “ese género impreciso, lo mismo

«poema en prosa» que libre divagacion, meditacion, ensayo creador”.®® Para

%% Comunicaciones escritas del Dr. Carreira, mayo del 2001 y 18 de agosto del
2006.

%04 | dem.
%05 «Julio Torri o la humildad premiada”, p. 49.
%06 «“Resefia a Tres libros, de Julio Torri”, en Dialogos 1 (noviembre-diciembre

1964), p. 31, recogido en La Vida Literaria, p. 27.
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Zaitzeff, sus obras son complementarias®®’ y Carballo atribuye la originalidad
comun a Ensayos y poemas y EIl plano oblicuo a “la atmésfera comin en que
fueron creados”.%%

De manera mas particular, sefialo algunas de las coincidencias notorias
entre la escritura de Torri y la de algunos textos de Calendario y de Cartones de
Madrid (1914-1917, abarcado posteriormente por Las visperas de Espafia).®
Por ejemplo, hallo piezas sobre el mismo arquetipo 0 un mismo personaje, pero
de distinto género, como “El héroe” y “La heroina” (VE 259) o “La cocinera” y
“El cocinero” (c 328); otras cuyo titulo estd formado por un genitivo y un
sustantivo a la manera del ensayo desde la tradicion griega, como “Del
epigrafe” y “Del perfecto gobernante” (c 319) o “De una benéfica institucion” y
“Del ultimo moralista” (c 322); el recurso de la parabola, como en “EIl mal actor
de sus emociones” y “El buen impresor” (c 313); un eje taxondmico, como en

“Mujeres” y “Las roncas” (VE 75); un narrador que funge como un *“observador

distanciado”, como en “La feria” y “El entierro de la sardina” (Ve 58);

%7 «julio Torri y Espafia”, p. 101.

%% protagonistas de la literatura mexicana, p. 147.

% para los ejemplos siguientes, sefialo las referencias a Calendario con C y con VE
las provenientes de Las visperas de Espafia; los nimeros de pagina provienen del vol. 11 de
Alfonso Reyes digital. Para no dificultar la lectura, omito los nimeros de pagina de Ensayos
y poemas. Para una vision personal y amistosa sobre las publicaciones, véase el intercambio
postal entre Reyes y Torri de julio a noviembre (e 84-99). Erréneamente, Gabriel Zaid
sefiala que “Torri fue el precursor de los textos breves de Reyes [y de] Lopez Velarde” (art.
cit., p. 17), cuando las piezas de El minutero, publicado en 1923, son contemporaneas a las
de Torri y Reyes y la datacion de algunas de ellas aiin no ha podido ser establecida.
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desarrollos a partir de epigrafes, como en “El abuelo” y “El consuelo” (c 280) o
en Caminaba por la calle silenciosa y “El infierno de los ciegos” (VE 49).
Mencidn aparte merecen sus capacidades para lograr la concision, la
convivencia de generos, y el manejo de la técnica compositiva del “cascajo”,
cualidades que saltan a la vista en la obra torriana, en piezas admirables como
Vision de Anahuac (1915) y en las reflexiones metaliterarias de ambos
escritores. Pongamos por caso “El ensayo corto” y “Los libros de notas” (9 de
enero de 1913), donde Reyes describe la tendencia al libro compacto, critica
fuertemente el extremo de falta de rigor en el que puede incurrir el mero
compilador de pensamientos y llega a predecir: “Los libros de notas —pulso
febril del tiempo— serén la literatura de mafiana, y ya casi son la de hoy.”3%°
Otro ejemplo esta en su sefialamiento de la mezcla de géneros practicada por sus
compaferos de juventud: “Los generos se mezclaban un tanto y la invencién
pura padecia.”!

Estas consonancias no han sido motivo de detenida atencién por parte de

a critica, que se ha limitado a sefialar la extension,> obvia diferencia entre
la crit ha limitad lar la ext 312 obvia dif t

%10 Seccion “Ensayos” de El cazador, Alfonso Reyes digital, vol. 111, pp. 154-155.

%11 pasado inmediato, Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 206.

12 Entre los criticos que han destacado esta divergencia estan Luis Maristany
(“Prologo y seleccion: «Tres poetas, tres tendencias: en el centenario de Julio Torri, un
‘raro’ de la literatura mexicana»”, Horadepoesia, nims. 65/66, septiembre-diciembre 1989,
pp. 7-18) y José Emilio Pacheco (“Cien afios de Julio Torri”, Proceso nim. 660, 26 de junio
1989, pp. 56-57).
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Torri y Reyes y que para Torri resultaba predecible desde fechas tempranas, a
decir, por ejemplo, del epigrafe de este apartado, proveniente de una carta de

1917 (e 93-94).3* Desde un inicio, en franco contraste, Torri s6lo habia

4

publicado en periddicos locales y en uno extranjero®* mientras que Reyes

sacaba a la luz sus escritos en revistas reputadas. Décadas después, Torri llegd

a mencionar como su “principal defecto: la pereza en el campo literario”.%°

Sin embargo, cabe preguntarse si su reserva formaba parte de su imagen

316

de escritor parco, local y discreto,”” si era una manera de diferenciar y

distanciar su personalidad autorial de la de Reyes. Incluso, si en el trasfondo de

3 Evidentemente hay que reconocer el viso humoristico del comentario en
relacion con el aspecto fisico de los amigos.

14 Sefiala José Balza: “Una de sus primeras parabolas, «El mal actor de sus
emociones», aparece el 1 de noviembre de 1913 en la famosa revista caraquefia ElI Cojo
lHustrado [...] punto de convergencia mas espléndido para la inteligencia latinoamericana y
europea de la época” (“Torri y Garmendia: dioses preborgeanos”, Quimera num. 150,
diciembre de 1996, p. 62).

%1% pregunta 5 del cuestionario de Proust, en entrevista anénima, “Entrevista a Julio
Torri” (art. cit.).

%16 | a “pereza” de Torri debe ser tomada con cautela. En su Correspondencia
Reyes y Henriquez Urefia se autoincriminaron de (y se reclamaron mutuamente) ser
perezosos; Caso, Acevedo y Cravioto no se salvaron de la acusacion por parte de Socrates e
incluso en su carta desde Paris el 20 de febrero de 1914 Reyes solicita a su mentor le
proporcione la cita exacta de una maxima relacionada con el tema que, obviamente, estaba
en total discordancia con la del individuo de fortaleza moral, ideal de Henriquez Urefia.
Torri también se uni6é a la discusion pero al haberlo hecho en términos sarcasticos deja
abierta la puerta a la ambigtiedad: “La literatura mexicana sigue bien de promesas: muchos
pujos, muchos sudores y ni una linea. Tus amigos seguimos muy inteligentes, muy
dilettanti, y muy estériles. Continuamos admirandonos mucho y nos separamos unos de
otros siempre con la conviccion de haber asistido a una entrevista histérica y memorable.
Yo soy el més estéril de todos, a pesar de que cada dia que amanece me vienen fuertes ganas
de tomar la posta y ser un grande hombre, como dice Heine” (Carta a Reyes, 27 de octubre
de 1913, E 41).
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su perfeccionismo, se hallaba su marca distintiva. Estas preguntas complejas
surgen a proposito de la declaracion tardia del saltillense de que en Ensayos y

poemas tratd “de redondear los temas hasta hallar la perfeccion”®’

pero, mas
significativamente, de una confidencia que hizo un Reyes titubeante de si
mismo a Henriquez Urefia:
Te envio [...] cuentos de la época anterior [...] tengo la fundada
sospecha de que no se mantienen ya [...] como yo no suefio en hacer el
famoso volumen diminuto y perfecto, una cosa mediana, entre las miles
que me propongo publicar, no me avergiienza, con tal de que contenga
algn valor, alguna novedad de emocion o de expresion. Todos esos
cuentos formarian un tomo pequefio: el Plano oblicuo, y no volveria yo
a escribir nada en ese tono.'®
Es casi indudable que Reyes aludia a Ensayos y poemas (“el famoso
volumen diminuto y perfecto”), recién publicado, y que tenia en mente la
elogiosa resefia de Diez-Canedo que apareceria en El Sol para el domingo
siguiente, segun lo anunciaba Reyes en la misma carta. Asi como Torri intuyo
la vastedad de la obra y la personalidad de Reyes, este Gltimo casi vaticino el
futuro que contrapondria al libro diminuto y perfecto con su obra inabarcable,

pero con altibajos. La conciencia del si mismo y la del otro parecen haber

operado en la diferenciacion y en el ulterior desarrollo de sus personalidades

%17 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p.144.
%18 Carta del 8 de octubre de 1917, en Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes,
Epistolario intimo (1906-1946), t. 3, p. 79. El énfasis es mio.
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autoriales no s6lo como certezas del camino a seguir, sino como motivos de
ocasional incertidumbre ante los valores estéticos que una y otra imagen de
escritor conllevaban. Por una parte, Torri no infringiria la regla de publicar sélo
aquello que se acercase a la perfeccion y, por la otra, Reyes sabia de la
necesidad de condescender a ratos para hacerse de un éthos publico, por lo que
no resultaba gratuito el consejo que le dio a Torri a raiz de Ensayos y poemas:
“En adelante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de aislarse del
vulgo. Olvida esa idea, para que pronto seas completamente clésico: no sientas
la diferencia entre ellos y nosotros” (3 de octubre de 1917, E 96).

Otras facetas del proceso de autor se evidencian en que, por ejemplo,
Reyes ingreso a “la Academia Mexicana de la Lengua a fines de 1918, por
mediacion de Enrique Gonzalez Martinez”,**° en tanto que Torri lo hizo 35 afios
maés tarde. Si Reyes enfilé a convertirse en “mecenas de la literatura y poeta-rey
en la replblica de los intelectuales”,*® Torri se refugié en la docencia
universitaria. Para sus futuros estudiosos, Reyes llegd a anotar su epistolario, a
guisa de aparato critico; las cartas de Torri fueron publicadas muy

321

posteriormente. Reyes dej0 abundantes testimonios explicitamente

%1% Reyes, El tiempo de los patriarcas, p. 366.

20 |pid., p. 35.

21 A Alicia Reyes (art. cit.) y a Espejo (art. cit.) corresponde el mérito temprano de
haber dado a conocer parte del epistolario Torri-Reyes y a Zaitzeff la publicacién de la
correspondencia de Torri sostenida con personajes de la cultura y las letras y con Esther
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autobiogréficos, pero Torri “no escribid diario, autobiografia ni memorias”.3?

Es decir, cada quien opt6 por una serie de pautas de inscripcion en la tradicion
literaria que respondian a exigencias distintas: Reyes, a la demanda de una
escritura constante que él mismo ordend y busco las maneras de difundir y
preservar; Torri, a la del escritor de obra parca, abandonada al azar del
descubrimiento de sus propios lectores.

Esencialmente, la divergencia entre una y otra actitud estriba en la
disposicion del escritor para responder a exigencias sociales de magnitud
distinta. Reyes se encargod de realizar una obra cuidada y a ratos de indudable
perfeccion o erudicion pero que en su diversidad ha apelado a distintos publicos
y ha propiciado distintos niveles de lectura. En su actuar cultural, Reyes
concordd con la idea del hombre de letras que participa en proyectos e
instituciones de trascendencia movido por un compromiso social con las
facultades mas altas del ser humano. En contraste, Torri abrazo los ideales
esteticistas de la obra acabada y dirigida a las minorias, de la interaccion selecta
con unos cuantos pares, del aislamiento del artista en tanto individuo vy,

finalmente, del silencio.

Brown (Anywhere in the south. Cartas de una joven texana a Julio Torri, México, UNAM-EI
Equilibrista, 2006).
%22 7aitzeff, “Epistolario de Julio Torri”, p. 2.
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Por ser el extremo a quien correspondia la elocuencia, en el plano
literario Reyes dedico a Torri el par de sentidos y bellos sonetos “Los dos

amigos” y “Los dos viejos”**

para enaltecerlo en tanto persona, escritor y
compafero. En el plano existencial, hasta en sus ultimos afios Reyes procuro
auxiliarlo.®* Una de las noticias de la muerte de Torri fue dada al margen de
una reproduccion de su resefia a La antigua retorica: “Julio Torri, el
compaiiero, el hermano espiritual de Reyes, acaba de morir, con ese motivo
publicamos estas péginas que él dedicara a uno de los libros de nuestro

mexicano universal. Descansa en paz.”**®> Algun critico reproch6 la desmedida

atencion al centenario del nacimiento de Reyes y el olvido del de Torri®?® y otro

%3 «|os dos amigos” // Poeta de nativo sentimiento, / dulce prosa del arte
corregida, / pureza de cristal el pensamiento, / ingenio superior, callada vida; // que traes la
pasion tan escondida / que la reduces a contentamiento: / concede, Julio, que con voz
medida / acabe de decirte lo que siento. // Como dos afanosos Odiseos / los dos buscamos la
feliz orilla / por encontrados rumbos y rodeos. / Hoy sigo con mi balsa tu barquilla / y me
consuelan de mis devaneos / tu firme ruta, tu virtud sencilla (Alfonso Reyes digital, vol. X,
pp. 445-446). “Los dos viejos” // Julio, ya la amistad que nos unia / suelta la ganga y
beneficia el oro / que en los veneros de la edad se cria / y mas se ahonda cuanto mas la
exploro. // Corre celoso el tiempo y nos espia; / pero no ignoras td ni yo lo ignoro / que arde
mejor la lefia todavia / si los afios le prestan su decoro. // EI mosto deja para el barbilindo / y
prefiere la copa en que te brindo / licor de tantos consules afiejo. // Y a ver si hay quien ose
discutirme: / no hay mas sélido abrazo ni méas firme / que el abrazo de un viejo y otro viejo
(ibid., p. 454).

24 En testimonio documental queda la carta fechada el 25 de septiembre de 1958
en la que Torri agradece, y devuelve a Reyes, un aparato que habria de ayudarle con su
pérdida de la vision (foja 2, Archivo Histérico de El Colegio de México, Fondo Alfonso
Reyes, Seccion Correspondencia, caja 3, carpeta 57).

%25 Boletin de la Capilla Alfonsina, abril-mayo-junio 1970, pp. 23-24.

%26 Alejandro Meneses, “Julio Torri: el incubo en huelga”, Critica, nam. 40, 1989,
p. 116.
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ha imaginado una conversacion sostenida por ellos en ultratumba.**’ En el
plano que fuere, lo indudable es que la obra de Julio Torri se sostiene por
méritos propios pero, como autor, es inexplicable sin la sombra de Alfonso

Reyes.

%7 Octavio Olvera, “Torri y Reyes en el Valle de Josafat”, La Jornada Semanal,
suplemento cultural de La Jornada, nim. 570, 5 de febrero 2006, pp. 6-7.
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Capitulo 4

Puntales para una poética de la belleza

Con los escritores posmodernistas Torri comparte un *“esfuerzo de

» 328

condensacion”,®® una mengua “del brillo modernista”**°

y una paulatina
sustitucion de la imagen grandiosa del escritor por la del colector de retales pero

sin llegar a los extremos del feismo.®*°

Particularmente, se han considerado
como las constantes de su sistema de escritura la brevedad, la perfeccion formal,
la alusion literaria y la convivencia de géneros. Esta seccion esta dedicada a
proponer una descripcion del mismo sustentada en el fragmento, locus idoneo
de interseccion de las caracteristicas distintivas de la obra publicada de Torri y
concepto importante del pensamiento estético decimonénico europeo. De
ninguna manera se trata de aplicar una férmula, sino de un ordenamiento de un

conjunto de nociones y practicas a partir de tres claves que Torri llegoé a dar

sobre su sistema poético: la forma, el texto como generador del texto y la

%28 |_e Corre, op. cit., p.195; constltense igualmente las pp. 187 y 189.

%9 |pid., p. 322. Como ejemplo, ténganse presente las maneras distintas de
expresar el colorido entre Torri y Gonzalez Martinez en el anlisis de “La balada de las
hojas mas altas”, pp. 157-165 de este acercamiento.

%30 Sobre el transito de un ethos al otro, véase igualmente Le Corre, op. cit., p. 125
y considérese que el critico incluso titula una seccion entera de su investigacion “Los
retazos del modernismo: el montén de basura posmodernista” (ibid., pp. 316-321).
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convivencia de geéneros, cuestion especialmente controvertida para los criticos
de la obra del saltillense. EI fragmento incluso permite un nuevo procedimiento
distribuidor de las piezas torrianas, Util para fines analiticos. A continuacion

desarrollo cada una de estas ideas.

El fragmento, paradigma torriano

Este pueblo muerto y bello (como para una
buena novela provinciana que ni ta ni yo
escribiremos nunca) es tan perfecto
novelisticamente que no he podido obtener
postales

Julio Torri a Alfonso Reyes, 8 de
febrero de 1922

En esta graciosa frase (E 155) quedan sintetizadas algunas de las
aversiones literarias que Torri compartia con Reyes: el texto profuso, de tinte
local y que no ha sido penetrado por las corrientes y técnicas innovadoras, cual
lo simbolizan las tarjetas postales. Consecuentemente, el contacto con otras
poéticas, pero sobre todo la brevedad, son el par de marcas mas apreciadas por
Torri. Ademas de estos elementos, se han reconocido su tendencia a la
perfeccion de la frase y su habilidad para no ajustarse estrictamente a los
modelos genéricos. Considero que estas caracteristicas pueden ser explicadas a

partir del fragmento, entendido inicialmente como una practica de gran auge en
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el siglo xvii europeo,®! y de una serie de discernimientos propuestos por los
fildsofos del circulo de Jena, adaptados por el esteticismo y que posteriormente
circulan en los medios en los que se desenvolvié Torri.®* Para nuestra materia,
es central la nocién schlegeliana del “casi”, “que ha sido [...] en el mundo y en
la literatura, tan eficaz y tan nociva como cualquier otra categoria”,** y que se
evidencia cuando digo, en distintos momentos de este trabajo, que “La balada
de las hojas mas altas” y “A Circe” son casi poemas porque asi han sido leidos,
que “Plautina” es casi una pieza dramatica o que la frase “parecia un
cargamento de violetas errante por las aguas” (TL 9) esta compuesta casi por dos
eneasilabos, etc.

Pienso que el fragmento aunado a la brevedad se torna en terreno 6ptimo
para la exquisita labor de simplificacion y estilizacion que se proponia Torri.

Ejemplifico con algunas observaciones sobre textos especificos que ampliaré

més adelante, como lo es “A Circe”, que el fragmento lleva a imaginar lo

%31 para un rastreo histérico del fragmento desde el mundo clasico y el analisis de
obras candnicas, véase Elizabeth Wanning Harries, The unfinished manner: essays on the
fragment in the later eighteenth century, Charlottesville, University Press of Virginia, 1994.

%2 Como ejemplo de que el fragmento era una idea estilistica discutida entre los
ateneistas quedan una lineas de la charla “La arquitectura colonial en México” en las que
Acevedo indica: “Cambiando ideas con mis amigos, hemos llegado lentamente a
comprender que ahi [en nuestro estilo colonial, hecho de retazos] estan las raices del arbol
mexicano en cuyo cultivo debemos esmerarnos” (op. cit., pp. 146-147).

%33 Friedrich Schlegel, Poesia y filosofia, “Fragmentos del Lyceum (1797)", con el
nimero 80, asignado por Diego Sanchez Meca, editor, trad. de Diego Sanchez Meca y
Anabel Rabade Obrad6, Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 58.
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silenciado o bien a reconocer las instancias en las que Torri “redujo, y
magnifico a la vez, en un solo lance de escritura, toda la saga y la tragedia del
nuevo Odiseo a unas cuantas lineas”.®3* Otros casos son el de “El héroe”, en el
que el silencio que rodea al dragdn esta compuesto por la antitesis del caballero
que se muestra a si mismo por su discurso, o bien “La oposicion del
temperamento oratorio y el artistico”, que da la palabra a uno de los extremos,
susurra al otro y deja en suspenso meditativo al lector. En otras palabras, el
modo torriano de fragmentar la palabra revela un estilo, una funcion literaria,®*
y constituye una fuente importante de innovacion artistica. En esta medida,
depurar un texto a su minima expresion responde a una intencionalidad, puesto
que los cercenamientos no pueden llegar al punto de hacer peligrar su
legibilidad, ni la perfeccién de la totalidad implicita, y mucho menos la
premeditacion del disefio, “condition vitale de toute ceuvre d’art” para
esteticistas como Baudelaire®® o para Pater, quien alab6 “[the] studied

incompleteness of Michelangelo [... and of] Italian sculpture”.>*’

¥4 salvador Elizondo, “Regreso a casa. Discurso de ingreso a la Academia
Mexicana Correspondiente de la Espafiola”, en Camera lucida, México, Joaquin Mortiz,
1983, p. 147.

%35 |_6pez Parada, Una mirada al sesgo, p. 57.

%6 “Notes nouvelles sur Edgar Poe” (Introduction), Nouvelles histoires
extraordinaires par Edgar Poe, Paris, Louis Conard, 1933, p. XVI.

%7 Op. cit., pp. 48 y 53.
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Tres posibles elucidaciones a tres indicios de una poética

Tal era la conciencia que Torri tenia de su proyecto literario que lo
condensd en unas cuantas frases y recurrio a la ironia para expresarlo con el
doble propdsito de dar a entender que su obra no aspiraba a la trascendencia de
las grandes formas literarias y de mostrar la originalidad de su técnica
compositiva. Bastante citadas son las lineas provenientes de su epistolario en
las que dice desarrollar sus temas a partir de un epigrafe, trabajar géneros de
esterilidad y componer a base de cascajo. Hagamos un alto en cada una de ellas
y considerémoslas, respectivamente, a la luz de tres reflexiones filosoficas del
circulo de Jena: la organicidad o capacidad generadora del fragmento; su casi
opuesto, es decir, la imposibilidad de abarcar la totalidad, que convierte al
fragmento en signo de lo incompleto, si no que de lo estéril; y la mixtura de
géneros con miras a la unidad.

Relaciono la primera reflexion con la misiva que Torri envio a Reyes en
enero de 1914, una referencia poco usual a su procedimiento compositivo en la
que pienso que ademas de divertimento hay un grado de veracidad notorio al
observar los epigrafes de su obra y la profunda relacion que guardan con las
piezas que abren. Dice el futuro autor de Ensayos y poemas:

Pronto te mandaré algunas composiciones. Las escribo de la siguiente
manera: tomo un buen epigrafe de mi rica coleccion y lo estampo en el
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papel, y a continuacion escribo lo que me parece, casi siempre un

desarrollo musical del epigrafe mismo. Es como si antes de comprar un

vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar. En esta imagen

aparece un poco absurdo mi procedimiento, pero ti descubriras que no

lo es (E 53).

La inferencia principal que podemos hacer sobre esta base es que, para
Torri, el artista podia producir a partir de una porcion, aunque minima, de una
obra total porque esa fraccion tenia el potencial para engendrar otra mas.
Aungue de esta operacion surge en muy buena medida la originalidad de Torri,
las reflexiones estéticas de donde proviene pertenecen al romanticismo y al
esteticismo. En el primero, la obra de arte se organiza y produce a si misma
como organon, como una forma en formacion®® cuya capacidad productiva
remite a una poiesis mayor: la de una totalidad de belleza que se manifiesta en
particularidades completas en si mismas pero parciales con respecto a una
totalidad ideal.** En el segundo, lo trunco posee un lado luminoso porque asf
los artistas allegan a su obra el encanto del movimiento incesante de la vida e

instan al espectador a completar “the half-emergent form”,**° que en Torri ha

%8 Es muy posible que esta idea conlleve la influencia del Filebo de Platén, donde
se plantea al “ser devenido”, en cierta medida contrario a las taxonomias rigidas y a la
esquematizacion que los ateneistas tuvieron como uno de sus objetos de critica.

%9 Al respecto, véanse el resumen introductorio y en especial la p. 104 de The
literary absolute de Lacoue-Labarthe y Nancy.

%490 pater, op. cit., p. 53. Uno de los ejemplos de Pater es el del David, en la parte
mas alta de cuya cabeza “there still remains a morsel of uncut stone, as if by one touch to
maintain its connexion with the place from which it was hewn” (ibid.).

166



sido entendida como invitacion a la colaboracion espiritual e inteligente®** en
concordancia con la respuesta que dio cuando le preguntaron cudl creia era la
funcion del escritor e indicd que “hacer més inteligentes con agudezas a los
lectores y ampliarles sus opiniones”.3*?

La segunda reflexion filosofica tiene que ver con que ademas del
aspecto generador, el fragmento implica inactividad y pérdida. A menos de que
sea retomada como impelente, la frase que el artista ha extraido del todo para
desarrollar su obra queda aislada de la cadena generadora del arte; es decir, en
este punto estamos frente al fragmento como “género de esterilidad” que Torri
decia “trabajar” en el afio de 1914 (e53). Torri trasladé dicha polaridad a su
percepcion del acto creador, que puede propiciar una infinitud de obras,
estancarse en la mera coleccion de motivos o impelentes (epigrafes, en este
caso) o bien lindar con el silencio. Cuando Torri en el afio 1913 dice “Mi
esterilidad se ocupa en coleccionar epigrafes. Los tengo muy valiosos” (E 51),
estd indicando, cual buen esteticista, que un fragmento artistico resulta
estimable en tanto que a pesar de haber sido apartado permite la continuidad

creativa y que hasta en su interrupcion no caduca su potencial para devenir en

uno u otro extremo del binarismo productividad / esterilidad.

1 Asf ha sido desde Caso (art. cit., p. 26 y capitulo 1 de este trabajo).
%2 Carmen Galindo, “Julio Torri”, en Zaitzeff, Julio Torri y la critica, p. 43.
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Contrariamente a las propuestas posmodernas actuales que ven en el
fragmento dispersion y caos —y a diferencia de los pensadores de los siglos
Xvin e incluso xix, como Emerson, para quienes la discordancia era una
apariencia resultante de la incapacidad humana para aprehender la armonia
divina—, en el fragmento torriano pervive la creencia de un microcosmos
ordenado y completo en si pero parcial y asintotico con respecto a la obra de

arte infinita,3*

veta inacabable de sitios inexplorados y siempre envueltos en el
misterio a los que el autor so6lo atisba por medio de la fantasia, como ocurre en
“How one came, as foretold, to the city of Never” de Dunsany o en textos como
“La conquista de la luna”.*** De aqui que la tarea de recuperacion de esa obra
total sea sempiterna y metddica, aunque en su fragmentariedad de la impresion
contraria.

Segun la tercera reflexion filosofica, esta postura lleva al artista a una
reaccion doblemente paradojica porque si por una parte sus textos son
completos y ordenados en si, por la otra lo dejan con un sentimiento de
frustracion y pérdida puesto que jaméas disimulan la heterogeneidad de los

elementos que los conforman ni dejan de evidenciar la parcialidad de los

esfuerzos de su creador. A mi modo de ver, estas reflexiones y estos

%43 \/éase Lacoue-Labarthe y Nancy, op. cit., en particular la p. 48.
4 \/éanse las pp. 221-226 de este trabajo.
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sentimientos subyacen en las lineas dirigidas a Reyes a proposito de la técnica
compositiva de Ensayos y poemas. Dice Torri: “Mi libro te alcanzard uno de
estos dias. Es libro de pedaceria, casi de cascajo. No puedo hacer nada de
longue haleine” (13 de diciembre de 1916, E 79). A la imagen del autor como
colector de retales corresponde, en consecuencia, la de la escritura como
proceso de mezcla y ensamblaje de partes de distinta proveniencia.

Para los romanticos alemanes, indican Lacoue-Labarthe y Nancy, la
literatura es impensable sin dicha convivencia y con-fusion, e incluso explican
que la raiz ghedh- es compartida por los términos “género”, “mezclar’ y
“unir”.3* Es decir, esta etimologia provee una Optica distinta a la de
“tipologia”, significado por el que usualmente se entiende al género en lenguas
como la espafiola. La red seméntica que se origina en ghedh- contribuye a
entender la intencion de Torri en cuanto a géneros se refiere, a saber, la unidad
por la disolucion de una serie de principios modeladores cuyas particularidades

rozan no solo los limites de los géneros segln los caracterizaron los antiguos,

sino los linderos de la critica literaria o incluso de la filosofia.>*® De aqui que

#° Aunque existe el término Genere y actualmente han caido en cierto desuso la
pareja Gatte / Gattin para significar “esposo” y “esposa”, el sustantivo Gattung aun es
aplicado para significar la mezcla propia de cada grupo o clase gramatical y el verbo
begatten para indicar apareamiento entre animales.

%6 Al respecto, véanse especialmente las pp. 91 a 123 de Lacoue-Labarthe y
Nancy. Cabe sefialar que los autores reconocen que incluso entre los antiguos surgieron
obras cuya intencion era cuestionar las taxonomias existentes, como es el caso de La
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parte del desencanto que transita la reflexion torriana del afio 16 se deba a la
imposibilidad del escritor para ir mas alld de la sola desestabilizacion de los

limites y lograr ese nuevo género de fusiones perfectas.

Un ejemplo: “Del epigrafe”

Torri recurrid al fragmento para buscar en lo minimo la via compositiva
que habria de conducirlo a la unidad y la belleza, aunque el resultado fuese
inconcluso o transitorio. Buen ejemplo de la llamada de atencion hacia la
“forma-formandose” a partir de lo parcial es “Del epigrafe” (TL 12), pieza de
ciento veinticinco palabras publicada por primera vez en la revista Nosotros en
mayo de 1913. EIl desarrollo del tema, de por si inusual, da cuenta de la
capacidad trascendente por generadora de la cabecera de un texto regularmente
tenida por accesoria o hasta descripta con el deslucido término de “paratexto”.
La pieza muestra simultineamente cémo una parte de un texto se torna
generatriz por las relaciones o por las reflexiones a que puede dar pie (poiesis)
—bajo la condicion de que sea considerada como una totalidad (organon).

Pero recordemos que dicha totalidad exige fusiones y mezclas. En este

sentido, “Del epigrafe” se titula a guisa de ensayo, y para responder a la

Republica de Platon, dificilmente explicable a partir de la poética aristotélica (op. cit., p.
87).
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expectativa de una exposicion a base de argumentos, la voz autorial conmina a
huir de los constrefiimientos de las formas literarias rigidas, o sea, a irrumpir sus
limites siguiendo el ejemplo del texto mismo. En efecto, la exposicion de ideas
coexiste con imagenes poéticas que se les contraponen dialécticamente y casi de
modo inadvertido. Asi hallamos que del lado ensayistico aparece la frase “clara
y directa” y del poético los descriptores “tenue” y “sutil”; que del primero
aparecen las voces “fealdad” y “oficiales” y del segundo “exorna”, “estrella”,
“aire”, “alusion” y “alma”. En esta mezcla la descripcion del transito de las
distintas posibilidades de relacion entre epigrafe y texto culmina con la dictada
por la hermosura de la frase que requiere a la sensibilidad del artista.
Sonoramente, la casi aliteracion de las vocales iniciales /a/, /e/ presentes en el
campo poético armoniza con las repeticiones de /v/ de “vibra”, “clavicordio” y
“voz” y contrasta con la fuerza de “relampagueo” y la del esdrijulo de
“dionisiaco”. El encadenamiento sintactico —adjetivo, sustantivo, adjetivo de
“lejana nota consonante”— logra un efecto mas de sorpresa estética y el
hipérbaton se aviene a la reflexion Ultima: el epigrafe es garante de la
atemporalidad de la literatura como gran obra al actualizar la afinidad entre
escritores de distintas épocas. De esta manera Torri logra un texto entendido

como organon, en el que momentaneamente se funden poesia y ensayo, el

ejercicio expresivo y el intelectual. La busqueda del equilibrio entre lo sublime
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de la emocion y su expresion a partir de la musica admite asimismo la facultad
critica y la expresion del pensamiento con premisas y conclusiones logradas y
en la concatenacion de argumentos inteligentes hay perfecta cabida a la armonia

y la sonoridad.

“Plautina”: apariencias, ruina e inconclusion

Otras reflexiones alrededor del fragmento resultan pertinentes para
desvelar algunos aspectos mas de la poética de Torri.**’ Entre ellas, me detengo

en la aproximacion entre fragmento y “ruina”3

para destacar la singularidad de
una pieza del universo torriano: “Plautina” (TL 70). El Apéndice de este analisis
consiste en una transcripcion anotada del texto cuyo fin es el de presentar de

manera economica el universo y la complejidad de las comedias y los

personajes de Plauto que Torri eligié para su composicion. El espectaculo de la

*7 Un primer ejemplo esta relacionado con esos textos por lo general de unas
cuantas lineas de extension y que Torri coloco en las secciones “Almanaque de las horas”
(TL 82-91), “Lucubraciones de medianoche” (TL 114-118), “Meditaciones criticas” (TL 119-
126), en otra que no titulé (Labios que hoy besamos, TL 113) y en otra mas que parece
obedecer a una afinidad tematica (“Muecas y sonrisas”, TL 106-108). Por las rupturas que
significa dentro de la cadencia de Tres libros, pero sobre todo por su clara pertenencia al
aforismo, este nucleo exige un andlisis fuera de las pretensiones de mi trabajo. Empresa tal
requiere ubicarlas en el devenir del aspecto mas clasico del fragmento hasta los
“Pensamientos” de F. Schlegel, los aforismos de Nietzsche o las “Phrases and philosophies
for the use of the young” (1894) de Wilde, a la luz de los libros pertinentes que adn se hallan
en su biblioteca y de la escritura aforistica de Carlos Diaz Duffoo, hijo, por lo menos.

%8 para Lacoue-Labarthe y Nancy la relacion es inclusive filolégica (op. cit., pp.
42-43). Aungue sin reconocer su deuda con los estudiosos franceses, Wanning Harries (op.
cit.) es quien traslada esta observacion al estudio de textos literarios.
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sucesion de ambigledades, rupturas y alusiones a las obras del romano en su
traduccion al espafiol lleva a rememorar los incontables textos surgidos de la
contemplacion de una ruina y a preguntarse por los sentidos posibles de una
composicion en que el autor solo esta presente en su calidad de componedor de
retazos.

La historia del fragmento proporciona una pista: el que hacia finales del
siglo xviil prevaleciera en Europa la moda de crear ruinas en los distintos
campos del arte, como lo ejemplifican algunos cuadros de Bocklin. Si Torri la
siguid, aunque no perteneciera a su momento ni a su contexto, en el espacio
mexicano su estrategia tan cosmopolita resulta sumamente original. Hasta
donde tengo conocimiento, en el pais ningln otro autor ha creado una ruina
textual a base de remanentes del mundo clésico para lograr un efecto de belleza
a la vez que de patetismo. Para Wanning Harries esta actividad durante el siglo
xvii denota la creencia en la superioridad del arte frente a la naturaleza,
creadora primaria de ruinas como consecuencia del tiempo y los elementos. La
idea pervive en el esteticismo y, por ende, en Torri. Entonces, la tarea del
artifice de ruinas pareceria sencilla a simple vista, pero ya la sola eleccion de los
componentes demanda un conocimiento profundo del material (en este caso
textual) y un reordenamiento que de ninguna manera es azaroso. Tenemos asi

que “Plautina” sufrid cinco cambios entre ediciones, acciones deliberadas que
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delatan la apropiacion y la intencion de pulir la escritura / traduccion y que,
afios més tarde, engafarian a Zaitzeff al hacerlo creer que estaba frente a
alteraciones que “[aligerarian] el ritmo o [cambiarian] el énfasis” de un texto
nacido de la imaginacion de Torri.**® Y hasta cierto punto Zaitzeff tiene razon,
porque esta ruina pertenece a Plauto —que dicho sea de paso componia a base
de la técnica de la contaminatio, moda y preceptiva de su tiempo— pero
también a Torri. Si no, cdmo han de explicarse, ademés de los cambios
mencionados, las impresiones de equilibrio, y por lo tanto de perfeccion,
provocadas por los guiones de dialogo, la musicalidad del acento de los
nombres de los personajes plautinos elegidos o de la frase en latin —con todo y
su errata—,>*° sonoridades lingiisticas de tiempos antiguos.

En esta contemplaciéon de la ruina artificial intencionalmente criptica
participan su hacedor y un publico selecto, muy probablemente reducido a unos

1

cuantos ateneistas.®*** EI conocimiento del ordenamiento y los componentes

9 Zaitzeff hace el comentario en relacién al reordenamiento de palabras del
segundo pasaje (“La elaboracién artistica en Julio Torri: un estudio de las variantes”, en su
compilacion Julio Torri y la critica, p. 94).

%0 Sefialada por German Viveros, comunicacion oral, México, D.F., 29 de junio de
1998. EIl dominio de las lenguas clésicas por parte de los ateneistas ha sido puesto en duda
por Viveros con vista en los comentarios, las citas y las recreaciones que legaron.
Quintanilla también sefiala este aspecto con sustento en sus estudios de la vida de Mariano
Silva y Aceves («Nosotros», p. 154, y “Dionisio en México...”, p. 628).

%1 En efecto, en la correspondencia de Torri un par de misivas sefialan a Plauto
como autor socorrido en el grupo. La primera, del 31 de julio de 1916, es de Xavier Icaza 'y
en ella pide a Torri que a su vez lleve el mensaje a Mariano Silva y Aceves, autor de “El
mercader de Assinaria” (Revista Nueva, 9 de junio de 1919, pp. 20-21, en Un reino lejano
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esenciales del modelo “original”, a la vez que la hechura novedosa, delatan el

dominio de la materia fragmentada®®

asi como las posibilidades de una
reinterpretacion acotada desde su disefio. En “Plautina” escritor y lector
versado confluyen en una suerte de luto por la belleza venida de otros lugares y
épocas, topico del esteticismo.®*® El monumento a base de escrituras es
compartido en tanto producto de la inspiracion originada en el pasado, al que
simultaneamente evoca y rinde homenaje. La contemplacion de los vestigios se
asemeja a la memoria y a la inexactitud los ecos de voces, frases, anecdotas y
reflexiones que la pueblan. Sin embargo, su coexistencia no es cadtica ya que la

artificialidad del texto actualiza el sistema ordenador e intencional, aungue éste

parezca breve, seccionado y compuesto por materiales heterogéneos.

(Narraciones / crénicas / poemas), Serge I. Zaitzeff, ed., México, FCg, 1987, pp. 57-59), de
que cumplird “sus encargos respecto a Plauto, Terencio, etcétera” (E 368). La segunda
carta, del 30 de octubre de 1919, es de Rafael Cabrera, quien cita un pasaje de la comedia
plautina 1l Gorgoglione (El gorgojo, por su titulo en espafiol) para ilustrar a Torri la mala
fama de una calleja romana “donde los efebos que comerciaban de si mismos iban a esperar
a su extraviada clientela” (E 339).

%2 Otro indicador es la gran coleccién de la obra plautina que posefa Torri. En su
biblioteca aln se conservan las compilaciones Comédies (texte établi et traduit par Alfred
Ernout, Paris, Les Belles Letres, 1932-40, 7 vols. y Comoediae: quae supersut (Parisiis,
Typis J. Barbou, 1759), asi como Menaechmi (ed. with introd. and notes by P. Thoreshy
Jones, Oxford, Clarendon, 1918), Le prix des anes (Asinaria) (Pseudo-Plaute: texte établi et
traduit par Louis Havet et Andrée Freté, Paris, Les Belles Letres, 1925) y, encuadernadas al
lado de las poesias de Catulo, La aulularia y Los cautivos (versién castellana de D. A.
Gonzalez Garbin, Madrid, Campuzano Impresor, 1887).

%3 Otras manifestaciones del tema son desarrolladas paginas adelante en este
trabajo.
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La fragmentacion intencionada de “Plautina” propicia que cada uno de
sus elementos funja sinecdéquicamente y que sus silencios evoquen ademas al
estado de un sinnimero de textos de la antigliedad, segun sefialan Lacoue-
Labarthe y Nancy.*®* La imagen del escritor como recolector de cascajo
adquiere asi una complejidad mayor: la tradicion, al igual que el ideal de belleza
o la capacidad generadora de las partes del texto, es inabarcable puesto que a su
vez ha sido confeccionada con retazos provenientes del arte mismo. El
eslabonamiento a partir de la inconclusion recalca la evanescencia del autor, de
los textos y del tiempo que caducan como “[the] last refinements of shadow [...]
the passing of a smile over the face of a child”, como indico Pater a propdsito de
los escultores toscanos del siglo xv.** En “Plautina” estan presentes las
sombras de una tradicién capaz de diluir al autor individual en el concierto de la
escritura junto con las pruebas textuales de cuatro comedias que en su arreglo a
guisa de ruina delatan materialmente un punto de origen.

Considero a “Plautina” la més acabada expresion de la poética del
cascajo, la inconclusion elevada a lo sublime y la sintesis. Como acorde
predominante hallaremos sus contradicciones y matices en el analisis de otras

piezas, carentes si de su aire ruinoso, pero no de la laboriosidad, inconclusion y

4 Op. cit., pp. 42-43.
%5 Op. cit., p. 46.
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armonia compositiva con que ella fue creada. Al ser las piezas entidades
completas en si a la vez que truncas se revelan en toda su originalidad a la vista
de su momento de publicacion. En la tensién entre lo silenciado y lo dicho
radica otra clave del sistema poético de Torri: en estos blancos —inherentes al
fragmento y ciertamente paraddjicos ante la unicidad de cada pieza— entran en
juego la imaginaciéon y la inteligencia no como meros ejercicios de estas
facultades sino como ponderaciones alrededor de los aspectos mas acuciantes

del quehacer artistico. Examinemos algunos de sus aspectos.

La literatura, el impelente: cinco grandes reflexiones

El pensamiento metaliterario y la creacion

Entre los posibles sentidos de alrededor de una cuarta parte de la obra de
Torri®*® est4 el pensamiento sobre algin viso del arte. Por su recurrencia, esta
praxis de la reflexion permite dilucidar otros matices de la poética torriana que
incluyen al universo del escritor, su pathos, sus malabarismos linguisticos,
I6gicos y retdricos y la posibilidad de expresion de un rango de emociones y

reflexiones. Pienso que la inclusion de practicamente todos los elementos vitales

%6 Considero para este calculo sélo las piezas de Ensayos y Poemas, De
fusilamientos y la seccion “Fantasias” de Tres libros asi como algunos ensayos que no
recopild el autor.
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de la tarea literaria per se se acerca a la postulacion del circulo de Jena sobre el
carécter metafisico de la literatura; es decir, de su independencia con respecto a
los medios fisicos y tangibles indispensables a la mdsica y a la pintura.®’
Como posmodernista, considero que Torri preserva recursos que tendian a
sustentar la supremacia de una u otra disciplina artistica pero su busqueda de
fusiones, como son la de creacién con critica o la de sonoridades con imagenes
plésticas, apuntan a que él poseia una idea méas abarcadora del quehacer
literario, nocién que constituye parte de su originalidad con respecto a su
tradicion. Es asi que encontramos en su escritura trazas armonicas de ritmos e
imagenes que recuerdan a Baudelaire®®® o a las sinestesias modernistas pero en
un contexto intelectual renovado y con una sensibilidad remozada. Tal es el

caso de la pieza que analizo a continuacion.

®7 De distintas maneras, Poe, Baudelaire, Huysmans, Bertrand, Pater o los
modernistas, entre otros, defendieron a la musica o a la pintura como la esencia de las bellas
artes porque, al ser fundamentalmente ritmo e imagen, quedaban sujetas mas al uso
auténomo de recursos técnicos y formales que a estrategias narrativo-argumentativas que en
esas discusiones eran tenidas por el sello distintivo de la literatura. Aunque una premisa
central para Baudelaire, Huysmans y otros de sus contemporaneos fue la inseparabilidad de
la musica y la pintura, en determinados momentos prevaleci6é una sobre la otra con arreglo a
la intencion dominante del devenir de la discusion critica o de la obra estudiada o creada.

%8 \/éase “Salon de 1846” (Critique d’Art, tome premier, Paris, Armand Colin,
1965, p. 97) como ejemplo de sus ideas al respecto manifestadas en sus apreciaciones
criticas, pero sobre todo su soneto “Correspondances”, en uno de cuyos cuartetos el poeta
recurre a imagenes naturales para dar cuenta de la avenencia de la apelacion a los sentidos:
“Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, /
Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent” (Euvres complétes 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, 1975, p. 11).
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“La criolla del mango”, texto ejemplar entre la creacion y la reflexion

Para exponer este argumento analizo “La criolla del mango [Saturnino
Herran]” (pL 89), una pieza sumamente original para su tiempo puesto que esta
fuera de los pardmetros de la nota de opinidn sobre cuestiones estéticas y que es
exdgena a limites usuales de la pieza literaria.** Ciertos elementos de indole
referencial permiten concebir a “La criolla del mango...” como apunte critico:
fue publicado en un diario®° con la clara intencion de encomiar abiertamente la
personalidad del pintor (Aguascalientes, 1887-Ciudad de México, 1918) a partir
de una de sus obras.®®* EI texto incluso forma parte de un conjunto de notas
aparecidas igualmente en la prensa y con propositos similares. Uno de los

autores de este corpus elogié la madurez técnica, la armonia compositiva entre

%9 Espero que mi apreciacion sirva para matizar la impresién de “resefia ligera”
que Marco Antonio Campos tuvo de este texto (Prélogo a Julio Torri, Ensayos y notas,
México, UNAM-Universidad de Colima, 1988, p. 7).

%0 Es probable que el articulo fuese publicado antes de octubre del 1918 en alguna
fuente aln no consignada por la critica de Torri (véase nota 368, infra); posteriormente
aparecio en Revista de Revistas (nim. 832, 18 de abril de 1926, p. 31) bajo el titulo “La
criolla del mango. Recordando a Saturnino Herrdn” y antes de su inclusion en Dialogo de
los libros, donde aparece como “La criolla del mango [Saturnino Herran]”, fue reproducido
en “Los ochenta afios de Julio Torri”, p. v.

%1 | a relacion de Torri con Herran tuvo un componente pablico poco usual en el
escritor. Ademas del texto que nos ocupa, a Herrdn se debid la justificacion del tiro de la
primera edicion de Ensayos y poemas (véase la carta a Reyes del 24 de agosto de 1917, E
86) y existe la noticia de la presencia de Torri en el entierro del pintor (Nota anénima, “Los
funerales del artista Saturnino Herrran”, Excélsior, México, 10 de octubre de 1918, s.p., en
Xavier Moyssén, La critica de arte en México, 1896-1921. Estudios y documentos 11 1914-
1921, México, UNAM, 1999, pp. 200-201).
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el fondo vy los retratos y la “tenuidad” del cuadro.®®® Por su parte, el ateneista
Manuel Toussaint ensalzé la armonia, la sensualidad y el vigor de los juegos de
los matices de rojo analogos a las variaciones que hace un musico sobre el
mismo tema.*®®

Sin embargo, la nota torriana se distingue, antes que nada, por no
mencionar el titulo del cuadro ni el nombre de Herran. La cancelacion de la
referencialidad operada por Torri da la pauta para interpretar el texto desde una
nueva perspectiva metaliteraria y, por supuesto, desde sus cualidades artisticas
equiparables a las de “La balada de las hojas mas altas” o a las de “Saudade” y
Cuya escritura superior no tiene punto de comparacion con la redaccion de los
comentarios periodisticos citados. Teoricamente, considero que “La criolla del
mango...” logra en tan solo ciento veintitn palabras difuminar los limites de la
pintura de Herran con los de la capacidad expresiva por la palabra de Torri y
que tal borradura es comprensible desde la premisa esteticista de que la fuente
de inspiracion idonea es el arte y desde la idea pateriana de que las artes

recurren las unas a las otras para suplir sus limitaciones o hallar derroteros

%2 Alberto Cafias, “Del libro inédito Saturnino Herran. Pintor mexicano”, El
Universal llustrado, nim. 5, 9 de octubre de 1919, pp. 15-18, en Moyssén, op. cit., pp. 301-
307.

%3 “Saturnino Herran y sus obras”, El Universal Ilustrado, nim. 198, México, 10
de febrero de 1921, pp. 12-13, en Moyssén, op. cit., pp. 477-481. En términos parecidos,
José Juan Tablada elogia la obra de Herran en su Historia del arte en México, México,
Aguilas, 1927, pp. 251-252. Dicho sea de paso, el libro de Tablada es la primera historia

del arte mexicano.

180



novedosos en un proceso denominado Anders-Streben.®** Igualmente, la
manera en que Torri dota de belleza y originalidad a la nota periodistica
satisfaria el ideal preceptivo que Wilde postula en “The critic as artist” (1890):
la critica puede y debe ser un ejercicio artistico de estatura por lo menos
comparable a la de su objeto.

Porque la frase inicial de “La criolla del mango...” —"*Ataviada con
sedefio rebozo de Santa Maria”— paso casi textualmente a las dos versiones que
se conocen de “El celoso”,** afirmo que su autor estaba consciente de que la
nota era materia textual con cualidades literarias. Por ello, a partir de esta
premisa es factible analizar sus iméagenes, su sonoridad y su aporte al
entendimiento del arte. En cuanto a la representacion visual, cuatro palabras del
primer parrafo hacen pensar que la imagen colorida surgié de la imaginacién de
Torri: “sedefio”, “diafana”, “moreno” y “corales” aluden a brillo, transparencia
y tonalidades, respectivamente, y trasladan al lector a un ambiente pictorico.

Tres frases descriptivas, una accion y dos frases descriptivas mas permiten

imaginar una seductora Eva, variante mestiza del arquetipo decadentista de la

%4 Op. cit., p. 90.

%5 En la primera publicacion de “El celoso” (suplemento cultural de El Nacional,
domingo 5 de junio de 1938, p. 2) se lee: “Las mujeres, arrebozadas en los sedosos
santamarias”, que para De fusilamientos (1940) se ha perfeccionado: “Son gentilisimas sus
mujeres, arrebujadas en los sedefios santamarias”.
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mujer pérfida.3®

En el parrafo segundo se presenta un paisaje de “tonos
policromos” que aplican por igual al cielo o a la tierra, como sucede en “La
balada de las hojas més altas” donde, como sefialaré en su momento, un color
marino describe un matiz celeste. Para concluir, el tercer parrafo suspende la
imaginacion en la vastedad de un horizonte.

En alternancia con el colorido, seduce la musicalidad de “La criolla del
mango...”. Es de hacer notar que el primer parrafo abre y cierra con /V/:
“ataviada”, “leve”, “Eva”; y en el medio destaca el dificil sonido sibilante de
“sedefio”, *“rebozo”, “Santa”, “cabeza”, “zempazuchil” y “sarta”.  Las
combinaciones tienen lugar en tres segmentos largos y tres de menor extension
silabica que otorgan una cadencia agradable al oido. En el segundo parrafo el
recurso es distinto; cinco parejas van unidas por una coincidencia sonora:
“fruto”-“ofrenda”,  “mano”-“amor”,  “virgen”-“selvética”,  “embellece”-
“simbolo”, “infinitud”-“incomparable”. Y el tercer parrafo posee sus
caracteristicas propias: una /i/ dolorosa en “lejania” y “afin”, que ademas se
percibe prolongada por la /n/ de “profunda”, “lejania”, “plan”, “afin”,

77 17 77

inaccesibles”, “anhelos”, “pintan”, “quienes” e “infortunios”.

%6 para el comentario sobre el estereotipo surgido a propésito de La Nave,
consultese la p. 138.
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La plasticidad y la sonoridad de este texto forman parte indisoluble del
argumento metaliterario, reflexion general surgida de las descripciones
particulares de los primeros dos parrafos, que tiene como objeto al artista. Con
unas cuantas palabras, el creador es situado en un plano superior, ideal e
inaccesible. Para entender la postura torriana en toda su profundidad es
menester remitirse a Herrdn; es decir, hay que volver la mirada a la
referencialidad, pero desde una alusiéon finamente desarrollada en un ejercicio
similar al de la conversacion del periodismo cultural de la época en la que la
nocién y la frase torriana “eterno perseguidor del ideal” adelantada en “La
criolla del mango...” fue retomada en dos notas sobre la obra del pintor.*®
Puntualmente, “La criolla del mango...” es una abstraccion del artista reflexivo
y culto —valorador de lo mexicano a la vez que cosmopolita en cuanto a
recursos— que fue Herran. EIl texto torriano homenajea al artista que, como
Herran, no aspiro, ni en la posteridad, al aplauso de los grandes auditorios. Un
critico contemporaneo lo expresd en los siguientes términos: “[la exposicion
postuma de sus cuadros en la Casa de los Azulejos] no podia tener un éxito

comercial publico, porque el Maestro, sobrio en tendencia y procedimiento, no

%7 Me refiero al articulo de Manuel Horta, “La gloria de Saturnino Herran”, Album
Salén, tomo 1, nim. 6, México, enero de 1919 (en Moyssén, op. cit., pp. 230-231) y al de A.
Carrillo y Gariel “Saturnino Herran”, aparecida en El Heraldo llustrado, nim. 5, el 8 de
octubre de 1919 (en Moyssén, op. cit., pp. 299-301). La fecha del primer articulo me lleva a
pensar que el texto de Torri fue publicado en una fecha anterior a la registrada por sus
criticos (véase nota 361, supra).
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habia pintado «cromos bonitos», y la gente no estaba preparada para justipreciar

aquellas austeridades honradas de Saturnino. Aquello lo habia pintado para

élu 368

El artista

“Saudade”

El artista. No proponerse fines
secundarios en la vida: como
posicion  social, dinero, buen
nombre entre las gentes o sus
amigos, etc. Su pan y su arte
(Nietzsche).

Julio Torri, “Lucubraciones
de medianoche”

En el dmbito metaliterario la reflexion sobre el artista como un ser
ubicado en un plano superior y en el plano expresivo la convivencia o Gattung
novedosa de los limites entre critica y creacion, poeticidad y argumento
ensayistico, musicalidad y plasticidad, textualidad y referencialidad no son sello
exclusivo de “La criolla del mango...” sino que, con variantes o0 inversiones,
constituyen el ncleo de otros textos torrianos. Tal es el caso de “Saudade” (TL

97), “La balada de las hojas més altas” (TL 35) y “La oposicion del

%8 Sesto, op. cit., p. 59.
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temperamento oratorio y el artistico” (TL 15-16), que por alusién a artistas
ejemplares dentro el sistema torriano y que, desde distintas dpticas y recursos y
en dialéctica con el entorno cultural, portan las figuras y los argumentos que
permiten aprehender la idea del artista que tenia Torri. Por ejemplo, en
“Saudade” la geografia de Rio de Janeiro es descrita a semejanza de una obra
plastica mediante una gran riqueza sustantiva y adjetiva. El hecho de que
“Saudade” pertenezca a la seccion de “Fantasias” hace pensar que Torri deseaba
afiliarse a la tradicion sentada por Aloysius Bertrand de recurrir a la otra
disciplina artistica, la pintura,®® para tender a un ideal abarcador de todas las
artes.

En la pieza en cuestion detecto dos estrategias principales: el recurrir a
las joyas como principio de comparacion y al arte visual como medio para la
escritura. En cuanto a la primera, Torri abrevia la Rua do Ouvidor a un
“ofuscamiento por las gemas en los escaparates y por los ojos zarcos de las
fluminenses”, recurso de tiempos antiguos para ensalzar la belleza femenina al

equipararla con joyas y que en el esteticismo cobr6 renovado brio a

%9 Recordemos que el subtitulo de su libro fundacional Gaspar de la noche:
Fantasias a la manera de Rembrandt y de Callot, es un homenaje a los dos maestros del
aguafuerte de cuya obra abrev6 y tengamos presente que Huysmans localiza a otro mentor
de Bertrand. En A rebours describe los tomos favoritos del Conde Des Esseintes, entre los
que se encuentra la obra de Bertrand, e indica: “Cette anthologie comprenait un selectae du
Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des petits tableaux dont les
vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides” (op. cit., p. 244).
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consecuencia de la recuperacion de la exuberancia visual de ciertas expresiones
orientales 0 medievales.*”® De manera menos evidente, la descripcion de dos
partes corporales se inserta dentro del campo de significaciones de la joyeria y
el color. La voz narradora indica que los ojos “rutilan en la piel melada”, en
clara alusion al brillo del oro y simultdneamente al color que el metal noble
tiene. Asimismo, la voz narradora sefiala que la piel ha sido pulida por “la brisa
marina” y descolorada por el trépico, en una frase donde el pulido y el
decolorado indisputablemente refieren a acciones sobre el color —y a la
joyeria— sin contar con que “marina” remite lo mismo al océano que a un
género dentro de la pintura paisajistica.

En cuanto al arte visual como fuente para la creacion literaria, en
“Saudade” hay una mencion a Léon Baskst (San Petersburgo?, 1866?-Paris,
1924),*™* distinguido escendgrafo y pintor dado a conocer en México muy
probablemente por Roberto Montenegro y de quien hay indicios de que su

influencia ya se habia hecho notar en los escenarios nacionales hacia 1921.32

%70 Recurro a tres ejemplos bien conocidos: “Invitation au voyage”, de Baudelaire,
los pasajes de A rebours de compleja descripcion a partir de joyas o los de The picture of
Dorian Gray, donde el autor se regodea en detallar las riquezas provenientes de todo el
planeta y acumuladas por Dorian. Los modernistas también fueron afectos a los similes de
riqueza y brillo del universo lapidario.

¥ Hago notar que la transliteracién del apellido de este artista no es uniforme. Yo
seguiré a Torri (“Baskst”) y respetaré la variante en citas y titulos de las obras consultadas.

%72 \/éanse, por ejemplo, el articulo de José Corral Rigaud, “Roberto Montenegro,
el dibujante de los refinamientos” (EI Universal llustrado, nim. 214, 9 de junio de 1921, pp.
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La aparicion de Baskst convida a pensar en Rio no tanto como ciudad, sino
como lienzo o como composicién escenografica en los que la iluminacion
propicia la formacién de colores intermedios descritos como “violeta, carmesi,
escarlata y verdemar”, y no basicos, por ejemplo, como los del poeta modernista
Enriqgue Gonzalez Martinez. Los matices elegidos por Torri se corresponden
con una opinién de Baskst que resaltaba la importancia de la gradacion del
color: “I have often noticed that in each colour of the prism there exists a
gradation [which] can be [...] given over to the public by the effect one makes
of the various shadings.”*”® Sin embargo, los disefios de Baskst eran profusos y
de coloridos cortinajes, drapeados y alfombras, caracteristicas que Torri
aprovecha para con la sola referencia al nombre del coredgrafo dar cuenta de la
exuberancia del paisaje fluminense. EIl erotismo desmesurado que subyace a la

obra de Baskst —por ejemplo en sus revolucionarios disefios de vestuario que

32-42, en Moyssén, op. cit., pp. 534-536), y la mencion a Baskst en Rufo, “Cuestiones de
teatro. Nuestros escendgrafos” (EI Universal llustrado, nim. 205, 7 de abril de 1921, pp.
12-13), en ibid., pp. 507-510.

¥ Mary Fanton Roberts, “The new Russian stage. What the genius of Leon Bakst
has done to vivify the productions which combine ballet, music, and drama”, Craftsman,
vol. 29, NY, 1915; cit. en: Charles Spencer, Leon Bakst and the ballets ruses, Londres,
Academy Editions, 1995, p. 85, nota 39. La postura es rastreable a Baudelaire, quien en su
nota aclaratoria a “De la Couleur”, indica: “Excepté a ses générateurs, le jaune et le bleu;
cependant je ne parle ici que des tons purs. Car cette régle n’est pas applicable aux
coloristes transcendants qui connaissent a fond la science du contrepoint” (Euvres
complétes 11, p. 422).
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dejaban al descubierto o cubrian el cuerpo voluptuosamente—>"* insinda la
sensualidad fisica de los moradores de Rio.

En perfecta concordancia con el punto de vista plastico, las frases
“Casas pequefias con persianas verdes y al fondo hileras de palmeras reales.
Cada ciudad tiene su escala, su proporcion” remiten mas a la fuga pictorica que
a las dimensiones de un area geopolitica. lgualmente, el trazo geométrico sirve
para calificar al accidente geografico: “La costa ondulada; sus entrantes [...]
circulares”; o la topografia es expresada mediante una prosopopeya: “Es
perezosa la linea de sus bahias profundas.” La economia en el lenguaje y la
idea de que el arte debe sustentarse en el arte por encima de la experiencia de
primera mano parecen constituir el trasfondo de la peticion de que el lector
recurra a obras literarias para formarse una idea de la geografia y las costumbres
de un lugar; dice Torri: “Laranjeiras, Catumby, nombres de barrios donde
moran las alentadas heroinas de Machado de Assis.” EI tiempo verbal en

presente fractura aun mas la linea divisoria entre la “ficcion” y la exposicion

“objetiva” de los asentamientos humanos al poblar la ciudad de personajes de

3 E| vestuario de Baskst desplazé en buena medida a los tutdes tradicionales
mediante vestimentas influenciadas por la fantasia oriental. Puestas en escena como
Scheherezada (1910) hicieron de Baskst uno de los grandes difusores del orientalismo
escénico en Europa y Estados Unidos. Sobre estos puntos, véase Spencer, op. cit.,, p. 73y
81.
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novela en vez de acercarse a la descripcion, como hace Reyes en “Las roncas”,
por ejemplo.

Para completar el anélisis, es menester indicar que la aparicion del
nombre de Baskst en “Saudade” no soOlo incide en el texto sino que esta
relacionada con tres ambitos torrianos: el esteticismo, la cultura de su momento
y la persona autorial. En efecto, Baskst fue un seguidor de la nocion del arte
por el arte, sobre todo hacia 1899, cuando formé parte de la época dorada del
arte grafico ruso y publico en revistas de corte esteticista como Mir Iskusstva
(Mundo del Arte). Como los ateneistas, Baskst fue un profundo conocedor de la

cultura griega y de Pater.>”

Dentro de su circulo (un grupo llamado “The
Society for Self-Education”, en el cual un grupo de jovenes compartia intereses
musicales, literarios y de cultura general y presentaba semanalmente
conferencias sobre temas acordados),®” fue el impulsor de un gusto por la

antigliedad clésica que entreveré en su propia obra.?’’

Al igual que Torri,
Baskst compartio la fascinacion y el terror que el estereotipo de la perversa
devoradora de hombres produjo entre sus contemporaneos. Fe de ello dan los

veinte afios de colaboracion que sostuvo con la bailarina Ida Rubenstein en el

montaje de obras que suscitaron morbo, deleite e indignacion, como fueron

73 |bid., p. 116.
%7 |bid., pp. 8'y 21, en particular.
7 Ibid., pp. 39-48.
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Salome, de Wilde; Cleopatra, El martirio de San Sebastian, La Pisanell o Fedra
(con la participacién de Gabriel D’Annunzio), pero sobre todo La Nave, en la
version filmica de 1920 dirigida por Gabriellino D’Annunzio, que
incuestionablemente nos remite al fugaz proyecto literario de Torri.*”® Ademés
de estas coincidencias, con el paso del tiempo el disefiador ha sido valorado,
como Torri, por su inteligencia, gusto exquisito y capacidad para lograr efectos
magnificos con una economia de medios que tienden a la fusién de, por

ejemplo, el color y la musica.>”

“La balada de las hojas més altas”

Otra pieza que comparte los juegos sonoros y cromaticos, un didlogo

sutil con un maestro de la plastica y el ideal del artista como elemento de

reflexion es “La balada de las hojas mas altas”.**® El eje es la superioridad

%78 \/éanse las pp. 136-137 del presente trabajo.

9 Arséne Alexandre, The decorative art of Léon Bakst, Nueva York, Dover, 1972
[1913], pp. 4y 7.

%0 Se trata de un texto de ciento sesenta y cinco palabras, publicado por primera
vez el 28 de abril de 1918 (El Pueblo, p. 2). Con algunas salvedades, las conclusiones de
este analisis son aplicables a otras piezas como “La balada de las tres hijas del buscador de
oro” (TL 103) y la “Oracién por un nifio que juega en un parque” (TL 102), asi como el
extrafio dialogo “En el valle de Josafat” (DL 88). Al igual que “A Circe” (véase la n. 480,
infra), esta composicion ha sido no sélo dividida, sino declamada en verso previa ingenua y
simpatica presentacion (Jair Garcia Guerrero, “Balada de las hojas mas altas” [sic],
YouTube, 23 de marzo del 2008, DE: http://www.youtube.com/watch?v=U9twBgXiEqo).
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significada por la altitud de un elemento de la naturaleza®' y parte de su
complejidad radica en que es un texto en prosa de una forma tradicionalmente
desarrollada en verso,*®? legados que Torri perfecciona al punto de que se ha
dicho que “La balada de las hojas mas altas” representa su “estilo depurado,
[de] buen gusto [...] perfumado con la més fina esencia poeética” (b1 30-31). La
poeticidad depende principalmente de combinaciones y equilibrios fonicos y
cromaticos. A su vez, la composicion sonora es una armonia entre los

elementos minimos y los paralelismos siguientes:

la aliteracion de /m/, “nos mecemos suavemente || nos mece

levemente”;

— laaliteracién de /s/, “mecemos-por sobre || superior-por sobre”;

— los juegos casi antitéticos en /r/, “rosa y perla” del amanecer y
de “carmesies y los cinabrios” del ocaso;

— las combinaciones de /p/ de “sorprendentes” y de “puestas” para

provocar un efecto de fuerza;

%1 E| tema del texto torriano tiene antecedentes en una tradicion en la que destacan
Nietzsche (véanse “Del arbol en la montafia” o “El pino” de Asi hablé Zaratustra, pp. 73 y
374-375) y Heine (véase “Intermezzo”, donde el pino tiene una funcién simbélica parecida).

%2 para abundar sobre este experimento textual durante el simbolismo y el
modernismo, véase Luis Ignacio Helguera, Antologia del poema en prosa en México, FCE,
México, 1993, pp. 17-23. A esta observacion habra que adosar que esta via hace eco al
legado romantico de formas consideradas populares y revitalizadas por romanticos como
William Wordsworth, quien la utiliza para expresar una comunion con la naturaleza.
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— la aminoracion mediante la /v/ y la /b/ de “disuelven”, de
“cobaltos” y de “desvaidos”, transiciones hacia el ambiente
vesperal;

— la combinacion de /r/ de un adjetivo corto con uno largo
(“verde” y “ultraterrestre”);

— la/n/y Im/ de “hastian” y de “monstruos marinos” demoran la
agilidad y la intensidad de las lineas que les preceden y
remarcan la inactividad del término del dia.

— Paralelismos constantes de preeminencia decreciente y cuya
cadencia deleita al oido. En la apertura y el cierre del primer
parrafo se hallan los pares: “de los tilos || de la carretera blanca;
de los que parten || de los que retornan; unos || otros; peregrinos
|| mercaderes; juglares || leprosos”. En el segundo parrafo,
localizo: “sus cuitas || sus cuitas; un pufiado de doblones || un
milagro de Nuestra Sefiora de Rocamador; No || Nada”. En el
tercero: “trabajos || anhelos”.

Refinamiento similar poseen la descripcion del colorido del arbol que
sustenta a las hojas més altas y la de las tonalidades del firmamento marcadas

por los tiempos del dia. Dice Torri:
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Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera blanca.

Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonias en rosa y perla; del

sedante afiil del cielo, en el mediodia; de las tonalidades sorprendentes

de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesies y los cinabrios
opulentos se disuelven en cobaltos desvaidos y en el verde ultraterrestre
en que se hastian los monstruos marinos de Backlin.

El pasaje comienza con una sencilla adjetivacion a la carretera y
armoniza con el aludido color blanco de la madera y de las flores del tilo. De la
neutralidad del blanco parte una gama cromaética que se intensifica al transitar
por el amanecer, el mediodia y el ocaso. El blanco se va tifiendo hasta llegar al
rosa y al perla, luego al afil, para dar lugar a tres gamas de rojos y ceder a un
matiz del verde. Considero que la seleccion léxica para designar el viso y su
adjetivacion muestran textualmente el paso a un impresionismo donde el tiempo
y el estado animico puntean las percepciones sensoriales. Esta base léxica
permite que los ndcleos temporales (amanecer, mediodia y ocaso) se erijan en
loci de las sinestesias o transmutaciones de los sentidos. Las “matinales
sinfonias en rosa y perla” asocian una experiencia de orden temporal con una
auditiva y otra visual; el “sedante afiil del cielo” comprende dos vivencias: una
percibida animicamente, la otra visualmente; los “lujuriosos carmesies”

describen una experiencia de naturaleza corporal y pasional con otra de

impresion visual.
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Los recursos musicales y pictoricos alternan conceptualmente con la
dicotomia®? bajo / alto, donde el primer término esta4 simbolizado por una
caravana y el segundo por las hojas, metéfora del artista. En el &mbito de lo
bajo, la caravana de Torri guarda reminiscencias de “Los muleros” y de “Mi
cabafia” del Gaspar de la noche por la presencia de un vulgo representado por
los personajes que van en una procesion y por el tema medieval sumado al de la
naturaleza respectivamente.®®* Sin los componentes de violencia o sarcasmo
presentes en las composiciones de Bertrand, la caravana torriana estd compuesta
por “peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judios y hombres de guerra”,
algunos de los grupos inferiores prototipicos de la sociedad medieval, tema
secundario propicio para ser tratado en una balada, como lo indica la tradicion
del género. La frase “un pufiado de doblones o un milagro de Nuestra Sefiora
de Rocamador” recalca la mundaneria de los grupos en cuestion por dos razones
principales: porque la palabra “doblon” surgio del vulgo en el tiempo de los
Reyes Catdlicos®® e implica lo despreciable del interés material frente a la

excelsitud de las hojas; y porque Rocamador fue uno de los santuarios mas

%3 En El arte de Julio Torri (p. 44) Zaitzeff sefiala el sistema compositivo de Torri
a base de oposiciones binarias.

%4 para uno y otro texto, véase Aloysius Bertrand, Gaspar de la noche, Madrid, La
Fontana Literaria, 1976, pp. 195-197 y 219-220.

%5 Asi lo apuntan el DRAE y el Tesoro de la lengua castellana o espafiola, de
Sebastian de Covarrubias (ed. integral e ilustrada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra,
Madrid, Iberoamericana, 2006), s. v. doblén.
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populares durante la Edad Media.®®® EI milagro contribuye a la contraposicion
con lo alto de las hojas puesto que representa la esperanza del vulgo (parte de
sus cuitas) y, por lo tanto, de lo villano.

La cancion que entona la caravana hasta alcanzar a las hojas (“pasan con
presura y hasta nosotros llega a veces su cancion”) funge como un puente de
cualidad artistica donde brevemente confluyen lo bajo y lo alto en dos sentidos
primordiales y profundamente imbricados: uno técnico y el otro ético-filoséfico.
En el primero, es de notar su recurrir a la prosopopeya: aunque la caravana
canta, las hojas son las verdaderas portadoras de la voz y del mensaje; son ellas
las que de principio a fin conducen el texto y son ellas la mascara del éthos
autorial. La asignacion de la voz enunciadora a las hojas apunta hacia una
importante coincidencia dentro del sistema poético de Torri: el de la postura de
observador desinteresado. Al aunar esta actitud con la prosopopeya, las hojas se
tornan en los agentes de la reflexion y los seres humanos quedan reducidos a

temas para la meditacion.

%8 |_ocalizado en Francia, en el paso hacia Santiago de Compostela, dedicado a una
Virgen negra que se dice esculpida por San Amador, de alli su nombre, “Roca de San
Amador”. Literariamente, la Virgen de Rocamador aparece en el Milagro X de Los
milagros de Nuestra Sefiora, escrita hacia mediados del siglo x11. Es muy probable que
Torri ya estuviera familiarizado con la obra marial de Berceo, lo mismo que con las cantigas
de Arias Nunes y las de Alfonso X, el Sabio (nimeros 8, 158 y 159, especificamente). La
remota alusién a Berceo pudiera ser intencionada, puesto que en este autor se localizan los
antecedentes del monorrimo y de los alejandrinos, tipicos del modernismo (Max Henriquez
Urefia, op. cit., pp. 14 y 488) sin el que “La balada de las hojas mas altas” no puede ser
comprendida cabalmente.

195



En el plano de lo superior, las hojas son las mas recluidas, las mas
inalcanzables para que, como los esteticistas, puedan asi percibir y dar cuenta de
la belleza per se, incluso en la desgracia, como se insinda musical e
ironicamente en la penultima frase del texto: “No son bellas sus desventuras”,
frase que reitera el desdén por un vulgo incapaz de entender la superioridad del
artista y su arte. La pieza cierra con tersas imagenes vesperales y con una
cadencia lograda por wuna puntuacion que delimita tres segmentos
ascendentemente mas amplios y que refuerzan el eje semantico de la altitud:
“En la region superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el viento de la tarde nos
mece levemente.” De esta manera, Torri desarrolla bellamente el tdpico
modernista del escritor aislado de la insipidez de las masas que en su caso
constituyd un verdadero exilio. Finalmente, la serenidad que transmiten las
hojas estd en la conviccion de que la reclusion es imperiosa para reafirmar el
individualismo, como lo preconizaron Nietzsche y Schopenhauer, que en el
plano artistico se traduce en un resaltar extremo de la originalidad y de la
libertad de creacion.

El entorno poético, el argumento central y la persona autorial torriana
entran en didlogo con un pintor y con un poeta esenciales para el modernismo
hispanico y mexicano: Arnold Bécklin (Basilea, 1827-Fiesole, 1901) y Enrique

Gonzalez Martinez, respectivamente. Como indica Alfonso Garcia Morales en
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su informado estudio basado en fuentes originales dificilmente asequibles, es
muy probable que el conocimiento que se tenia del estilo y del trabajo de
Bocklin en México se debiera a que fue uno de los preceptores en la
Universidad de Karlsruhe, en la ciudad de Baden, del extraordinario dibujante,
acuafortista y pintor Julio Ruelas (Zacatecas, 1870-Paris, 1907), reputado
ilustrador de la Revista Moderna,®’ uno de los temas del discurso de ingreso a
la Academia de Torri y maestro de “sintesis expresiva y [...] subjetividad
creadora”.®®® La presencia de Bocklin soporta en dos sentidos la unidad de “La
balada de las hojas mas altas”. Por una parte, forma parte del aire modernista de
la pieza ya que la obra de Bocklin fue inspiracion para Dario, Juan Ramén

9

Jiménez, Nervo y Tablada. *° En este aspecto, Torri se une a la pléyade al

recrear el extravagante adjetivo “verde ultramarino” a partir de alguna de las

%7 «| 3 isla de la muerte y el mar mitolégico: Bocklin en el modernismo literario
hispanico”, en Carmen Camero, Dolores Bermidez y Manuel Rubiales, eds., Literatura-
Imagen, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986, p. 67. Otro documento que apunta la
relacion entre Bocklin y Ruelas es la oracién flnebre pronunciada por Alfonso Cravioto en
memoria del artista mexicano. La descripcion inicial de un autorretrato “de simbolismos
hondos” da pie al orador para indicar que el legado adoptado por Ruelas fue el de “la intensa
alegoria” que caracterizd, entre otras cualidades, la obra de su maestro (“Notas sobre
Ruelas”, Revista Moderna de México, octubre de 1907, pp. 114-120, en Xavier Moyssén, La
critica de arte en México, 1896-1921. Estudios y documentos 1 (1896-1913), tomo 1,
México, UNAM, 1999, p. 327).

%8 José Juan Tablada, “Caricaturistas mexicanos”, El Universal llustrado, nim.
185, México, 18 de noviembre de 1920, pp. 14-32, en Moyssén, op. cit., p. 434.

%89 \/éase Garcia Morales, “La isla de la muerte...”, pp. 60-79.
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marinas famosas de Bocklin.®

A diferencia de Juan Ramén o Nervo, que
aplicaron a sirenas y ondinas el adjetivo “ojiverde”,** Torri innova al describir
con su calificativo oceanico un matiz celeste, logrando asi un efecto inusitado
en una imagen que condensa elementos naturales antitéticos y gradacion de
colorido.

Por la otra parte, la sola mencion a Bocklin evoca el ideal del artista
torriano y las coincidencias estéticas que guarda con la persona autorial de Torri
son tales que algunas apreciaciones criticas son pertinentes a ambos. Por
ejemplo, de Bocklin se ha dicho que suprimié los motivos empalagosos y
sentimentales muy del gusto de la época y que los criticos han encontrado
dificultades para clasificar a este pintor original, solitario, visionario y un tanto
excéntrico que se tenia por satisfecho con hacer sofiar y pensar a quienes

contemplasen su obra. Entre las caracteristicas de ésta, se encuentra el tema del

destino humano y el propoésito de fusionar literatura, masica y pintura; como

%0 Torri pudo haberse valido de Jugando en las olas (1880-1883, técnica,
dimensiones y ubicacién desconocidas), donde una sirena y dos ninfas disfrutan del mar
mientras un fauno y un centauro monstruosos las acechan. O tal vez parti6 de Nayades
jugando (1886, 6leo sobre madera, en el Kunstmuseum, Suiza), donde el espectro marino va
del verde casi transparente en el lado derecho de la pintura al casi negro del extremo inferior
izquierdo. Asimismo pudo haber tenido en mente Mar en calma (1887) o Idilio en el mar
(fecha, técnica, dimensidn y ubicacién desconocidas). Sobre esta Gltima, existe la anécdota
de que “Benamor [...] elogiaba calurosamente el arte de Bocklin ante una fidelisima punta
seca de su Idilio en el mar y lamentaba la fealdad grotesca del triton [cuando] Ruelas sefiald
con el dedo las olas despedazadas en el arrecife y dijo: «jPero esto es agua!» Habia visto en
Basilea la preciosa tela y la llevaba burilada en su intelecto” (Campos, op. cit. p. 211).

! Garcfa Morales, “La isla de la muerte...”, p. 70.
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Bdcklin lo enunciaba: “Asi como la tarea de la poesia es expresar sentimientos,
la pintura también debe buscar provocarlos. Un cuadro debe proporcionar a su
espectador tanto alimento para el intelecto como lo hace un poema y debe
provocar el mismo tipo de impresion que una pieza musical.”>%

En cuanto a Enrique Gonzalez Martinez, hemos sefialado que es uno de
los lectores méas agudos de Torri y el texto que nos ocupa es dedicado al
maximo exponente del modernismo mexicano. Torri siempre admiré su

“fidelidad a una dama maés alta y recatada, la poesia™>®

y Su presencia en “La
balada de las hojas mas altas” conmina a pensar en los ecos modernistas de la
pieza pero, ante todo, en la originalidad torriana. Como él, Torri canta a la

excelsitud de la naturaleza,®*

medio de aprendizaje, pero se diferencia en
cuanto a técnica y postura ético-filoséfica. En el primer aspecto, los detalles
fonéticos y melddicos antes analizados evidencian un manejo mas ductil aunque

complejo en comparacién con las cadencias de Gonzéalez Martinez. Algo

similar sucede con el color que, en palabras de Max Henriquez Urefia, era

%2 Bocklin, cit. en A. Deutsch, Malerei der deutschen Romantiker und ihre
Zeitgenossen, Berlin, 1937, trad. de Eva Kienitz, cortesia de Editorial Rialp, Gran
Enciclopedia Rialp, 1991, disponible en:
http://www.canalsocial.com/biografia/pintura/bocklin.htm.

8 «Amistad”, en A Enrique Gonzélez Martinez en sus ochenta afios. Homenaje,
13 de abril de 1951, México, FCE.

%4 De esta manera se enlaza con los autores cristianos para quienes la naturaleza
era el manual insuperable de aprendizaje y acercamiento a Dios o bien con el proposito
modernista “de retorno a la desnuda sencillez de la naturaleza” objeto de su encomio (Max
Henriquez Urefia, op. cit., p. 19).
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utilizado por los modernistas en general para deslumbrar, para herir la vista®* y

por Gonzélez Martinez en particular en un “cromatismo [que iba de los] azules,
blancos [y] amarillos en la primera etapa, [a los] oros y rojos en la Gltima”.>%
Contrariamente, Torri no busca herir, sino dar cuenta de las suavidades y de “las
tonalidades sorprendentes” afines al espiritu elevado otorgado a las hojas.>%’
Conceptualmente, Torri cede la voz al elemento de la naturaleza, a
diferencia de Gonzélez Martinez, quien invita persistentemente en su obra “a

escuchar las voces de la naturaleza”,®*® llamado que hace desde su

5 Op. cit., p. 29. El mismo critico también sefiala los antecedentes en Gautier
(“Symphonie en blanc majeur”, 1852) y en composiciones como el soneto “Voyelles”
(1871), de Arthur Rimbaud. Sin embargo, el uso del colorido vigoroso no deja de estar
presente en alguna poesia posmodernista, como es el caso de la de Boti (sobre el tema,
consultese Le Corre, op. cit., p. 191). Pero, insisto, los procedimientos de Torri son
mayormente equiparables a los de ciertos autores decadentistas; pongamos un ejemplo: “II
[Des Esseintes] ne se servait [...] en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu
dédoré, alors que Il'argent apparait un tantinet, sous la couche fatiguée de I'or et lui donne
ainsi une teinte d'une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde” (Huysmans, op.
cit., p. 85).

%% Antonio Gémez Robledo, “La poesia de Enrique Gonzalez Martinez”, en
Gonzalez Martinez, op. cit., p. Ixxii. Gonzalez Martinez no varié el uso del color; ejemplo
de ello constituye “Ofrenda” (ibid., p. 609), dedicado a Julio Torri.

%7 Con fines criticos distintos, Contreras dedica un apartado de su trabajo al
colorido y sefiala las tonalidades fuera de lo estridente como una caracteristica particular de
la obra de Torri (tesis citada, p. 75).

%% Antonio Gémez Robledo, art. cit., en Gonzélez Martinez, op. cit., p. Ixxii. Por
poner un ejemplo de la intencién de Gonzalez Martinez desde él mismo, citemos una
reflexion que hace con respecto a Los senderos ocultos: “Queria yo entrar en comunién
suprema con el mundo visible, con la naturaleza que se abria ampliamente a la avidez de mi
contemplacion; pero no quedarme alli, sino lanzarme en atrevidas excursiones a lo que esta
fuera de nuestra humana percepcion; interpretar el alma recondita del mundo, que acaso se
nos brinde y venga a nosotros con solo demandarlo” (citado en Reyes, El tiempo de los
patriarcas, n. 20, pp. 292-293).
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“romanticismo interior”.>* Con este gesto, Torri difumina la presencia del

autor, a diferencia de Gonzélez Martinez, que regularmente muestra una
persona autorial fusionada al “yo poético” y con una responsabilidad ideal para
con su entorno y su vida. Por contraste, el “yo poético” de posmodernistas
como Torri renuncia “al proceso mimético-referencial”*® y se allega a un
modelo distinto de interaccion entre entorno, persona y “yo escritural” en el que
se privilegia la belleza por sobre las cuestiones éticas,*** de aqui el objeto y el

fin de la reflexién de las hojas mas altas.

“La oposicidn del temperamento oratorio y el artistico”
Otro texto donde Torri trata el tema en cuestion es “La oposicion del
temperamento oratorio y el artistico”. A diferencia de las piezas anteriores, en

ésta se reducen al minimo las frases musicales y no hay coloraciones; a cambio,

%9 De este modo, Pedro Henriquez Urefia vincula los “conceptos trascendentales y
[las] emociones sutiles™ caracteristicos de la poesia de Gonzalez Martinez, delatores de “la
Ultima transformacion del romanticismo: no s6lo del romanticismo interior, que es de todo
tiempo, sino también del romanticismo en cuanto forma histérica” (“La poesia de Enrique
Gonzélez Martinez”, prélogo a Jardines de Francia (1915), en Gonzalez Martinez, op. cit.,
p. 406).

%0 | e Corre, op. cit., p. 51.

01 Cabe hacer notar que el pensamiento de Gonzalez Martinez cambi6 en el curso
de su obra. Aunque en un inicio postul6 la idea de una literatura viril, afios después de
aparecido Ensayos y poemas propuso nociones afines a la del alejamiento del vulgo, tan
propia de Torri; por ejemplo, en “Dialogo en la altura”, octava seccion de Babel (1949), el
poeta se pregunta: “¢Hay que oir el silencio de la altura / o volver al estruendo de la vida? /
¢Al fango rojo de la tierra impura / o a la limpia region donde impera / la paz perfecta del
amor que dura?” (op. cit., p. 482).
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paraddjica e ironicamente Torri despliega su dominio de la preceptiva oratoria y
su erudicion. En tono categdrico y mediante una diatriba contra los oradores,
Torri hace uso novedoso del fragmento al silenciar los argumentos que
corresponderian al artista y sélo sienta las premisas necesarias para que el lector
deduzca, por oposicion, la disposicion intelectual y animica a la que aspiran el
verdadero artista y el “critico estimable en letras” (TL 15). La complejidad de
este texto demanda un acercamiento desde varios planos, siendo el primero de
ellos la oratoria. El tono categorico de la pieza se debe a su hechura similar a la
de una perorata discursiva perteneciente al género epidictico (genus

402 comenzaba con

demostrativum). El titulo del texto en su primera publicacion
la preposicion “De”, que desaparece en Ensayos y poemas para significar el
transito de una mera especulacion a la de una definicion para otorgar una fuerza
mayor. El binarismo elogio / vituperio, propio de esta clase oratoria, tiene un
desarrollo fundamentalmente argumentativo para censurar el caracter moral
(éthé) del orador y dejar como tarea deducir y ensalzar el polo opuesto: el
temperamento artistico. Esta combinatoria sustenta la ironia, puesto que
permite interpretar al texto en contra de su propio ejecutante, un orador que de
manera velada se envilece para encomiar a la parte contraria. En “La

oposicion...” son distinguibles otros elementos oratorios, como son: el

%02 \ida Moderna, niim. 21, febrero de 1916, s.p.
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pronunciatio, sefialado por el “Permitidme” inicial y que convoca al publico; la
repeticion de la preposicion “por”, anafora de efecto acumulativo para levantar
los &nimos; la frase parentética que marca el limite entre el proemio y la prétasis
y una cadencia (rhythmoi) balanceada mediante oraciones largas, cortas y
juegos de acentuacién. La ironia se completa, o contradice, al notar que la
figura de la amplificacion es practicamente inexistente, a pesar de que es propia
del género epidictico. Con este giro, quedan demostradas, de manera préctica,
la claridad (saphes) y la virtud (areté) en el estilo, cualidades que al no poseer el
orador, objeto del discurso, sitan al autor de “La oposicion...” en el bando
contrario al de los altisonantes.

La erudicion torriana contenida en esta pieza no se limita a sus
complejidades de construccion o a sus interrelaciones con la ejemplaridad de
algunos artistas, sino que trasciende a otros ambitos, como son el conceptual y
el contextual. En el primer campo esta situada la dilucidacién del concepto
“temperamento” al igual que el lugar de la oratoria y el orador en la historia de
las ideas. Sobre el primero, hay que sefialar que Torri no contrapone individuos
ni tampoco un par de capacidades innatas, sino dos posibilidades independientes
del intelecto y las emociones para el desarrollo de la personalidad. Es altamente
probable que las opciones torrianas estén relacionadas con Wilde, quien al

discurrir sobre el temperamento indica que ambas alternativas consisten en el
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cultivo o en el descuido de un instinto o disposicion para captar la belleza, que
se perfecciona por el contacto con las mejores obras de arte y deviene en
facultad critica.*®® Es decir, la primera diferencia entre el orador y el artista
radica en la volicion para acercarse al interés inmediato o a la belleza.

En el ambito del lugar de la oratoria en la historia de las ideas, “La
oposicion...” se inserta en una polémica cuyo antecedente mas remoto es el
Gorgias y que ha tenido como ndcleo la ética de aquel que usa la palabra para
convencer. La pieza torriana discurre fundamentalmente sobre dos de los
problemas planteados por Platon y que siguen siendo, con algunas variantes,
materia de discusion incluso en el pensamiento actual. Uno es el sefialamiento a
los individuos carentes de voluntad y disciplina y de opiniones variables, y el
otro es la condena a quienes no entienden de sutilezas.*** En “La oposicién...”
la critica al panegirista es importante porque conduce a dilucidar al artista. Por
ejemplo, cuando la voz oratoria de “La oposicion...” dice: “el orador no lee
desinteresadamente: su Unico afan es hallar buenas frases que citar después” (TL

15), lleva implicita la detraccion a las visiones utilitarias de la literatura, cual si

%03 \/éanse “The critic as artist” (del afio 1890, pp. 1049-1050) y “Pen, pencil, and
poison. A study in green” (del afio 1891, p. 997), op. cit. El planteamiento pertenece al
esteticismo en general cuando propugna por el enriquecimiento del ser humano por via de la
cultura.

%04 \/éase el Gorgias, particularmente 459-463b (Introduccion, versién y notas de
Ute Schmidt Osmanczik, México, UNAM, 1980). Para un resumen de otros aspectos que
Platon critica de la oratoria, véase Pedro Henriquez Urefia, “La ensefianza de la literatura”,
p. 451 en particular.
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ésta fuera oferta de ocasion y no fuente de placer estético, un arte de labor
paciente y un efecto de disfrute para el artista mismo y para los lectores. El
orador de “La oposicién...” igualmente se indigna ante la inestabilidad, de la
que dice: “Nuestros amigos de temperamento oratorio tienen, en términos muy
breves, alternativas lamentables en sus juicios A cada hora, como por
mecanismo de manivela, mudan sus opiniones” (TL 15-16).*® De esta manera,
reprueba el afan de satisfacer a todo tipo de publico y hay que deducir que el
artista debe conducir su arte hacia un solo objetivo al margen del publico debido
a que cada auditorio demanda, a su vez, el manejo de las formas de apelacion
idoneas. Al estar compelido a dominarlas y a tomar sus citas de los autores méas
disimbolas, el orador procede en detrimento de un estilo propio, individualidad
que el artista debe defender a toda costa.**®

Al igual que en “Saudade” y en “La balada de las hojas mas altas”, la
alusion a otros creadores enriquece la reflexion sobre el viso del artista que

Torri adelanta en esta pieza. Concretamente, se trata de los prerrafaelistas y de

George Bernard Shaw (Dublin, 1856-1950), cuya presencia, mas que incidir en

%% E| pasaje hace eco a pensadores que han participado en la polémica sobre la
oratoria y el orador, como Nietzsche, quien sefial6: “El comediante [...] mafiana tendra una
nueva fe, y pasado mafiana, otra mas nueva. Sentidos rapidos tiene el comediante, igual que
el pueblo, y presentimientos cambiantes” (op.cit., p. 87).

“0% para esteticistas como Pater, el estilo propio equivale al genio, caracter y
disposicion que da unidad a toda obra “that has been done as no other man or age could
have done it, as it could never, for all our trying, be done again” (op. cit., p. 110).
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la composicion, estd relacionada conceptualmente con el ideal torriano del
artista y con las criticas al orador, respectivamente. Con una sola oracién, Torri
hace de los prerrafaelistas, participantes del esteticismo, la metonimia del artista
auténtico al decir: “Movimientos tan importantes como el prerrafaelismo inglés
y el simbolismo francés han sido obra de recogimiento y recibidos con dilatados
periodos de incomprensiéon” (TL 15). En efecto, los prerrafaelistas constituyeron
una sociedad casi secreta y por la que se desentendieron de la vida publica

407

cuanto les fue posible™" a fin de desarrollar “el arte de la exquisitez lujosa; la

belleza, por la belleza misma; el color; la luz; los detalles elegidos por [los

artistas] mismos”*%®

en contra de intenciones moralistas o didacticas (como la
ilustracion de textos, en el caso de los pintores). Sin su sensibilidad e
innovaciones la Inglaterra victoriana no hubiese estado preparada para recibir y

aprovechar toda la dimension imaginativa de los simbolistas franceses de la

dltima década del siglo xix,*® a pesar de haber reaccionado con hostilidad y

407 \/éase John Dixon Hunt, The pre-raphaelite imagination 1849-1900, [Lincoln],
University of Nebraska Press, 1968, pp. 20-21.

“8 William Michael Rossetti, citado por Christopher Newall, “El simbolismo
britanico”, El espejo simbolista. Europa y México, 1870-1920, México, Patronato del
Museo Nacional de Arte, A.C., 2004, p. 76.

“% Hunt, op. cit., pp. 10-12.
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condena*® ante la rebeldia prerrafaelista a satisfacer los gustos de sus
contemporaneos.

Los vinculos con Shaw estan sefialados por la mencion a dos de sus
obras construidas sobre la antitesis que valora la razon y la sensibilidad antes
que el apasionamiento, tipico de los oradores:*** Overruled y Candida. De la
primera obra proviene la frase del epigrafe: “I don’t consider human volcanoes
respectable” (TL 15), proferida por Mrs. Seraphita Lunn, escéptico personaje de
esta farsa de 1916 que desde su género concuerda con la persona del orador.**?
Aln mas, en la obra existen dos personajes masculinos dedicados a la abogacia,
profesion intimamente conectada con los vicios oratorios. La alusion “al
detestable marido de Candida” (TL 15) es al Reverendo James Mavor Morell,
protagonista de Candida (1895), “la més hermosa comedia de Shaw y una de las
més hermosas comedias contemporaneas”, a decir de Pedro Henriquez Urefia.*"

En la obra hay cabida para foros oratorios y para dos personajes antitéticos: el

19 para los constantes ataques de que fueron objeto desde foros publicos como The
Times o The Spectator, véase K. E. Sullivan, Pre-Raphaelites, Londres, Brockhampton,
1988, p. 26.

41 \/éase “Preface”, Androcles and the Lion, Overruled, Pygmalion, Nueva York,
Brentano’s, 1916, particularmente las pp. 61, 63 y 66.

12 E| epigrafe es agregado en la edicion de 1964, cual lo sefiala Zaitzeff en El arte
de Julio Torri (p. 25).

3 «Tres escritores ingleses”, en Obra critica, p. 15. Es muy factible que el
dominicano haya inducido a los ateneistas al conocimiento de Shaw, autor que le era
familiar desde el afio de 1903, cuando en Nueva York asistié a “la primera representacion de
Céndida” (“Hacia el nuevo teatro”, ibid., p. 261) con Arnold Daly como Marchbanks,
puesta en escena que inicid la boga americana del dramaturgo (Roggiano, op. cit., p. XXXl1).
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predicador Morell, experto en discursos de toda indole y para todo publico, y
Eugenio Marchbanks, poeta a primera vista ingenuo y débil, pero capaz de
resistir las facultades de persuasion de Morell y esencial para dejar en claro las

4 Las coincidencias entre los

diferencias abismales entre ambos personajes.
universos de las obras de Shaw y el argumento que detracta a los oradores de
“La oposicion...” sugieren el conocimiento de Torri sobre la obra del
dramaturgo, su capacidad para abstraer los puntos medulares y revitalizarlos en
una pieza novedosa y distante en tiempo y espacio, pero cercana en
convicciones estéticas. Por ejemplo, con su recurrir a la forma oratoria para
deprecarla, Torri hallo su propia jocosidad, como cuando Shaw sefiald la esfera
de competencia del temperamento artistico: “the demand [...] for symmetry,
elegance, style, race, refinement, and the cleanliness which comes next to
godliness if not before it”.**°

La brevedad, la originalidad y las cualidades de alusion de “La

oposicion...” destacan aun mas ante un recuento del sitio de la oratoria en el

ambito cultural del momento. Como sefialé en el capitulo 2, la pieza fue escrita

14 Apuntemos dos coincidencias més entre la comedia de Shaw (en Plays pleasant,
Londres, Penguin, 1946, reimpreso 1983 [1898]) y el texto de Torri. La primera esta en los
sentimientos ambivalentes que a ratos suscita la oratoria. La segunda tiene que ver con
Miss Proserpine Garnett, personaje secundario, mecandgrafa indispensable al marido de
Céndida, al que Torri posiblemente alude cuando indica que los logros de los oradores son
“efimeros, desde que existe la taquigrafia” (TL 15).

415 «Epistle dedicatory to Arthur Bingham Walkley”, Man and superman, Londres,
Penguin, 2000 [1903], p. 8.
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en contra de una faceta de Antonio Caso en medio de la tirantez entre la
admiracion y mofa que suscitaba la oratoria entre los jovenes del circulo
ateneista. El origen de los sentimientos encontrados hacia la oratoria se halla en
el saberla parte indispensable de la vida helena, pero que también era “blanco de
las ironfas de Socrates”;**° en el haber sido presos de la elocuencia de Francisco
Bulnes, Jestis Urueta o Jacinto Pallares;*” en el haber asistido a la Escuela
Nacional de Jurisprudencia, Unica institucion orientada a las humanidades en
ese entonces,*® donde la disciplina oratoria significé una parte fundamental e
ineludible de su formacion que incluso llevaron a la practica.*® En tal

ambiente, una de las vias por las que Pedro Henriquez Urefia, Reyes y Torri

acotaron sus territorios fue distanciandose de la oratoria. Para el primero, la

18 «| 3 ensefianza de la literatura”, p. 451.

7 Asi se puede apreciar en las memorias de Reyes, Torri y los hermanos
Henriquez Urefia. Reyes dejé puntualmente anotados sus recuerdos en “Pasado inmediato”
y su hermano Rodolfo era reconocido por sus habilidades oratorias; Torri reconoci6 la
brillantez de Urueta en su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua; Pedro
Henriquez Urefia hizo lo suyo con respecto a Urueta y a Diaz Mir6n en “Protesta y
glorificacién de una manifestacion literaria publica en México” (reproducido en Caso, et.
al., Conferencias del Ateneo, pp. 341-344; véase también Henriquez Urefia, Memorias,
1989, pp. 114-115) y su hermano Max dejo fe de su admiracidn en “Urueta, el mas puro, el
mas gallardo, el mas galano y grandilocuente de los oradores de México” (Caso, et. al.,
Conferencias del Ateneo, pp. 345-347). Otro ateneista que alab6 a Urueta fue Alfonso
Cravioto (“Las tronantes filipicas de Urueta”, ibid., pp. 351-353) y Carlos Gonzalez Pefia
encomié a Caso como orador, filésofo y maestro (“Antonio Caso y la generacién del
Ateneo”, ibid., pp. 489-492).

18 Reyes, Alfonso Reyes digital, vol XII, pp. 186 a 194.

“9 En cuanto a Reyes, véase especialmente la seccién Iv, “Discursos” (Alfonso
Reyes digital, vol. viiI, pp. 51-217); por lo que respecta a Torri, éste pronuncié en honor de
Rafael Cabrera el “Discurso del Lic. Julio Torri”, lleno de frases exclamatorias e ilustrado
con versos (Bohemia Poblana, junio de 1954, pp. 14-16, reproducido en LA 52-60).
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generacion Reyes-Torri se diferenciaba de la de los pupilos de Caso y Pallares
—vpuntal de la “turbulenta, palabrera y patriotera” Escuela Nacional de
Jurisprudencia— en que estos Ultimos “se dejaban guiar por leaders oradores,
politicos, periodistas [como] Rodolfo Reyes [0] José Maria Lozano [y sus]
frutos eran meetings”.*® Por su parte, Reyes critico que “los estudiantes
inclinados a escribir versos [propendiesen] a confundir la materia poética con la
oratoria”,*?! por ejemplo, y Torri compuso “La oposicién del temperamento
oratorio y el artistico” y “Un tipo”, donde plasmd, entre sorna y alabanza, el
impacto que producian esos oradores en su publico: “Lo que solia afirmar era
falso las mas veces, cuando no trivial. Su dialéctica, especiosa; su énfasis,
innecesario; patente su ignorancia de todo. Pero... jqué tono de voz estupendo!,
iqué porte tan cientifico! Nunca se vio en sabio auténtico mejor estilo, mayor

aplomo, superior actitud, mas noble seguridad” (“Almanaque de las horas”, TL

90-91).422

20 Abril 6 de 1911, Memorias, pp. 186-187.

21 Alfonso Reyes digital, vol. X1, p. 196; véase también la p. 197.

%22 Otros ateneistas y algunos periodistas también hicieron a la oratoria blanco de
criticas que coinciden en buena medida con las de Torri. Un ejemplo perteneciente al
primer grupo es Nemesio Garcia Naranjo, quien dice del joven Caso: “A finales de 1904,
murié el mencionado maestro Pallares y Antonio Caso se revelé en sus funerales, como
tribuno de facultades estupendas. Poseia todos los dones: voz acariciadora, improvisacion
facil, verbo florido, diccion clara, pensamiento macizo, ademanes armoniosos y adecuados y
un gesto que desparramaba un magnetismo irresistible” (Memorias. La vieja Escuela de
Jurisprudencia, t. 111, Monterrey, N. L., Talleres de “El Porvenir”, [s.f.], p. 269). En cuanto
a la critica desde la prensa, hallo un articulo de la Seccién Literaria de El Heraldo de
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Este Gltimo texto representa, junto con “La oposicion...”, la apropiacion
novedosa de los recursos de la oratoria para hablar, no con la palabra, sino con
el silencio, del artista y poner al servicio de la literatura nuevas fusiones
linglisticas. “La oposicion...” es el texto en el que se entremezclan la alusion a
los mundos creativos de literatos y artistas plasticos en un ideario novedoso para
su momento, la rimbombancia del orador y el silencio del artista, y la entrega a
las masas y la reclusion dentro de si mismo, fragmentos recompuestos de los
que sale triunfante una voz “baja, natural, que favorece el matiz”,** otro signo
de los nuevos aires del posmodernismo. Junto con “Saudade” o “La balada de
las hojas més altas”, permite concluir que el esteta se caracteriza por una
escritura que tiende a la belleza formal, con fines de disfrute, sin que lo afecten
exigencias de otra indole, como pudiera ser la satisfaccion del publico
multitudinario o la posible utilizacion de la literatura con fines didacticos o
morales. Tampoco hay que olvidar en este sistema que el creador requiere de

un alejamiento de los gustos de las masas, de las exigencias del mercado

literario y de la sujecion a programas politicos o ideoldgicos a riesgo de ser

México a cargo de Enrique Gonzalez Martinez, titulado “La critica y la retorica”, por Andrés
Ferzaga (27 de julio de 1919, p. 11). Entre los argumentos parecidos a los de “Pasado
inmediato” y a los de “La oposicion...” resalta la pugna entre el comentarista y los
abusadores de la ret6rica y una acida critica contra “cierto escritor argentino, retérico genial,
gran luz ficticia”. No estd por demas sefialar que ninguno de los dos ejemplos posee la
escritura cuidadosa ni la contraparte conceptual contenida en la alabanza al artista que
singularizan a la pieza torriana que nos ocupa.
%23 e Corre, op. cit., p. 303.
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tildado de elitista o criticado por aislarse en una “torre de marfil”, frase acufiada
por Sainte-Beuve en contra del repliegue extremo. Desde el punto de vista del
artista, el alejamiento de la sociedad adquiere tintes diversos y que en la obra

torriana son tema de las piezas que comento a continuacion.

El arte

“De una benéfica institucion” y “Era un pais pobre”, el arte en

contraposicion a la utilidad

Rien de ce qui est beau n’est
indispensable & la vie [...] qui
voudrait cependant qu’il n’y e(t
plus de fleurs? [...] A quoi sert la
beauté des femmes? [...] Il n’y a de
vraiment beau que ce qui ne peut
servir a rien; tout ce qui est utile est
laid, car c’est I’expression [...]
I’endroit le plus utile d’une maison,
ce sont les latrines

Théophile  Gautier, La
Préface de Mademoiselle de
Maupin

“De una benéfica institucion” (TL 22), “Era un pais pobre” (TL 38-41) y

“El héroe” (TL 58-59) son ejemplos sobresalientes de las variaciones torrianas
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sobre el tépico de la exclusion del artista, que si bien es de los méas antiguos, en
Torri recupera vigencia y gana originalidad. Kalon frente a chrésimon, o la
contraposicion entre lo bello y lo dtil; Ariel y Caliban o la antitesis arte /
utilidad; la categodrica declaracion de Gutiérrez Najera en cuanto a que “el arte
tiene por objeto la consecucion de lo bello [y en] relacién al espiritu [...] asi

como la industria tiene por principio lo 0til”**

son cuestiones que la ficcion
torriana traduce en la supeditacion de la utilidad al hecho literario y en hacer de
la imaginacion el eje para la alternancia entre ambos sistemas. Como parte de
su tradicién,*”® Torri hizo del imperialismo norteamericano, como Rod6, un
blanco fundamental, aunque con matices entre su escritura primera y la
posterior. Las dos piezas tempranas “Un recuerdo” (LA 32) y Ya toda la
tierra... (LA 50) contraponen —en sinécdoques extremas— el expansionismo

estadounidense con la luminosidad lunar. Considero que Torri las suprimié de

su coleccion definitiva por su contenido casi panfletario y cercano a la claridad

“24 Art, cit., pp. 54-55.

5 A su vez heredero de Gautier, en la presentacién a su version francesa de
Historias extraordinarias de Poe, Baudelaire compara a los Estados Unidos con una prision
para el artista en la que “I’idée d’utilité, la plus hostile du monde a I’idée du beauté, prime et
domine toutes choses” (“Edgar Poe: sa vie et ses ceuvres”, p. XIv). En esta linea, para
Huysmanns, una de las razones mas poderosas por las que el conde Des Esseintes,
protagonista de A rebours, huye a refugiarse entre sus libros y otras exquisitas expresiones
de belleza es el saberse rodeado por la codicia llegada de los Estados Unidos, por los
instintos sin refinamiento e inclusive por la adquisicion de objetos de arte y libros por parte
de comerciantes carentes de sensibilidad para disfrutarlos (en este orden de ideas, véanse la
presentacion que Huysmans hace a Mallarmé de su novela, texto incluido en el Dossier de A
rebours, pp. 332-333, y la apreciacion critica de Pedro Henriquez Urefia sobre los Estados
Unidos en Roggiano, op. cit., p. Xcin).

213



enunciativa de modernistas como Tablada, que hacia sorna de “los petroleros de
Wolf Street”,** por ejemplo. En cambio, Torri conservé la mordacidad y la
referencia accesoria al capitalismo norteamericano de “De una benéfica
institucion” para sefialar la exclusion mutua entre el arte y la vida economica.
Esta pieza estd construida a base de inversiones retoricas que propician
un efecto ironico, por ejemplo la que sefiala el embuste perpetrado por quien
vende aquello que no es, no tiene y no ha hecho, ejercicio fundamental del
capitalismo, cuya presencia en este texto de Torri detectd Melvin James Done
en 1956.%%" Otra de las inversiones esta en que la institucion ofrece la intrepidez
necesaria al pusilanime para que se sienta poseedor de sus anhelos y
usufructuante de las “oportunidades” del destino, que no son otra cosa que “el
mal que por bien viene” y no un acto de volicion, disciplina o esfuerzo, como
ironicamente lo deja saber a su manera Chesterton en “The Club of Queer
Trades”. La cadena de engafios o espejismos culmina cuando la voz narradora
hace saber que los “eruditos ignorados” y los “poetas sin leyenda” han suscitado
la reflexion toda. El lector no puede sino sonreir tristemente al darse cuenta de
que estos dos personajes son hechos culpables de no haber aprovechado las

oportunidades del destino y de necesitar de la benéfica institucion cuando, en el

%26 | a resurreccion de los idolos. Novela americana inédita, Obras Completas vii,
prél. y notas de José Eduardo Serrato Cérdova, México, UNAM, 2003, p. 202.

27 E critico sefiala que en “De una benéfica institucion”, “the deceits of North
Americans in commercial enterprises are made manifest” (tesis citada, p. 19).
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sistema de valores donde la utilidad se someteria al arte, ellos serian los valiosos
y los justipreciados.

Aungue comparte la ironia y la inversion, por su variedad de ideas y de
recursos puestos al servicio de la critica al utilitarismo, “Era un pais pobre” %
resulta mas compleja que la pieza anteriormente analizada. La satira principal
radica en proponer que la literatura puede producir la riqueza material de la
sociedad e inclusive ejercer una funcion de Estado, idea que de volverse
realidad en el plano de la economia conduciria a la pobreza, como lo insinua el
titulo.*”® En su brevedad, la pieza describe la grandeza del pais imaginado con
una terminologia proveniente de los grandes discursos de la economia, las
finanzas y la administracién pero con la que se sustenta la descripcion de la
literatura. Asi sucede cuando Torri presenta la balanza entre la oferta y la
demanda como anéloga a la prosa, el género a la accion bursétil, la errata a la
depreciacion y, por ende, el acierto literario a la subida de la bolsa.**® La

resemantizacion de frases como: “escasa produccion de riquezas”, “tratadistas

de Economia Politica”, “una alza de valores en los mercados extranjeros”, “la

“28 pegaso, nim. 1, 8 de marzo de 1917, pp. 3-4.

*2Un posible antecedente conceptual a “Era un pais pobre” es “El Rey” (LA 48-49),
texto en el que un gobernante se dedica a regir los habitos y contenidos de lectura de sus
stbditos. Es dable que Torri haya decidido no incluir esta brevisima pieza por la facilidad
con la que se llega a su comprension.

%0 En este sentido, la pieza tiene afinidades con el argumento del pasaje de La
Préface de Mademoiselle de Maupin donde Gautier precisa su “conviction intime qu’une
ode est un vétement trop léger pour I’hiver” (p. 28).
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jurisdiccion del ministro de finanzas” o “mayorias gubernamentales” es mas
facilmente perceptible a la luz de los opuestos binarios de “La balada de las
hojas mas altas”, por ejemplo, construidos alrededor de la antitesis entre lo
excelso del arte y el artista y la mundanidad de lo cotidiano y la materia.

El proceso de inversion de los significados de “Era un pais pobre” cobra
mayor credibilidad debido a los posibles grandes architextos: el atlas y la
entrada enciclopédica, organizaciones convencionales para presentar la historia,
los recursos, la poblacidn, la produccion, la economia, el gobierno e inclusive la
religion del pais maquinado por Torri. Simultaneamente, elementos como el
titulo y el epigrafe apuntan hacia un ambito de figuraciones y supuestos cercano
al de los cuentos infantiles. En particular, el epigrafe evoca el arrebato
imaginativo en que uno de los cinco nifios protagonistas de la serie Dream days
expresa la frase “...even supposing that history were, once in a way, no liar,
could it be that...”.*** La naturalidad con la que los nifios —habitantes por
excelencia del reino de la imaginaciébn— se predisponen a escuchar historias
fantésticas parece favorecida por la cadena enumerativa del primer parrafo

compuesta por rasgos creibles para el pais pobre. Sin embargo, los

#31 Kenneth Grahame, “The magic ring”, The golden age & Dream days, Chicago,
Signet Classics, 1964, p. 167.
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“diccionarios de bolsillo”, detalle fuera de contexto, dan la pauta para la
disquisicion metaliteraria, intencion final de Torri.

En efecto, “Era un pais pobre” no es sino la descripcion de los
componentes principales del universo literario y de su enaltecimiento indirecto
mediante la apropiacion del vocabulario y valores del utilitarismo. La
abundancia del pais pobre es la manera torriana de simbolizar la continua
multiplicacién, reorganizacion, desaparicion y reaparicion de los elementos
constitutivos del universo literario; es su manera de fragmentar y recomponer,
de hallar mixturas novedosas de una de las totalidades mas prdésperas no porque
propicien la riqueza material sino porque estan sustentadas en el intelecto, la
imaginacion y la infinita capacidad generadora de la obra literaria. Por ejemplo,
la frase “en la bolsa se hablaba corrientemente de los Reisebilder de Heine” (TL
39) insintia que la comicidad, aunada a una escritura de factura impecable,**?

era uno de los rasgos literarios méas preciados en el pais pobre. En cuanto a la

demografia, y en concordancia con los valores parodiados, los criticos son

2 Sobre todo, la Gltima parte de los Reisebilder rebosa en pasajes de humor &cido
en contra de las conductas y valores del nacionalismo o de la critica literaria, por ejemplo
(Cuadernos de viaje tomo 11, Madrid, s. e. 1936; Torri poseia el tomo de los Reisebilder
(Hamburg, Hoffmann und Campe, 1834-40) y ediciones bilingles francés-aleman de éste y
otros titulos heinianos, aln en su biblioteca. Recordemos que Alfonso Reyes acufi6 la frase
“humorista heiniano” en su semblanza de Torri (Pasado inmediato, Alfonso Reyes digital, p.
205) y agreguemos que Torri publicd una traduccion de Las noches florentinas (Buenos
Aires, Babel, 1923), puesta en interesante tela de juicio por Gerardo Deniz en “El Heine de
Torri”, Biblioteca de México, nim. 10, 1992, pp. 59-60.
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comparados con los asesores bursatiles, elementos clave en el capitalismo, y en
plano similar son colocados los profesores de literatura y los escritores segin
sus estereotipos méas populares: el roméntico a la Diaz Mirén o el maudit, que
equivaldrian a los lideres empresariales. El recurso de apropiacion sitia como
dignos de atencién a otros conceptos eminentemente literarios, tales como la
relacion entre literatura y sociedad, el lugar del escritor, el critico y sus
intereses, los poetastros, los lectores aficionados a los textos criticos y a los
creativos, entre otros. En este sentido, es de notar la division en tres segmentos:
la élite, el “vulgo” y todos los demas seres que no tienen que ver directamente
con la literatura. Dicha division replica la defensa ateneista de una escritura de
élite y de una universidad obrera.*** Haciendo eco al lugar privilegiado en que
el esteticismo tiene al artista y al critico que se rige por los mismos principios
que los creadores, a la élite del pais pobre corresponde crear la literatura valiosa
y al critico sensible, inteligente y versado, la supervision de las obras. El sector
mas denostado por Torri es el de los pseudo-literatos, antagonistas de los artistas
y criticos auténticos; el grupo estd conformado por “la innumerable caterva de
los que escriben alguna vez, de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan

méas como lectores, y cuyos nombres se confunden (en la memoria de cualquiera

%33 \/éanse en el capitulo 2 los comentarios sobre la Universidad Popular Mexicana,
pp. 91-92.
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de nosotros, harto recargada de cosas indtiles), con los que vemos a diario en los
rotulos de la calle” (TL 39).

Las mayorias ajenas a la literatura integran el tercer nucleo social. Para
ellas, el autor disefia un mundo de abundancia y lo describe cual idilica pintura
flamenca con frases como “humeaban los pucheros de los aldeanos y el vino
tierno henchia alegremente las cubas”, “alacenas bien repletas de holandas y
brocados”, “lucientes cintillos y pedrerias deslumbradoras” (TL 40). La
abstraccion estética que comporta la descripcion es afin al pintoresquismo que
permite a Torri evadir la fealdad y crudeza de los bajos mundos citadinos de
“Las barriadas”, por ejemplo, a la que ya hice alusion en el apartado “Jerarquia
y conciencia de superioridad”. La solucion torriana para las mayorias
constituye una respuesta por la imaginacion a reflexiones como las de Wilde
con respecto a la pobreza material. Para éste, los problemas de falta de recursos
0 de acceso a la cultura son consecuencia del utilitarismo llevado a puntos
extremos y dan por resultado a un ser humano menguado: “and the man who is
poor is in himself absolutely of no importance”.***

La catastrofe del pais pobre se anuncia con la intromisién del habla de

“las sefioras”, marcada por apreciaciones clasistas y moralizantes. A diferencia

de la complejidad expresiva de los pasajes anteriores, y para ejemplificar su

%34 «“The soul of man under socialism” (1895), op. cit., p. 1080.
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contenido, este segmento consta de una pregunta simplona y de dos oraciones
sencillas como respuestas. No obstante, la debacle del pais pobre se debe a los
estetas decadentistas, creadores e investigadores por igual, capaces de haber
desvelado el escepticismo, el fatalismo y lo sombrio. La inversion de los planos
material y fantastico se consuma cuando, por influencia de los decadentistas, la
desgracia en la imaginacion arrastra consigo la materia. El tono categorico de la
frase “Ciertamente las artes no pueden ser el Unico sostén del bienestar de un
pueblo” contrasta ironicamente con los guifios poéticos de la mencién a los
“escritores de pensamiento tan torturado”, construida a base de aliteracion y
paralelismo con las frases “tan complicadas” y “tan aguda y monstruosa”. La
ajenidad absoluta de la funcion y el valor de la literatura, la puntilla al
utilitarismo, queda entonces expresada en la frase conclusiva: “descubrir en la
literatura la fuente milagrosa adonde purificar el espiritu de sus cuidados” (TL

41).

220



“La conquista de la luna”, la utopia

All disinterested lovers of books

[will turn to literature as] a refuge,

a sort of cloistral refuge, from a

certain vulgarity in the actual world

Pater, Appreciations

Por crear un universo magnanimo para el trabajo artistico, “Era un pais

pobre” pertenece a ese conjunto de imaginaciones entre las que sobresale “La
conquista de la luna” (TL 13-14). Considero que la utopia torriana constituye el
locus de la evasion de la fealdad y de una vision humoristica que tiene por
blanco la ideologia del utilitarismo. Al estar alejada de intenciones didéacticas,

435 sino

esta utopia no propugna la transformacion de la vida por medio del arte,
que sitda al arte dentro de una idealidad celebrante de lo estético afin a las
reflexiones de Pater, por ejemplo, sobre la funcién de la literatura.**® Mas que

un recurso,**’ la utopia es una conviccion poética que Torri sostuvo desde que

publico textos como “La conquista de la luna” o “De la noble esterilidad de los

* Desde esta optica, el de Torri no resultaria paradigmatico del texto utépico
posmodernista que, a decir de Le Corre, constituye una manera distinta de encarar mas no
borrar la historia (op. cit., p. 277).

“%6 \/éase el epigrafe a esta seccion y las pp. 114 y 139 (op. cit.).

7 Asi lo propone Zaitzeff en “Julio Torri y el cuento mexicano actual”, Colmena
Universitaria, nims. 54-55, noviembre 1981-diciembre 1982, pp. 55-56.
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ingenios”,**® pasando por su resefia a Brave New World,**® hasta alrededor de

medio siglo después cuando Carballo le pregunt6: “—;¢Por qué escribe usted,

7” 440
L

don Julio y el autor de Ensayos y poemas contestd que para crear bellas

utopias con la cita casi exacta de un parrafo de “De la noble esterilidad...”:

Se escribe por diversos motivos, algunas veces para escapar a las formas
tristes de una vida vulgar y monotona. El mundo ideal que entonces
creamos para regalo de la inteligencia carece de leyes naturales, y las
montafias se deslizan por el agua de los rios, 0 éstos prenden su
corriente de las altas copas de los &rboles. Las estrellas se pasean por el
cielo en la més loca confusion, y de verlas tan atolondradas y alegres los
hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.**

Para el escritor que, como Torri, es movido por el desdén por la vida
material y social y que ni siquiera se ocupa de detractar frontalmente los
aspectos negativos de su contexto, la utopia constituye un medio propicio para
elevar los mundos imaginados, legado modernista en cuyo renacimiento se

aunan el talento torriano y la ilusion que compartié con sus contemporaneos de

que el progreso conllevaria un mejor futuro.*** “La conquista de la luna” es un

%8 E| Universal llustrado, el 21 de septiembre de 1917, s.p. (DL 36). “La conquista
de la luna” es de publicacion incluso anterior (Nosotros, nim. 8, enero de 1914, p. 162).

%9 «\na nueva utopia”, El Nacional, 19 de marzo de 1933, pp. 3y 7 (DL 93-96).

0 protagonistas de la literatura mexicana, p. 146.

“1 | oc. cit. Carballo no da indicios de haber descubierto que la respuesta de Torri
era una autocita.

#2 Como lo expresé Wilde: “A map of the world that does not include Utopia is not
worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always
landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets
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texto inclusive visionario que aparecié medio siglo antes del primer alunizaje y
estuvo alimentado seguramente de “ciertas noticias publicadas en periddicos y
revistas relacionadas con viajes interplanetarios, viajes que de pronto asumen el
aire de verdaderas utopias”, avances tecnoldgicos que fascinaron a Reyes por
igual.**®* En él, el tema del valor y de la funcion de la literatura retorna para
fabular y cuestionar con sutileza e ironia un extremo de la ambicién
expansionista 'y colonialista de los grandes poderes sociopoliticos
contemporaneos: la apropiacion material del espacio cosmico. Las asociaciones
espaciales y temporales del futurismo de “La conquista de la luna” son una
manera de rehuir la imperfeccién del mundo que afecta al artista con la creacién
de uno que le sea propicio y que en el plano de la escritura se expresan con la
alternancia de exquisiteces literarias con menciones al avance cientifico y
técnico —propiciado en buena medida por el utilitarismo, paradojicamente.
Mediante la antigua formula del “conquistador conquistado”, el autor resta
fuerza al polo material dominante al revertir sus intenciones de hacer de la luna
un sitio para el turismo o para aminorar los temperamentos impulsivos a la vez

que pone en manos del vencido el arma triunfadora de la literatura.

sail. Progress is the realisation of Utopias” (“The soul of man under socialism”, op. cit., p.
1089).
“3 prologo a “No hay tal lugar...”, Alfonso Reyes digital, vol. XI, p. 339.
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Considero que “La conquista de la luna” propone que el simbolo lunar,
caro a la poesia, pertenece a la pléyade de poetas que, como Torri, han cantado
a la luna desde tiempos inmemoriales, y a nadie mas. En efecto, Torri recurre al
topos para envolver de tenuidad y misterio composiciones como Caminaba por
la calle silenciosa (TL 32) o las ya citadas “Un recuerdo” y Ya toda la tierra....
y en “La conquista de la luna” alude indirecta y directamente a otros creadores
mas para reforzar su argumento.  Por principio de cuentas, es casi
incuestionable que el texto torriano comparte un dejo de la ironia del Lunario
sentimental del Doctor en Lunologia Leopoldo Lugones. Asimismo, Yy
concretamente con la mencion al libro esencial para los vencidos, Complaintes
del simbolista Jules Laforgue, precursor del humor como forma alterna al idilio
o al romance para tratar el tema de la luna,* Torri da la pauta para imaginar un
nuevo sitio para los poetas y la poesia en una sociedad cambiante.

En cuanto a su estructura, “La conquista de la luna” se compone de una
mezcla de imaginacion, ciencia, descripcion y poeticidad para expresar la

esperanza de que el arte y la fantasia pervivan e imperen sobre el progreso

“4 aforgue es otro de los autores predilectos de Torri. En su biblioteca, ostentan
inusuales marcas de lectura los dos primeros tomos de sus Oeuvres complétes (Mélanges
posthumes, Paris, Société du Mercure de France, 1903, y Moralités Iégendaires, Les Deux
Pigeons, Paris, Mercure de France, 1909) pero no asi el tercero: Poésie, Paris, Mercure de
France, 1912. Asimismo, se halla el libro de critica Jules Laforgue et ses poésies de Leon
Guichard (Paris, Presses Universitaires de France, 1950). Visto como parte del movimiento
abarcador del posmodernismo, “La conquista de la luna” pertenece a la estela que dejo la
innovacion de Laforgue en los poetas latinoamericanos.
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material, por ejemplo cuando la voz narradora ironiza sobre la publicacion de
Complaintes bajo el patrocinio de la “Smithsonian Institution”. EIl detalle hace
eco a “De una benéfica institucion”, como lo hace la organizacion social, en este
caso surgida a raiz de la conquista, pero distinguida por el uso del lenguaje
refinado a la vez que complejo de moribundos, sefioras, delincuentes ilustrados
y “reglamentos de policia y buen gobierno” (TL 13). Para dar cuenta de su
utopia, Torri elige sonidos sibilantes: “polo de las mé&s nobles y vagas
displicencias”, “seres los mas suaves”, “elegancias opacas”, “tisicos”,
“moribundos”, “la séptima esfera de la insinuacion vaga”**® que
inevitablemente remiten a los habitantes emblematicos de la poesia de
Laforgue: los Pierrots, personajes consagrados “al culto de lo estéril, bajo la

invocacion de la Luna [simbolos del] poeta que rechaza una sociedad que lo ha

rechazado a é1”,**® y presentes en la pintura de Ruelas*’ o en A rebours por

“% E| campo seméntico de esta seccién de “La conquista de la luna” es afin en
delicadeza al de L’Imitation de Notre-Dame la Lune, por ejemplo, cuando Laforgue
menciona como “succédanés de la lune pendant le jour: les perles, les phtysiques, les cignes,
la neige et les linges” (Carta a Gustave Kahn, Lettres a un ami, cit. en Raquel Halty
Ferguson, Laforgue y Lugones: dos poetas de la luna, Londres, Tamesis, 1981, p. 82, n. 12).

“8 Alfredo Rodriguez Loépez-Véazquez, en su “Introduccién biocritica” a Jules
Laforgue, Imitacion de Nuestra Sefiora la Luna. El concilio feérico. Ultimos versos,
Madrid, Hiperion, 1996, p. 12.

“T Por ejemplo, en Pierrot doctor (6leo sobre tela, 64 x 94.5 cm), en El espejo
simbolista, op. cit., pp. 50 y 299.
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haberse convertido en alegoria del artista que recluye su sensibilidad tras una
méscara de desencanto. **®

Este sentimiento de desesperanza prevalece hacia el final de la pieza
cuando la voz narradora sefiala la imposibilidad de reconciliacién del
materialismo terrestre y la poeticidad lunar. Es decir, la conquista fue solo la
fugaz recuperacion de la belleza por un lenguaje que logré congregar la
tenuidad de los matices lunares y la groseria del utilitarismo. Y asi es “La
conquista de la luna”: una reunion de fragmentos de ambas realidades a caballo
entre el cuento fantastico y la crénica de un suceso historico. En su ultima
linea, “Pronto se dejé también de escribir porque la literatura no habia sido sino
una imperfeccion terrestre anterior a la conquista de la luna”, la antinomia se
resuelve: la literatura no tiene cabida en el materialismo, por lo que su sitio

extremo seria su cancelacion, es decir, el silencio. Entretanto, dice Torri, el

Unico conquistador verdadero y permanente de la luna es el poeta.

8 Sy aparicion se da en un ambiente onirico y de horror: “Devant lui, au milieu
d'une vaste clairiére, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des
rayons de lune ” (op. cit., p. 138).
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“El héroe”, la impronta medieval

Hath foul dragon ever slain a true
knight?

Lord Dunsany, The book of wonder

Como he sefialado, en “La conquista de la luna” la apropiacion material

del satélite y una mirada sardénica al imperialismo, componentes del entorno
contemporaneo a Torri, son contrapuestos a la superioridad del arte.
Simultaneamente, en el plano de la escritura los iconos del progreso y del
avance de la ciencia se hacen explicitos y el arte y el artista son apenas
insinuados en el limite con el silencio. Esta manera de fragmentar y
recomponer retazos provenientes de esferas antitéticas, donde una de ellas es
verbalizada y denostada y la otra acallada y celebrada, subyace a “La oposicion
del temperamento oratorio y el artistico”, texto torriano que aparenta no tener
nada en comun con las piezas mencionadas, y a “El héroe” (TL 58-59), otro
testimonio de la fecunda imaginacién de Torri y de la diversidad de sus
recursos. Un polo del sustento binario de esta pieza esta conformado por iconos
modernos como la fotografia, la monarquia democratica y el sistema judicial
enlazados por una serie de traiciones, villanias, procederes hipdcritas y cobardes
que componen “toda la triste maquina de la gloria” (TL 59), puestos en boca de
un sujeto que es tenido socialmente por un héroe, en tanto que el segundo
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extremo del binarismo, simbolizado por el dragon, apenas ocupa cuatro
oraciones.**® Por lo tanto, mi interpretacion se sustenta en esta gran antitesis y
en las pautas compositivas de la pieza para sefialar, por una parte, la
interrelacion de ciertas constantes del comportamiento humano en las esferas
sociales y personales que son cuestionadas en “El héroe” y, por la otra, desvelar
el contenido posible del discurso casi silenciado.

Por principio de cuentas, el texto estad enmarcado por la tradicién heroica

de los cuentos infantiles**°

estrategia que permite una linealidad narrativa,
sencillez anecddtica y la presencia de personajes sin complejidades, como son el
sujeto que es tenido por héroe y la princesa. La frase de apertura, “todo se
adultera hoy” (TL 58), predispone a escuchar una diatriba de caracter ético
contra la sociedad de la época moderna pero que sorpresivamente se realiza

mediante una cadena de transgresiones espaciales y temporales evidentes

puestas a manera de confesion del tenido por héroe. En ella, el personaje narra

9 | a elision da pie para encontrar con cierta holgura algunas afinidades entre el
dragon de “El héroe” y, por poner un primer ejemplo, el de “The hoard of the Gibbelins”,
cuento de The book of wonder, de Lord Dunsany (Holicong, PA, Wildside, 2002 [1912]),
donde un caballero de dudosa reputacion domina con su discurso a un dragon al punto de
que lo lleva a jurarle lealtad. Otro ejemplo de dragdn que no se ajusta a lo esperable es el de
“Miss Cubbidge and the dragon of romance”, parte de The book of wonder, donde coexiste
la mofa por la civilizacidn, las costumbres y las motivaciones sentimentales con la anécdota
de un dragén que conquista el amor de una joven por mediacién de un conjuro y porque asi
es propicio un mundo todo fantasia, ajeno al paso del tiempo y al devenir de las
civilizaciones.

%0 Olea Franco, art. cit., pp. 157 y 158.
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cinicamente sus fechorias y la frase “me ha tocado personificar” (TL 58) deja
entrever la intencionalidad que ha tenido como protagonista de una farsa
politica, a la vez que anuncia una referencia al espectaculo del cine. Términos
como “falso”, “alevoso”, “villania”, “fea” e “impostor” adjetivan y sefialan la
farsa electoral y la corrupcién contra incautos como el dragén, quien incluso
“llegd en inocente simplicidad a depositar su voto en las anforas” (TL 58) y a
pagar impuestos. La complicidad del sistema de justicia se evidencia cuando la
traicion que comete el llamado héroe contra el dragdn queda impune y, en
cambio, la posible usurpacion del poder si es castigada al punto de que los
abogados del héroe fuerzan “al impostor a pagar las costas del juicio” (TL 58),
frase legaloide que apunta hacia la desestima en que Torri tenia al lenguaje
juridico*! y muy posiblemente a su primera profesion.**

Los cuestionamientos a la vida social hallan su correspondencia en el

ambito privado, representado por la pareja real. Una serie de términos

“51 Hallo otras instancias en “Almanaque de las horas” (“En el engranaje silogistico
y ruin de un abogado ergotista muchas instituciones jugosas y lozanas se prensan y se
destruyen”, TL 85) y en “Meditaciones criticas” (“Hay articulos de critica —los peores—
que tienen lamentable semejanza con alegatos de abogado”, TL 124).

2 E| Doctor en Derecho Raymundo Gil Rendén hace notar que el desencanto de
Torri por su primera profesion ya es evidente en “Breves consideraciones sobre el juicio
verbal” (véase Madrigal, “Notas introductorias™), cuyo argumento central pone en tela de
juicio el primer dogma del abogado: “La ignorancia de la ley no excusa su cumplimiento”.
Torri, continda Gil, sefiala en su tesis que la justicia formal es ficticia y se realiza en secreto,
por lo que debe existir la posibilidad de la defensa conforme a derecho por medio de la
escucha de la palabra en un pais mayoritariamente analfabeta (comunicaciones orales,
diciembre de 2007 y enero de 2008).

229



igualmente negativos que dan consistencia a las corruptelas sociales halla su
equivalente en la instancia de lo intimo, con leves variantes. “Apechugar”,
“asquearian”, “néuseas”, “asco”, “alma vulgar”, “frases altisonantes” sostienen
la imagen de la princesa no como dama, sino como blanco contra el que el héroe
arremete con impetu por considerarla ejecutora de su maximo castigo posible.
Las actitudes y expresiones de la consorte replican la gran farsa social y llevan a
pensar que “the hero is as gross an imposture as the heroine”, como Don Juan
hace ver a Dofia Ana en una comedia de Bernard Shaw, especialista en
ridiculizar la institucion matrimonial.*** En este sentido, la Ginica mencién al
nombre de “Mr. Cecil B. DeMille” cobra inusitada importancia no sélo para
denostar las relaciones entre el héroe y la princesa, sino para fungir como fuente
prosaica que supla la referencia erudita, constante de la obra torriana, como
hasta ahora hemos visto.

En efecto, el nombre de un connotado director de cine norteamericano,
al parecer popular entre los ateneistas,** sitGia al lector en el mundo de la

farandula y la superficialidad con la que regularmente se asocia al “Séptimo

Arte” a més de apuntar a dos &mbitos de vinculacion con la obra torriana y con

**% Shaw, Man and superman, Act 111, p. 157.

% Considérese el comentario de Tablada con respecto a que ha entregado una
“primera sinopsis de La resurreccion de los idolos a una compafiia de cine y [que] Cecil B.
DeMille se ha interesado grandemente por la producciéon” (El Caballero Puck, “Juan José
Tablada, novelista continental”, EI Universal llustrado, 24 de abril de 1924, en el Prélogo a
La resurreccion de los idolos, p. 12).
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la pieza que me ocupa. Por una parte, la referencia lleva a especular sobre el

grado de conocimiento o de aficion de Torri por el cinematografo,**°

que es de
pensarse suficiente como para elegir a un director influenciado por Baskst, de
elaborados juegos imaginativos y a quien se debe la exhibicion novedosa de
motivos orientales en escenarios exuberantes estimados por los esteticistas, **®
aunque DeMuille lo hiciera para que el espectador trasladase las posibilidades de
transgresion y deseo a épocas y lugares remotos y conservara Sus
convencionalismos al salir de la sala de proyeccion. Es decir, la mencion a
DeMille no es casual, sino debida a que guarda sutiles vasos comunicantes con
los artistas plasticos que armonizan con la poética torriana. Por la otra parte, la
referencia a DeMille es la manera idonea, por sintética, para retratar a la pareja
real. En efecto, en 1918, ante el fracaso econdmico de sus cintas de corte

historico, DeMille dio inicio a la serie de comedias de matrimonio y tentacién

con Old wives for new..., a la que siguieron Don’t change your husband (1919)

%% En este sentido, hallo otro motivo de contraste entre Torri y Reyes, quien bajo el
pseudénimo de Fosforo realizd una importante y prolija labor de critica cinematografica
temprana. Uno de los méritos mayores de Reyes en este ambito fue el de haber defendido al
cine como un lenguaje independiente de otras artes al que sélo le faltaba tiempo para
alcanzar su plenitud (véase la interesante introduccién de Manuel Gonzélez Casanova a El
cine que vio Fésforo. Alfonso Reyes y Martin Luis Guzman, México, FCE, 2003).

%58 Sobre estos rasgos de la produccion de DeMille, véanse Spencer, op. cit., p. 78,
y Robert Sklar, Movie-made America. A cultural history of American movies, Nueva York,
Vintage, 1994, pp. 66 y 95.
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y Why change your wife? (1920).*" A diferencia del tratamiento de Shaw,
DeMille entretejia la institucion matrimonial con las relaciones de mercado
(incluso fue pionero en presentar productos de marca comercial en la pantalla) y
siempre concluia sus producciones con la restauracion del orden moral
tradicional y las costumbres de la clase media. En sintesis, la referencia a
DeMille por un lado apunta hacia una serie de posibles afinidades entre Torri y
el cineasta —como son imaginacion, ingenio, picardia y gusto por temas
esteticistas— Yy, por el otro, permite acentuar los intereses mercantilistas y de
poder asi como la falsedad del matrimonio y del comportamiento de los

protagonistas de “EIl héroe”.

El extremo silenciado

La aparente facilidad para descubrir el cinismo del héroe, la falsedad de
la princesa y las vilezas que ambos propician en el ambito pablico y el privado
enmascara al dragon, cuya fugaz presencia vela el contrapeso que hace a las
alusiones complejas que conllevan sus personajes antagonicos. La fuerza de la
mascara es tal que cuando mucho permitié a Dolores M. Koch sefialar en 1986

la “inversion de valores dragon-héroe” y “el contraste anacronico y la

*7 Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and American culture. The silent era,
Berkeley, University of California Press, 1994, p. 146.
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incongruencia de c6digos”**® del texto. La urbanidad, la hospitalidad, la buena
ciudadania y la credulidad del dragon encierran otras sutilezas que van més alla
de exponer la vileza del héroe. El silencio que lo rodea es el medio para que
cada lector, con su imaginacién y conocimiento, complete los espacios a partir
de las claves que Torri marca minimamente. Para ello, propongo comprender
este polo desde el pasatismo y la poeticidad, nociones que se conjugan para
deslindar radicalmente a la literatura y sus hacedores de una sociedad huera,
arribista, falta de gusto, modales y principios. El pasatismo, o la vuelta a épocas
pretéritas, significo para los esteticistas una forma de rebeldia en contra del
capitalismo industrial, su cultura de masas e ideologia utilitaria,**® y con
algunas variantes para modernistas también.*® En el caso que nos ocupa, Torri
opté por una Edad Media nada “falsa y convencional [...] con bandolines,
castellanas y otras zarandajas” (D1 13) como fuente de conocimiento, motivos y

lenguajes para la creacion.***

%58 Tesis citada, p. 57.

9 Obsérvese otro ejemplo proveniente de A rebours donde, debido a la estupidez
del momento, el personaje, como el artista, “est, a son insu méme, hanté par la nostalgie
d'un autre siécle” (Huysmans, op. cit., p. 225; véase también la p. 224). Para un estudio del
tema, véase Bell-Villada, op. cit., especialmente las pp. 217, 218, 224 y 245,

0 para algunos ejemplos del eco medieval en el modernismo, véase Max
Henriquez Urefia, op. cit., pp. 20-21 en particular.

“®1 Otros ejemplos de la seriedad con la que Torri estudié al medievo son algunos
de los temas de La literatura espafiola (México, FCE, 1952), el comentario “Un tratado
sobre El libro de Buen Amor™, los afios que dedicé a impartir literatura medieval y piezas
como “La balada de las hojas mas altas”, “A un bibli6filo”, “La balada de las hijas del
buscador de oro” y “Los unicornios”.
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Especificamente, considero que el dragon responde al arquetipo del
caballero en la literatura medieval y quien, a su vez, pudiera remitir a cualquiera
de sus personajes: El Cid, Amadis, Lanzarote, u otro. Sin embargo, en vista de
que el héroe de la pieza torriana sefiala contra si mismo sus faltas a un codigo de
conducta, recurro a tres normas de la preceptiva ideal que guié la conducta del
bellator ficcional para investir al dragon torriano de los valores que refulgen en
el ambito del silencio. En primer lugar, el dragon cumple con las “cosas que

deven fazer los caballeros en dichos y en fechos”*%?

en tanto que el héroe
infringe a su deber de hablar con la verdad y actuar con valentia, por ejemplo.
En segundo término, el héroe estd consciente de su cobardia y de que ha
transgredido el codigo ético —por ejemplo cuando exclama “jQué asco de mi
mismo por haber comprado con una villania bienestar y honores!” (TL 59), por
lo que es factible imaginar que el dragdn si honra las virtudes de “justicia,
sabiduria, caridad, lealtad, verdad, humildad, fortaleza, esperanza, cautela y
otras [...] semejantes”.*®®* Ahondando, de haberlo querido, o de haberse

enfrentado limpiamente, el dragon hubiera vencido con facilidad al héroe al

hacer valer su fuerza; pero al no permitir que el dragon contraatacara siquiera,

%62 \/ase el apartado [15r] del Doctrinal de los cavalleros, de Alonso de Cartagena
(Universidade, Santiago de Compostela, 1995).

%63 Raimundo Lulio, Libro de la Orden de Caballeria, editado por José Ramén de
Luanco, en Luis Alberto de Cuenca, Floresta espafiola de varia caballeria. Raimundo
Lulio, Alfonso X, Don Juan Manuel, Madrid, Nacional, 1974, Parte vI, § 2 y Parte 11, § 11.
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Torri da a notar que, como buen caballero, el personaje se sabe obligado a
proteger al mas débil.**

En tercer término, la extrapolacion al plano social de las faltas
cometidas por el héroe como individuo da la pauta para contraponer al poder
como medio para usufructuar una fama mal habida y para vivir comodamente
con el deber del caballero de

tener castillo y caballo para guardar los caminos y defender los

labradores [puesto que el] oficio del caballero es tener villas y ciudades

para hacer justicia a las gentes y congregar y juntar en un lugar [...]
oficios pertenecientes al ordenamiento de este mundo, y que son
necesarios para la conservacion del cuerpo segin sus necesidades.*%®

En otras palabras, al omitir su deber de procurar el bienestar social
suficiente para que el vulgo viva en abundancia y con justicia —como sucede
con las clases inferiores de “Era un pais pobre”— el héroe impide el orden
social necesario para la existencia de seres como el dragdn. En este punto cabe
preguntarse por qué el dragon justamente aqui deja de ser la imagen invertida
del héroe y no participa en la direccion de un Estado regulador que propicie el

desarrollo de la individualidad, idea que he tratado en otro momento.*®® La

respuesta estd en que el dragén estd situado en el limite con la poeticidad.

“* Ipid., § 19.
“* Ipid., § 22.
466 \/éanse las pp. 94-95 de este trabajo.
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Textualmente, a su lado se halla la unica frase indisputablemente musical de la

pieza: “el malhadado alfanje desenvainado y sangriento” (TL 58). En
contraposicion al farrago de la anécdota del héroe, estos dos casi octosilabos
preservan un par de arcaismos y aluden a los poderes de la magia y el
encantamiento, topicos medievales, asi como a la tragedia desencadenada por el
destino. Para el argumento que propongo, la liminalidad del dragon con la
poesia significa la intervencion del hado en el encuentro con el arma fatal. Al
rozar la poesia, el hecho de sangre se sublima e incluso se embellece y se
repelen el nivel literario y la gloria signada por la falsedad y el arribismo. El
orden antiguo idealizado por la imaginacion y volcado en poesia se despega de
la vileza de lo utilitario de toda época para continuarse en la esplendidez formal
y la excepcionalidad del poeta para lograrla. Por ello, “El héroe” es testimonio
de la creencia torriana en ninguna “otra progresion que no fuera la del genio”.*®’

Si el heroe simboliza la persecucion de la gloria como constante
humana, el dragon personifica el continuo del arte. Y aqui detecto una
convivencia mas de contrarios: el héroe segun el parametro social y el héroe

literario. El punto de interseccion es el titulo de la pieza que de este modo

invita al lector a arbitrar quién es el héroe y el antihéroe, a decidir si se hace

%7 Christopher Dominguez Michael, “Julio Torri y dos amigos”, Tierra Adentro,
nim. 46,1989, p. 48.

236



complice de la fechoria o se alia a los valores que el dragdn guarda tras el
silencio; si comulga con la corrupcion que inunda la politica o las relaciones
interpersonales o si voltea, como los esteticistas, los modernistas y los
posmodernistas como Torri, a un pasado que recupera al personaje literario amo
de la gentileza y la poeticidad; si se pregunta, por ejemplo, por qué el dragon
optd por recibir al “héroe” con un ademéan hospitalario; o sea, si hurga en las

formas, tema que intentaré dilucidar en el apartado siguiente.

La forma

La ruina artificialmente creada en “Plautina”, el texto que puede
prescindir de la materialidad de la obra pictérica que lo inspird, otro mas cuya
belleza se independiza de la ciudad a la que esta dedicado, la excelsitud de las
hojas que se distancian de las preocupaciones cotidianas de una caravana, el
artista que no cede ante las exigencias circunstanciales del publico, las utopias
que se erigen como realidad alterna a la utilidad materialista o la imaginacion
que busca en el arte de tiempos pretéritos un refugio ante cruentas realidades
sociales son expresiones de la irrupcion torriana a la factibilidad y los criterios
de verdad de una “realidad” positiva. Como he apuntado, esta recurrencia
muestra distintos matices de otra “realidad”: la del arte y la literatura, es decir,

de sus componentes, sus medios expresivos y sus fines. “El mal actor de sus
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emociones” (TL 11),%® conlleva parte importante del contenido metaartistico de
la obra torriana. En esta pieza, la casi no explicitud de la nocion de forma sirve
para deslindar las “realidades” positiva y artistica desde el problema de la
verdad, la contravencion del dialogo como recurso filoséfico para acceder al
conocimiento, la teatralidad y la pardbola como herramientas retoricas.

Revisemos estas sutilezas.

“El mal actor de sus emociones”, la autenticidad inauténtica del arte

Picasso dijo bien cuando afirmé
que la obra de arte es una mentira
que expresa la verdad

Tablada, La resurreccion
de los idolos

La parabola y la teatralidad, formas esencialmente, son los recursos
predominantes en “El mal actor de sus emociones”: la primera, in media res, es
el medio idoneo para sostener el argumento central de la prevalencia de la forma
de manera sintética y la segunda vuelca la pieza hacia si misma de manera
caustica y practica, puesto que el arte dramatico es incuestionablemente
fingimiento. Por una parte, la eleccion del antiquisimo género didactico de la

parabola no s6lo concuerda con el magisterio y la ancianidad del personaje

%8 publicado por primera vez con el titulo de “El mal actor de sus propias
emociones” en el nimero 2 de Nosotros en enero de 1913.
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sabio, sino que sus aspectos contradictorios e ironicos compelen a la reflexion
profunda y especifica de que, en el arte, la simulacién es la via para la
autenticidad.

Por su parte, los elementos teatrales —escenario, personajes, gestualidad
y dialogo, principalmente— hacen efectiva la paradoja. Una montafia es el
escenario de “El mal actor de sus emociones”, eco de Asi hablé Zaratustra, obra
en la que este elemento de la naturaleza es mostrado como refugio del pensador
persa,“®® como punto de fusion con los viajes espirituales y fisicos que conducen

470

a la santidad y la sabiduria,”™ pero, sobre todo, como el sitio de reunion de los

llamados a ser superhombres.*’

Al lugar se suma el componente temporal,
“siete aflos ha”, que permite concatenar antecedentes y consecuentes que acaban

por sefialar la incapacidad del personaje buscador de la verdad para

%9 Andrés Sanchez Pascual apunta un referente en este sentido. Dice el estudioso
que en una hoja suelta Nietzsche afirma que Zaratustra escribio el Zend Avesta durante los
afios de soledad que paso en una montafia (Asi habl6 Zaratustra, p. 19).

470 \/éanse, por ejemplo, “Del leer y el escribir” (ibid., p. 69), “El adivino” (p. 198),
“El viajero” (pp. 219 y 221), “De las tablas viejas y nuevas” (p. 287).

#™' Cabe mencionar las resonancias biblicas como otra perspectiva para interpretar
el simbolo de la montafia en si, cual lo hace Wolfson (tesis de maestria citada, p. 143) por
mediacién de una traduccién que limitado honor hace a Words with power: being a second
study. The Bible and literature, de Northrop Frye. Sin embargo, cuestiono los argumentos
de Wolfson en relacién con el texto torriano ya que omiten la mediacién de la obra de
Nietzsche y su elemento anticristiano, sin contar la fragilidad de los vinculos que establece
con la Biblia y con “The teacher of wisdom” de Wilde: el “tono”, la edad del buscador de la
verdad y el consejo del ermitafio. Hasta donde entiendo, el poema en prosa wildeano
cuestiona la buena intencion de elevar a los demas por encima de su naturaleza ordinaria.
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transformarse por si mismo.*’? Con ello, el fin pedagégico de la parabola se
subvierte en dos sentidos: el primero, en cuanto a que el llegar a la montafia no
conlleva la obtencién de la sabiduria del arte de fingir y del fingir como medio
del arte; y el segundo, en que la sabiduria esta reservada a unos cuantos.

La perfeccion compositiva de “El mal actor de sus emociones” permite
incluso ubicar a sus personajes como representativos de tal subversion. Por un
lado, el buscador —cuya apariencia dista de la de un superhombre: la mirada
obnubilada, los pies ensangrentados, el discurso sumiso e ignorante— comporta
la inhabilidad para entender que, en el arte, la realidad auténtica es la que mas se

aleja de la materialidad. Por el otro, el ermitafio*”

—de aspecto esperable de un
sabio: anciano, de gestualidad pausada, de habla sentenciosa e irénica—
aconseja la méxima de recurrir a la representacion para dar a entender la verdad.
En congruencia con la paradoja, la apariencia de uno y del otro es su esencia.

El tercer personaje de la pieza es el narrador, encargado de embellecer la
escena. A su voz corresponde la frase cadenciosa ‘“sus pies estaban

ensangrentados de los guijarros del camino, y empafiado el fulgor de sus ojos

por el desaliento y el cansancio”, en la que la sonoridad de los sustantivos

*2 Sobre el valor fundamental del autodidactismo en el Ateneo, véase el apartado
correspondiente de este trabajo.

“"® Hallo un posible antecedente de este personaje en el Zaratustra de Nietzsche
cuando éste sefiala al mentir como una actividad caracteristica del grupo artistico con el que
siente afinidad: “En el supuesto de que alguien dijera con toda seriedad que los poetas
mienten demasiado: tiene razén, —nosotros mentimos demasiado” (op. cit., p. 189).
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“guijarros”, “fulgor”, “guija” y “agua” anuncia la ingenuidad, sencillez, lisura y
transparencia del buscador. Al narrador también corresponde pronunciar el
cuasi-octosilabo “el desaliento y el cansancio” y describir la gestualidad,
sumamente teatral e insistente, del ermitafio: “Le beso tres veces en la frente;
una leve sonrisa alumbro su semblante”, indispensable para que el lector quede
convencido de que el sabio es tal porque es un actor convincente.

En cuanto al fin dramatico, si bien los personajes recurren al dialogo,
método por excelencia para la busqueda de la verdad, es el valor hermenéutico
de la paradoja el medio para hallar en la apariencia estilistica el nucleo del
conocimiento del individuo (el arte del ser) y la valia del arte. De primera
impresion, el texto de Torri se circunscribe al plano intelectual, pero si se toma
en cuenta el par de consejos del ermitafio, se deduce que la paradoja es la via
para dar cuenta cabal de las emociones y de actitudes socialmente valiosas. En
un primer momento el sabio aconseja oir el corazon vy, siete afios después,
hacerse de una méscara para dar cuenta de verdades incluso intangibles, como
pueden ser los sentimientos o la ética del “amor a [los] hermanos”. Este detalle
en cuanto al procedimiento y sus resultados en todos los planos existenciales
nos remite a la estirpe esteticista de Torri, quien seguramente creia, con Mr.

Erskine, personaje de The picture of Dorian Gray (1890), que “the way of
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paradoxes is the way of truth”.*’* Por ello, crea a un sabio que manda a actuar a
un buscador de verdades, a diferencia de Wilde, por ejemplo, que en la
mencionada novela desata una tragedia cuando el personaje de Silvia deja la
actuacion,*”® desarrollos literarios distintos que comparten una misma postura
ante el arte.

Con solamente ciento setenta y tres palabras Torri crea una pieza
compleja por la presencia de dos personajes que simbolizan realidades
disimbolas, la de la vida y la del arte, y en cuya unidad casi se borran los limites
de contenido y forma puesto que propone que el desapego de la obra a la
veracidad o a la facticidad es sinénimo de autenticidad y simultaneamente echa
mano de recursos teatrales para ensalzar el fingimiento y la representacion como
medios de la autenticidad en el arte. Su mixtura de la parébola y la paradoja es
una manera de insistir en la supremacia de la forma, dominio reservado a los
pocos que saben transformar pensamientos y sentimientos en fingimiento, valor

y fin Gltimo de la obra artistica. En el contexto de la correspondencia entre

4 Op. cit., p. 43.

" Recordemos que mientras Silvia encarna a las heroinas de la dramaturgia,
Dorian la ama y que, cuando deja de ser artistica para ser ella misma y amar al joven, éste la
rechaza porque, al ya no ser inauténtica, se torna en una mujer cualquiera y pierde la
individualidad que le permitia aislarse, por la belleza, de la fealdad de su realidad
circundante. La idea de que el artificio es el Unico sustento confiable de la verdad es
materia de reflexion en otras instancias de la obra de Wilde; véanse, por ejemplo, “Phrases
and philosophies for the use of the young” (1894), ibid., p. 1205, “Portrait of Mr. W.H.”
(1889), p. 1194, “The truth of masks” (1885), p.1078 vy, en particular, “The decay of lying”
(1889), p. 981.
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Henriquez Urefia y Reyes, aparece la frase que da titulo al texto,*’®

por lo que
observo que el analisis de esta composicion confirma, de paso, uno de los
entendidos estéticos fundamentales que compartian los tres amigos: el fin del

arte y la tarea del artista confluyen en la creacion de artificialidades.

Circularidad
“A Circe”

El sentido de la poética torriana es de caracter abarcador, circular y, en
esa medida, factible de ser estudiada desde distintos puntos de partida. Antes
que atender a sus ensayos sobre obras y escritores, me he concentrado en sus
textos puntualmente destinados al disfrute estético, manifestaciones de
procedimientos y concreciones verbales que en ultima instancia delatan una
preceptiva ideal reiterada en la reflexion sobre el quehacer literario y en la
predileccién por sutiles recursos. Es por ello que cada pieza torriana puede ser
tomada como hilo conductor del andlisis critico, a mas de que su relectura forja
una dindmica articulatoria entre el texto y los entornos culturales en que surgio,
revela sus especificidades formales y remite a uno u otro viso esteticista en

particular. Para concluir mi andlisis, atiendo a la sucesion inalterable en que

476 \séanse las cartas del dominicano a Reyes desde La Habana, 17 de junio y 6 de
agosto de 1914 (Epistolario intimo (1906-1946), t. 1, p. 269, y Correspondencia I, p. 425,
respectivamente).
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Torri ordend cada uno de los textos de su obra. Porque presupongo que dicha
sistematizacion obedecié a un proposito, interpreto la pieza que él eligié para
abrir su obra: “A Circe” (TL 9) —"“una de las nifias mas mimadas del opus
torriano”,*’’ texto reiteradamente presente en acercamientos criticos’’® y
antologias de diversa indole—*"° con ayuda de los procedimientos y recursos
que en este punto ya nos son familiares y con particular énfasis en el fragmento
de la obra literaria como impelente para la creacion.

El conocimiento de “A Circe” precisa una constante remision a la
Odisea, obra predilecta para Torri.**® A este vaivén entre tradicion y

regeneracion se deben que sea portal de Ensayos y poemas y de Tres libros y

7 uis Ignacio Helguera, “Julio Torri y el poema en prosa en México”, Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica, nim. 225, sept. 1989, p. 18.

*"® Durante décadas ha sido la afiliacion genérica el criterio prevaleciente para
atender a la composicidn, vista como cuento o bien como poema en prosa. Entre los criticos
que han considerado “A Circe” como cuento estan Juan Armando Epple (art. cit., p. 202) y
Antonio Ferndndez Ferrer (La mano de la hormiga, Madrid, Fugaz, 1990, p. 420).
Coinciden en clasificar “A Circe” como poema en prosa: Contreras (tesis citada, pp. 71-95);
Octavio Paz (Poesia en movimiento, México, Siglo xxI, 1966, p. 406); Ernesto Mejia
Sanchez (“Anversos y reversos de Julio Torri”, Revista de Letras, nim. 14, junio de 1972, p.
241); Helguera (op. cit,, p. 141) y Fernandez (op. cit.,, p. 181). Romero Velasco
contradictoriamente ejemplifica la prosa de Torri con una division del texto en versos (art.
cit., p.14).

% Fundamentalmente en colecciones nacionales e internacionales sobre el
microrrelato, obviamente por su brevedad y por resultar paradigmatica para esta clase de
interpretacion posmoderna, que comento en las conclusiones de este trabajo.

*0 En francés, italiano o espafiol, Torri disfruté de temas y versiones de la
composicién homérica. En su biblioteca aln se halla una treintena de titulos, entre ellos
Pour mieux connaitre Homeére, de Michel Bréal (Paris, Hachette, 1911) y Omero, de
Engelbert Drerup (vers. Adolfo Cinquini e Franceso Grimod, Bergamo, lIstituto Italiano
D'Arti Grafiche, 1910), por ejemplo. Su coleccion seguramente es afin a la que poseian
otros ateneistas (véase Quintanilla, “Dionisio en México”, p. 633), y coincide con los titulos
de temas griegos que Pedro Henriquez Urefia detalla en sus Memorias (pp. 122-124).
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sus posibles sentidos novedosos. En tanto apertura, “A Circe” puede
interpretarse como un tributo al Ateneo, prélogo o hasta manifiesto poético.
Esta pieza de Unicamente sesenta y nueve palabras dispuestas en sencillez
concentra la emocion y los valores intelectuales y literarios que en el joven
Torri y sus cofrades suscito el helenismo en los términos que detallé en el
apartado “El Ateneo de la Juventud, incertidumbres y certezas”. Movido por la
brevedad como conviccion poética, Torri aportd su bella composicion, en tanto
que Reyes, por ejemplo, logré su magnifica Ifigenia cruel, produjo multiples
ensayos y recuperd la memoria de las animadas lecturas de autores griegos que
entre los afios de 1907 y 1908 llevaron al grupo inclusive a proyectar “un ciclo
de conferencias [...] cuya preparacion tuvo influencia en la tendencia
humanistica del grupo”,“®* a pesar de que nunca se consumo.

En cuanto a los posibles significados de “A Circe”, considero que la
presencia de la materia mitologica y la recreacion del poema homérico son
connaturales al argumento metaliterario que Torri adelanta subrepticiamente.
Al partir de Homero especificamente, Torri afiora, como los integrantes del
grupo de Jena, la poesia naive y la infinita capacidad poiética de los fragmentos

que han legado los antiguos. Por ello, propongo que “A Circe” es una unidad

“81 Reyes, Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 208. Véanse también Reyes /
Henriquez Urefia, op. cit., p. 225, y Quintanilla, “Dionisio en México”, p. 633.
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lograda por el tratamiento novedoso de los cantos X y Xii, particularmente de la
maga, Ulises y uno de los escenarios homéricos, a la vez que el desarrollo
ejemplificado de una de las ideas de “De la noble esterilidad de los ingenios”:
“iSi fuéramos por ventura de la primera generacion literaria de hombres, cuando
florecian en toda su irresistible virginidad aun los lugares comunes mas
triviales!” (TL 37).

Con respecto a la diosa, es incuestionable que la pieza le esta dedicada
en vista del titulo y de las aperturas de sus dos unicos parrafos. Concretamente,
las exclamaciones “jCirce, diosa venerable!” y “iCirce, noble diosa de los
hermosos cabellos!” conservan tres de las funciones que tienen en la tradicion
épica original: contribuir al acento de la versificacion, proveer una exquisita

musicalidad*®?

y apelar. Las expresiones proporcionan un ritmo a la
composicion torriana agradable a su auditor-lector y lo llevan a imaginar el
patetismo de la sUplica originaria, en tanto que las locuciones apelativas
corresponden a formulas lexicalizadas de la Odisea, donde son pronunciadas

cuando el sujeto enunciador habla sobre alguno de los personajes, o cuando

82 Sobre tales usos, véase la introduccion de Manuel Fernandez-Ganiano a la
Odisea, trad. de José Manuel Pabon, Madrid, Gredos, 1982, pp. 83-95. Remito a esta
version por su actualidad y porque intenta reflejar el ritmo de la original. Torri muy
seguramente se apoyd en la directa y literal del griego por Luis Segalda y Estalella
(Barcelona, Montaner y Simon, 1910), a decir de la respuesta que da a Reyes sobre los
traductores de la coleccion de los “Clasicos verdes” (carta del 9 de junio de 1922, E 157) y
de la existencia de un ejemplar de las Obras completas de Homero por Luis Segald y
Estalella (Barcelona, Montaner y Simén, 1927) en la biblioteca de Torri.
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éstos se dirigen la palabra entre ellos y anuncian repetidamente sus titulos con
epitetos que favorecen la memorizacion y la caracterizacion de los personajes.
Para Homero, Circe es “la de hermosos cabellos” —calificacion que Torri si
utiliza— y “potente deidad de habla humana”,**® que no recupera. En vista de
que estas alocuciones forman parte del topico del exordio, de la invocacion a la
musa —presentes incluso en la Iliada, la Eneida, la épica renacentista y en cada
canto de la Odisea—, llama la atencion que, por contraste con el poema
homérico, donde los personajes conversan por alternancia de discursos

completos, y donde Ulises logra obtener respeto de Circe y charlar con ella en

un plano de relativa igualdad, en “A Circe” esté ausente el dialogo.

Una Circe renovada, un renovado Ulises

Antes que haber perdido su facultad de habla humana, considero que la
Circe torriana se niega a responder a Odiseo. Esta reutilizacion de la materia
linglistica homérica sefiala, por una parte, la negacién de la inspiracion,
entendida como el estado en el que el poeta antiguo reconocia el lugar antes

intocado para hacerlo objeto de su cancion. En otros términos, la diosa no

*8 | os epitetos de Circe se localizan en los Cantos X, vv. 135-136, 220 y 310; XI,
w. 6-7; y XII, vv. 148-149 (Odisea, ed. cit.). También son “de hermosos cabellos” otros
personajes femeninos: Aurora en el X, v. 144; Calipso en el XIl, v. 389; y Helena en el XV,
v. 58 (ibid.). En la versién de Segala, Circe esta “dotada de voz” (Rapsodia X, v. 133).
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responde porque simbdlicamente ya no queda nada al poeta por decir. Por otra
parte, el mutismo sadico de Circe, y de manera sobresaliente su adopcion del
disfraz de Destino, corresponden a un nuevo arquetipo: el de la mujer fatal, o el
de la mujer esfinge, delineada por prerrafaelistas como Sir Edward Burne-Jones
y Dante Gabriel Rossetti y otros artistas pertenecientes a una vertiente del
decadentismo, referida en ocasion de La Nave y en otros momentos. Dentro de
este paradigma torriano, la Circe homérica sobrevive antes que nada por su
malignidad y no tanto por los poderes sobrenaturales que le atribuyé el poeta
clasico.”® Es entonces comprensible que la Circe de Torri se muestre
indiferente ante la tragedia del viajero y se alie con las sirenas, como ella
prototipicas de la monstruosidad femenina, para negar a Ulises la inspiracion y
la seduccidn plena de la literatura.

En cuanto al personaje masculino, éste se abandona infructuosamente al
encanto de las sirenas y llega al extremo de verbalizar sus acciones cual
confesion, es decir, con culpa: “porque iba resuelto a perderme”, “como iba
resuelto a perderme”, convirtiéndose asi en un héroe distinto al del poema
homérico y a otros que en la tradicion literaria representaron la valentia, la

virilidad, la integridad moral, el ardid o el oportunismo o hasta ciertas virtudes

484 \/éase Praz, op. cit., particularmente las pp. 153, 203, 295, 337 y 371.
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cristianas.*®> Més cercano al modelo decadentista del varén dominado, el nuevo
Ulises representa al escritor sujeto a los imponderables del destino, distante de
la figura del poeta capaz de percibir la divinidad y ser mediador entre ella y los
hombres. Este juego de arquetipos esta sustentado textualmente en la
presentacion de Ulises como un sujeto con un conflicto eminentemente
personal, cuyo aislamiento remite al del escritor decadentista. La voz del Ulises
torriano es la Unica presente y, como bien indica Azucena Rodriguez Torres, el
personaje no pretende devolver ningin orden césmico ni es motivado por un
actuar comunitario,*®® como sucede en la Odisea. Las reflexiones y avatares del
personaje, su capitulacion ante Circe y un Destino que le es adverso son
medulares en la pieza torriana, a diferencia de la composicion de Homero,
Boecio o Lope, donde contexto y desafio son las notas predominantes.

A lo sumo, el nuevo Ulises ir6nicamente admite haber “seguido

puntualmente [los] avisos” de la diosa pero haber infringido la instruccion de

“85 Aunque carezco de los elementos biobibliograficos para establecer una relacién
causal entre ellas y “A Circe”, a continuacion apunto algunas interpretaciones que se han
dado al mitico Ulises porque pudieran dar pie a otras lecturas del de Torri: Ulises, como
héroe moral arquetipico, ha sido objeto de estudios como el de Manuel Fernandez-Ganiano,
segun el cual Metodio de Olimpo compar6 a Ulises atado al mastil con el hombre acosado
por las tentaciones del mundo, idea que fue retomada, en 1589, por Juan Pérez de Moya; los
ciceronianos equipararon al capitan itacense con un orador ambicioso y a la tentacion de las
sirenas con la del conocimiento; para Séneca, el héroe representaba el estoicismo fisico y
moral; en Los encantos de la Culpa, de Calderdn, Circe es la Culpa personificada y Ulises
es el Hombre en una nave mitica (Introduccion a la Odisea, ed. cit., pp. 46-80). En una
linea afin, Helguera asocia “el tema, la paradoja y el esquema” de “A Circe” con los de “El
maestro” de Wilde (*Julio Torri y el poema en prosa en México”, p. 18).

“8 Art. cit., p. 69.
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“que [le fijasen] erguido con cuerdas al palo”.*®” Al revelar su falibilidad y
contradiccion personal, da pie a un reordenamiento de los elementos de la lirica
y de la épica cominmente presentes en la expresion de las gestas. En la épica,
por lo regular hay un sujeto lirico predominantemente extradiegético, como
sucede en el poema homerico, en el Mio Cid o en las Coplas de Manrique. El
efecto logrado mediante este procedimiento es de engrandecimiento de la figura
heroica que, al ser objeto digno de la memoria textual, pero no su agente, se
aleja de la cotidianidad del lector, independientemente de la estatura de las
acciones realizadas. Por el contrario, el sujeto enunciador o autodiegético del
poema en prosa de Torri allana al héroe de la tradicion y se diferencia de la voz
“social” que construye al héroe narrado extradiegéticamente. AUn mas, el
nuevo Ulises dista de buscar la simpatia o la admiracion del lector puesto que se
halla inmerso en su interioridad y en su posicién de victima.

En armonia con la falta de contacto social esta el monélogo como via de
expresion de un personaje que logra nuevos vinculos entre palabra y experiencia
vital cuando narra las profecias a la maga, pero ya vueltas aventura. Al contar
sus andanzas por la isla de las sirenas, el Ulises de Torri fractura la linealidad de

la versién homérica en la que el héroe, a su regreso del inframundo, no se dirige

“87 Canto XII, v. 51 (Odisea, ed. cit.).
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a la diosa.*®

Estructuralmente, Ulises expresa su voluntad de someterse al
destino mediante un Unico par de oraciones causales subordinadas, que resalta
en una composicion hecha a base de oraciones sencillas y que sutilmente logra
acentuar la psicologia del personaje. La conversion de Ulises en hablante para
si antes que para otros puede interpretarse, insisto, no como una manera de
ensalzar la figura del héroe, sino como todo lo contrario: al situarlo como

hacedor de la accién narrativa, Torri coloca veladamente a Circe en un nivel

superior, desde el que Ulises no merece siquiera la respuesta de la diosa.

Un renovado escenario

En consonancia con una inclinacion esteticista fascinada con el
faisandage y la muerte tragica; con el modernismo, antecedente literario
inmediato y, evidentemente, la tradicion homérica, Torri elige la isla flotante de
Eolo para que su viajero aquejado de disforia apele a la Circe toda frialdad.

Escenario de los més tenebrosos de la Odisea, la playa cubierta de cadaveres de

8 Esta variante y otras mas a la version homérica en otros autores han sido
sefialadas por José Maria de Cossio (Fabulas mitol6gicas en Espafia, Madrid, Espasa-
Calpe, 1952, pp. 57-58 y 341). A partir de los descubrimientos de De Cossio es factible
establecer un vinculo entre el texto torriano y “La Circe” (1623) de Lope de Vega. En esta
Gltima, Ulises narra sus peripecias a la hechicera, en lugar de a Alcinoo, como sucede en el
canto Iv de la Odisea. Tampoco se descarta la posibilidad de que algin tipo de relacion
tengan con el texto de Torri otros desarrollos del mito durante el barroco espafiol, como son
la Fabula de Ulises y Circe, atribuida a Onofre Vicente Escrivd de lzar, y distintas
traducciones del tratado De consolatione de Ancio Manlio Torcuato Severino Boecio, como
la del padre Alberto Aguayo (la primera ed. es de Sevilla, 1518).
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los marinos comparfieros del lider itacense ejercid una fascinacion tal entre los
modernistas que Garcia Morales considera a la también conocida como isla de
Bocklin un icono del periodo de la talla de “las Salomé de Moreau o las mujeres
fragiles de Rossetti”,** y la descubre como inspiracion para Dario, Juan Ramén
Jiménez y Nervo.**

Otro poeta que optd por un entorno coman al de la composicion torriana
fue Enrique Gonzalez Martinez, quien en “La cancién de las sirenas” describe
un encuentro con seres miticos desde un yo lirico identificado con Ulises.***
Sin embargo, para entender la combinatoria original lograda por Torri es
menester tener presente el Canto xii (vwv. 45-46),? en el que Circe cuenta a
Ulises que las Sirenas atraen a los incautos y los abandonan “para siempre en

sus prados”, que estan “[sembrados] de huesos / y de cuerpos marchitos con piel

agostada” y en el que versos adelante Ulises relata su aventura y cuenta cobmo

89 Art. cit., p. 57.

0 Ipid, pp. 77-79.

“1 E| poema reza: “El golfo estaba quieto... Sobre cubierta, a solas, / me invadia
la calma solemne de las olas” (vv. 1-2), pero, a diferencia del Ulises torriano, el de Gonzalez
Martinez logra ver a las sirenas —“Sobre las verdes lamas / vi plateadas colas de pulidas
escamas” (vv. 8-9)— vy, en franco contraste, las escucha, aunque deja en suspenso las
consecuencias de su arrojo: “Del apacible golfo las vastas soledades / resonaron al canto de
las yertas edades... / Yo oi... jLos mismos temas..., la cancién conocida, / cosas muy
viejas, cosas del amor y la vida!” (op. cit., pp. 345-346, vv. 20-23).

2 Es probable que al intertexto artistico se haya sumado el gusto torriano por el
paisaje heleno. En su biblioteca ain se conservan un par de volimenes al respecto: el libro
de fotografias Dans le sillage d’Ulysse, de Victor Bérard (Paris, Librairie Armand Colin,
1933) y el tratado geografico lles de la Gréce, de Louis Lacroix (Paris, Firmin Didot fréres,
1853).
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Circe lo exhorto a evitar los “prados floridos” de las sirenas (v. 159). Considero
que esta vision dantesca resultd tan atractiva a Torri como para replantear la
sordidez del fragmento homérico por via de los enunciados de mayor energia
lirica de “A Circe”, a saber, el cuarto y quinto, en el justo medio de una
composicion de ocho: “En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.”*®® Ambos enunciados
acusan una métrica de dos eneasilabos casi perfectos cada uno y fungen como
puente poético o transicion entre las advertencias de Circe y la paraddjica
resolucion del Destino. En cuanto a las imagenes, una relacién quiasmica
enlaza los elementos “mar-aguas” y “pradera-violetas” para significar la
amenaza de muerte. “Mar-aguas”, el primer conjunto, alude al pasaje de la
Odisea donde “una calma profunda” anuncia el peligro (Canto xi1, vv. 168-169).
En admirable contraste, “pradera-violetas”, la segunda articulacion, es mas
compleja. En un nivel, “violetas” y “pradera” se vinculan por ser elementos
terrestres pero, por el otro —el que posibilita la figura retérica—, “pradera” es
sinbnimo de “playa”, o destino final, y “violetas”, flores predilectas del

decadentismo, sugieren el ocaso.

%8 Al comentar el manejo del colorido en el texto, Contreras cita una versién un
tanto distinta de la encontrada en Tres libros y que los criticos no han atendido; en ella se
lee: “En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un cargamento de violetas
por las vinosas aguas” (tesis citada, p. 76). Salta a la vista la superioridad de la version
posterior, donde se ha eliminado el adjetivo “vinosas”, color posible de la sangre,
redundante en caso de que el lector haya comprendido el sentido espectral de la escena.

253



En el marco del abandono de los hombres y de la diosa que sufre el
Ulises torriano, la dialéctica que se establece entre el escenario de
descomposicion y muerte y la exquisitez poética extrema no podria dar mejor
cuenta del ethos del escritor posmodernista. Sabedor de que nunca contaré con
la comprension de la sociedad, de que todo ya ha sido dicho en el arte, de que
no cuenta con el asidero de la novedad ni con la inspiracion que encamind a los
antiguos, el escritor debe buscarse a si mismo en la belleza de la forma, dltimo
reducto para el despliegue relativo de su originalidad. Para el escritor
posmodernista, las musas han callado. En vista de que nada nuevo existe para
su creacion, solo le queda el recurso del arte mismo, de las trazas de las obras,
de las formas de los que le preceden. Su labor, se entiende, es la de reordenador
de lo dicho, la de colector de retales. Paraddjicamente, la exigencia de que sus
combinaciones sean originales resulta apremiante porque tiene que valerse de
arquetipos y guifios a las grandes obras, manidos en extremo. “A Circe” es
sintesis de la poética de un gran maestro que por razon de sus convicciones
estéticas se sabia imposibilitado a facturar una obra extensa y dilatada. Tenida
como apertura, es anuncio de las formas Unicas sustentadas en la reflexion
metaliteraria y el conocimiento de la tradicién a mas de logradas a base de

pulimentos, fracturas y silencios intencionados. Remirada como colofon a mi
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acercamiento, “A Circe” seduce a no abandonar el circulo incesante de lectura

de la obra que preside.
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A manera de conclusiones

La extension de mi estudio contradice la brevedad, premisa fundamental de la
obra de Torri. Sin embargo, ensayos de largo aliento como los de Zaitzeff o el
de Wolfson, o los académicamente rigurosos como el de Olea o el de Rodriguez
Torres, apenas contribuyen a compensar el silencio casi centenario de la critica
mas all4 de la resefia en torno a su legado. Sélo la distancia temporal me
permitird algin dia imaginar las sonrisas que el autor de Tres libros hubiese
esbozado al descubrir mis limitaciones y las trampas que €l colocé y en que yo
he caido, asi como seguramente se divirtié con las faltas de apreciacion de Elsa
Contreras o con la “traduccion” de “Plautina” de John Melvin Done.

También es probable que Torri reconociese aciertos en la proposicion
que ahora defiendo: la del esteticismo como Optica para entender y explicar
formas y contenidos de su obra y medio para aproximarse a su poética,
entendida como la armonia de sonoridad, imagen, pensamiento, tradicion,
imaginacion y recursos para resolver la necesidad de una expresion individual
transida por la belleza. EIl esteticismo no es llave mégica para entender
concluyentemente la obra de Torri sino una via factible para salvar el abismo
temporal y cultural que aleja progresivamente a cada generacion de lectores del
momento de creacion. La lectura y asimilacion del movimiento esteticista

europeo propicié en modernistas y ateneistas pautas para la innovacion
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intelectual, cultural y especialmente literaria que permiten una reescritura del
ambiente que roded a Torri y a la vez lo reinscriben en ese entramado. La
relectura de algunas de las obras obligadas del periodo —vistas como fuentes
directas— y de pautas documentales como el catalogo de su biblioteca llevan a
la critica por el mismo camino demorado que transitd Torri, pero en sentido
inverso. Si el papel intelectual y literario de Torri es el del sintetizador de ideas,
lecturas y discusiones de las postrimerias del siglo xix y los albores del xx,
corresponde a sus criticos un procedimiento inductivo que permita una doble
operacion. Por una parte, reconstruir en lo posible los sucesos historico-
intelectuales descriptores del modernismo y del Ateneo pero sin perder de vista
a Torri como punto de origen documental. Por la otra, convertir a Torri en el
punto de arranque de la discusion estética y literaria.

Considerar al esteticismo como via factible significa de igual forma
seguir por la via critica a Pedro Henriquez Urefa, el gran preceptor de Torri,
cuando indicaba que “nada es mas sencillo que sefialar antecesores, sobre todo
cuando el presunto descendiente ha trazado de antemano su propio arbol
genealégico™.*** En efecto, de maneras mas veladas que manifiestas la poética
torriana se nutre de la teoria del arte por el arte en la que la belleza es parte del

sistema de codigos cifrados asequibles solo al dispuesto a seguir pistas apenas

494 «E| positivismo de Comte”, en Horas de estudio, Obra critica, p. 63.
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reconocibles. Al igual que Bertrand, cuando indica en su Prefacio al manuscrito
imaginario de Gaspar de la noche que “Polichinela oculta a la multitud curiosa
el hilo conductor de su brazo”,**® Torri, como escritor que evade la explicitud,
solo deja en su epistolario o en escasas entrevistas sefias para el desciframiento
de su obra. Carballo alguna vez llego a preguntarle en qué texto habia fijado su
poética y recibié por respuesta la lectura de un pasaje de “El descubridor”.*%®
Es evidente que de esta manera Torri asemejé a sus lecturas y al arte con ricas
canteras, pero creo que igualmente dictd una orientacion critica para su obra.
Asi como el titulo de “El héroe” puede corresponder al mal caballero o al
dragon y su simbolismo, el lector de Torri puede ser el descubridor no
explicitado. La respuesta al critico fue para el autor ocasion para reiterar una
invitacion a redescubrir sus procedimientos creativos y las fuentes por las que
percibié con agudeza el fendmeno estético; a desvelar, a partir de los nombres
de unos cuantos creadores provenientes de otros ambitos artisticos, los
universos que le resultaban afines. Por fuer de su imposibilidad para la

explicitud, Torri hizo del suyo “un libro paucorum hominum [...] abandonado y

resignado esperando a los pocos cuya inusual forma de pensar lo [encontrasen]

“%5 Op. cit., pp. 47-48.
%% protagonistas de la literatura mexicana, pp. 145-146.
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provechoso”.*®” A esos pacienzudos ofrece, a cambio, cual tesoro, una

experiencia de lectura de piezas variadas, aparentemente disimbolas, en las que
hallaran respuestas conflictivas, pasion y desinterés, conciencia critica, reflexion
metaartistica, especulacion filosofica y anécdotas sencillas puestas en filigrana
verbal que por su misma versatilidad, paraddjicamente, han contribuido a la
supervivencia de Torri en libros de texto y en la internet.

La poetica implicita en los precedentes literarios que eligi6 como
magisteriales a ratos ilumina su practica compositiva y delata sus deudas,
contrastes y afinidades, por ejemplo con Enrique Gonzalez Martinez respecto a
técnicas especificas sefialadas en ocasion del analisis de “La balada de las hojas
mas altas”, o con Manuel Gutiérrez Najera en cuanto a reflexiones
metaliterarias como la de la mimesis del naturalismo. Asimismo, su tradicion
da la pauta para reconocer una serie de originalidades que lo inscriben en la
etapa temporal y artistica del posmodernismo, estudiada recientemente por
Hervé Le Corre y caracterizada, entre otros, por el uso de arcaismos, como el
término “doblones” en “La balada de las hojas més altas” o el de “alfanje” y
“malhadado” en “El héroe”; por una fluctuacién entre ironia y sarcasmo, como

en “El mal actor de sus emociones”; o a caballo entre una falsa declamacién y el

“7 Arthur Schopenhauer, EI mundo como voluntad y representacion 1, traduccion,
introduccién y notas de Pilar Lopez de Santa Maria, Madrid, Trotta, 2004 [1918], p. 35.
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lirismo pristino y cuidado, como sucede en “La oposicion del temperamento
oratorio y el artistico” y en “Saudade”, respectivamente. Igual importancia
tienen el nuevo vuelco que da a la renovacion escrituraria de Bertrand y
Baudelaire y el muy significativo transitar del éthos del poeta modernista
portavoz de los misterios del espiritu al del posmodernista colector de cascajo
que se autoironiza.

El esteticismo revela la contradiccion que sustenta las posturas
autoironicas de Torri porque si bien el autor de Tres libros confecciona a base
de retales, lo hace en aislamiento del vulgo literario, las masas y las formas
extrafias a la idea de que el valor del arte radica en el arte mismo, en el placer
que provoca el refinamiento de una frase acabada. Complementariamente, la
presentacion que de si mismo hace Torri como escritor de menor valia es parte
de una estrategia retdrica que ensalza la figura de su interlocutor pero que se
revierte para situar a ambos en un plano de igualdad comunicativa en el que el
sentido de superioridad caracteristico del esteticismo se yergue como codigo
comdun entre Torri y unos cuantos entendidos.

En parte, esa lingua franca del grupo al que pertenecié Torri estd
compuesta por una serie de preceptos o constantes identificables con el
esteticismo, postura que comporta una entrega incondicional e irrestricta al arte.

Bajo la direccién e influencia de Sécrates, el principio esteticista se tradujo en
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disciplina, seriedad y estudio para contrarrestar la improvisacion o el realismo
como materia para la reflexion o la creacion. Cual lo sefiala Torri en “Recuerdos
de Pedro Henriquez Urefia”, la directriz involucrd asimismo a la literatura de
todo tiempo y lugar*®® para debilitar el localismo:

Pedro represent0 entre nosotros, y en una época decisiva para la cultura

del pais, la seriedad de la carrera literaria, la aspiracion a saber de

primera mano, la aficién por las letras clasicas, por lo griego y por lo
espafol sobre todo. Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos
que su influencia personal en la juventud de hacia el segundo decenio de

este siglo (TL 173).

La heterogeneidad de aficiones, personalidad y vias de expresion de
cada ateneista*®® diversifica y aclimata el esteticismo europeo pero de modo
alguno lo abandona, incluso en el posible ejemplo extremo de Vasconcelos
como Ministro de Educacion, quien llegd a ser fuertemente criticado por
auspiciar la publicacion de titulos propios para las minorias en un pueblo
mayoritariamente analfabeta.°® En cuanto a Torri, reitero que las cualidades
sintéticas de su obra son la marca distintiva con respecto a Pedro Henriquez

Urefia y a Reyes. Por un movimiento inductivo, desde su epistolario y sus

piezas creativas y criticas, es posible orientarse por las obras mayores del

“% Reyes hace el mismo sefialamiento en Pasado inmediato (Alfonso Reyes digital,
vol. XIl, p. 211).

%99 \/éase Curiel, La revuelta, en particular la p. 409.

%00 vséase Fell, op. cit., pp. 490 y 491. Huelga reiterar que Torri influyd
decisivamente en la seleccion de titulos que conformaron el proyecto vasconceliano.
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preceptor dominicano y del poligrafo mexicano. EI primero dejo para la
posteridad pensamiento y magisterio; el segundo, su prolijidad intelectual y
literaria; para Torri, es menester reconocer como su legado una concepcion
substancial de lo estético y una creatividad que forma parte brillante e
imprescindible de la gran tertulia ateneista.

Piedra angular del logro torriano es su autocritica, resultado de la
asuncion voluntaria de la Unica pauta ética del esteticismo: el deber ser del arte
y del artista. El dogma de la aspiracion a la belleza y a la perfeccion llevo a
Torri a publicar Gnicamente textos depurados a partir de una idea preconcebida
del equilibrio entre musicalidad, imagen, referencia erudita, ironia y una forma
elegida para dar cuenta del contenido por congruencia, discrepancia o silencio.
Aunque no es el objeto de mi estudio, las menciones ocasionales a las piezas
que dejé inéditas sirven de base para afirmar que en aras de su ideal de belleza
obvio toda escritura divagante, profusa, cercana a la cronica, falta de agudeza o
erudicion, de temas cotidianos y costumbristas o tratados con ingenuidad tal que
despertasen ternura en sus lectores. Visto como esteta, Torri optd por hacer a
un lado temas y tratamientos que pretendiesen replicar la impresion sensorial
para dar cabida a la abstraccion por via de la literatura de todo tiempo y lugar,
de la cita criptica o bien de otros d&mbitos artisticos. EI origen de su radical

autocritica tiene vasos comunicantes con la conviccion de que el arte debe tener
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como Unica materia al arte mismo y como fines la perfeccion y el disfrute
estético, nociones plausibles por el conocimiento profundo que tenia, entre
otros, de las grandes figuras del esteticismo, su carne y su sangre: Wilde y Pater,
a quienes al parecer incluso tradujo, como lo indica en la misiva del 10 de
agosto de 1914: “Estoy traduciendo (sin ti, jPedro infame!) algunos ensayos del
Renaissance de Pater (Sandro Boticelli, Pico della Mirandola —o del
humanismo— Luca della Robbia). Cuando regreses me los corregiras y los
publicaremos” (€ 216).%*

La lectura de autores consagrados y su discusion entre pares
contribuyeron a conformar en Torri y sus contemporaneos una conciencia
extrema de la propia actividad creadora. De aqui nacen textos
incuestionablemente metaliterarios como “Del epigrafe” o la exposicion sobre el
“deber ser” del artista presente en “La oposicion del temperamento oratorio y el
artistico”.  Aun mads, esa autoconciencia exacerbada lo llevd a buscar las
maneras para hacer de la forma y el contenido un todo inseparable, ya fuera por
armonia o por contraposicion, y lograr piezas que se desarrollasen sobre si
mismas, es decir, que simultdneamente expusiesen y dieran forma ejemplar a su

tesis, como sucede en la pieza oratoria “La oposicion del temperamento oratorio

%0 De las traducciones torrianas de Wilde, es Alfonso Reyes quien da la noticia:
“Sigo leyendo inglés. Estoy traduciendo Pater ahora; Julio Torri me escribe de Torre6n que
esta traduciendo a Oscar Wilde (carta [31], México, 6 de mayo de 1911, Reyes / Henriquez
Urefia, Correspondencia I, 1907-1914, p. 169).
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y el artistico” o en la parébola lograda sobre una paradoja de “El mal actor de
sus emociones”. En otras palabras, la gnosis del quehacer propio imposibilita la
separacion del Torri creador del Torri critico y tiende redes entre una y otra
esfera literaria. A este respecto, cabe tener presente el texto “The critic as
artist” de Wilde como posible origen de la actitud torriana y considerar que esta
propiedad de Tres libros puede ser interpretada a traves de la “lucidez critica”,
rasgo general que Hervé Le Corre encuentra en el posmodernismo,** pero antes
que nada, conviene enfatizar la necesidad de incluir premisas metapoéticas
como las del esteticismo para leer criticamente a Torri porque estamos ante un
profundo conocedor del fendmeno de la escritura y ante un pensador del arte
que demanda un sistema mas abarcador para entenderlo.

Tal vez el componente que mejor sustenta el sistema poético-critico de
Torri sea el fragmento de impronta romantica y esteticista. Por referirse al
“casi” de la creacion y la experiencia, el fragmento asi visto permite la
coexistencia de la expresion pero siempre en funcién del silencio, paradoja y
rubrica ya legendaria de la obra torriana. Las posibilidades libertarias del texto
podado aqui y all& poseen una impronta vital que se complementa con otra de
signo decadente: si el lector participa activamente para rellenar vacios, en esa

medida se desencanta frente a la insalvable incompletud de la obra; el

%02 Op. cit., p. 42.
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fragmento es una via artistica para atrapar la vida en devenir al igual que
reminiscencia destinada al trabajo arqueoldgico, por ejemplo al preguntarse el
por qué del mutismo de la diosa en “A Circe”. El fragmento torriano es el modo
para resaltar la musicalidad discreta, el colorido suave de sus piezas, la sombra
de la genealogia literaria que eligié y que en tan s6lo un guifio transporta la
historia literaria canonica entera. De igual forma, el fragmento representa la
libertad de que el lector recombine la obra a su gusto o conveniencia pero en
tension con la falta de una brajula explicita brindada por el autor.

El fragmento de Torri cobija el vaivén de polaridades y contradicciones
de un universo poético que tiende a la transgresion por antitesis y oximoron al
igual que a la recreacion constante de la Gattung, de las combinatorias
excéntricas, procedimientos quimicos que alteran los méargenes entre el logos y
el mythos, la realidad de la vida y la realidad del arte, el intelecto y la
imaginacion, un género literario y otro, etc. En su calculada independencia hay
cabida para la multiplicidad de principios y practicas de la doctrina del arte por
el arte. Como en Torri, la aspiracion del logro de la belleza al margen de los
medios y las connotaciones morales llevo a sus pensadores y artistas a hermanar
toda manifestacion pretérita, toda expresion estética y todo autor bajo la Unica

condicion de afinidad de ideales. Su caracter ecléctico, forjado a base de
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cascajo, tiende incluso lazos con las circunstancias sincréticas de lo mexicano

labrado en medio de la tension entre lo local y lo universal.

Breve discusion con los tiempos que corren

El fragmento, la mezcla y otras caracteristicas sobresalientes de la obra
torriana pertenecen en términos estrictos al crepusculo del modernismo y al
esteticismo a la vez que son parte sustancial de algunas discusiones literarias
posmodernas. Por ser un practicante modélico, Torri se ha convertido en

3 en la

presencia obligada para la critica contemporanea del microrrelato
conformacion de su propio canon y en su reflexién teorica. Esta circunstancia
abre la posibilidad de seguir el ejemplo de Torri, quien era afecto a hacerse de
un medio de contraste para poner en relieve sus convicciones esteticistas, muy
probablemente por imitacién indirecta de la mayéutica socratica, sustento de la

discusion intelectual ateneista. La idea del didlogo entre Torri y los tiempos

actuales permite reflexionar sobre las aportaciones de una novocritica inscrita

% De igual manera, Zaitzeff hace notar este nuevo auge de la obra de Torri en su
“Liminar” a Brevedades de Julio Torri (p. vil). Recientemente, Tres libros ha sido
considerado la “Biblia de la microficcion” y a Torri en compafiia de Arreola y Monterroso
como los pilares del “canon Torremonte” (Javier Perucho, “El septentrién, origen del
microrrelato mexicano”, 30 de abril 2007, DE:
http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/perucho3/htm).  Desafortunadamente, hasta
ahora la mayoria de los antologadores del “género micro” (incluyendo a Perucho) toman al
orden cronol6gico como sindnimo de historiografia.

267


http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/perucho3/htm�

en el “marco ideolégico” de la posmodernidad, la estética que le es propia®* y
que ha vivificado la lectura de la obra torriana. Sin embargo, al no ser posible
obviar la experimentacion modernista / posmodernista que histéricamente
corresponde a Torri, tomo al esteticismo como freno apreciativo para plantear
cuestionamientos y objeciones a la transgresion posmoderna.

Un breve recuento podria comenzar con Luis Leal, quien en 1991

apuntd los vasos comunicantes entre posmodernismo y posmodernidad,®®

y
cerrar con Violeta Rojo, quien en 2004 comparo a la antologia del microrrelato
con un termémetro de la consolidacion del canon.*® El lapso aproximado de
una década ha bastado para afianzar el boom de Torri como escritor fundante y
la inclusion de su obra en compilaciones de texto breve contemporaneo de focos
diversos. EI pionero es Antonio Ferndndez Ferrer, quien rige su antologia por
extension pero que lamentablemente registra sin precision la fuente de la que

7

tomd sus transcripciones de la obra torriana.®®’ Pocos afios mas tarde, en el

numero de la Revista Interamericana de Bibliografia dedicado al microrrelato

% Francisca Noguerol plantea tales supuestos en “Inversién de los mitos en el
micro-relato hispanoamericano contemporaneo”, Las formas del mito en las literaturas
hispanicas del siglo xx, Huelva, Universidad de Huelva, 1994, p. 49.

% Art, cit., pp. 29-44.

%% «De |as antologias de minicuento como instrumentos para la definicién teérica”,
en Francisca Noguerol, ed., Escritos disconformes, pp. 131-134.

%7 Op cit. Incluye “A Circe”, “El mal actor de sus emociones”, “Mujeres”, “La
humildad premiada”, El profesor leia el pasaje de Kirké, “Noche mexicana”, El poeta Efrén
Rebolledo, El sol, rubio y apoplético, “Xenias” y “Literatura”. Solo la fuente de las
primeras cuatro composiciones es referida con rigor.
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(vol. XxLvi, nims. 1-4, 1996) Torri ocupa un lugar central en los articulos de por
lo menos cuatro criticos importantes y entre los textos paradigmaticos del
género se incluyen “A Circe” y “Literatura”. Casi simultdneamente Violeta
Rojo publica Breve manual para reconocer minicuentos®® y con intenciones
pedagdgicas Joseluis Gonzalez incluye “Literatura” en Dos veces cuento:
antologia de microrrelatos.® En el 2000 “A Circe” y “Literatura” son
compilados nuevamente debido a sus temas®™ y “La humildad premiada” y “De
funerales” forman parte de una antologia sustentada en la paradoja y el
humor.®™  Actualmente, “A Circe” sigue transitando los territorios del

microrrelato, donde igual cabida tienen los extremos de reflexion tedrica y de

%% México, UAM-A, 1997, teniendo como antecedente su tesis de maestria en la
Universidad Simén Bolivar. En el marco de un gran intento por definir el minicuento y de
situarlo como un producto de la “evolucién” de los géneros, la autora menciona a Julio Torri
como precursor de la forma contemporanea del minicuento (p. 7), aunque posteriormente
queda deslindado de los modernistas, los verdaderos precursores segin Rojo. Incluye Las
mentes son como los relojes (de “Almanaque de las horas”, TL 84); “Vieja estampa”,
“Fantasias mexicanas”, “De funerales” y “La humildad premiada”.

%09 (Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias, 1998). Tiempo después
Lauro Zavala retoma este eje en La minificcién en México: 50 textos breves (Bogota, D. C.,
Universidad Pedagdgica Nacional, 2002), recopilacién que pretende “la circulacién de
valores culturales entre naciones, que reivindiquen la ética o el humanismo” (p. 9) mediante
textos breves y de “vocacién pedagoégica” (p. 17) como “El descubridor”, “Estampa” y
“Noche mexicana”, criterio que seguramente hubiera incomodado a Torri.

10 «“A Circe” aparece en el apartado “Sirenas” de Relatos vertiginosos, de Lauro
Zavala, donde el antologador ademas reitera la existencia del género ultracorto y esboza sus
caracteristicas. “Literatura” forma parte de la seccion “Borrasca” de Rumores de mar de
Viviana Paletta y Javier Séez de Ibarra (Madrid, Paginas de Espuma, 2000).

511 Obligado, op. cit.
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rigor critico de David Lagmanovich,® y la ausencia de criterios claros de

Perucho.®®

14" Francisca

Sin embargo, trabajos criticos de Lauro Zavala,
Noguerol,**® los ya mencionados de Wilfrido H. Corral y Lépez Parada y las
presentaciones a antologias son los que proveen las premisas y adjetivaciones
posmodernas a discutir. Comienzo con el planteamiento nuclear de la
posmodernidad: la transgresion y la borradura de limites de las oposiciones
binarias que han regido el pensamiento occidental desde la cultura griega. La
critica que desde esta perspectiva ha atendido a los textos de Torri ha hecho
caso omiso a las antitesis dialécticas que sostienen buena parte de los
argumentos de sus piezas y se ha concentrado, creo que tendenciosamente, en la
cuestion de la convivencia de géneros para crear términos como “tipo
fronterizo” o “carécter proteico” y celebrar asi la imposibilidad de circunscribir
el texto torriano a un genero literario o a una tipologia dados. En funcion de

Torri, cabe entonces la posibilidad de ponderar la nocién de la Gattung, el juego

filosofico del “casi” schlegeliano y los experimentos de Bertrand y Baudelaire

*2 | a otra mirada. Antologia del microrrelato hispanico, Palencia, Espafia,
Menoscuarto, 2005; incluye “El descubridor”.

>3 E| cuento jibaro. Antologia del microrrelato mexicano, México, Universidad
Veracruzana-Ficticia, 2006.

514 \éase, por ejemplo, “El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario”,
Revista Interamericana de Bibliografia, vol. XxLvI1, nims. 1-4, 1996, pp. 67-77.

515 por ejemplo, véase “Hibridos genéricos”, pp. 239-250.
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ante una nueva terminologia que, si bien ofrece herramientas linguisticas para
expresar esta peculiaridad de la obra torriana, se aparta de todo viso contextual,
de formacion o tradiciones especificas elegidas por el autor, como sucede en
este caso con la estirpe esteticista.

La imagen torriana de la composicion a base de cascajo constituye otro
viso de la fascinacion que Torri ha ejercido sobre los estudiosos del microrrelato
posmoderno, al punto de que Epple incluso la ha reelaborado para postular un
“arte del reciclaje”.>® A partir de reflexiones como las de Epple, Torri se
presenta como un adelantado a su tiempo y ocupa un sitio destacado en la critica
posmoderna, aunque considero que bien vale la precaucion de no olvidar el
caracter ecléctico del esteticismo o del modernismo. Si el cascajo o el reciclaje
constituyen técnicas compositivas, el retazo cultural es, a decir de Giovanna

»517

Minardi, la materia que torna al microrrelato en “saprofito”>*" y, de manera méas

especifica, el retazo equivaldria a la alusion convertida contemporaneamente en
“transtextualidad”,®*® en narrativa de ecos. El problema con Torri es que poco
satisface indicar que esta frase o tal tema refieren a este u otro autor,

movimiento artistico u obra en vista de que estamos frente a una escritura que

*% En su Introduccién al ya referido vol. XLvi (nGms. 1-4, 1996) de la Revista
Interamericana de Bibliografia, p. 13.

57 Cuentos pigmeos. Antologia de la minificcién latinoamericana, Lima, Per(,
2005, p. 24. La seleccién de Minardi incluye “A Circe” y “El descubridor”.

%18 Noguerol, “Hibridos genéricos”, p. 244.
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exige una rigurosidad de lectura, un intento por recuperar el procedimiento
selectivo, elitista e intencional que siguio su autor por el campo de la tradicion.
Tal es el caso de “Plautina”, pieza en la que saber que se refiere a Plauto es solo
un punto necesario de partida y que su comprension puede respaldarse a partir
del fragmento decimondnico, la practica de la ruina artificial y un
encadenamiento de premisas que remiten, finalmente, a la artificialidad como
condicion del arte.

El cascajo ademas tiene puntos de contacto con el fragmento, que para
Lopez Parada es “la operacion reina del relato limitrofe [...] instrumento [... y]
mecanismo que mejor contribuye a la composicion y estructuracion de estas
prosas sin género y sin definicion”.>*® Con todo, pienso que el fragmento
torriano difiere del posmoderno en que su desorden es sdlo aparente, en que no
retne sobrantes de toda indole, en que no es inconexo ni asistematico.
Contrariamente al fragmento posmoderno que pugna por situarse en el limite de
la inteligibilidad y que pertenece al tiempo de la con-fusion, el fragmento de
Torri descansa en un lenguaje ajeno al caos y aspira a un ideal de belleza
preconcebido y afianzado con firmeza en su autor. Si no, como explicar,

pongamos por caso, su musicalidad, lograda a base de recurrencias sonoras

como la aliteracidn, las variaciones estudiadas de la longitud de la frase o por la

%1% Una mirada al sesgo, p. 24.
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colocacion de la puntuacion y que esta atada discretamente, digamos, a la
“regularidad silabica y ritmica”>? del Dario de Prosas profanas. Aqui viene a
colacion una frase que Torri envié a Reyes en una misiva del 28 de diciembre
de 1917 (e 105) para significar jocosamente su misantropia y su gusto por la
contencion —antes que por la soltura, el lirismo o la improvisacion— y por el
ordenamiento equilibrado y contenido y armoénico de la forma: “Los licantropos
adllan con gran perfeccion”. Tal fue el impacto de la imagen que tres afios
después Reyes encargaba a Genaro Estrada dar al saltillense una amonestacion
en la que se hace participe de la broma y muy probablemente de la actitud y la
méaxima que encierra: “A Julio, que aunque es verdad que los licantropos adllan
con gran perfeccion, suelen escribir cartas a sus amigos, no menos
licantropos”.>%

Por exigir la concision y la depuracion de la escritura, la adopcion del
esteticismo como sistema poético ha coincidido con la brevedad como sinénimo
de reducido nimero de palabras, con la “fugacidad” de la existencia y con los
“micro” tan preciados actualmente. Sin embargo, habria que repensar con
cautela si la brevedad de los textos torrianos puede responder a la vida

contemporanea simplemente en cuanto a tiempo necesario para recrear con

20 | e Corre, op. cit, 285, n 73. Para una apreciacion més general de las
coincidencias en la concepcion del lenguaje entre modernistas y posmodernistas, en
particular del musical, véanse las pp. 66 y siguientes.

52! Carta del 30 de marzo de 1920, Con leal franqueza, p. 90.

273



detenimiento su forma, fondo y alusiones. Es decir, la obra torriana no ha
dejado de reclamar detenimiento en su lectura y en la consideracion de sus ligas
con el momento intelectual en que surgié. Para Lagmanovich esta cualidad se

denomina “discurso sustituido’>?

y para otros estudiosos del fenémeno literario
simplemente ha sido exigencia de una participacion activa del lector, que en
cuanto a Torri tiene mas que ver, pienso, con la idea de que el escritor debe
dirigirse a un grupo de elegidos que compartan sus ideales estéticos y su
formacion literaria o que por lo menos estén dispuestos a leerlo sin premuras.
Los medios que utilice el escritor para tal fin son ante todo marcadores de
distancias. Tal sucede con la ironia torriana, llamada “carnavalizacion” por
algunos lectores posmodernos, o con la exigencia pateriana o wildeana de la
originalidad propia, que en el caso que nos ocupa radica en la sintesis extrema,
en la elipsis compositiva que reta indefinidamente al lector y cuyos origenes
pertenecen al impulso sintético que animO a esteticistas, simbolistas y
decadentistas. Si bien la lectura posmoderna ha ahondado en los aspectos
irénicos y sintéticos y ha insistido en la tension entre totalidad y fragmento,

igualmente ha dejado de lado el refinamiento y la tautologia de la escritura

torriana que obedecen, recalco, a la exigencia esteticista de la perfeccion.

522 “Hacia una teorfa del microrrelato hispanoamericano”, pp. 22 y 28-30.
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Sin perder el compés esteticista, Torri anticipd a escritores y lectores
posmodernos en cuanto a la ruptura de expectativas convencionales que estos
Gltimos habrian de referir como “ambigiiedad semantica”.®* Para ello, alterd
formas y tradiciones y revitaliz6 motivos antiguos movido por el pasatismo
propio del ambiente creativo del que se roded y que ahora la lectura posmoderna
revalora por la “atemporalidad” de su obra. La conviccion esteticista de que la
materia para el arte debe ser artistica llevd a Torri a trabajar temas, géneros
literarios y personajes en combinatorias novedosas, como sucede con “El
héroe”, pero con la vista atenta al disfrute estético. Este resquebrajamiento de
cualquier adjetivacién homogeneizadora que se intentase aplicar a Torri viene
como anillo al dedo a la lectura posmoderna, pero habria que preguntarse hasta
que punto se trata de conocer al autor y en qué medida se pretende utilizarlo
como ejemplo para sustentar las argumentaciones de la posmodernidad.

Atraccion similar ejercen los recursos para lograr el efecto sintético. Por
ejemplo, Giovanna Minardi identifica el del arquetipo, que “facilita la brevedad,
es tierra fértil para las reescrituras y se inscribe directamente en la tradicion”,>*
explicacion que bien puede aplicarse a la inclusion de “A Circe” en

practicamente toda compilacion posmoderna del microrrelato pero que

523 7avala, “El cuento ultracorto”, p. 73.
524 Op. cit., p. 23.
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simultaneamente delata el grado de compenetracion que Torri tenia con las
obras inmortales de la literatura y su inigualable habilidad sintética para, en
unas cuantas palabras, revivificar la matriz de la literatura occidental,
homenajear a su grupo intelectual, volver decadentistas a Ulises y a Circe y
reflexionar sobre el artista y el acto creador de su momento. Analogamente, la
critica posmoderna ha puesto de relieve otras caracteristicas de la escritura
torriana. Por ejemplo, el aprecio de la utopia como una opcion de critica social
donde se aunan el discurso politico y el ficcional. Si bien al pensamiento
posmoderno ha correspondido desenmascarar a la obra artistica aparentemente

> solo el

auténoma y carente de contenidos explicitamente politicos,>
esteticismo permite explicar por qué la utopia torriana descansa
indefectiblemente en la literatura y en el arte.

Cierro esta conversacion con el sefialamiento del escepticismo y el
desencanto que hacen de Torri un escritor caro a la posmodernidad, era
dislocada en microuniversos multiples —pero globalizados—, refractaria a la
estabilidad de las categorias y cuestionadora de los macrodiscursos. Al

descreimiento contemporaneo le es facil hallar puntos de contacto con temas de

los “microrrelatos” torrianos tales como la imposibilidad de la obra original y

525 \/éase Christopher Beach, “Recuperating the aesthetic: contemporary

approaches and the case of Adorno”, en Solderholm, James (ed.), Beauty and the critic.
Aesthetics in an age of cultural studies, Tuscaloosa, Alabama, University of Alabama Press,
1997, p. 109.
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consumada o el rechazo al materialismo. Sin embargo, la critica posmoderna
tiende a hacer a un lado la distancia temporal, y por ende conceptual y
argumentativa, que media entre los fendmenos propiciadores de su pensamiento
particular y el ambiente filosofico que roded a Torri. Convencida estoy de que
una revaloracion de Tres libros por su potencial de apelacion a la desesperanza
posmoderna necesita partir, pongamos por caso, del dejo de Schopenhauer en la
actitud a ratos fatalista de Torri y del eco de Nietzsche en el ideal del artista

como ser superior, divorciado de las masas por su sensibilidad e inteligencia.

La dltima palabra

Eres mi Unico amigo, y acaso mi
compariero de paraiso.

Julio Torri a Alfonso

Reyes, febrero de 1929
Es harto probable que el avance reflexivo sobre el fendmeno literario
persista en mostrar el cardcter innovador y precursor de la escritura torriana
mediante léxicos y paradigmas de pensamiento surgidos de los tiempos que
corren. Sin embargo, las voces que rodearon a Torri reclaman su sitio en ese
paulatino reconocimiento al valor de sus letras. Entre ellas, tal vez la mas

elocuente y certera sea la de Alfonso Reyes, quien en el soneto “Los dos
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amigos” (1949) “con voz medida” alaba la laboriosidad, inteligencia y agudeza
de Torri y en el Gltimo verso alude a la “firme ruta” de la que no se ha apartado
a lo largo de su vida.>®® Es factible que en este cierre Reyes haya aludido a las
inamovibles convicciones estéticas, que una vez descubiertas, comprendidas y
Ilevadas a un punto culminante, su colega decidio no abandonar.

Décadas después de haber iniciado su amistad, Reyes reconocio
poéticamente la lealtad de Torri a los modos particulares que tuvo para estimar
y practicar la literatura. Sin embargo, en una composicion juvenil prefigurd los
rasgos de la escritura torriana que aun sostienen su originalidad y vigencia. Asi
como Torri vaticiné la obra profusa y la figura mayuscula del creador de
Ifigenia cruel,>®” en un romance noticioso de 1911 Reyes ya participa de la
universalidad y la mexicanidad de la obra torriana (v. 2); de su técnica
compositiva a base de retazos (vv. 3-10 y 15-16); de su apelar al intelecto (v.
12); de las inagotables sorpresas que deparan a todos y cada uno de sus lectores
(vv. 13-14). De paso, en el dltimo verso de esta particular hipotiposis da
constancia del acento nortefio que seguramente tenia Torri en aquella época y

apenas es perceptible en la grabacién sonora de la coleccion Voz viva de

526 Alfonso Reyes digital, vol. X, pp. 445-446; véase el apartado “Julio Torri, autoria
y poética a la sombra magnifica de Alfonso Reyes”, del capitulo 2.

527 \/éase nuevamente el apartado “Julio Torri, autoria y poética a la sombra
magnifica de Alfonso Reyes”.
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México.>”® Dejo en los octosilabos no coleccionados de Reyes el insuperable
acercamiento a la poética del licantropo que aull6 con gran perfeccion:

Recibi tus macarrones
italiano del Saltillo,
abarrotero de versos,
vendedor de lo podrido.
sopa de pasta y latines,
romanceros y chorizos,
décimas y longanizas
serventesios y quesillos,

y todo un marienriquético

y confuso revoltijo

para panzas de burgueses,
para ingenios de borricos,
—tal en el escaparate

de tu tendajo— escondrijo
columbro entre ajos de jerga
y entre berzas de castizo

y ya no descubro mas,

que si halo descobijo,

0 como dijeras tu:

que si halo descobiho. (e 33-34)

528 De fusilamientos, Ensayos y poemas: selecciones. Voz del autor [Disco],
México, UNAM, 1963.
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Apéndice

Transcripcion anotada de “Plautina”

PLAUTINA'

—Lyconides,? sedujiste a la hija de Euclion® en tanto que tu

esclavo hurtaba la marmita con el tesoro del avaro. Y mientras
ella invocaba con grandes voces a Lucina,* el burlado

1 —Lycédnides] Lyconides F 5 (mayo 1934), p. 90 y CE
2 esclavo] esclavo Estrébilo F

L £ 5 (mayo 1934), p. 90; cE, pp. 56-58; TL, p. 70.

El sufijo “a” significa “cosas de” o “cosas sobre”. En este
caso, el titulo remite a Plauto y a su obra.

2 “Hijo del hombre lobo” o “lobénida” (L6pez, p. 119 y
Seaman, p. 120).

% “Responder cicateramente a una proposicion”, “rebajar”,
“regatear”. “Bienesconde” “traslada la idea general de tacaferia
contenida en el nombre griego a la anécdota escénica concreta,
dado que alude a la accion de esconder y Euclion, en efecto, no
hace otra cosa que disimular permanentemente ante todos la
existencia de una olla que contiene todo su oro” (L6pez, p. 252).

* Lucina. Reina de los dioses, esposa y hermana de
Jupiter, protectora de las mujeres, venerada para auxiliarlas
durante el parto. Estaba prohibido participar en ceremonias a
Juno Lucina si se portaba algin tipo de nudo u obstruccion,
porque la presencia de cinturones o ataduras de cualquier otro tipo
ponia en riesgo la labor de parto de la mujer en cuyo nombre se
hacia la ofrenda (Grimal, p. 230).
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Megadoro® hacia comprar congrios y vino para celebrar el
sacrificio nupcial. ®

—Comedido Periplectomenes,” la flor de los filésofos,
tienes cuanto puede desearse en un vardn prudente: durante el
banquete no arrebatas el mejor manjar, ni acaricias al beber a la
amante ajena, ni empinas el vaso de otro, y reclinado s6lo meditas

6 —Comedido] Comedido ce 6 filosofos,] filosofos: F
7 enun varon prudente:] de un prudente varon. F

7-8 durante el banquete] En el banquete, F

8 manjar,] manjar; F || acaricias al beber] acaricias F

9 vy reclinado sélo meditas] y s6lo meditas, reclinado, F

® “Gran obsequio” (Seaman, p. 116). “Magnanimo”
(Lopez, p. 123). Apelativo muy apropiado por cuanto costea los
preparativos para casarse con Fedria, aunque la muchacha no
lleve dote al matrimonio.

® En este parrafo, Torri recrea algunas de las acciones que
suceden en la comedia Aulularia (ca. 194 a. C., segin Buck) o
“De laolla”. El autor prefiere utilizar el sinénimo “marmita”.

" “Recoge todos los sentidos de [...] plecto e implico
(‘maquinar’, ‘enredar’, ‘meter en lios’, ‘embrollar’) [...] Se puede
explicar por su relacién con el adjetivo ‘entrelazado’ y con el
sustantivo ‘objeto trenzado’” (LOpez, p. 147). También asociado
con el abrazo erdtico (Lopez, p. 148).
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10

en Venus, el Amor y las Gracias.®
La profesion de la lena® se parece a la del pajarero: Si
papillam pertractavit, haud id est ab re aucupis.”® Los

11 La] —LaF

En F, todos los fragmentos van precedidos por barra y en
CE el signo se omite completamente. En vista de la homogeneidad
en la puntuacion de una y otra version, considero que la barra
debe restaurarse en el caso de TL || se parece a] es como F

12 papillam] papillam F papillan cg, TL, por errata

® El pasaje es una paréafrasis de alguna traduccién o la
traduccion misma de un episodio del Miles Gloriosus, o “El
soldado presumido” (ca. 206-205 a. C., segin Buck) en el que, de
acuerdo con la traduccion de Viveros, Periplectémenes dice de si
mismo: “convidado oportuno, del mismo modo seré, y no soy yo
interruptor de otro en un convite. Abstenerme de la incomodidad
entre convidados, oportunamente lo he recordado, y proseguir mi
justa parte de platica, e igualmente callar mi parte cuando hay
platica ajena. [...] De mi gentileza te daré més de lo que
pregonaré. Y yo nunca acaricio ramera ajena en un convite, ni
arrebato la pulpa, ni adelanto mi copa; y nunca por el vino surge
de mi parte la division en un convite: si alli alguien es odioso, me
VoY a casa, corto mi conversacion. Estando a la mesa, me dedico
a Venus, al amor y a la amenidad” (Comedias, t. 1v, Acto I,
Escena 1, p. 38).

% “lena”: alcahueta (Ciruelo, p. 33, n. 2). Referencia a
Cleareta, nombre compuesto de “fama”, “nobleza” y “virtud”
(Lopez, p. 67).

10 «Sj toco una teta, no es por cuestion del cazador”
(traduccion de Viveros, Comedias, t. 1, “Asinaria”, Acto I, escena
I, p. 75). En labios de Cleareta connota el manoseo, el contacto
fisico con la amante, previo pago.
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15

enamorados son como los peces. Soélo aprovechan los nuevos.
No hay tallas, ni pinturas ni escrituras de poeta donde las
alcahuetas obren bien. ¢No lo sabias, apasionado mozalbete,™*
hermano nuestro en la propiciacién de tu vida y tu dinero?*?

—Parésito Ergésilo™ que aguzas sin medida el ingenio
con tu hambre: los mozos en el Foro, tras reir tus donaires,

13 enamorados] amantes F

13 Solo] Nada mas F

14 pinturas] pinturas, F

17 —Parasito] Parasito ck || Ergasilo] om. F

1 Referencia a Argiripo. “Caballodeplata”, “Adinerado”
(Lopez, p. 41).

12 Esta parte es una traduccion casi a la letra de unos
parlamentos de Cleareta, lena de Asinaria, 0 “La comedia asnal”
(ca. 207-210 a. C., segun Buck), dirigidos a Argiripo, el
enamorado de su hija Filenio.

13 Derivado de epyooia, “actividad”, “eficacia” y, por
tanto, “Laborioso” (Lépez, p. 91). Podria significar “El
intrigante” (Viveros, Comedias, t. 11, C, n. 22).
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quedaran callados cuando les interrogues donde es la cena. La
sutileza no recibe ya estimulo del rico.'*
—Y tu, Pyrgopolinices,* cuyas hazafias inventa el

21 —Y t0,] Y td ce

4 Eco de un parlamento del parasito Ergasilo, personaje
que abre la comedia Captivi, o “Los cautivos” (ca. 191-188 a. C.,
segun Buck). En él, el personaje se lamenta de las dificultades
que tiene para sobrevivir: “En efecto, como no hace mucho que
me fui de aqui: me acerqué a unos jovenes en el foro. “Salud’, les
digo. ‘¢Addnde vamos juntos?’, les digo: [al almuerzo]. Y ellos
se callan. ‘;Quién dice «alld», o quién se ofrece?’, les digo.
Guardan silencio como mudos, y no se burlan de mi. ‘;Ddnde
cenamos?’, les digo. Y ellos hacen sefias de que no. Digo un solo
dicho chistoso, de los mejores dichos, con los que antes solia
conseguir comidas mensuales: nadie se rie’”. (Comedias, t. I,
Acto 11, Escena 111, pp. 91-92).

15 “Polivencedordetorrelefantina” 0 el
“Conquistafortalezasyciudades” (Lopez, p. 168),
“Rimbombantepeleonero  llustreguiamalmandon”  (Viveros,
Comedias, t. 1v, p. 4), “Escuadron muy victorioso” (Ciruelo El
militar n.1, pp. 72-73). Aquiles “o algo por el estilo” (Lopez, p.
170). El juego fonético permitiria a la audiencia plautina
asociarlo con el célebre hijo de Edipo y hermano de Antigona.
Polynices contaba, entre otras hazafas, ser vencedor olimpico,
uno de los campeones en los juegos nemeos y uno de los Siete
contra Tebas. Murié junto con su hermano Etéocles en un
combate entre ellos. Correspondié a su hermana Antigona
enterrarlo.
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acomodaticio Artotrogo,'® mafiana las aprenderéan de coro nuestros

pobres nietos, bajo plagosa férula, en los libros de historia
contemporanea.'’

23 plagosa] implacable F

16 “Tragapanes” (Lopez, p. 43). Castellanizado por
Viveros como Artrotogo (Comedias, 1986, t. 1v, p. 3) y traducido
por Ciruelo como “Devorador-de-pan” (EI militar, 1975, p. 73, n.
1).

7 Pyrgopolinices y Artrotogo son personajes del Miles
Gloriosus. Supongo que Torri los usa por su funcion arquetipica:
Pyrgopolinices caricaturiza al lider politico y militar, mientras que
Artrotogo al oportunista y al aprovechado.
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Lista de abreviaturas usadas en la transcripcion anotada de “Plautina”

TL — Tres libros, ed. cit., p. 70.

CE - De fusilamientos, La Casa de Espafia en México, 1940, pp.
56-58.

F - Fabula, nim. 5, mayo de 1934, p. 90.
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	Quien te reconstruya según tus obras, imaginará que pesas cien kilos y que eres una encina de la selva negra.

