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Sé que la mejor filosofía es pasar de 
largo y aullar de cuando en cuando a 
la luna. 

 
Julio Torri a Alfonso Reyes, 

22 de abril de 1921 
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página correspondiente: 

TL - Tres libros.  Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas dispersas, 

México, FCE, 1996 [1ª ed. 1964]. 

LA – El ladrón de ataúdes, recopilac. y est. prelim. de Serge I. Zaïtzeff, pról. de 

Jaime García Terrés, México, FCE, 1987. 

DL – Diálogo de los libros, comp. de Serge I. Zaïtzeff, México, FCE, 1980. 

DI - “Algunas notas acerca de la Revista Moderna”, Discurso de ingreso en la 

Academia Mexicana de la Lengua correspondiente a la Española, 

México, Jus, 1954 [21 de noviembre de 1953]. 

 

Para su correspondencia epistolar, anoto el número de página precedido 

por la letra “E” para significar: 

Julio Torri, Epistolarios, ed. de Serge I. Zaïtzeff, México, UNAM, 1995. 
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Introducción 
 
Este trabajo representa una estancia en mi tránsito del mero entretenimiento a la 

pasión por entender la obra de Julio Torri.  Su factura ha sido demorada y 

considero que finalmente equilibra mi reconstrucción de los entornos que 

nutrieron al creador de Ensayos y poemas así como mis elecciones e 

interpretaciones de algunos de sus textos.  Para tal fin, abundo en el esteticismo, 

una corriente artística abarcadora, y en ella apoyo un sistema hermenéutico, 

tarea pionera en la historia de la recepción crítica de la obra torriana.  El 

procedimiento se justifica fundamentalmente porque parte de una relectura de 

los progenitores intelectuales y literarios (Bertrand, Pater, Wilde, Huysmans, 

entre otros) que Torri y algunos de sus críticos ya han señalado.  Es así que en el 

capítulo 1 establezco los vasos comunicantes entre las líneas más generales del 

esteticismo europeo y su aclimatación en el medio mexicano por los escritores 

modernistas para comprender los antecedentes estéticos de mayor peso en Torri, 

no sin antes ofrecer una panorámica de la recepción crítica de su obra. 

Acto seguido, en el capítulo 2 establezco las premisas generales que han 

de marcar la pauta para dar continuidad a los aportes de tres críticos precursores 

en vislumbrar los tintes esteticistas de la obra del saltillense: Antonio Caso, 

Enrique González Martínez y Carlos Monsiváis.  Posteriormente, abundo en la 

doctrina del arte por el arte para después dedicar un amplio apartado al Ateneo 
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de la Juventud donde intencionadamente, y a contracorriente de las prácticas 

historiográficas más conocidas, hago de Julio Torri el núcleo de reflexión y la 

fuente de las referencias. 

De los lazos entre Torri y el Ateneo destaco en el capítulo 3 algunos 

matices de su exclusivismo y de su rigor intelectual en buena medida sustentado 

en el autodidactismo.  Esta triada se complementa con otra más: la formada por 

el magisterio de Pedro Henríquez Ureña, la decisiva presencia de Alfonso Reyes 

y la definición de la originalidad de Julio Torri.  Dentro de este momento 

decisivo para su formación como intelectuales y escritores, particular atención 

merece la inseparabilidad de los jóvenes Reyes y Torri, sobre todo en lo que 

respecta a persona autorial y obra contemporánea. 

El propósito del capítulo 4 es el de analizar detalladamente algunos de 

los textos torrianos que mejor lo representan en sus lazos con el arte, el 

esteticismo y una práctica escrituraria personal e incuestionablemente original.  

Inicio el capítulo con una interpretación de tres pistas que Torri dejó sobre su 

poética cardinalmente desde la imbricación de las nociones de fragmento, 

silencio y una muy particular de género literario.  Junto con “Del epígrafe”, me 

valgo de una transcripción anotada de la magistral “Plautina” para ejemplificar 

la idea de fragmentariedad en Julio Torri.  Sin perder de vista los vínculos entre 

los textos y el contexto cultural, en un segundo bloque distingo cinco apartados 
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donde desbrozo la facultad de Torri para crear piezas únicas y a la vez discurrir 

sobre la literatura y el arte.  En primer lugar, con un análisis de “La criolla del 

mango”, expongo la idea de la independencia de la literatura de todo medio 

físico y de toda referencialidad.  Seguidamente, una lectura detenida de tres 

textos —“Saudade”, “La balada de las hojas más altas” y “La oposición del 

temperamento oratorio y el artístico”— me da pie a dilucidar al artista desde 

distintos ángulos y en contextos disímbolos, pero bajo una sola máxima: la 

entrega del artista a su arte.  Titulo “El arte” al tercer pasaje, en el que muestro 

cómo Torri vuelca en un conjunto de textos de factura irrepetida el deslinde del 

arte con respecto a la sociedad y sus intereses materiales y utilitarios.  Si bien en 

todas las piezas analizadas señalo la importancia de la forma en el sistema 

poético torriano, es en mi comentario a “El mal actor de sus emociones” donde 

perfilo detalladamente su trascendencia estética.  Cierro con “A Circe” por 

considerarla ejemplar en cuanto a su interrelación con la tradición literaria, 

particularmente la clásica y sus resonancias ateneístas, la supremacía de la 

forma, el delineado del artista, la orientación esteticista y la pericia de hacer 

convivir fragmento, silencio y género en el marco del posmodernismo, 

entendido como el periodo histórico a caballo entre las postrimerías del 

modernismo y el estallido de las vanguardias. 
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En mis conclusiones recalco la pertinencia de crear un marco 

interpretativo que responda suficientemente a las influencias de Henríquez 

Ureña y de Reyes, al ambiente que rodeó a Torri en sus momentos de creación 

más prolija y a las preferencias literarias que en textos y entrevistas llegó a 

manifestar y de las que los títulos de su biblioteca han quedado como testigos.  

Para recalcar mi lectura a partir del esteticismo y de las reflexiones 

metaliterarias que el propio Torri dejó entrever en su obra y su epistolario, 

dialogo con algunas de las posturas críticas propias de la posmodernidad, es 

decir, de la surgida en las postrimerías del siglo XX y que, a grandes rasgos, 

contesta la universalidad, la objetividad, y en casos extremos la factibilidad, del 

sujeto o la verdad, por ejemplo, en tanto grandes relatos.  Desde los tiempos que 

corren, segura estoy de que ha de persistir la vigencia de los textos torrianos por 

la vía esteticista, la posmoderna o la que el futuro crítico depare; desde el 

pasado, nadie mejor que Reyes para con un puñado de versos —no compilados 

en sus Obras completas y citados hacia el final de este estudio— dar en el 

blanco y explicarnos su poética. 
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Capítulo 1 

Julio Torri, motivo de lecturas críticas 

 

Ensayos y poemas […] no fue del 

todo comprendido. 

Julio Torri [1958] 

 

En el lapso de 1917 a 2008, la persona y la obra de Julio Torri han sido materia 

epistolar y objeto de unos cuatrocientos artículos mayoritariamente 

periodísticos; de notas contenidas en antologías de diversa índole y de unos 

cinco números de homenaje, entre suplementos y revistas académicas.  Parte de 

estos comentarios ha sido reimpresa en otros libros y revistas, síntoma de un 

interés constante sobre Julio Torri pero que complica un conocimiento integral 

de las opiniones y reflexiones sobre él vertidas.  Si mi intención es contribuir al 

estudio de la obra del autor de Ensayos y poemas, requisito será entablar una 

conversación con tal cantidad y dispersión de material crítico.  Para ello, en las 

líneas siguientes integro en grandes temas posibles la recepción crítica a la obra 

de Torri.1

                     
1 Son cuatro las fuentes principales: el reconocimiento privado al talento de Torri, 

que he integrado con pasajes epistolares provenientes de su correspondencia con Pedro 
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Topoi 

A grandes rasgos, el corpus crítico sobre Julio Torri abunda en lugares 

comunes, siendo el encomio el más evidente.  En efecto, Torri es el miembro 

del Ateneo de la Juventud más elogiado, según lo hace notar José Emilio 

Pacheco: 

 
Si se exceptúa un artículo en que Antonio Caso lo llamó «el cuenta 
gotas» en respuesta al texto de Torri sobre «La oposición del 
temperamento oratorio y el artístico», él es el único autor nuestro que no 
cuenta en su bibliografía indirecta con ningún ataque, ninguna 
refutación, ninguna página desdeñosa […] Esta unanimidad que ha 
sobrevivido al fin de varios mundos no puede explicarse nada más [que] 
por la excelencia indiscutible de su obra.2

                                                     
Henríquez Ureña, Enrique González Martínez, Alfonso Reyes, Américo Castro y Amado 
Nervo; la selección, por Miguel Capistrán, de artículos críticos sobre Torri aparecidos a 
partir de la publicación de Ensayos y poemas y hasta el año 1970 (véase La Vida Literaria 
núms. 5-6, junio-julio 1970); la revitalización de la labor de Capistrán por parte de Serge I. 
Zaïtzeff con sus libros Julio Torri y la crítica (México, UNAM, 1981) y Julio Torri y la 
crítica en los años ochenta (México, Universidad de Guadalajara-Patronato del Teatro 
Isauro Martínez-CONACULTA-INBA, 1989).  Reconozco que mi intento cubre sólo una parte 
de las entradas del Diccionario de escritores mexicanos del siglo XX (tomo VIII [S-T], 
México, UNAM, 2005, pp. 539-546), bajo la dirección de Aurora Ocampo.  Sin embargo, al 
proceder temáticamente, reconozco de manera sintética la mayoría de las aportaciones.  
Simultáneamente, mi proceder resulta abarcador con respecto a Dolores M. Koch (“El micro 
relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto Monterroso”, tesis de doctorado, 
City University of New York, 1986), quien sólo atiende a las opiniones críticas por décadas.  
A diferencia de Gabriel Wolfson, intento no esquivar el problema, que él solventa de un 
plumazo: “[A Torri] se le ha encasillado en un estanco que no acaba de definirlo ni de 
destacar sus múltiples posibilidades [a pesar de algunos] análisis inteligentes y cuidadosos” 
(“El poema en prosa en Julio Torri”, tesis de maestría, Universidad de Salamanca, 2000, p. 
6). 

2 “Julio Torri o la humildad premiada”, Proceso, núm. 226, 2 de marzo 1981, p. 48. 
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Por vías diversas, una extensa gama de escritores y críticos —en la que 

no han faltado figuras señeras de la cultura mexicana, como Alfonso Reyes u 

Octavio Paz— ha reconocido la vigencia, brevedad, concisión y exquisito 

elitismo de la obra de Torri.  Sin embargo, debido a que el grueso de los 

comentarios críticos está formado por artículos “de divulgación”, las 

apreciaciones parten de intuiciones y observaciones superficiales; rara vez se 

abunda en las peculiaridades señaladas y queda al lector la tarea de justificarlas; 

es decir, un enfoque vago y celebratorio supedita a la técnica analítica.  He aquí 

un par de contrasentidos de un segundo tópico en la crítica torriana: “pocos 

escritores han sido tan elogiados y, paradójicamente, tan poco estudiados como 

él”3

                     
3 Zaïtzeff, “Julio Torri (1889-1970) I Parte”, Los Universitarios, núm. 188, 1981, p. 

4.  Para argumentos análogos, véanse, por ejemplo, Roberto Vallarino, “Julio Torri y el 
poema en prosa en México”, Los Universitarios, núm. 81-82, 1976, pp. 22-24, y Dolores M. 
Koch, “El micro relato en México: Torri, Arreola, Monterroso y Avilés Fabila”, 
Hispamérica, núm. 30, 1981, pp. 123-130. 

 y, cual reactivo de contraste, ha correspondido a sus “detractores” el señalar 

con agudeza algunos méritos de la obra torriana.  En efecto, Antonio Caso fue el 

primer lector en mejor aprehender las singularidades de la escritura de Torri, 

mismas que son redescubiertas —aunque con fines contrarios a la 

depreciación— por la crítica contemporánea desde sus muy particulares ópticas.  

Entre esos rasgos, Caso señala la precisión en el lenguaje o “exactitud 

micrométrica”; la alusión como fórmula para la atención sostenida (“todo en 
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estos libros de hoy se dice a medias o cuartas partes.  Como para Voltaire, 

créese a pie juntillas que el secreto de causar tedio está en decirlo todo 

claramente”);4 y la participación activa del lector, respetando “su autonomía 

espiritual, volviéndolo colaborador inteligente del que escribe; sin tiranizarlo 

con tempestuosos endecasílabos; sin vejarlo con explosiones de mal gusto 

patriótico; sin demasiadas contorsiones; sin ruido”.5

Entre otras evidencias del abandono de Torri están que sólo un 

estudioso, Zaïtzeff, ha persistido en salvaguardarlo del olvido; que no es 

“popular”, en el sentido de que no hay calle que lleve su nombre o que sus 

aniversarios no son anunciados con pompa; que la invocación a su nombre no se 

sostiene por sí misma.

 

6

                     
4 “De la marmita al cuentagotas”, El Universal Ilustrado, 23 nov. 1917, en Obras 

completas, pról. de Leopoldo Zea, compilación de Rosa de Kolteniuk, México, UNAM, 1976, 
vol. IX, p. 26.  Situación similar se presenta en Jorge Aguilar Mora (Una muerte sencilla, 
justa, eterna.  Cultura y guerra durante la Revolución mexicana, México, Era, 1990, pp. 33-
55), quien al defender a ultranza la ideología y la referencialidad de algunas obras sobre la 
Revolución mexicana, hace resaltar, sin proponérselo, la elegancia y el poder de alusión de 
la prosa torriana que, por su lejanía del panfleto, implica una relación feroz con la “realidad” 
al hacerla objeto de una crítica tangencial. 

5 Caso, “De la marmita al cuentagotas”, p. 26. 
6 Una estrategia para acreditar el estudio sobre Torri ha sido la de parear su nombre 

al de algún otro artista renombrado: Reyes, Cortázar, Orozco, o bien la de solamente 
mencionarlo al lado de sus padres literarios: Baudelaire, Wilde, Shaw. 

  A pesar de que a Zaïtzeff se debe la publicación de casi 

todos los textos torrianos que el saltillense dejó inéditos, del epistolario torriano 

prácticamente completo y de dos selecciones críticas, la obra de Torri sigue 

siendo campo inexplorado.  Prueba de ello es el área de los trabajos extensos de 
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investigación compuesta por seis tesis, una dedicada a Torri al lado de Arreola y 

Monterroso7 y otras cinco exclusivamente sobre él,8

Al margen de su extensión, lo escrito acerca de Torri casi 

invariablemente trata su biografía y el tema de los géneros literarios.  La 

primera tendencia surge de una fascinación que subyugó lo mismo a sus 

amigos

 que se suman a dos libros: 

El arte de Julio Torri, de Serge I. Zaïtzeff, y Julio Torri, voyerista 

desencantado, de Beatriz Espejo. 

 

Crítica y biografía 

9

                     
7 Koch, tesis citada. 
8 Melvin James Done, “Julio Torri: contemporary familiar essayist of Mexico”, 

tesis de maestría, Universidad de Utah, 1956; Elsa Contreras Roeniger, “Julio Torri”, tesis 
de maestría, México, UNAM, 1963; Gabriel Wolfson, tesis citada; Gabriel Wolfson, “La 
melancolía del exiliado: edición crítica de Tres libros, de Julio Torri”, tesis doctoral, 
Universidad de Salamanca, 2003; María del Carmen Gómez Pezuela Reyes, “Tres 
aproximaciones a la obra de Julio Torri”, tesis de licenciatura, UNAM, 2000, posteriormente 
publicada con el mismo título (México, UAM-A, 2003) y que no considero entre los estudios 
significativos puesto que se trata mayormente de un plagio a El arte de Julio Torri (México, 
Oasis, 1983), de Zaïtzeff. 

9 Así lo muestran algunas líneas del intercambio epistolar entre sus 
contemporáneos (véase Alfonso Reyes y Rafael Cabrera, Alfonsadas.  Correspondencia 
entre Alfonso Reyes y Rafael Cabrera 1911-1938, ed. Serge I. Zaïtzeff, México, El Colegio 
Nacional, 1994, por ejemplo). 

 que a sus críticos de todo tiempo, en particular a Espejo, autora de Julio 

Torri, voyerista desencantado, formado substancialmente a base de notas de 

vida personal y de testimonios sobre Julio Torri.  Con distintos matices, casi 

todas las noticias hemerográficas y los estudios amplios indagan en las 
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contradicciones y misterios de Torri el hombre, mediante la entrevista —como 

es el caso de Melvin James Done y Elsa Contreras—, hurgando en sus cartas,10 

en su biblioteca11 o sumando los recuerdos de colegas y alumnos, como hace 

Espejo.  Aunque interesante, en el caso de Torri, al iluminar débilmente la obra, 

la biografía12

                     
10 El epistolario de Julio Torri fue publicado parcialmente y comentado por 

sucesivos autores: Beatriz Espejo, “Un epistolario célebre”, Investigación Humanística, 
núm. 1, 1958, pp. 195-208, y Julio Torri, voyerista desencantado, México, UNAM, 1986.  
Zaïtzeff, en su compilación Diálogo de los libros, México, FCE, 1980; en los artículos 
“Textos inéditos de Julio Torri”, Universidad de México, núms. 409-410, 1985, pp. 29-34; 
“Las cartas madrileñas de Alfonso Reyes a Julio Torri”, Revista Iberoamericana, núms. 
135-136, 1986, pp. 703-739; “Eros en las cartas de Rafael Cabrera a Julio Torri”, Revista de 
la Universidad de México, vol. XLIV, núm. 527, diciembre 1994, pp. 61-63.  La edición casi 
completa estuvo a cargo de Zaïtzeff en 1995 y ésta fue republicada en Alfonso Reyes digital.  
Obras completas y dos epistolarios, Madrid, Fundación Hernando de Larramendi-
Fundación MAPFRE TAVERA-FCE, 2002. 

11 Atracción parecida a la del epistolario ha ejercido su legendaria biblioteca, tema 
de algunos de los testimonios recopilados por Espejo (op. cit.) y de un par de artículos 
(Francisco Javier Hernández, “La biblioteca de Julio Torri”, Los Universitarios 22, 
noviembre, 1987, pp. 32-34; Luis Ignacio Helguera, “Un día en la biblioteca de Julio Torri”, 
Gaceta del FCE, núm. 225, septiembre, 1989, pp. 19-22). 

12 Apunto tres instancias de interpretación a partir de la biografía: Done se pregunta 
si Torri escribió “La balada de las hojas más altas” en recuerdo de los años infantiles en que 
trepaba a las copas de los árboles en compañía de su hermano Enrique (tesis citada, p. 20); 
Zaïtzeff (El arte de Julio Torri, p. 52, n. 5) y Espejo (op. cit., p. 55) explican “Anywhere in 
the South” según indicios de vida; por el mismo Torri, se sabe que “La oposición del 
temperamento oratorio y el artístico” fue escrita en crítica a Caso, dato de vida, pero sólo 
Rafael Olea Franco (“Un lujo mexicano: Julio Torri”, Cahiers du Monde Hispanique et 
Luso-Bresilien, núm. 78, 2002, pp. 143-161) ha aprovechado la observación para analizar la 
pieza en función de las dos posturas estéticas que representan el escritor y el filósofo. 

 se ha vuelto sólo comadreo, como señala Gabriel Zaid: “Lo 

conocieron miles de personas: creyeron conocerlo, y todavía se cuentan chismes 

que, en el primer momento, parecen divertidos y luego desaniman por la 
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pequeñez del narrador colectivo: el medio universitario, donde se pasó la 

vida.”13

La evidencia de la crítica sustentada en la biografía debe su fragilidad a 

las divergencias de apreciación sobre un mismo hecho y a la imprecisión de los 

recuerdos de los personajes que testimonian sobre Torri, pero sobre todo a que 

la de Torri es una voz narrativa tan fuerte que se ha pretendido hacerla pasar por 

la del hombre.  La falta de diferenciación entre una y otra voz constituye otro 

tópico débil de la crítica torriana.  Zaïtzeff, por ejemplo, halla a un Torri casi 

confesional en “Werther”, “narración sencilla acerca de una experiencia 

personal”,

 

14 pero páginas adelante el mismo crítico identifica la narración en 

primera persona como un procedimiento para lograr un efecto artístico.15

                     
13 Gabriel Zaid, “Extravagancia de los textos breves”, a guisa de prólogo para De 

fusilamientos, Madrid, Ave del Paraíso, 1996, p. 11. 
14 El arte de Julio Torri, p. 57. 
15 Ibid., p. 95. Hay otras instancias de con-fusión entre voz narradora y autorial.  En 

el caso de “La ingrata”, Zaïtzeff identifica a Torri con el sujeto de la interpelación de “la 
pintoresca señora”, voz narradora del texto, y cree, firmemente, en que el autor hace las 
veces de un fiel recopilador de testimonios: “es interesante observar que sólo se reproducen 
las coloridas palabras de la campesina, quien se había confiado al autor” (p. 81).  Añade 
Zaïtzeff: “aunque el autor de Ensayos y poemas declaró que no traía «credenciales en regla 
del Parnaso» y que «podría contribuir con más de una a las Cien Peores Poesías Líricas 
Mexicanas», lo cierto es que su aporte al género del poema en prosa es significativo” (pp. 
98-99).  Hasta donde se sabe, no hay testimonio documental que indique que Torri llegó a 
declararse poeta mediocre; es más probable que haya labrado frase tan irónica para perfilar 
con mayor agudeza al personaje-narrador de “Anywhere in the south”. 

  De 

manera parecida, Espejo dice que Torri en uno de sus aforismos hablaba “sobre 

lo que conocía bien o se ligaba a su índole más entrañable: […] la del bibliófilo 
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que sonríe encantado al abrir un diccionario y confirmar una presunción 

filológica”.16

Por encima del transcurrir del tiempo, se sigue creyendo que la máscara 

del autor es la del hombre.  Bien se sabe que la causa del distanciamiento entre 

Reyes y Torri, después de décadas de amistad cercana, fue el supuesto robo de 

un libro que, a decir de las consecuencias, es de pensar que Torri no cometió.  

Pues bien, para Esperanza López Parada, Torri y Reyes formaban parte de la 

“secreta cofradía entre los ladrones de libros”,

  La misma premisa, entonces, avalaría suponer que Torri fue como 

el profesor sin ideas de “La humildad premiada” o como el criticado orador de 

“La oposición del temperamento oratorio y el artístico” o de “De funerales”. 

17 y toma por “evidencia” unas 

líneas de “Diálogo de los libros”.  Por su parte, Gabriel Wolfson cita un par de 

textos de “Almanaque de las horas” como supuesta prueba “de la distinción que 

Torri siempre estableció entre la vida privada y la pública o social”.18

                     
16 Op. cit., p. 77. 
17 Esperanza López Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana 

desde los márgenes, Madrid-Vervuert, Iberoamericana, 1999, pp. 62-63.  Cabe la 
posibilidad de que la estudiosa haya querido referirse a que los libros eran fundamentales 
para Torri y Reyes en el sentido que lo señala Martín Luis Guzmán (véase la nota 148, 
infra). 

18 Tesis de maestría citada, p. 84. 

  Actitud 

distinta es la que adopta Jordi Doce, quien insiste en señalar que la ficción y no 

la vida es el territorio de la voz torriana: “Hasta en sus aforismos 

pretendidamente moralistas hay un componente de divertimento y distancia que 
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los sitúa en el territorio de la ficción.”19

                     
19 “Para una lectura entre líneas”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 604, 

octubre 2000, p. 93. 

  Por lo anterior, decido no inclinarme 

por el acercamiento biográfico a la obra de Torri pero sí por reflexionar sobre su 

relación con su momento cultural y particularmente con el Ateneo de la 

Juventud. 

 

Crítica y géneros literarios 

En buena medida, la originalidad y la atracción de la obra de Torri se 

deben a la convivencia de géneros literarios tradicionales en un mismo texto, 

singularidad ampliamente reconocida, pero que se convierte en terreno 

pantanoso para la crítica al momento de ser atendida con detenimiento.  A 

excepción de Done —autor en 1956 de la primer tesis sobre el “ensayo familiar” 

de Torri—, todos argumentan su proceder aunque, en algún momento, admitan 

la imposibilidad de una taxonomía estricta.  Por ejemplo, en 1963 Elsa 

Contreras emprende la tarea analítica y clasificatoria a partir del poema en 

prosa, del ensayo y del cuento (además de la crítica literaria, del humor, y por 

recursos retóricos, como el asíndeton), aunque en la introducción y en la 

segunda parte de su tesis, “Ajuste de las obras a las formas objetivas”, señale la 

relatividad en el intento de clasificar los textos de Torri. 



22 

 

Otro caso marcado por la contradicción es el de Zaïtzeff, que en El arte 

de Julio Torri describe un inventario de géneros caracterizados por escisiones, 

con lo que los géneros quedan definidos por antítesis: lo analítico para el 

ensayo, la imaginación y lo discursivo para el cuento.  Para el poema en prosa 

—argumenta Zaïtzeff— quedan el impresionismo y el lirismo del verso a la par 

que una “forma libre y flexible del poema en prosa [que permite a Torri 

indagar] en su atormentada condición de amante abandonado”20 —como si el 

desencanto amoroso no perteneciera a la literatura toda.  La discordancia se 

hace patente en cuanto Zaïtzeff concluye que su esfuerzo descriptivo ha sido 

casi innecesario puesto que “estrictamente hablando son pocos los casos de 

auténtico poema en prosa en la obra de Julio Torri”.21  Asimismo, cuando 

reconoce la dificultad de ir a contracorriente de la obra de Torri al calzarla a las 

nociones tradicionales de los géneros: “cabe reiterar que en no pocos casos los 

géneros literarios se funden hasta tal grado que resultan indistinguibles, 

transformados y enriquecidos”.22

                     
20 Zaïtzeff, El arte de Julio Torri, p. 105. 
21 Ibid., p. 109. 
22 Ibid., pp. 89 y 114. 

  Además, Zaïtzeff se muestra consciente de los 

problemas prácticos que acarrea catalogar la obra de Torri: “es tan tenue la 

frontera entre [el ensayo y el poema en prosa] que piezas como «De 
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fusilamientos», «La humildad premiada» y «Mujeres» han sido clasificadas 

tanto de ensayos como de poemas”.23

hay en esas narraciones [las tempranas, como «El ladrón de ataúdes»] el 
deseo de no respetar los requisitos normales de los géneros y de utilizar 
procedimientos a veces ensayísticos o poéticos.  El resultado ha 
desconcertado a los críticos, quienes tienden a querer clasificarlo todo, 
actividad que a Torri le parece totalmente fútil.  De hecho, en el brillante 
ensayo titulado “Prólogo de una novela que no escribiré nunca”, el autor 
se pronuncia categóricamente en contra de toda regla, definición o 
clasificación y se burla de tal invento con su propia sistematización 
seudocientífica de la forma novelesca.

  Años después, Zaïtzeff señala que 
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apropiarse del campo, de los arrabales o de los personajes de los bajos 
fondos como tema literario, o proponer tonos alternos de escritura, como 
la evocación, la sugerencia o la caricatura, a los que, de otro modo, no 
hubiera tenido acceso. El poema en prosa se vuelve un hornillo de 
atanor donde se sintetizan reflexiones filosóficas, planteamientos vitales 
elitistas, ironía y lirismo.

 
 
A problema similar se enfrenta en el año 2000 Wolfson, quien se ocupa 

exhaustivamente del poema en prosa de Torri.  Para Wolfson, Torri eligió este 

género como un intento personal por 

 

25

                     
23 Ibid., p. 85. 
24 Zaïtzeff, “El otro Julio Torri”, intervención para conmemorar el centenario del 

nacimiento de Julio Torri, en Memorias de la Academia Mexicana, t. XXVI [1988-1996], 
México, Academia Mexicana, Cromocolor, 1998, p. 377. 

25 Tesis de maestría citada, p. 12. 
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En tanto que las ideas vertidas resultan pertinentes para cualquier género 

literario, el crítico se enfrenta posteriormente a la dificultad de aplicar una 

taxonomía, como él mismo admite.26

Dado que la obra torriana se halla en la liminalidad de los sistemas 

clasificatorios, los géneros resultan insuficientes para explicarla.  Ante ello, los 

críticos han seguido dos vías, factibles de presentarse en un mismo estudioso.  

En la primera, hay un ensanchamiento de los márgenes genéricos, como cuando 

Zaïtzeff amplía la tipología del ensayo e inventa “el ensayo didáctico”, “el 

ensayo dialogado”, “el diálogo que puede reducirse a una imagen” y deja 

abiertas las posibilidades,

 

27 o bien cuando Wolfson indica que “los poemas en 

prosa de Torri se abren a tres variantes principales: son líricos, narrativos o 

ensayísticos”.28

                     
26 “La libertad de los límites: el origen de la prosa breve en México” (en Francisca 

Noguerol Jiménez [ed.], Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura, Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2004, pp. 163-175). 

27 Zaïtzeff, El arte de Julio Torri, pp. 85-86. 
28 Tesis de maestría citada, p. 131.  Otro ejemplo es el ensayo de Martha Elena 

Munguía, quien sustenta su análisis en la relación entre lo lírico y lo narrativo entendida 
como las diferencias de entonación de un yo en el momento de la enunciación lírica; es 
decir, transita de una serie de dicotomías cuestionables a otra tan igualmente incierta que la 
lleva a concluir que la obra de Torri se halla “en el intersticio […] de los tonos 
enunciadores” (“Entre lo lírico y lo narrativo.  La propuesta artística de Julio Torri”, en 
Memoria del XVIII Coloquio de las Literaturas Mexicanas, México, Universidad de Sonora, 
2003, p. 48).  Su propuesta además pasa por alto la historia del poema en prosa y los 
experimentos poéticos modernistas que sostienen la escritura de Torri, problema que la tesis 
de Wolfson sí enfrenta. 

  En la segunda, hay una complementariedad con el análisis 

retórico estricto o bien con el estudio mediante la ironía, la brevedad u otra 
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disciplina (sociología, filosofía, etc.).  Es decir, en esta segunda línea los textos 

han sido desmembrados con miras a conformar una posible unidad 

interpretativa.  Por ejemplo, con respecto al estudio retórico, Zaïtzeff (Contreras 

también) intenta encontrar en la repetición, los paralelismos, la personificación, 

las frases, los epígrafes y las imágenes sensoriales una clave para el hibridismo 

de Torri.29

Resumiendo, el estudio a partir de los géneros literarios ha comportado 

más callejones sin salida que vías para una apreciación integral de la obra de 

Torri, de cada una de las piezas que la conforman o bien de una muestra de 

ellas, al margen de su tamaño.  La renuencia de los textos a ajustarse a los 

cartabones genéricos persiste a pesar de que Torri haya ingeniado títulos 

particulares como “El ensayo corto”, “La balada de las hojas más altas” o el 

general de Ensayos y poemas.

  En el caso de recurrir a otra disciplina, Wolfson analiza “El héroe” a 

partir de la filosofía. 

30

                     
29 Zaïtzeff, El arte de Julio Torri, pp. 102-104. 
30 Sobre el nombre que dio a su primer libro, Torri anuncia a Reyes en la carta del 

16 de julio de 1917: “Yo te enviaré tal vez dentro de una o dos semanas, mi primer libro, mi 
libro-promesa; mi libro-arrepentimiento-eterno, que se llamará Ensayos y poemas” (E 84).  
A partir de una mala apreciación de Francisco Monterde (“Trayectoria de Julio Torri”, La 
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, núm. 116, agosto 1980, pp. 9-10), que a su vez 
repite Espejo (op. cit., p.74) y en la que reincide Wilfrido H. Corral (“Las posibilidades 
genéricas y narrativas del fragmento: formas breves, historia literaria y campo cultural 
hispanoamericanos”, NRFH, XLIV, núm. 2, 1996, p. 465), se ha llegado a afirmar que Torri 
deseaba llamarlo “Fantasías mexicanas”, cuando ese título correspondía a uno de sus textos, 
el que apareció como “Leyendas mexicanas”, como lo indica la carta del 24 de agosto de 
1917 (E 86). 

  Las contradicciones ya anotadas en que han 
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caído los estudiosos de ciertas piezas de la obra de Torri al recurrir a la 

clasificación como herramienta crítica central me llevan a cuestionar su 

pertinencia y a proponer, en su momento, una posibilidad explicativa distinta 

desde un concepto del círculo de Jena. 

 

Crítica y metaliteratura 

Intertextualidad e ironía 

Desde hace unas dos décadas, han sido publicados varios estudios 

puntuales sustentados en conceptos metaliterarios como los periodos históricos, 

la intertextualidad, la ironía y la brevedad.  A continuación describo sus 

aportaciones y adelanto que posteriormente propondré una relectura de tales 

nociones ya paradigmáticas de la crítica torriana, pero con constructos teóricos 

noveles a la vista.  Con respecto a la historia literaria, Torri ha sido figura 

ineludible, aunque menor, para el periodo ateneísta; fuera de la cultura local, ha 

recibido atención como ejemplo de movimientos mayores, como el posterior al 

modernismo en Hispanoamérica.31

                     
31 Para el “posmodernismo”, véanse, por ejemplo, unas páginas de “Utópicas”, en 

Hervé Le Corre, Poesía hispanoamericana posmodernista.  Historia, teoría, prácticas, 
Madrid, Gredos, 2001, pp. 277-283. 

  Igualmente contados son los estudios desde 



27 

 

la intertextualidad, ambos excelentes: uno de Luis Miguel Aguilar32 y otro de 

Carlos Monsiváis.33

Ya sea como ejemplo o como motivo, a casi un siglo de su publicación, 

los textos torrianos proveen terreno propicio para la investigación sobre la ironía 

en dos líneas principales.  En la primera, la ironía constituye un recurso para el 

análisis de la obra, ya sea considerando alguno de sus textos en relación con 

otras obras

 

34 o bien a partir de un tema central, como ejemplarmente hace 

Azucena Rodríguez con el arquetipo del héroe.35  En la segunda línea, la ironía 

hace las veces de un filtro para entender a los textos al igual que para lograr una 

lectura cauta y a la vez novedosa de aspectos colaterales a ellos, como sucede 

con Zaïtzeff, quien ha dudado de la literalidad de las cartas de Torri,36 o con 

otros críticos que han señalado contradicciones en su obra y ēthos.37

                     
32 “De simpatías, boquirrotas, descabezados y citas raras y curiosas”, La Cultura en 

México (suplemento de Siempre!), 967, octubre 1, 1980, pp. II-V. 
33 “Julio Torri.  El segundo Ulises”, La Jornada Semanal, 28 de octubre 1989, 20, 

pp. 24-30. 
34 Ana Rosa Domenella, “Entre canibalismos y magnicidios.  Reflexiones en torno 

al concepto de ironía literaria”, en la antología De la ironía a lo grotesco (en algunos textos 
literarios hispanoamericanos), México, UAM-I, 1992. 

35 “Fascinación y caída del héroe en la obra de Julio Torri”, Literatura Mexicana, 
XVI, 1, 2005, pp. 65-87. 

36 Dice Zaïtzeff: “Al mirar los volúmenes, cuidadosamente acomodados en sus 
anaqueles, no podemos dejar de pensar con ironía en las cartas donde Torri confiesa las 
penurias económicas por las cuales pasaba para pagar puntualmente el abono a las librerías” 
(Anónimo [Vicente Quirarte], “Julio Torri y su gambusino.  Entrevista a Serge I. Zaïtzeff”, 
Universidad de México, XLIV, 461, junio 1989, p. 37). 

  

37 Por ejemplo, Luis Miguel Aguilar había notado que “Torri no está exento del 
mood declamatorio, la cursilería, la naïveté, la obviedad, los signos de admiración; nada 
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Brevedad y silencio 

Por encima de los temas metaliterarios mencionados, el de la brevedad 

del texto torriano es el que más atención crítica ha recibido no tanto por su 

obviedad, sino por sus posibilidades explicativas, sobre todo en relación con la 

hibridación genérica, marca distintiva y “piedra en el zapato” de la crítica 

torriana.  Las atenciones críticas tempranas a la brevedad en Torri han quedado 

apuntadas por James Melvin Done en 1956,38 y en 1963, aunque no de manera 

explícita y sistemática, por Elsa Contreras, quien además propone solucionar el 

problema de la pertenencia a algún género literario en función de la extensión.  

Así es como intenta deslindar el ensayo del aforismo: “nosotros hemos 

considerado que «ensayo breve» […] es también el ensayo filosófico de Torri, 

tan breve, que en ocasiones más parece un aforismo”39

                                                     
puede asegurar que su preferencia por el ensayo corto no fuera finalmente superstición” (art. 
cit., p. II); Emmanuel Carballo había ya dicho que Torri “se burla de sus semejantes, y 
ninguno se da por aludido” (Protagonistas de la literatura mexicana, México, Porrúa, 1994 
[1965], p. 140); y Doce que “la voz de Torri aúna, en un pastiche de primer orden, resabios 
tardomodernistas y brillo conceptual, acíbar sardónico y comentario amable de costumbres, 
erudición y agudeza, hallazgos metafóricos y leves arcaísmos sintácticos, al servicio de una 
prosa depurada y de una imposible nitidez” (art. cit., p. 93). 

38 Tesis citada, p. 21. 
39 Contreras, tesis citada, p. 103. 

 y, tiempo después, 

Zaïtzeff hacía lo propio con el aforismo y el ensayo: “en algunos casos […] es 
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lícito reconocer que [las] meditaciones (debido a su extensión) son ya legítimos 

ensayos cortos”.40

Sin embargo, es hasta 1986 que Dolores M. Koch toma a la brevedad 

como concepto analítico axial y con los textos de Torri ilustra parte de sus 

argumentos interpretativos.  Koch intenta salvar el problema genérico por la 

extensión, ante todo porque percibe con claridad que “la clasificación en 

algunos casos híbridos se hace tan difícil como inútil [… y que] una misma 

pieza ha sido clasificada de modo diferente según el antólogo”

 

41 e incluso 

abunda en los problemas de la clasificación genérica en un capítulo entero de su 

trabajo.  Como alternativa, propone el microrrelato, definido esencialmente por 

su brevedad, pero no logra trascender al género literario al idear neologismos 

como “micro ensayo” o al pretender ampliar las categorías genéricas para 

validar el nuevo concepto: “Ha llegado el momento [al microrrelato] de ser 

reconocido como género menor de cierta resonancia.”42

                     
40 Zaïtzeff, El arte de Julio Torri, p. 97. 
41 Koch, tesis citada, p. 48. 
42 Ibid., p. 227. 

  Análogamente, en el 

momento de estudiar algunos textos, vuelve al asidero del género literario, con 

lo que el texto no queda explicado por la brevedad y sus conclusiones resultan 

parecidas a las de críticos que le precedieron: “combinando el [lirismo del] 

poema en prosa con los atributos del ensayo filosófico, elementos narrativos y la 
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ironía de los humoristas ingleses, Torri redujo sus textos cincelados a la mínima 

expresión.”43  Considero que la contradicción de Koch se debe a la facilidad 

para señalar a la brevedad como solución, pero que se vuelve escollo al 

momento de trasladarla al análisis del texto,44 situación parecida a la de estudios 

como los de Lauro Zavala,45

Afán de brevedad, preocupación por el lenguaje; afán de universalidad 
[…] impulso vital [debido] a las grandes lecturas y [que] a ellas 
responde […] metaliteratura […] intertextualidad […] afán lúdico […] 
humor a veces escéptico o irreverente [… juego] con las tradiciones 
establecidas por la preceptiva al escaparse de la clasificación genérica 
[…] alusiones y reversiones […] la ironía y la sátira […] misantropía o 
la misoginia mordaz; afán de originalidad, [empleo de] variados 
recursos narrativos [a fin de] sorprender al lector con la paradoja o el 

 que aún se retraen a los géneros literarios a pesar 

de hablar de “hibridación”. 

Finalmente, con un eclecticismo inconfundible Koch propone que la 

obra de Torri, en tanto que microrrelato, a imagen de una “olla podrida”, quede 

compuesta por: 

 

                     
43 Ibid., p. 50. 
44 De hecho, hay críticos que sólo la enuncian, pero que no enfrentan las 

composicones.  Zaid, entre ellos, señala que “lo que tienen en común [los textos breves de 
Torri] no es el género, sino la prosa, la brevedad, la perfección lograda en el fragmento y el 
humor del personaje implícito del autor.  La voz (lírica, narrativa o discursiva) tiene 
inflexiones cómplices para la malicia del lector que advierte lo intencionado del tono, de la 
supuesta objetividad, del adjetivo insuperable” (art. cit., p. 17). 

45 Lauro Zavala, Relatos vertiginosos: antología de cuentos mínimos, México, 
Alfaguara, 2000, p. 15. 
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punto de vista insospechado […] doble movimiento de aislación [sic] y 
solidaridad.46

Con todo, la estela de Koch es innegable en la reflexión de los críticos 

que ubican a la brevedad dentro de parámetros más abarcadores, como la 

posmodernidad o el fragmento.  Pero continuemos con la brevedad, que en 1969 

José Emilio Pacheco homologa con intencionalidad estilística, “una elección 

legítima para el artista literario de un pueblo que ha sabido expresarse con la 

misma destreza tanto en la pirámide como en las pulgas vestidas”.

 
 

47  Para 

Christopher Domínguez Michael, la brevedad constituye “la propia condición 

estética” de Torri,48 y López Parada la eleva a grado de método compositivo 

intencionado en el que el silencio es el elemento axial.49  No obstante, Gabriel 

Zaid, en el punto opuesto del espectro crítico de este bloque, ha indicado con 

claridad extrema que “la verdadera cuestión del texto breve […] está […] en la 

cantidad de palabras”.50

                     
46 Koch, tesis citada, pp. 228-230. 
47 “Los ochenta años de Julio Torri”, La Cultura en México, suplemento de 

Siempre!, núm. 371, 1969, p. II. 
48 Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, vol. 1, México, FCE, 1989, p. 

585. 
49 “Julio Torri o la biblioteca proyectada”, Biblioteca de México, núm. 32, marzo-

abril 1996, pp. 39-42. 
50 Art. cit., p. 17. 

  Para entender la obra de Torri, en consecuencia, la 

brevedad resulta cuestionable como mecanismo interpretativo porque al poder 
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ser reducida a la extensión traba el estudio de los recursos estilísticos que están 

en función de planes poéticos, contemplen o no un cierto número de palabras.51

Cercano al grupo de críticos que proponen la brevedad como 

fundamento explicativo está el de los que optan por el silencio.  En 1980 Luis 

Miguel Aguilar comparó los blancos en la obra de Torri a los de la pausa en la 

música, parte integral de la composición, medio para destacar el sonido

 

52 y que, 

no está por demás adelantar, constituye un pilar de la composición torriana.53  

La observación de Aguilar nos acerca a dos autores infaltables para el momento 

cultural torriano que seguramente influyeron en esta faceta del saltillense.  

Nietzsche, el primero de ellos, en por lo menos tres pasajes de Así habló 

Zaratustra, indica que el silencio trae aparejados los acontecimientos más 

grandes, los pensamientos más delicados y las ideas que mueven al mundo.54

                     
51 Un caso inverso a la brevedad de los textos de Torri es À rebours, novela que 

Havelock Ellis tenía por peldaño más de perfeccionamiento del poema en prosa de 
Baudelaire o Mallarmé al margen de la extensión (en su introducción a Against the grain (À 
rebours), trad. de Robert Baldrick, Nueva York, Dover, 1969, p. xxv).  En el desarrollo de 
este estudio citaré constantemente esta obra fundamental del esteticismo. 

52 Art. cit., p. III. 
53 En referencia a “De la noble esterilidad de los ingenios” (art. cit., p. 149). 
54 Así habló Zaratustra, trad. y notas de Andrés Sánchez Pascual, México, Alianza, 

1992, en especial “De los grandes acontecimientos”, p. 194; “La segunda canción del baile”, 
p. 311; y “La más silenciosa de todas las horas”, p. 214.  Cabe recordar que, bajo la 
dirección de Torri, la editorial Cvltvra publicó una antología de esta obra nietzscheana en 
marzo de 1919 (tomo x, núm. 1), con selección y notas a cargo de Xavier Icaza Jr. 

  

Pater, el segundo, equipara el silencio a la sabiduría que sólo poseen unos 
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cuantos.55  Herencia simbolista, en el sentido de la renuncia a la palabra para 

invocar el lenguaje del alma, el silencio igualmente fue motivo para modernistas 

como Enrique González Martínez56 o para los ateneístas Jesús T. Acevedo y 

Alfonso Reyes, a quien atenderemos con atención.  Para Acevedo, el silencio 

era el prerrequisito de la creación artística;57 para Reyes, era el sitio donde el 

autor mantiene viva la obra aún indecible: “Por regla general, libro escrito es 

deseo apagado […] es un anhelo que se parece tanto al amor  […] hoy por hoy, 

no sé ya qué pienso de mis libros escritos.  Estoy ocupado, torturado y gozoso 

con los que llevo dentro.”58

 

  Sin embargo, siendo la materia de este estudio la 

obra sí publicada de Torri, la reflexión sobre sus silencios sólo puede darse en 

las intersecciones de la palabra, de lo dicho.  Es por eso que pienso que el 

silencio no puede fungir como categoría central para entender un texto siempre 

y cuando éste haya sido diseminado y forme parte de un sistema poético en el 

que la alusión sea constante de peso y no excepción, cual sucede con la obra de 

Torri, como veremos en su debido momento. 

 

                     
55 The Renaissance.  Studies in art and poetry, Mineola, Nueva York, Dover, 2005 

[ed. de 1893, corregida y aumentada por su autor],  pp. 31-33. 
56 Como ejemplo del “verso que callamos”, está “Mi amigo el silencio” (Obras, 

Poesía I, México, El Colegio Nacional, 1995, p. 373). 
57 Disertaciones de un arquitecto, México, México Moderno, 1920, p. 101. 
58 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 115. 
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Una nueva lectura 

La revisión del panorama crítico sobre la obra torriana resulta elocuente 

y desolador a la vez.  Por una parte, da cuenta de la admiración profesada hacia 

el hombre y el autor de una obra única en el panorama mexicano y, por la otra, 

de los inconvenientes de las herramientas críticas hasta ahora utilizadas.  Los 

problemas irresueltos parecen requerir de un método consistente que además 

contemple el lapso entre el momento de escritura de los textos en cuestión y las 

posibilidades interpretativas propias de la crítica contemporánea.  Es decir, que 

responda, entre otras, a la interrogante de si estamos ante un escritor que 

usufructuó sus circunstancias culturales o si se trata de un adelantado a la 

indeterminación posmoderna.  De no diferenciar una y otra cuestión, el crítico 

queda expuesto a hacer a un lado el contexto de inserción de la escritura torriana 

y a dejarse llevar por una aplicación un tanto mecanicista de las ideas actuales 

sobre la fragmentariedad o la historicidad, por mencionar algunas. 

Para ejemplificar esta situación de riesgo —y sin la mínima intención de 

restar obligación a las provocadoras ideas de la autora—, pienso en el caso de 

una interpretación de López Parada en la que el contexto es soslayado.  Con el 

apoyo de un fragmento de “Otras lucubraciones” (“El plagio es el último 

absurdo a que conducen los apologistas de la personalidad y el individuo…”, LA 

45), afirma la estudiosa que “el nuevo archivo no sólo es asistemático y 
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confuso, sino además plagiario”.59

Al volver, entonces, a la necesidad de una perspectiva de interpretación 

incluyente, de ninguna manera exhaustiva o definitiva, opto por las 

posibilidades del esteticismo para renovar la lectura de la obra de Julio Torri.  

Temporalmente hablando, un esteticismo particular fue aclimatado en México 

durante el modernismo y considero que el movimiento alcanzó uno de sus 

momentos culminantes con los ateneístas, por lo que resulta funcional como 

contexto artístico a la escritura de Torri.  De manera específica, más adelante 

  En su aseveración detecto el olvido del 

momento en que se ha vuelto moneda de curso corriente la conciencia de la 

imposibilidad de originalidad de la escritura —puesto que todo ha sido dicho— 

y de que al autor no le resta sino reelaborar.  La falta de orden y claridad que 

percibe López Parada es cuestionable al recordar que Torri y sus compañeros 

ateneístas creaban en sujeción al régimen del sentido de una belleza normada.  

Además, López Parada deja sin comentario la intención impugnadora a una 

actitud moral que conlleva el escribir positivamente sobre un delito, 

contradicción que pudiera entenderse a la luz del encomio de la mentira en “On 

the decay of lying” (1889), de Wilde, escritor fundamental para entender a 

Torri.  No obstante, la idea del “nuevo archivo” podría poner en juego las tres 

especificidades del contexto. 

                     
59 López Parada, Una mirada al sesgo, p. 62. 
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abundo en el concepto clásico de “fragmento” por avenirse a procedimientos de 

escritura de visos selectivos, e incluso herméticos, propios de una postura 

esteticista. 

Para aproximarse al entorno del esteticismo en su “acepción ateneísta” y 

particularmente “torriana”, es menester recuperar las fuentes literarias que 

permitieron a Torri y sus contemporáneos aprehender un código sustentado por 

las lecturas que emprendieron en común y que desembocó en resoluciones 

textuales y construcciones de imagen de autor propias a cada uno de sus 

miembros, al parecer sin relación entre sí, como podría ser el caso de Alfonso 

Reyes, trasgresor del género ensayístico60 e inaugurador de la corriente 

fantástica, con el Martín Luis Guzmán de la corriente realista61 y autor de A 

orillas del Hudson, “obra de un mandarín de las letras [en cuyas] páginas 

domina la doctrina del arte por el arte”.62  O tal vez el caso de José Vasconcelos, 

político, ideólogo, autor de prosa “realista” e impulsor de una labor editorial de 

títulos selectos al lado de Torri, el amigo que intentó “salvarse [de] la realidad 

de un país convulsionado a través de la estética”.63

                     
60 James Willis Robb, “Variedades de ensayismo en Alfonso Reyes y Germán 

Arciniegas”, Thesaurus, núm. 36, 1981, pp. 15-18. 
61 Carballo, Cuento mexicano del siglo XX/1.  Breve antología, México, UNAM-

Premiá, 1987. 
62 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 65. 
63 Monsiváis, “Julio Torri.  El segundo Ulises”, p. 26. 

  Entonces, entendido el 

esteticismo como un medio de aproximación entre dos circunstancias culturales, 
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el Ateneo y el tiempo presente, lecturas preceptivas y herramientas críticas, es 

posible avizorar alternativas de interpretación, de ninguna manera soluciones, a 

dos de los grandes motivos problemáticos de la crítica sobre Torri: la cuestión 

de los géneros literarios y la metaliteratura. 

 

Esteticismo y la cuestión de los géneros literarios 

He señalado ya que la originalidad de Torri se debe en parte a la manera 

en que hizo coexistir a los distintos géneros literarios en una sola unidad textual, 

facultad que ha sido tema y problema de la crítica.64

                     
64 Me permito citar un ejemplo más: “Con Torri empiezan tal vez entre nuestros 

escritores las mayores dificultades para determinar géneros.  El ensayo y la reflexión breve 
y el relato y el poema en prosa y la estampa y la fábula y el diálogo y la paráfrasis y el 
aforismo y la anécdota y la nota suelta y el artículo y la semblanza pueden tener vida 
independiente o a veces cruzarse o a veces fundirse entre sí” (Marco Antonio Campos, 
“Torri y Tres libros”, Casa del Tiempo, núms. 17-18, enero-febrero 1982, p. 65). 

  Con el objeto de ponderar 

la intencionalidad del autor al optar por este artificio, y aunque pudiera resultar 

redundante, es menester recalcar que Torri escribió con pleno conocimiento de 

las fórmulas tradicionales puesto que, de otro modo, no hubiese sido capaz de 

moldearlas de manera tan personal.  Paralelamente, conviene señalar que, por 

un lado, creía en su valor taxonómico aunque, por el otro, concebía la 

posibilidad de disolverlos, de mezclarlos, de alterarlos.  Como autor, en una 

carta fechada el 23 de agosto de 1916, Torri comenta a Pedro Henríquez Ureña: 

“pienso publicar un libro el año que viene, cuando reúna cinco, por lo menos, 
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ensayos como «Beati qui perdunt…!» y «En elogio del espíritu de 

contradicción», y veinte o veinticinco poemas en prosa y ensayos cortos, a la 

manera de «Del epígrafe» y de «A Circe»” (E 246).  Sin embargo, como bien lo 

señala Koch, se vale de uno de los personajes de “El embuste” para enunciar 

una paradoja: “este ensayo es un buen cuento fantástico.  Me gusta el género”.65

A grandes rasgos, el esteticismo proporciona dos claves para 

comprender, antes que nada, la frase proveniente de “El embuste” y, por 

complementariedad, la descripción de la misiva.  La primera está enunciada en 

el plano de la ficción, locus de la verdad, la autenticidad y la libertad del artista 

para allegarse los medios que han de conducirlo a la belleza, así deba pasar por 

encima de convencionalismos, sonreír para sí ante la incomprensión de quienes 

lo rodean o entrar en complicidad con los entendidos.  Mientras tanto, el pasaje 

epistolar se situaría como problema temprano de la taxonomía literaria, a la que 

Torri no dedicó atenciones mayores pero que, desde una perspectiva esteticista, 

incluso esquemática, podría ser alineada con la preceptiva, a la que el artista 

responde con recursos individuales que afirman su originalidad, amén de otras 

 

                     
65 Koch, tesis citada, p. 16.  En otros términos, Doce ya había descrito las dos 

situaciones: “Acaso sólo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri si se 
advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una escritura agenérica que 
participa del ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en prosa, sin pertenecer en exclusiva 
a ninguna de estas formas literarias” (art. cit., p. 93). 
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sutilezas que trato en el apartado “Tres posibles elucidaciones a tres indicios de 

una poética”. 

La misma tensión entre preceptiva e individualidad serviría para ubicar 

dos situaciones: la inserción de la obra de Torri en un índice bibliográfico de la 

década del 1930 y una elaboración crítico-ficcional contemporánea nuestra.  Me 

refiero a que en el índice Bibliografía de la novela mejicana,66 que en realidad 

es de prosa, se incluye a Ensayos y poemas, con la nota de que “hay cuatro 

narraciones”, y a que, años después, Vicente Quirarte publica el “Decálogo del 

perfecto lector de Julio Torri”, advertencia sobre el juego genérico torriano: 

“Julio Torri nos enseña que los límites de la escritura fueron establecidos por 

leyes y dioses ya cansados […] No creas en el título Ensayos y poemas.  

Cuando nadie te mire, borra cuidadosamente la conjunción copulativa, y que la 

disyunción “o” provoque la ambigüedad, premio mayor de la lectura.”67

Existe un grupo de críticos afiliados a la posmodernidad que proponen 

la desmembración del texto para suplir la insuficiencia de un estudio desde los 

géneros literarios y que creen, al parecer, que el significado de los textos de 

 

 

Esteticismo y metaliteratura 

                     
66 Arturo Torres-Rioseco, Bibliografía de la novela mejicana, Cambridge, Mass., 

Harvard University Press, 1933, p. 55. 
67 Revista de la Universidad de México, núm. 461, junio 1989, p. 22. 
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Torri puede aprehenderse solamente si se les dispersa, si se les considera como 

totalidades en tránsito.  Por ello, habría que preguntarse sobre el por qué resulta 

factible analizar los textos torrianos a partir de distintas disciplinas, recursos y 

cuanto medio tenga el crítico a su alcance y la respuesta posible nos traslade 

hacia otros paradigmas estéticos que propiciaron la factura de los textos a partir 

de la pedacería, del cascajo resultante de la conciencia de la imposibilidad de la 

originalidad ya mencionada, así como de la capacidad del artista para conseguir 

un efecto estético si bien con tan sólo mendrugos, pero con libertad casi 

absoluta para trabajar su materia verbal y, llevada su libertad al extremo, para 

subsumirse en el silencio, como sucedió con Torri. 

Dado que la pedacería comparte espacios con la noción de fragmento, 

esta última se torna vía o medio de elaboración artística y de interpretación de la 

obra torriana.  La estrategia abre la posibilidad de tratar “A Circe” o “La balada 

de las hojas más altas”, piezas favoritas de antólogos y críticos, desde una óptica 

distinta y de revisar los textos escabrosos, por herméticos, que han hecho 

tropezar a los críticos que se han atrevido a comentarlos.  Me refiero al caso 

particular de “Plautina”, que para Contreras es una “fantasía”68

                     
68 Contreras, tesis citada, p. 99. 

 o para Wolfson 

una reacción ante la historia, cuando se trata de una composición a base de 

fragmentos de varias comedias plautinas, plausible de ser explicada por la 
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intertextualidad en cuanto a contenido y por el fragmento en lo relativo a la 

técnica compositiva.69

Por ello, me uno a este sector que ha propuesto al fragmento como eje 

explicativo de la obra de Torri y hago una revisión del camino ya avanzado.  

Comienzo con Miguel Casado quien, a raíz de la publicación madrileña de De 

fusilamientos, da a luz un comentario a la colección de casi toda la obra torriana 

en el que ahonda en las líneas de discusión de Gabriel Zaid, autor del prólogo 

madrileño, al considerar el fragmento y la ironía como pilares poéticos de 

Torri.

 

70  En el mismo año, Wilfrido H. Corral da a conocer su amplio y 

concienzudo estudio sobre el microrrelato desde la perspectiva del fragmento, 

con lo que logra salvar a la práctica de la brevedad del pantano teórico de los 

moldes genéricos71

                     
69 Yo misma alguna vez expliqué acertadamente el aspecto intertextual de 

“Plautina”, pero erré al encajonarla en el género dramático (Elena Madrigal, “La paradoja 
del lenguaje y el aislamiento del sujeto en «Plautina», de Julio Torri”, Fuentes 
Humanísticas, núm. 17, 1998, pp. 19-33). 

70 “De fusilamientos, de Julio Torri”, Vuelta, núm. 240, 1996, pp. 60-61. 
71 Art. cit., p. 453.  Corral propone dejar de lado los “mini” y “micro” géneros para 

concentrarse en la estructuración de un sistema hermenéutico (adelanta dieciséis elementos) 
flexible y acorde con las posibilidades narrativas antes que nada. 

 según la experiencia hispanoamericana.  Al argumentar 

favorablemente la perspectiva del fragmento como vehículo interpretativo con 

respecto a la del género “micro”, Corral evita la reincidencia en la norma 

genérica —esencialmente un problema hermenéutico, que a veces recibe el 

nombre de hibridismo— y logra abrir las vetas filosófica, histórica, social, 
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donde puede insertarse al esteticismo.72  Asimismo, las ideas de Corral con 

respecto a la “disolución del paradigma [lineal] de lectura” y de ordenamiento 

constituyen una pauta para explicar las inclusiones de los textos de Torri en 

antologías de distinta naturaleza: de tema mexicano, humorístico o erótico-

pornográfico, por citar algunos.73  Finalmente, Corral indica que el fragmento 

ha persistido por su desafío al purismo formal y a las hegemonías culturales, así 

como por su apego a la experimentación; reconoce a Julio Torri como uno de 

sus iniciadores y ejemplifica con “El ensayo corto” el “deber de repensar la 

interpretación de la historia literaria”.74

No obstante, a López Parada corresponde el mérito de ser la primera 

estudiosa en ahondar en la obra de Torri desde la óptica del fragmento.  Salvo 

imprecisiones menores, como la de llamar a El ladrón de ataúdes “libro 

póstumo”

 

75

                     
72 Ibid., p. 453. 
73 Véanse Bernardo Ortiz de Montellano, selecc. y pról., Antología de cuentos 

mexicanos, Madrid, Saturnino Calleja, 1926; Lauro Zavala, La minificción en México: 510 
textos breves, Bogotá, D.C., Universidad Pedagógica Nacional, 2002; Clara Obligado, Por 
favor, sea breve, Madrid, Páginas de Espuma, 2001; y Sergio González Rodríguez, Los 
amorosos: relatos eróticos mexicanos, México, Cal y Arena, 1995. 

74 Art. cit., p. 464. 
75 Op. cit., p. 54.  Consúltese particularmente el capítulo “Los géneros estériles de 

Julio Torri”. 

 y no compilación, su análisis aporta una explicación sistemática y 

coherente de los fenómenos de la brevedad y del fragmento como alternancias 

de vacíos o “desapariciones”, el híbrido genérico que simultáneamente se ajusta 
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a e irrumpe los cánones con la consecuente renuencia a las taxonomías 

absolutistas.76  En esa misma línea, tres años después, Francisca Noguerol logra 

una valiosa síntesis de los rasgos distintivos del texto híbrido y fragmentario y 

sustenta buena parte de su análisis en las reflexiones metaliterarias de Torri.  

Uno de los grandes méritos de Noguerol es el de no perder de vista a la obra 

torriana por su originalidad y trascendencia, punto importante de partida del 

corpus de textos de la posmodernidad con el que la estudiosa ejemplifica sus 

argumentos.77

                     
76 Con evidentes cercanías a los postulados de López Parada, Doce logra una 

perspicaz interpretación de la obra de Torri a partir del fragmento, del silencio, la parodia y 
el híbrido (“Julio Torri o la biblioteca proyectada”, pp. 85-94). 

77 “Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoamericana 
del siglo XX”, Rilce, núm. 15, 1999, pp. 239-250.  Reproducido, con algunos cambios, en El 
cuento en Red, núm. 1, Primavera 2000, DE: 
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/cer/numeros/no_1/no1_noguerol-bio.html 

 

A manera de aporte, y por ser el fragmento una categoría con historia 

propia, planteo que el núcleo de la obra torriana se atribuya a la idea entre 

romántica y esteticista de fragmento capaz de incorporar la brevedad, el silencio 

y la cuestión genérica entendidos como cualidades de escritura a las que sólo es 

posible acceder, paradójicamente, por la palabra.  Como sustento ineludible de 

esta proposición, en el momento oportuno habrá que hurgar en las 

circunstancias sociales y culturales que hicieron propicia la adopción del 

fragmento por Julio Torri. 



44 

 

 



45 

 

Capítulo 2 

 

El arte por el arte, una posibilidad de lectura de la obra de Julio 

Torri 

Señales esteticistas en la obra de Julio Torri y tres críticos precursores 

 

Probablemente las influencias literarias son 
necesarias, puesto que están ordenadas por 
afinidades mentales que obedecen a ciertas 
condiciones esenciales del ser o a largos 
procesos de educación. 
 
Julio Torri, “Cultura francesa en México” 

 

La prosa exquisita, sugerente y aguda de Julio Torri parece emanar de un apego 

al gusto y a una serie de preferencias afines a la perspectiva del arte por el arte.  

No es que Torri haya hecho explícitas sus directrices artísticas78

                     
78 En algunas entrevistas Torri estableció sus vínculos con autores, mas no con 

movimiento alguno.  Sin embargo, buena parte de sus predecesores elegidos fueron 
practicantes del arte por el arte.  Véase: Carballo, “Julio Torri, erudito sensual, isla rodeada 
de incomprensión, enjuicia a sus ancianos colegas del Ateneo”, México en la Cultura 
(suplemento de Novedades), núm. 470, 16 de marzo 1958, p. 2; Luis Terán, “Habla Julio 
Torri: lo bueno si breve dos veces Torri”, El Gallo Ilustrado (suplemento de El Día), núm. 
353, 30 de marzo 1969, p. 1; Carmen Galindo, “Julio Torri con sus propias palabras”, El 
Libro y la Vida (suplemento de El Día), 17 de agosto 1969, pp. 7-8; entrevista anónima, 
Espejo, núm. 7, 1969, pp. 44-45. 

 sino que, salvo 

tres guiños, y a partir de una serie de valores y procedimientos propios de 
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ciertas tendencias histórico-estéticas, resulta factible, por deducción, armar un 

entramado interpretativo de su escritura.  El estilo alusivo, el lenguaje depurado, 

la nota críptica, el cascajo como procedimiento de composición de cada texto y 

de la obra en general, sus reflexiones metaliterarias —puntales de su obra— e 

incluso los autores presentes en su biblioteca,79

Si bien en los textos de Torri toda palabra tiene una interconexión 

artística, una justificación, y toda frase —altamente elaborada— dista de ser 

superficial, su inclusión dentro de la perspectiva esteticista no ha de limitarse a 

la valoración de sus cualidades formales.  Es decir, el estudio de su obra gana en 

profundidad al contemplar las condiciones históricas, sociales y hasta 

biográficas de las que surgió, y el hecho de que ésta se conforme a ciertos 

criterios no implica que la lectura crítica deba ceñírseles.  En otras palabras, 

conviene ubicar las señales textuales en tejidos sociales y culturales complejos, 

partícipes de una historicidad, como son los rasgos distintivos del esteticismo, 

 comportan un todo armónico 

bajo una óptica esteticista. 

                     
79 El acervo, junto con el archivo personal, se hallan en la “Colección Julio Torri”, 

de la Biblioteca Pública “José María Pino Suárez” que, a su vez, forma parte del conjunto 
cultural Centro de Investigación sobre las Culturas Olmeca y Maya (CICOM), en la ciudad 
de Villahermosa, Tabasco, México.  Consulté el acervo en 2002 y huelga decir que el 
catálogo abunda en autores y temas esteticistas.  Aunque la inmensa mayoría de los libros 
no presenta marcas de lectura, su sola presencia argumenta por lo menos un gusto por 
Hazlitt, Villiers de L’Isle-Adam, de Quincey, Wilde, Barbey D’Aurevilly, Gautier, Sade, 
Swinburne, Max Beerbohm, o Schwob y por títulos como Curiosités infernales, de P. L. 
Jacob (París, Garnier Frères, 1886).  En páginas posteriores haré otras referencias a la 
colección y a las improntas que algunos de estos autores dejaron en la obra torriana. 
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las peculiaridades de su aclimatación durante el modernismo y la formación de 

Torri, que incluyó con peso decisivo las obras señeras del movimiento del arte 

por el arte. 

Una lectura centrada únicamente en la belleza intrínseca del trabajo con 

el lenguaje por parte de Torri conduciría a pasar por alto procesos significativos 

tanto del esteticismo como del modernismo y no rebasaría los límites de un 

análisis esquemático donde, por ejemplo, no se diera cuenta del dinamismo del 

trasplante de las doctrinas europeas al contexto latinoamericano o se obviara 

que la formación de Julio Torri se da en un momento en que el modernismo se 

había afianzado ya en México y en que el esteticismo había llegado a sus 

postrimerías en Europa.  De este último ejemplo podemos inferir, 

provisionalmente, que la opción de Torri por una escritura centrada en el 

artificio formal y en una cadena especial de influencias literarias proviene del 

gusto por una experiencia de lectura y del relativo asentamiento de posturas en 

pugna un tanto ajenas a las discusiones vitales que se dieron entre críticos y 

escritores europeos de tendencias a favor y en contra del esteticismo y a las 

controversias entre modernistas y románticos en México.  Consideraciones 

como éstas se hacen imperiosas sobre todo porque los vínculos entre la obra 
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torriana y el esteticismo han sido ya apuntados por críticos de Torri,80

El primero, mejor conocido como detractor de la obra de Torri, en “De 

la marmita al cuenta gotas”

 entre los 

que destacan tres avezados lectores, provenientes de distintos momentos y 

filiaciones literarias: Antonio Caso, Enrique González Martínez y Carlos 

Monsiváis. 

81 bien observa que éste, a diferencia de los 

escritores románticos todavía en boga, “expulsa de su seno preciados y sutiles 

venenos de química preparación”,82

                     
80 Espejo, por mencionar a una de ellos, señala que Torri tenía una afición por Pater 

y veía en Intenciones la obra central de Oscar Wilde (op. cit., p. 69). 
81 La noticia del texto de Caso llegó hasta oídos de Reyes, quien la comunicó a 

Pedro Henríquez Ureña en una carta fechada el 11 de junio de 1918: “Caso se sintió aludido 
con razón en el libro de Julio, y ha escrito sátiras sobre la marmita (que es él) y el cuenta 
gotas (que es Julio)” (Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-
1946), t. 3, recopilación de Juan Jacobo de Lara, Santo Domingo, R.D., Universidad 
Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, p. 102).  Cabe señalar que “La oposición…” 
constituye más una excepción, o un mero juego, que una constante de los sentimientos de 
Torri por Caso.  Torri reconoció el mérito de Caso al fundar la cátedra de filosofía en 
México, su permanencia en el país para beneficio de la cultura local, en 1920 publicó un 
artículo elogioso en México Moderno y en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
aprovechó para reconocer la importancia de las colaboraciones de Caso para la Revista 
Moderna. 

82 Caso, “De la marmita al cuentagotas”, p. 25. 

 y así alude a la corrupción moral de la que 

se tildó a los esteticistas, en particular a sus últimos practicantes, los 

decadentistas.  Más adelante, Caso recalca la imagen de lo artificial con la frase 

“procedimientos químicos” aliada, por los censores del esteticismo, con una 

actitud contra natura.  En efecto, el ideal de una existencia transida por la 

belleza mediante la artificialidad acababa por oponerse a la vitalidad, como 
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sucede en À rebours, la novela emblemática del momento, con el personaje del 

conde Des Esseintes, protagonista que cae en el delirio, la falta de vigor y la 

enfermedad generalizada en su afán de no enfrentarse al mundo social y natural.  

Aunque en realidad el auge del esteticismo en Europa correspondía a los años 

de infancia de Julio Torri, Caso reconocía en éste, “poeta perfecto del novísimo 

barco”, a su practicante ejemplar en México,83 país donde aún imperaban otros 

modos de escritura y cuyos valores, bases culturales (con su debida carga ético-

filosófica), era preciso defender.  Ante el lector entendido del código, Caso no 

desea dejar duda sobre su posición: tacha al cuentagotas de “lector asiduo de 

Walter Pater”,84 reconocido precursor del esteticismo, pero rodeado de 

escándalos contra natura,85 afirmación que funge como constancia de la 

familiaridad de Torri con uno de los puntales del esteticismo.86

                     
83 Loc. cit. 
84 Loc. cit. 
85 Entre las conductas que desataban las condenas sociales más cruentas está la 

homosexualidad, a la que Pater no escapó, como ha descubierto recientemente la crítica 
(véase, por ejemplo, Michael Matthew Kaylor, Secreted desires.  The major uranians: 
Hopkins, Pater, and Wilde, Brno, República Checa, Masaryk University, 2006; o Kate Hext, 
“Recent scholarship on Walter Pater: «Antithetical scholar of understanding’s end»”, en 
Literature Compass, vol. 5, núm. 2, 2008, pp. 407-423).  Aunque Susana Quintanilla ignora 
este hecho y repite la idea de que Pater llevó una vida casi monástica, a la historiadora se 
deben arriesgadas conjeturas sobre un posible entramado homosexual ateneísta («Nosotros».  
La juventud del Ateneo de México, México, Tusquets, 2008, pp. 116-119). 

 

86 En la “Colección Julio Torri” se hallan las siguientes obras de Walter Pater: 
Appreciations with an essay on style (Londres, Macmillan, 1915); Imaginary portraits 
(Londres, Macmillan, 1914); Marius l’epicurien: roman philosophique (traduit par E. 
Coppinger, París, Librairie Académique Perrin, 1922); Plato and Platonism: a series of 
lectures (Londres, Macmillan, 1912); The Renaissance: studies in art and poetry (Londres, 
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De Enrique González Martínez, figura máxima del modernismo 

mexicano, es conocida la nota elogiosa fechada el 29 de agosto de 1917 que 

envió a Torri con motivo de la publicación de su primer libro (E 397).  Indica 

Leonardo Martínez Carrizales que en ella el poeta 

 
hace gala de un dandismo afectado, quizá producto del tributo amistoso 
a un hombre que, como sabemos gracias a otros testimonios, convocaba 
el afecto de los suyos mediante la celebración de ciertos gestos y hábitos 
extravagantes, alimentados en la imaginación de todos por la referencia 
de estetas fin de siècle, a la manera de Gabriel D’Annunzio.  Así, 
González Martínez prometía a Torri conservar el «sabor venenoso» que 
le había dejado la lectura del libro en cuestión [Ensayos y poemas], al 
lado de una taza de café y un «Gardenia blanco» encendido entre los 
dedos de la mano.87

Mediante unas cuantas alusiones al esteticismo (en particular al 

decadentismo y a sus asociaciones con el vicio en tanto alterador de los 

sentidos, veneno del cuerpo y del alma —nuevamente—, y a la elegancia), 

González Martínez hace un guiño al joven Torri sobre la comprensión de su 

libro como destilación de la creencia en y la práctica del arte por el arte.  

Dentro de este mismo sistema de remisión a los lugares comunes del esteticismo 

es admisible interpretar otro comentario del poeta en ocasión de la entrada en 

 
 

                                                     
Macmillan, 1917).  Igualmente, el escritor inglés está presente en varias antologías del 
ensayo inglés que poseía Torri.  Hasta donde tengo noticia, ninguna otra biblioteca del país 
posee una amplitud equiparable de los títulos de Pater. 

87 Leonardo Martínez Carrizales, en su prólogo a Alfonso Reyes y Enrique 
González Martínez, El tiempo de los patriarcas.  Epistolario 1909-1952, compilación, 
estudio introductorio y notas de Leonardo Martínez Carrizales, ed. Esther Martínez Luna y 
Leonardo Martínez Carrizales, México, FCE, 2002, pp. 81-82. 
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circulación de Ensayos y poemas, pero dirigido a Alfonso Reyes: “Por acá se 

trabaja algo.  ¿Ya vio el libro de Torri?  Es un primor por dentro y por fuera.  

Yo le dije que merece morirse joven de algo raro y violento. ¡Qué bonita 

leyenda forjaríamos sus amigos!”88  González Martínez apela a su destinatario 

para que sea la familiaridad común con la corriente artística el motivo de 

conocimiento del libro de Torri; y para que, en broma, deseen un deceso 

congruente para el personaje-autor: debido a algún exceso, a envenenamiento o 

a otra causa similar.  Conviene señalar que las notas reveladoras del 

entendimiento de González Martínez distan de expresar una aprobación total al 

impelente artístico de Ensayos y poemas.  Ciertamente, González Martínez 

encomia el lenguaje trabajado con arte de la obra, pero se limita a expresarlo en 

el ámbito privado, donde además constituye “una nota discordante” con 

respecto al ēthos epistolar del poeta, como observa Martínez Carrizales.89

                     
88 Carta de Enrique González Martínez a Alfonso Reyes, 5 sept. 1917, en El tiempo 

de los patriarcas, p. 130.  Julio Torri, a su vez, comenta el contenido de la nota de González 
Martínez con Reyes (carta del 28 de diciembre de 1917, E 103). 

89 El tiempo de los patriarcas, p. 81. 

  

Atribuyo esta situación a que la imagen de autor que González Martínez 

deseaba para sí conllevaba el alejamiento de las connotaciones de 

corruptibilidad y ennui del esteticismo (análogamente a la respuesta de Antonio 

Caso, salvedades hechas).  Para el momento de la salida al público de Ensayos y 

poemas, González Martínez era ya reconocido como una voz de alta meditación, 



52 

 

serenidad espiritual, hondura y pureza conceptual de vida,90 distante, como él 

mismo diría, de “la boga del refinamiento decadentista en el seno de aquellas 

sociedades enfermas de cultura, donde el espíritu busca algo nuevo, algo no 

comprendido en el verso desgarrador de Verlaine: “Ah! Tout est bu! Tout est 

mangé! Plus rien pa dire!”91

                     
90 Véase, por ejemplo, la semblanza de Pedro Henríquez Ureña, “Enrique González 

Martínez”, incluida en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (“Figuras”, Washington, 
1915, y la Apostilla de 1927) en Obra crítica, ed. Emma Susana Speratti Piñero, pról. de 
Jorge Luis Borges, México, FCE, 1980 [1ª ed. 1960], particularmente las pp. 285, 287 y 290. 

91 Comentario de González Martínez en solidaridad con Othón (El tiempo de los 
patriarcas, p. 100). 

 

En este mismo orden moral, y enseguida literario, en su excelente 

ensayo “Julio Torri.  El segundo Ulises”, Carlos Monsiváis expresa su 

admiración por el espíritu libertario de Wilde, paradigma universal del esteta, y 

ve en el Torri del ensayo “Un monumento a Oscar Wilde” (DL 63-65) a un 

reconocedor (y seguidor) temprano del artista que hace a un lado toda 

consideración ética en aras de la creación de la belleza.  Al recalcar la influencia 

de Wilde en la obra de Torri, Monsiváis invita a ponderar la presencia de otras 

influencias del momento esteticista.  A pesar de la naturaleza breve de los 

comentarios de Monsiváis, González Martínez y Caso, éstos sustentan una 

posible lectura de la obra torriana desde la óptica propuesta, a la que conviene 

agregar algunas puntualizaciones. 
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Comienzo por señalar que el esteticismo es un término abarcador de 

corrientes, debates y tendencias de los que Torri comparte sólo parcelas 

asimiladas por la lectura y desteñidas de la vitalidad crítica propia de su 

surgimiento y esplendor en Europa92 e incluso en México.93

                     
92 Entre los debates más significativos del esteticismo, destacan, en Francia, los de 

Baudelaire contra los grupúsculos cortesanos de la Academia Francesa (consúltese Œuvres 
complètes II, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, París, Gallimard, 1976) y 
los de Théophile Gautier (La préface de Mademoiselle de Maupin, édition critique par 
Georges Matoré, París, Librairie Droz, 1946).  En Inglaterra, resaltan los espíritus rebeldes y 
disidentes del Wordsworth de las Lyrical ballads, además de Coleridge, Shelley y Keats. 

  Para el caso de 

Torri, considero al esteticismo y sus corrientes (el parnasianismo y el 

decadentismo) como fronteras generales de interpretación, con un carácter 

aproximativo, pragmático e informativo.  Por recurrir a ellos en función del 

problema crítico que constituye la obra de Torri, los menciono en minúsculas.  

Aclaro que uso casi indistintamente los términos esteticismo y arte por el arte, 

referidos a un tipo de sensibilidad artística, y provenientes de una etapa histórica 

(mediados a finales del siglo XIX, lapso contemporáneo a la fecha de nacimiento 

de Torri) fuera de la cual requerirían de otras maniobras hermenéuticas para su 

93 Ejemplo paradigmático sería el debate suscitado a raíz de la publicación de 
“Misa negra” de Tablada, que en buena medida contribuyó a la aparición de la Revista 
Moderna (véanse José Juan Tablada, La feria de la vida, México, CONACULTA, 1990, pp. 
298-303; y de Esther Hernández Palacios, “«Misa negra» o el sacrilegio inacabado del 
modernismo”, La Palabra y el Hombre, núm. 77, enero-marzo 1991, p. 5-15 [DE: 
http://hdl.handle.net/123456789/1630]).  Hago la advertencia que Susana Quintanilla 
equivoca el nombre del poema de Tablada en la vaguedad de un comentario («Nosotros», p. 
50.). 

http://hdl.handle.net/123456789/1630�
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justificación, a pesar de que mi lectura parte de otro momento histórico-

cronológico.94

En el sentido más llano, “el arte por el arte” es el nombre de un 

movimiento europeo del siglo XIX enraizado en las teorías estéticas de los 

alemanes Kant, Schelling, Schiller, Schopenhauer, Hegel y Schlegel y 

eslabonado por Nietzsche.  La corriente conlleva las ideas de que toda expresión 

artística es ajena a sus posibles contenidos de verdad y a toda consideración 

social, ética o utilitaria así como el postulado de que todas las artes se 

corresponden o se vinculan por analogía.  En ese tenor, el fin de la literatura en 

tanto arte es la consecución de una impresión de belleza para los sentidos, al 

margen de la proveniencia de la materia para lograrla.  Queda fuera de esta 

demarcación, entonces, todo propósito didáctico, moralizante o proselitista.  El 

esmero extremo en el lenguaje supedita a los temas así como toda motivación 

surgida del arte mismo se impone a la referencialidad y a la cotidianidad como 

impelentes para la creación.  De tal suerte, el creador se aísla de aquellas esferas 

 

 

El arte por el arte 

                     
94 En este sentido, hago de lado posturas reflexivas que pretenden recuperar la 

noción decimonónica de lo estético para la interpretación de fenómenos literarios de los 
tiempos que corren, como sucede, por ejemplo, con Wolfram Schmidgen (“Reembodying 
the aesthetic”, Modern Language Quarterly, núm. 66, marzo 2005, pp. 55-84). 
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signadas por el materialismo, el mercantilismo y la falta de refinamiento al igual 

que de los seres carentes de “temperamento artístico”, entendido como la 

facultad para percibir la belleza en objetos y fenómenos.95

La doctrina del arte por el arte es, por principios y prácticas, ecléctica.  

La aspiración al logro de la belleza al margen de los medios y las connotaciones 

morales llevó a sus pensadores y artistas a hermanar toda manifestación 

pretérita, toda expresión estética y todo autor siempre y cuando comulgaran con 

sus ideales.  El crítico Mario Praz explica el eclecticismo del periodo como un 

 

                     
95 Existen muy fundamentados estudios sobre el devenir del esteticismo.  El de 

Georges Matoré se distingue por el enfoque sintético con el que trata el desarrollo del 
movimiento en Francia (en su introducción a La préface de Mademoiselle de Maupin, ed. 
cit.).  Mario Praz (The romantic agony, trad. de Angus Davidson, Londres, Oxford 
University Press, 1954 [1933]) ofrece un estudio erudito del movimiento en Europa, cuyos 
núcleos son de orden estético y psicológico.  Praz concibe un denominador común de 
sensibilidad y rigor artístico y de gusto e inclusive proclividad al faisandage decadentista en 
los autores de su corpus.  A la vez que ofrece un panorama muy recomendable del 
esteticismo en sus orígenes y desarrollo, Gene H. Bell-Villada (Art for art’s sake & literary 
life.  How politics and markets helped shape the ideology & culture of Aestheticism 1790-
1990, Lincoln & London, University of Nebraska Press, 1996) hace un cuidadoso recorrido 
temporal y espacial por las fases del movimiento hasta la actualidad, tanto en sus 
expresiones dentro de la ficción como en la preceptiva para la crítica literaria, con un 
conveniente deslinde entre ambas áreas.  Destaca por el seguimiento que da a los sustentos 
filosóficos del movimiento desde sus orígenes en Alemania y sus adaptaciones y 
trascendencia al arte en Francia e Inglaterra, por su inclusión del modernismo 
hispanoamericano y por apuntar directrices sobre el esteticismo a finales del siglo XX.  
Desde el estudio de las caricaturas y expresiones paródicas del movimiento, Denis Denisoff 
(Aestheticism and sexual parody, 1840-1940, Cambridge, UK, Cambridge University Press, 
2001) pone en relieve las implicaciones morales del movimiento cuya condena social 
conllevó, paradójicamente, su difusión y mediana aceptación. 
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recurso para entretener “the restlessness of its exasperated senses”96

El esteticismo floreció principalmente en Francia e Inglaterra.  En 

Francia, Benjamin Constant acuñó la frase “l’ Art pour l’Art” en 1804, pero el 

Prefacio a Mademoiselle de Maupin (1835) es considerado como la primera 

explicación organizada aunque improvisada de los principios del nuevo 

movimiento: la interrelación entre una intuición estética y la experiencia 

sensible y la independencia entre creación artística y civilización.

 y como 

resultado de la falta de fe profunda y de autenticidad en el estilo. 

97  Además de 

Théophile Gautier, Charles Baudelaire defendió la autonomía del arte al 

presentar a Edgar Allan Poe al público francés y, entre otros argumentos, 

sostenía que “le but de la poésie est de même nature que son principe, et qu’elle 

ne doit pas avoir en vue autre chose qu’elle-même”.98  Sin embargo, como bien 

lo señala Georges Matoré, las ideas francesas hallaron su clímax en los textos 

creativos y críticos de Oscar Wilde,99

                     
96 Praz, op. cit., p. 389. 
97 Matoré, introd. cit. 
98 “Edgar Poe: sa vie et ses œuvres”, introduction, Histoires extraordinaires, trad. 

de Charles Baudelaire, París, Nelson –Calmann-Lévy, s.f., p. 20. 
99 Matoré, introd. cit., p. LXXIII. 

 quien, a su vez, reelaboró las 

consideraciones propuestas por Walter Pater.  Válidas para todas las artes, las 

nociones esteticistas de mayor peso adelantadas por Pater en The Renaissance.  

Studies in art and poetry (1873) incluyen la naturaleza subjetiva de las 
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reacciones del crítico de arte; el énfasis en el poder de la forma para provocar 

una impresión novedosa, placentera y exquisita independientemente del 

contenido; la inseparabilidad del elemento sensorio o material del arte, el 

pensamiento y el ideal de belleza; la tendencia constante al uso de símbolos, de 

imágenes y de un estilo figurativo; la vuelta a épocas pasadas (como el 

Renacimiento) para incitar la crítica y la creación artísticas.100

Además de su desarrollo por ámbito geográfico, el esteticismo presenta 

aristas difíciles de asir: los adjetivos que lo han acompañado y los movimientos 

minoritarios como el parnasianismo, el decadentismo, el diletantismo o el 

simbolismo, dentro de él incluidos.  El inconveniente radica en la falta de una 

determinación medianamente uniforme de características, periodos y figuras 

relevantes de cada uno de ellos.  Aunque esta discusión queda fuera de los 

alcances del presente trabajo, ilustro sucintamente el problema con el caso de 

Gautier y comienzo con una opinión de Mario Praz: “Théophile Gautier is the 

true and genuine founder of exotic aestheticism —one might almost say, of the 

school of exotic aestheticism.”

 

101

                     
100 El Renacimiento significa para Pater una región de encanto donde “all breathes 

of that unity of culture in which «whatsoever things are comely» are reconciled, for the 
elevation and adorning of our spirits” (op. cit., p. 22). 

101 Praz, op. cit., p. 203. 

  Es decir, Praz tipifica y formaliza una 

modalidad de esteticismo cuya validez se limita a su argumento a la vez que 

circunscribe a Gautier dentro de los límites de ciertos recursos.  Según Praz, 
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Gautier es esteta de lo exótico pero, para Baudelaire, es fundador del 

diletantismo.  Dice Baudelaire: 

 
Il [Gautier] a toujours été un connaisseur des plus fins et des plus 
difficiles.  Avec Mademoiselle de Maupin apparaissait dans la littérature 
le Dilettantisme […] la meilleure preuve des facultés indispensables en 
art.  Ce roman, ce conte, ce tableau, cette rêverie continuée avec 
l’obstination d’un peintre, cette espèce d’hymne à la Beauté, avait 
surtout ce grand résultat d’établir […] l’amour exclusif du Beau, l’Idée 
fixe.102

Para cerrar el ejemplo de Gautier, menciono a Max Henríquez Ureña, 

que lo considera el iniciador del parnasianismo (nombre proveniente de la 

revista Le Parnasse Contemporain, 1866-1876), movimiento caracterizado por 

una “preocupación de la forma”

 
 

103 y una insistencia en lo plástico.104  Más que 

contradecir a las anteriores, esta última opinión arriba a apreciaciones similares: 

la obra de Gautier aspira a una belleza formal en la que desempeñan un papel 

central las alusiones a otros planos pletóricos de opulencia, corrupción y 

personajes con actitudes fuera de lo cotidiano.105

                     
102 Baudelaire, “Théophile Gautier (I)”, Œuvres complètes II, p. 111. 
103 Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, FCE, 1954, p. 

13. 
104 Leonardo Martínez Carrizales afirma que el iniciador del movimiento 

parnasiano fue André Chénier (El tiempo de los patriarcas, pp. 299-300). 

  Por lo tanto, al tratar la 

105 A propósito de Baudelaire (pero igualmente localizables en otros autores del 
periodo), Gautier señala las fuentes de los motivos del exotismo: “[le] bas empire romain et 
les raffinements compliqués de l’école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en 
déliquescence [et] des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie 
naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus” (Théophile Gautier, “Charles 
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cuestión de los movimientos “menores” —salvo en el caso del decadentismo— 

me afilio a la postura de Matei Calinescu por hallar rasgos de coincidencia entre 

la variedad de escuelas, movimientos e inclusive “sectas”, como las llama el 

autor.106

Por permitir el análisis de un aspecto de la obra torriana y la detección 

de un grupo de escritores dentro del movimiento mayor del modernismo —

materias de otros apartados—, el decadentismo queda un tanto fuera del intento 

generalizador. Se presume que Barrès aplicó el término “decadente” por vez 

primera (alrededor de 1884) al grupo de Verlaine, Huysmans y Mallarmé, 

 

107 

influencias que fueron adoptadas por los escritores radicados en Londres.108

Ce qu’on appelle improprement le style de décadence […] n’est autre 
chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à 
leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent: style ingénieux, 
compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours 
les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, 
prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, 

  

Esta corriente se caracteriza, en opinión de Gautier, por un desarrollo extremo 

en la concepción artística: 

 

                                                     
Baudelaire”, Souvenirs romantiques, introduction et notes par Adolphe Boschot, París, 
Garnier Frères, 1929, p. 286). 

106 Matei Calinescu, Five faces of modernity: modernism, avant-garde, decadence, 
kitsch, postmodernism, 2a ed., Durham, Duke University Press, 1987, p. 70. 

107 Havelock Ellis, introd. cit., p. XVI. 
108 Praz aclara que el decadentismo inglés fue un fenómeno cosmopolita y sin eco 

en el resto del país, hecho que propició aún más el aislamiento espiritual de sus figuras 
representativas (op. cit., p. 403, n. 88). 
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s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la 
forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants […] Ce style de 
décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et 
poussé à l’extrême outrance […] A l’encontre du style classique, il 
admet l’ombre et dans cette ombre se meuvent confusément […] tout ce 
que l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de 
ténébreux.109

A los componentes de índole estética —subordinantes de cualquier otro 

juicio, repetimos—, se agregan temas poco usuales (alteración de los sentidos, 

condiciones mórbidas, excentricidades, androginia, algolagnia, etc.) 

enteramente justificables en tanto amplían “the sphere of our delight by a new 

vision of beauty where before to our eyes there was no beauty”

 
 

110 y muestran 

“que l’étrangeté est une des parties intégrantes du beau”.111

Los fuertes tintes esteticistas de la obra de Torri provienen de la lectura 

de los autores característicos del movimiento, pero esta proclividad individual 

debe su propiciación a una circunstancia cultural de la década final del siglo 

XIX: el modernismo en Latinoamérica, antecedente temporal inmediato a la 

escritura torriana y marcado por la circulación casi irrestricta de la cultura 

francesa en México.  El término “modernismo” proviene de la “conciencia de la 

 

 

El modernismo, filtro cultural 

                     
109 Gautier, “Charles Baudelaire”, pp. 285-287. 
110 Ellis, introd. cit., p. xxix. 
111 Baudelaire, “Edgar Poe: sa vie et ses œuvres”, p. 17. 
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vida contemporánea”,112 ubicada en las grandes urbes, cuyo progreso 

tecnológico conlleva la soledad y el desencanto de los seres que las pueblan.  El 

modernismo, ante todo, representa una actitud y una sensibilidad novedosas 

ante el arte, en las cuales predominan el eclecticismo y la síntesis de tradiciones; 

de aquí que haya podido asimilar corrientes como el esteticismo.113  Darío fue 

uno de los primeros en reconocer su espíritu renovador y, entre sus múltiples e 

inabarcables aristas, considero importantes para el ulterior estudio de la obra de 

Torri: la invención de nuevos ritmos, la traslación a la literatura de otros 

lenguajes, como el científico o el pictórico, la recuperación de formas métricas, 

recursos y paisajes de otras latitudes y épocas (sobre todo el medieval) y la 

exclusión mutua entre el arte y el utilitarismo.  Gene H. Bell-Villada enfatiza la 

influencia de Leconte de Lisle y Verlaine en Darío y los modernistas, pero bien 

advierte que “reducing Modernist authors to the status of pure aesthetes is 

simplistic”.114

En efecto, los modernistas contaban con las tradiciones artísticas locales 

para confrontar —y nutrir— su quehacer autorial, a la vez que estaban insertos 

en circunstancias sociales y culturales complejas, distintas a las europeas, que 

 

                     
112 Para una discusión sobre “modernidad” inclusive en términos no estilísticos, 

consúltese Calinescu, op. cit., en particular las pp. 38-39. 
113 Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 19.  Matei Calinescu también señala al 

modernismo como “a synthesis of all the major innovative tendencies that manifested 
themselves in late nineteenth-century France” (op. cit., p. 70). 

114 Bell-Villada, op. cit., p. 183. 
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los condujeron a una adopción discreta de la corriente del arte por el arte.  

Pongamos por ejemplo el de los prosistas, experimentadores que no tenían 

empacho en tratar temas como la miseria humana en tensión con un preciosismo 

extremado en el lenguaje y mediante la adopción de atributos del estilo 

periodístico tales como la brevedad, la novedad, la yuxtaposición de elementos 

insólitos, el “feísmo”, la parodia, la oralidad o el humor, elementos perceptibles 

de manera incipiente en los textos de Manuel Gutiérrez Nájera, por ejemplo.115

Argumento igualmente selectivo es el de los poetas, donde resulta 

arriesgado catalogar la producción del periodo dentro de un término abarcador 

sin atender a las influencias discernibles en un corpus o en momentos de vida de 

los autores.  No es lo mismo un seguidor de los decadentistas (el Tablada de la 

“Misa negra”, el Nervo de “Andrógino”, o el Rubén M. Campos del grupo de 

bohemios experimentadores de vicios y excesos, por ejemplo)

 

116

                     
115 Al respecto, véanse Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo, Caracas-

Barcelona, Alfadil, 1985, pp. 76-77; y Le Corre, op. cit., p. 87. 
116 Véase Rubén M. Campos, El bar.  La vida literaria de México en 1900, ed. 

Serge I. Zaïtzeff, México, UNAM, 1996.  Torri describe un poco el espíritu bohemio y 
admira el ímpetu renovador de este grupo que alarmó a la sociedad conservadora de finales 
del siglo XIX mexicano pero, simultáneamente, reconoce la necesidad de un patrocinio 
conservador y mediador para preservar los logros de los modernistas en general, y lo halla 
en Jesús E. Valenzuela (DI 18 y 11). 

 que un 

partidario de la creencia que el escritor poseía una sensibilidad especial para la 

belleza a la vez que una misión espiritual.  Tomo como ejemplo a Enrique 

González Martínez, quien inicialmente se deleita en las imágenes de 
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refinamiento de los autores esteticistas, pero acaba por separarse de tales 

“ornamentos” para ir en busca de una voz poética afín con otros principios.  A 

propósito de su composición “Tuércele el cuello al cisne”, escribe: “Mi soneto 

[…] no va contra nadie […] me dirijo […] a mí mismo, asqueado como estaba 

yo de tanto oropel decorativo, de tanta frivolidad sin alma.”117

dentro del modernismo pueden apreciarse dos etapas: en la primera, el 
culto preciosista de la forma favorece el desarrollo de una voluntad de 
estilo que culmina en refinamiento artificioso y en inevitable 
amaneramiento.  […]  En la segunda etapa se realiza un proceso inverso, 
dentro del cual, a la vez que el lirismo personal alcanza manifestaciones 
intensas ante el eterno misterio de la vida y de la muerte, el ansia de 
lograr una expresión artística cuyo sentido fuera genuinamente 
americano es lo que prevalece.

  González 

Martínez persiste en la búsqueda incansable de la belleza formal pero mediante 

la contemplación de la naturaleza y su armonía para descifrar al ser humano.  En 

un plano más general, decisiones como las de este autor imprimieron la 

dinámica del modernismo.  Al respecto, Max Henríquez Ureña indica que 

 

118

Torri nace en 1889, en un momento en que la idea del arte por el arte 

estaba presente en el ambiente cultural de México.  Las traducciones de la 

 
 

                     
117 Nota de Enrique González Martínez a José Manuel Topete, citada por Rafael 

Heliodoro Valle en “El mundo poético de González Martínez”, p. 10, y por Leonardo 
Martínez Carrizales en El tiempo de los patriarcas, p. 87, n 6.  En efecto, en el soneto en 
cuestión González Martínez toma distancia del “cisne”, emblema del parnasianismo, que 
regularmente iba acompañado de “princesitas fabulosas, de abates madrigalescos, de 
vizcondes exóticos, de Antigüedad clásica” (Reyes, “De poesía hispanoamericana”, en 
Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 258). 

118 Op. cit., pp. 33-34. 
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Revista Moderna habían difundido primordialmente a los esteticistas franceses 

cuando él apenas tenía diez años y, siendo joven, las nociones del arte por el 

arte, como las de Gautier (traducido por Balbino Dávalos, en el primer número), 

han pasado por procesos de discusión, rechazos y asimilaciones.  Corresponde a 

Torri y sus contemporáneos un apartamiento y una reapropiación novedosa del 

legado europeo a través del filtro modernista. 

Torri jamás abandona a uno ni al otro.  Entre 1916 y 1923, junto con 

Agustín Loera y Chávez, en la editorial Cvltvra, colabora en la difusión de 

Oscar Wilde, Gabriel D’Annunzio y de los poetas franceses con la antología 

Jardines de Francia, a la vez que de modernistas latinoamericanos como Darío, 

José Asunción Silva o el colombiano Guillermo Valencia.119  Destaca en esta 

línea su selección de la obra de Salvador Rueda,120

                     
119 Los títulos son los siguientes: Darío, Versos selectos, t. II, núm. 1; Asunción 

Silva, Los mejores poemas, t. V, núm. 5; Valencia, Poemas selectos, t. II, núm. 6; Wilde, 
Salomé, t. IV, núm. 1; D’Annunzio, La virgen Úrsula, t. III, núm. 6; González Martínez, 
Jardines de Francia, t. XI, núm. 3.  Para un catálogo completo de las publicaciones de la 
editorial Cvltvra, véase Agustín y Rafael Loera y Chávez, eds., Cvltvra, 50 años de vida.  
Los Cuadernos Literarios, la imprenta, la empresa editorial, pról. de Antonio Castro Leal, 
México, Cvltvra, 1966. 

120 Poesías escogidas, nota introductoria de Gregorio Martínez Sierra, México, 
Cvltura, 1917, t. III, núm. 2. 

 en la que incluye el 

“Pórtico” de Darío, como signo de la deuda poética del movimiento para con el 

nicaragüense y la elección —velada— de los poemas de Rueda a partir de 

grandes motivos modernistas: el canto a Latinoamérica, las gemas, los 
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elementos naturales y los de recurrencia a épocas pasadas a base del contraste 

entre historias culturales.  La compilación de Torri se rige por un estricto 

criterio de maestría técnica que hace resaltar al “más decidido innovador que en 

materia de métrica tuvo España, por aquel entonces”, a decir de Max Henríquez 

Ureña,121 y evita mostrar el “prosaísmo”, la “inelegancia” y la puerilidad de los 

conceptos en los que a veces caía el autor.122  El procedimiento de Torri 

concuerda con la “dirección cultista” del Ateneo, que se oponía “a otorgar 

palmas de genio al azar de la improvisación y fama perdurable, sin más prueba 

que una poesía bonita, un buen artículo, una ingeniosa ocurrencia”.123

                     
121 Op.cit., p. 37. 
122 Ibid. p. 41. 
123 José Vasconcelos, Ulises criollo, en Obras completas, t. 1, México, Libreros 

Mexicanos Unidos, 1957, p. 507. 

 

Mucho menos que por un ideal didáctico, es probable que Torri haya 

permanecido en la editorial por la satisfacción de releer a sus autores 

predilectos, modernistas y no modernistas, cual deja entrever la misiva del 15 de 

diciembre de 1916 en la que confiesa a Alfonso Reyes: 

 
Cvltvra es menos importante (para mí, desde luego) de lo que supones.  
El Prof. (normalista) Loera y Chávez es un maestrito lleno de 
efervescencias y entusiasmos por entidades abstractas y con un espíritu 
de exhibición excesivo.  Por razones de baja conveniencia estoy ligado a 
él (¡oh dolor!, no se puede ganar la vida sino haciéndose uno mismo 
traición).  Procuro influir lo más que puedo (E 79). 
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El conocimiento de Torri sobre el modernismo ha quedado atestiguado 

además por un par de trabajos: un breve comentario crítico sobre Rafael López 

(TL 174-175) y “Algunas notas acerca de la Revista Moderna”.  En el primero, 

guiado por criterios puramente artísticos —y esteticistas— Torri alaba el 

perfeccionismo técnico del poeta y “su aristocrático desdén por lo vulgar y 

cotidiano”.  En el segundo124 entreteje a la historia de la revista algunos 

comentarios sobre el desarrollo del modernismo en Hispanoamérica y México y 

sobre las influencias europeas.125

                     
124 Se trata de notas desarrolladas en su discurso de ingreso a la Academia 

Mexicana de la Lengua, presentado el 21 de noviembre de 1953.  El afectuoso testimonio de 
Héctor Valdés añade un indicio más sobre el aprecio de Torri por la Revista, vehículo 
destacado del modernismo.  Recuerda Valdés: “Era difícil encontrar una colección completa 
de la Revista Moderna. En la Universidad había dos: la del Centro de Estudios Literarios, en 
la que yo leía, y la de la Hemeroteca Nacional. Don Julio también la tenía y es evidente que 
se enorgullecía de poseerla y de conocerla perfectamente: la guardaba entre sus libros más 
queridos, bellamente empastada y meticulosamente cuidada. Cuando en la colección que yo 
leía faltaba algo importante, como los forros, por ejemplo, que habían sido desprendidos 
para hacer la encuadernación, acudía a la casa del maestro Torri para ver si podía solucionar 
el problema de investigación que se me presentaba. Me recibía sin ceremonia y me pasaba a 
su biblioteca, que era extraordinaria; me acercaba una silla a la mesa de trabajo y ahí él 
mismo abría las páginas que yo quería consultar; luego me dejaba para que yo siguiera solo 
en el trabajo” (Héctor Valdés, “Revista Moderna”, Nexos, año XI, núm. 125, 1 de mayo 
1988, p. 50).  Uno de los grandes faltantes en la Colección “Julio Torri” de la “Biblioteca 
José María Pino Suárez” es, precisamente, la Revista Moderna. 

125 Torri defiende particularmente la huella francesa, como lo hizo décadas antes en 
“Cultura francesa en México”, comentario aparecido en Excélsior, el 13 de julio de 1919 
(LA 68-69). 

  Sus semblanzas de las colaboraciones de 

Jesús E. Valenzuela, José Juan Tablada, Jesús Urueta, Ciro B. Ceballos, Efrén 
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Rebolledo y Julio Ruelas, entre otros, dejan constancia de “lo que salvó de cada 

uno de ellos y cómo rescató sus valores”.126

A pesar de que en ocasiones se ha afiliado a Torri al modernismo,

  

127 ni 

su actitud ante la escritura, ni sus procedimientos, ni su asimilación del 

esteticismo son enteramente modernistas.  El mismo Torri dejó entrever cierta 

distancia cuando se le incluyó (o se incluyó a sí mismo), con Alfonso Reyes, en 

la Antología de poetas modernos de México (Cvltvra, t. XII, núm. 2, 1° de junio 

de 1920).128

                     
126 Valdés, art. cit., p. 51. 
127 Tal es el caso de David Lagmanovich, quien ubica a Torri al lado de Darío, 

Lugones y González Martínez, con quienes tiene afinidades y diferencias estilísticas 
notorias debidas a una breve pero decisiva distancia generacional.  Lagmanovich ejemplifica 
con “A Circe” “la intención [modernista…] de rescribir tópicos culturales antiguos” y le 
halla una relación con el primero y segundo “Palimpsesto” de Darío (“Hacia una teoría del 
microrrelato hispanoamericano”, Revista Interamericana de Bibliografía, vol. XLVI, núms. 
1-4, 1996, pp. 21-22).  Caso especial es el de Carlos Monsiváis quien, al situar el 
modernismo entre los años 1884 y 1921, elide las posibilidades de un análisis detallado de 
los procedimientos artísticos que concurrieron en ese lapso. 

128 De su obra eligió “A Circe” y “La balada de las hojas más altas” y, de la de 
Reyes, “La elegía de Ítaca”, “La mandolina de otoño”, “Salutación al romero” y “Canción 
bajo la luna”.  Páginas adelante, en ocasión del estudio de “La balada de las hojas más 
altas”, comento algunos puntos de coincidencia y divergencia entre Torri y uno de los 
autores más representativos del modernismo en México, Enrique González Martínez.  En el 
ámbito de lo privado, siendo joven, llegó a mofarse de la de por sí irónica “Marcha triunfal”.  
Se trata de una parodia de algunos de los versos de Darío que conservan las combinaciones 
dúctiles de las cláusulas rítmicas: “y se abren de piernas / cual arco triunfal Matilde, Rosita / 
Gabys, Margarita / y marchan ufanos los negros padrotes / con cien alabardas y sendos 
zipotes / asoma a lo lejos un casco imperial” (carta de Torri a Genaro Estrada, octubre 1933, 
E 437). 

  El gesto apunta también a las dos esferas imbricadas entre sí que 

sustentan su obra: la del ocaso del modernismo y la de los años decisivos en que 

Torri formó parte del Ateneo de la Juventud.  Como se irá desvelando 
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paulatinamente, las deudas de Torri para con el modernismo son muchas, pero 

sin el rigor del Ateneo resulta impensable el distanciamiento y diferenciación de 

Torri con respecto a sus predecesores inmediatos.  Estilísticamente, entonces, 

estamos frente a un posmodernista y, culturalmente, ante un ateneísta. 

Afirmar el posmodernismo de Torri implica, antes que nada, aclarar que 

no es en relación con la lectura contemporánea de su obra según la 

posmodernidad surgida del pensamiento de Isab Hassan, Lyotard o Derrida (a 

ella respondo en el cierre del presente estudio) sino a la ubicación temporal y 

estética inmediatamente posterior al modernismo, y en la que destacaron 

escritores como Alfonso Reyes, Ramón López Velarde, Evaristo Carriego y 

Gabriela Mistral, entre otros.  A continuación presento una breve revisión tanto 

de los intentos por definir ese movimiento menor cuanto de los críticos que han 

caracterizado a Torri como posmodernista. 

En el primer orden, encabezan la lista Federico de Onís y los 

protagonistas de la transición que inicialmente perciben las diferencias entre 

ellos y sus predecesores de manera inclusive más intuida que reflexiva.  

Revisemos a uno y a otros.  En su Antología de la poesía española e 

hispanoamericana (1882-1932), De Onís ubica al posmodernismo entre los 

años 1905 y 1914, año de la Primera Guerra Mundial.  El crítico reúne a los 

escritores bajo seis rubros en consecuencia con la búsqueda de “originalidad 
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individual creadora” de una generación apabullada por “la imponente obra 

lírica”129 de su predecesora.  De Onís señala tres rasgos generales más: una 

sensibilidad nueva, rica en matices, la dependencia y sumisión de los escritores 

varones con respecto a los modernistas y la plenitud lírica de las escritoras.  

Conviene citar los núcleos ideados por De Onís puesto que marcan pautas para 

los críticos posteriores: “modernismo refrenado [de] reacción hacia la sencillez 

lírica; reacción hacia: la tradición clásica, el romanticismo, el prosaísmo 

sentimental, la ironía sentimental y florecimiento de la poesía femenina.”130

De la evidencia contextual proveniente de los escritores del momento 

posmodernista tomemos, como ejemplo, al joven Max Henríquez Ureña, que 

afirma en 1907: “hemos llegado a suprimir absurdas limitaciones de escuela, y 

lo que hoy se pide al artista es que produzca belleza, sin preocuparnos de los 

procedimientos que siga para producirla.  Hemos llegado a la época del arte 

libre.”

 

131

                     
129 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-

1932), Nueva York, Las Américas, 1961, [Madrid, 1934], p. XVIII.  Alfonso Reyes es el 
único ateneísta presente en la antología, dentro del grupo de “Reacción hacia la tradición 
clásica”. 

130 Ibid., pp. VIII-X. 

  Una vez decantada la experiencia cultural y literaria, en su abarcadora 

131 “Palabras pronunciadas en la manifestación de la juventud literaria, del 
miércoles 17 de abril de 1907, en la ceremonia de la Alameda”, en Revista Moderna de 
México, mayo 1907, pp. 139-141; reimpreso en Antonio Caso, et al., Conferencias del 
Ateneo de la Juventud, pról., notas y recopilación de apéndices de Juan Hernández Luna, 
anejo documental de Fernando Curiel Defossé, México, UNAM, 2000, p. 337.  La 
declaración de Max Henríquez Ureña tuvo lugar dentro de la polémica contra Manuel 
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reflexión sobre el modernismo, el estudioso recurre a un término preciso para 

hablar de Enrique González Martínez, “el último modernista y el primer 

posmodernista”.132  Tangencialmente, a partir del comentario en el que el crítico 

define a los ateneístas como el grupo inmediato al modernismo, se puede inferir 

la concomitancia entre posmodernismo y Ateneo.133

La discusión sobre el posmodernismo sigue vigente y a continuación me 

limito a citar a cuatro críticos que se han ocupado de él como contexto.  Gene 

H. Bell-Villada, en el ámbito de las técnicas y las actitudes, señala que el ēthos 

posmodernista incluye “the detached irony, the device of texts within texts (and 

nothing outside the texts), the focus on language and on metalanguage”.

 

134  Luis 

Leal lo entiende como continuación y no como rechazo del modernismo (y 

acude a este término en el sentido usado desde Darío y De Onís; es decir, como 

el lapso iniciado en el romanticismo y clausurado con las vanguardias).135

                                                     
Caballero (para los pormenores, véase Fernando Curiel, La revuelta.  Interpretación del 
Ateneo de la Juventud (1906-1929), México, UNAM, 1998, pp. 97-119). 

132 Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 492. 
133 Ibid., p. 506. 
134 Bell-Villada, op. cit., p. 195. 
135 Para un interesante resumen de las querellas sobre la terminología aplicada a los 

periodos, sobre todo de la sostenida entre Octavio Paz y Héctor Aguilar Camín, véase Luis 
Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”, en Alfredo Pavón, 
comp., Te lo cuento otra vez.  (La ficción en México), México, Universidad Autónoma de 
Tlaxcala-Universidad Autónoma de Puebla, 1991, pp. 29-44.  Sobre el tema de los periodos, 
consúltese De Onís, op. cit., 1934. 

  Jesse 

Fernández se afianza de la línea del “prosaísmo sentimental” señalada por De 
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Onís, con lo que restringe su perspectiva.  Hervé Le Corre coincide con la 

primera idea de Leal, pero su libro es de proporciones mayores.  El texto 

muestra a Le Corre como el teórico que con mayor cuidado ha explorado las 

prácticas textuales del periodo inmediatamente posterior al modernismo (o 

evolutivo hacia las vanguardias) en el marco de las discusiones entre los 

historiadores de la literatura y los analistas de la teoría literaria.136  Le Corre 

inclusive ha intentado la demarcación temporal de la cúspide de este horizonte 

literario: entre los años 1898 y 1909 (nótese que entre un poco después del 

nacimiento de Torri y el año de la fundación del Ateneo de la Juventud).137

De manera particular, por razones temporales y estilísticas, Torri ha sido 

considerado como posmodernista por Luis Leal, Juan Armando Epple, Russell 

M. Cluff y Hervé Le Corre.

 

138

                     
136 Buena parte de la exposición de Le Corre está en función de las interrelaciones 

entre los periodos de la literatura esteticista y el devenir de la hispanoamericana (op. cit., en 
especial las pp. 8-12). 

137 Entre los estudios sobre el posmodernismo cabe mencionar el de Luis Monguió 
(“Poetas post-modernistas mexicanos”, Revista Hispánica Moderna 12, núm. 3, 1946, pp. 
239-266), quien particulariza el caso de México pero sitúa el fenómeno temporalmente entre 
guerras mundiales, con lo que abarca a las vanguardias, periodo fuera del alcance del 
presente trabajo.  Siendo que concentra su ensayo en la producción estrictamente lírica, 
Torri no tiene lugar en él. 

138 Caso particular es el de Jesse Fernández, quien por descuido tal vez, incluye a 
Torri entre los posmodernistas (El poema en prosa en Hispanoamérica del modernismo a la 
vanguardia (estudio crítico y antología), Madrid, Hiperión, 1994, p. 49) y también entre los 
prevanguardistas (pp. 60-63), adjetivos que pudieran referirse a los mismos procedimientos 
artísticos, pero que no son delimitados conceptualmente por Fernández. 

  Para Leal, Torri pertenece al posmodernismo por 

su manejo de la ironía, el rechazo a los géneros puros, la intertextualidad y la 
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revitalización de los temas del pasado.  El cuestionamiento a las fronteras 

genéricas es la piedra angular de la crítica de Epple.139  Por su parte, Cluff 

incluye en sus criterios la concisión y atribuye las peculiaridades a una actitud 

antagónica al positivismo.140

                     
139 Presentación al “Breviario de cuentos breves latinoamericanos”, Revista 

Interamericana de Bibliografía, vol. XLVI, núms. 1-4, 1996, p. 196. 
140 Cuento mexicano moderno, México, UNAM-UV-Aldus, 2000, pp. 29-33. 

  Le Corre no hace señalamientos puntuales con 

respecto a la obra de Torri; sin embargo, algunas de sus observaciones generales 

coinciden con las de los críticos antecitados y, además de permitir ubicar la obra 

torriana en un contexto espacio-temporal allende las fronteras mexicanas, 

algunas de ellas se pueden aplicar a la escritura torriana sin grandes discusiones 

de por medio, a saber: la tendencia a la reformulación de la herencia modernista 

mediante el distanciamiento irónico, la condensación, la transgresión de las 

concepciones genéricas tradicionales y la presencia de un “ideologema 

aristocratizante” en tensión con el “feísmo” literario.  En el desarrollo del 

trabajo atenderé a cada uno de esos conceptos analíticos que considero justifican 

de antemano la asignación del adjetivo posmodernista a la obra de Torri. 
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El Ateneo de la Juventud, incertidumbres y certezas 

 

Tú, Vasconcelos y demás Ateneo y 
generación, somos algo inexplicable en la 
historia de Anáhuac; la generación que 
viene detrás —la de los pulpos— es 
mexicana, y entre ella y la estulticia 
tropical del 1860 es visible el hilo de 
Ariadna y el eslabón darwiniano. (¡Qué 
horribles cosas escribo, por los dioses!) 

 
Julio Torri a Alfonso Reyes, 28 de 

diciembre de 1917 
 
Indicaba en párrafos anteriores que la actitud de Torri frente al 

modernismo es mayormente entendible con el Ateneo de la Juventud a la vista.  

En efecto, el Ateneo marca los derroteros del mapa textual que habría de 

suceder al modernismo y es circunstancia sociocultural ineludible para entender 

la obra y la vida de Torri en la red de sus contemporáneos.  Con todo, la 

dinámica entre el escritor y el grupo demanda un acercamiento cauteloso debido 

a que en el devenir del Ateneo aún hay incógnitas por despejar, a que la figura 

de Torri es difícilmente asible y a que ni siquiera hay una versión sólida sobre 

su participación dentro del grupo.141

                     
141 Para empezar, no se ha determinado el carácter de miembro fundador o de socio 

de número que tuvo Torri.  Según Alfonso García Morales, no sería fundador, puesto que no 
aparece consignado entre los veintiséis primeros miembros (El Ateneo de México, 1906-
1914.  Orígenes de la cultura mexicana contemporánea, Sevilla, Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos de Sevilla, 1992, p. 159.  Más datos en la n. 29, p. 160).  Alejandro 
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El Ateneo ha sido estación obligada de todo estudioso de la cultura 

latinoamericana de principios del siglo XX o de sus figuras mayores: Alfonso 

Reyes, Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán o 

Genaro Estrada.  Sin embargo, con personal estilo y agudeza, a Fernando Curiel 

se deben los esfuerzos más sistemáticos y polémicos por llenar vacíos en los 

avatares internos del Ateneo, por ubicar su lugar dentro de las ópticas con las 

que se han construido las historiografías del país142 y por valorar su impacto en 

la cultura de los tiempos revolucionarios y posrevolucionarios.  Por estas 

razones, centro mis argumentos en su investigación.143

                                                     
Quijano tampoco lo cita entre los fundadores (“El verdadero Ateneo”, reimpreso en Caso, et 
al., Conferencias del Ateneo, p. 493).  Fernando Curiel no aclara el asunto.  Al inicio de la 
entrada “Julio Torri” lo sitúa como fundador, aunque unos renglones después lo ubique 
como “socio numerario” (Ateneo de la Juventud (A-Z), México, UNAM, 2001, p. 177); y, en 
La revuelta, el mismo Curiel indica que, junto con José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán, 
Torri “se une tarde al movimiento cultural” (p. 284), siendo que ya lo ha citado entre los 
fundadores.  Carlos Monsiváis dice apoyarse en José Vasconcelos para afirmar que Torri se 
contó entre los participantes en la fundación del Ateneo el 28 de octubre de 1909 (“Notas 
sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Daniel Cosío Villegas, coord., Historia 
general de México, vol. 2, 4ª ed., México, El Colegio de México, 1999 [1994], p. 1392).  
Susana Quintanilla ubica la admisión de Torri (y Acevedo también) como socio en la sesión 
del 29 de noviembre («Nosotros», p. 203). 

142 De manera sucinta y entretenida, Curiel hace un repaso de las perspectivas de 
los estudiosos del fenómeno de la ateneidad en el prólogo a su libro Ateneo de la Juventud 
(A-Z), pp. 9-57. 

 

143 Mi opinión sobre la existencia del abanico de reconstrucciones del Ateneo y la 
hasta ahora no superada obra de Curiel es compartida por Quintanilla, autora de un estudio 
reciente sobre el grupo (op. cit., n. 23, p. 319).  Los varios gazapos en que incurre la 
estudiosa, por lo menos desde la perspectiva literaria, me llevan a citarla o comentarla 
cautelosamente en contadas ocasiones durante mi trabajo.  Para un comentario sobre sus 
inexactitudes desde la Historia, véase la reseña de Álvaro Matute, “Más apolínea que 
dionisiaca” (Letras Libres, diciembre de 2008, pp. 78-79, DE: 
http://www.letraslibres.com/index.php?art=13424). 

http://www.letraslibres.com/index.php?art=13424�
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Una de las primeras dificultades que enfrentan los historiadores es la del 

establecimiento de una cronología.  Para Curiel, el Ateneo se sostiene entre los 

años 1898 a 1929, correspondientes a la aparición de la Revista Moderna y a la 

derrota del candidato presidencial José Vasconcelos,144 pero José Luis Martínez 

afirma que en 1913 se escucha el “último canto del cisne ateneísta”,145 y el 

acercamiento de Susana Quintanilla abarca “del 31 de marzo de 1906, año del 

nacimiento y la muerte de Savia Moderna, a noviembre de 1911, cuando 

Vasconcelos fue electo tercer y último presidente del Ateneo de la Juventud”.146  

Es decir, las fechas varían un tanto según el criterio de cada investigador.  Entre 

otras interrogantes a dilucidar se encuentra el carácter del grupo que, aunque 

literario predominantemente, llegó a albergar a otras disciplinas humanas y 

naturales.147

                     
144 Curiel, La revuelta, p. 43. 
145 Introducción a Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia I, 

1907-1914, ed. José Luis Martínez, México, FCE, 1986, p. 29. 
146 «Nosotros», p. 17. 

  Otro problema más radica en las variadas percepciones de cada 

147 Testimonios como el de Martín Luis Guzmán apuntan a caracterizarlo como 
eminentemente literario: “Nuestra vida estaba arreglada en tal forma que vivíamos 
constantemente cerca de los libros: éramos bibliotecarios, profesores de lengua nacional o 
de literatura.  Sólo así se explica este nuestro lujo, la perpetua Academia en que transcurrían 
nuestros días” (Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 59).  Recientemente, 
Álvaro Matute caracteriza a los integrantes del Ateneo por un motivo literario: “Eran 
individuos que se identificaron por la lectura, por su afán de conocer y de hacer partícipe a 
la comunidad del valor de los libros.  Fueron gente que en sus años estudiantiles dejó el 
destrampe juvenil por la lectura.  Todo lo que hicieron de mayor significación tiene en el 
libro el eje de sus preocupaciones” (El Ateneo de México, México, FCE, 1999, p. 20).  
Quintanilla se inclina por la predominancia de la literatura («Nosotros», p. 14), aunque 
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participante en el Ateneo, afectadas incluso por la cercanía o el alejamiento 

temporal del suceso.  Hasta el presente, el Ateneo no tiene una memoria central 

o hegemónica, aunque exista el Archivo del Ateneo, bajo la protección de la 

Academia Mexicana.  Para riqueza del tema, a los documentos oficiales se 

agregan la miríada de visiones aportadas por los participantes en el Ateneo en 

distintos momentos y circunstancias.148

Controvertidas opiniones se hallan en cuanto a la afiliación y el proceder 

políticos del Ateneo.  En un polo están los investigadores que alían Ateneo y 

porfiriato.  Según Juan Hernández Luna, los ateneístas son los selectos pupilos 

rebeldes del porfirismo y del positivismo, su ideología.

  Las memorias dominantes oscilan entre 

el extremo mesiánico, encarnado por José Vasconcelos, y el del humanismo 

liberal enarbolado por Alfonso Reyes —primer escritor profesional de México, 

además de erudito, traductor y filólogo— y por el eminente formador Pedro 

Henríquez Ureña.   

149

                                                     
también concede atención a la labor de los ateneístas en los planos jurídico (ibid., p. 277) y 
educativo (ibid., pp. 220-221). 

148 De allí que una de las interrogantes que se plantea Curiel sea si “le cuadra a la 
pandilla ateneísta el epíteto de generación, entendida ésta como conjunto de coetáneos” (La 
revuelta, p. 18). 

149 Pról. de Juan Hernández Luna a Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 10.  
Véase además el apartado “Los estudiantes, porfiristas devotos” para un análisis de la 
procedencia de clase de los estudiantes en las escuelas universitarias, en especial de la 
Escuela de Jurisprudencia, “donde se formaban los futuros políticos” (Javier Garciadiego 
Dantan, Rudos contra científicos.  La Universidad Nacional durante la Revolución 
Mexicana, México, El Colegio de México-UNAM, 1996, pp. 65-70; la cita proviene de la p. 
67). 

  A decir de Alfonso 
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García Morales, “la colaboración de los ateneístas con Justo Sierra “prueba […] 

que la campaña antipositivista del Ateneo no pretendió atacar o socavar la 

dictadura, ni fue un anticipo de la Revolución.”150  Gabriel Zaid los considera 

neoporfiristas y William D. Raat, “jóvenes intelectuales conservadores si no es 

que porfirianos”.151  En el otro polo volvemos a encontrar a Hernández Luna, 

quien reconoce, particularmente en Martín Luis Guzmán, a un crítico del 

positivismo, de la figura de Díaz y del porfirismo.152  Haciendo eco a Alfonso 

Reyes, Curiel indica que los ateneístas, como grupo, combatieron por la libertad 

cultural y por la democracia al tiempo que se insertaron en los grupos en pugna 

política más importantes, como fueron el magonismo, el maderismo, el villismo, 

el constitucionalismo, el reeleccionismo y el huertismo.153

Entre ambos extremos se halla una amplia gama de posturas, incluso 

dentro de una misma revisión historiográfica.  Al igual que Hernández Luna, 

Curiel aporta opiniones que matizan sus argumentos más tajantes.  En una de 

 

                     
150 García Morales, op. cit., p. 5.  El énfasis es mío. 
151 Cit. en Curiel, La revuelta, pp. 23 y 209, respectivamente. 
152 Prólogo a Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 19. 
153 Curiel, La revuelta, p. 159.  Si bien Alfonso Reyes obvió los lazos Ateneo-

huertismo, es verdad reconoció a José Vasconcelos como maderista o, por ejemplo, a 
Ricardo Gómez Robelo como militante que “lee a Elisabeth Barrett Browning” (Alfonso 
Reyes digital, vol. XII, pp. 212 y 203.  “Nosotros” (Nosotros, número 9, marzo 1914, pp. 
216-221), ensayo de donde proviene parte del contenido de Pasado inmediato; se reimprime 
en Savia Moderna 1906.  Nosotros 1912-1914 (ed. facsimilar de la serie Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas, México, FCE, 1980, pp. 620-625).  El señalamiento es importante, 
entre otros motivos, porque Reyes modifica un tanto sus recuerdos sobre Torri; por ejemplo, 
en Pasado inmediato deja de llamarlo “nuestro hermano el diablo”. 
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ellas indica que la revuelta cultural protagonizada por los ateneístas “coincide” 

con la oposición a Díaz efectuada por maderistas, magonistas y los obreros 

mártires de Cananea.154  Sin los apasionamientos de los historiadores, al margen 

de afiliaciones políticas explícitas, pero más atento a la incidencia ateneísta en 

la esfera cultural y con un vasto sentido de la obra individual de sus miembros, 

el literato José Luis Martínez reconoce la simpatía y protección del Ministro 

Sierra y del mismo Díaz para con los muchachos y las “circunstancias 

favorables” al desarrollo de su “calidad intelectual” natural.155

En sentido casi contrario a una visión del Ateneo como grupo insertado 

en la vida política y cultural del país durante los controvertidos años de la 

Revolución mexicana iría, por ejemplo, el argumento de Genaro Fernández Mac 

Gregor, quien demarca la fase iconoclasta de la “constructiva” en la lucha 

revolucionaria

 

156

                     
154 Curiel, La revuelta, p. 252. 
155 Correspondencia I, 1907-1914, p. 17. 
156 La distinción de cuatro etapas en la lucha revolucionaria fue un común 

denominador entre los historiadores contemporáneos al movimiento.  Por ejemplo, Roque 
Estrada o Luis Cabrera hablan de las fases de elaboración, concentración, destrucción y 
reconstrucción, aunque difieran en los tiempos de cada una (Roque Estrada, La Revolución y 
Francisco I. Madero, Guadalajara, Imprenta Americana, 1912, pp. ii-iii; Lic. Blas Urrea 
[Luis Cabrera], Obras políticas del Lic. Blas Urrea, México, Imprenta Nacional, 1921, pp. 
240-241). 

 para explicar —y hasta cierto punto justificar— la abstención 

o la participación de algunos ateneístas en el movimiento social más importante 

del México contemporáneo.  Dice Mac Gregor: “Muchos del Ateneo, a pesar de 
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conocer y de sentir las justas aspiraciones populares y de profesar ideales 

avanzados, a veces más que los revolucionarios, no intervinimos en la fase 

arrasadora de la revolución, aunque luego, cuando se puso a construir, 

ayudamos en el límite de nuestras posibilidades.”157

El comentario de Mac Gregor resulta significativo porque señala la 

intención colaboradora de algunos ateneístas al final del movimiento 

revolucionario, cuando se necesitaban todas las fuerzas posibles para restaurar 

al país.  Por deducción, quedan entendidos entonces los años críticos como un 

periodo de inercia de la volición individual o de pequeño grupo.  Esta 

suposición inicial es de trascendencia para entender el papel de los ateneístas 

durante el pasaje turbio de la dictadura de Victoriano Huerta, el chacal, “el 

Calígula zapoteco”.

 

158  Para comenzar, señalemos que durante 1913-1914, “en 

pleno huertismo”,159

                     
157 “Reminiscencias sobre el Ateneo de la Juventud”, en El Universal, año XXXIV, t. 

CXLIII, núm. 12,286, 25 de septiembre 1950, pp. 3, 11; reimpreso en Caso, et al., 
Conferencias del Ateneo, p. 504. 

158 Francisco Padilla González, Perfiles rojos, Veracruz, Imprenta del Gobierno 
Constitucionalista, 1915, p. 27, cit. en Thomas Benjamin, La Revolución.  Mexico’s great 
revolution as memory, myth, & history, Austin, University of Texas Press, 2000, p. 61. 

159 Curiel, La revuelta, p. 133. 

 asombra que se haya celebrado el segundo ciclo de 

conferencias del Ateneo y, en la misma medida, indigna y confunde leer que 

“nos cuadre o no, hay un ateneísmo huertista a cargo del […] arquitecto Jesús T. 
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Acevedo (director general de Correos) [… y del] prosista Julio Torri (secretario 

de Acevedo).”160

Con respecto a Reyes, conviene recordar que fue enviado en misión 

diplomática a París por petición expresa de Huerta y no precisamente por 

convicción del joven escritor.  Asimismo, es necesario tener presente la corta 

 

Urge matizar la aseveración de Curiel puesto que en el listado faltan los 

nombres de Pedro Henríquez Ureña y de Alfonso Reyes.  En sus “Recuerdos de 

Pedro Henríquez Ureña” (TL 170-173) Torri rememora cómo reaccionó con 

“santidad laica” a la arbitrariedad de Huerta; dice el autor de Ensayos y poemas: 

 
En una ocasión un Ministro del Gabinete obtuvo del Presidente de la 
República Victoriano Huerta el cese de su modesto empleo en la 
Secretaría de la Universidad y de sus cátedras.  Antonio Caso, Alfonso 
Reyes y yo le llevamos la noticia a la antigua Escuela de Altos Estudios, 
donde a la sazón disertaba sobre alguna comedia shakespeariana.  Lo 
llamamos aparte unos instantes, y le hicimos saber ex abrupto la 
injusticia de que se le hacía víctima.  Quedó impertérrito.  Hizo un vago 
gesto de “ya me lo esperaba” o de “todo sea por Dios” y prosiguió su 
clase risueño y alentado.  Caso, muy conmovido, dijo refiriéndose al 
Ministro, malqueriente de Pedro, esta frase o alguna parecida, según 
recuerdo: “Debía contrarrestar con intuiciones sus pasiones violentas.” 
(TL 171) 
 

                     
160 Ibid., pp. 331-332.  Curiel simultáneamente da un peso significativo a la 

contribución de Acevedo por la revalorización del pasado colonial e inclusive señala una 
serie de circunstancias desfavorables como causales del aislamiento y trágico deceso del 
arquitecto (ibid, pp. 123-126), pero no ahonda en las contradicciones del personaje. 
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permanencia de Torri en un cargo161 de menor jerarquía que el de Acevedo, su 

jefe inmediato quien, a su vez, ejerce un puesto casi nada estratégico comparado 

con el que tuvieron Ricardo Gómez Robelo (procurador de Justicia) o Enrique 

González Martínez (secretario de Instrucción Pública).  Si Curiel hace dudar de 

la influencia ciega que pudo haber tenido Pedro Henríquez Ureña sobre los 

ateneístas (punto que trataré más adelante), bien podría cuestionarse que todos 

los ateneístas del gabinete del dictador tienen su lugar en el saco de la 

malevolencia huertista.  A lo sumo, cabría el relacionar ciertas circunstancias de 

vida y así presuponer las motivaciones que los llevaron a colaborar.  Por 

ejemplo, en el asunto de Nemesio García Naranjo, a partir de una cita de Curiel 

podríamos presuponer que lo movió un empeño educativo, como cuando aclaró 

ante el Congreso: “La educación del arte es la educación del desinterés y por esa 

causa, sin su colaboración no se puede obtener nunca una obra completa de 

cultura.”162

                     
161 Así lo hace saber Torri a Pedro Henríquez Ureña en la misiva del 10 de agosto 

de 1914: “Con Acevedo tuve un pequeño disgusto por mayo o junio, y renuncié 
inmediatamente a la Secretaría Particular” (E 215).  Esta situación no afectó la amistad, 
según se deja entender en la misma carta.  Aún más, Acevedo deja encargados sus libros con 
Torri cuando va al Congreso Postal de Madrid y le comenta a Torri que tiene la intención de 
estudiar en España los orígenes de la arquitectura colonial mexicana (E 215).  Es decir, lo 
sigue considerando su interlocutor para los temas de arte. 

162 Memorias de García Naranjo, VII.  Mis andanzas con el general Huerta, 
Monterrey, N. L., Talleres de El Porvenir, s. f., p. 188, cit. en Curiel, La revuelta, p. 333. 

  Al igual que Curiel, Monsiváis presenta argumentos un tanto 

contradictorios sobre los vínculos entre el Ateneo y la dictadura.  Por una parte, 
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atribuye a un “pánico agresivo ante la anarquía […] la posterior incorporación 

masiva al huertismo de los intelectuales”163 y, por otra, critica a “los 

historiadores de la cultura oficial [que] eliminan incongruencias, desvanecen 

contradicciones y disparidades […] insisten en describir un vasto paisaje 

fraternal”164

Contemplado desde la óptica del individuo, resulta trágico que Huerta 

haya metido a carteros a un fino enterado de la belleza arquitectónica colonial y 

a un maestro de la escritura, conocedores ambos de los autores esteticistas más 

representativos.

 para el Ateneo. 

165

                     
163 Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1393.  Sin 

embargo, hay que reconocer la mayor complejidad de la visión de Monsiváis sobre el 
Ateneo: lo considera una dinámica interna signada por la cultura y, hacia el exterior del 
grupo, una actitud rígida y tradicionalista en términos políticos (ibid., p. 1403). 

164 Ibid., p. 1397. 
165 En el caso de Acevedo, una lectura cuidadosa de sus Disertaciones revelaría la 

influencia de Ruskin y Pater en estilo, desarrollo argumentativo, tema e incluso léxico.  Por 
lo pronto, baste señalar que ilustra sus escritos con citas “del noble forzado de la cárcel de 
Reading” (“Apariencias arquitectónicas”, op. cit., pp. 49-50) y del “venerable Sir John 
Ruskin” (“Ventajas e inconvenientes de la carrera de arquitecto”, ibid., p. 70), a quien a 
veces refiere como “Ruskin el divino” (“Los pintores Gonzalo Argüelles Bringas…”, ibid., 
p. 119).  Alfonso Reyes se expresa así de la colección de las charlas de Acevedo: “El 
volumen […] donde este lector de los simbolistas franceses quiso cambiar unos días el 
grafio por la pluma, es un documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor 
posible.  Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa, mientras vivió en México” (Alfonso 
Reyes digital, vol. XII, p. 203). 

  Inclusive, conviene separar a Acevedo de Torri en cuanto a 

la vivencia del periodo huertista.  Al parecer, la participación del primero marcó 

el deterioro que ulteriormente lo conduciría a la muerte.  Según el testimonio de 

Julio Sesto: 
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José María Lozano […] llevó a su gran amigo Jesús Acevedo con el 
general Huerta para que lo nombrara Director General de Correos.  
Chucho declinó, arguyendo que no tenía ni edad ni carácter político para 
desempeñar tal puesto.  Pero don Victoriano […] le dijo a Acevedo: ¡Y 
qué!  ¿No es usted hombre? Y Chucho cayó en el garlito […] Había que 
verlo, meses después, uniformado de Mayor, sonando su espada por los 
escalones de bronce y mármol del Correo y por el elevador del 
Ministerio de Comunicaciones, completamente desquiciado por el 
bebedizo oficial del Poder, engañado como un chino, destanteado y 
obseso como cualquier funcionario de una corte cualquiera de cualquiera 
época revolucionaria.  Tornóse inconsecuente hasta con sus amigos.  
Estaba completamente envenenado de pólvora y metralla y eran 
lamentables sus vértigos de altura […] no podía ya ver claramente la 
razón única, porque estaba rodeado de vidrios de colores asilados en el 
manicomio renovable y sucesivo de la política giratoria […] Como 
siempre resulta lo mismo […] habrá que dar por existente el venenito 
oriental y mortífero […] del puesto oficial […] El tal veneno pierde, y 
hay que confesar que perdió a Chucho Acevedo, aquel gran 
muchacho.166

Salvadas distancias, “Gloria Mundi” tiene resonancias de la anécdota, 

pero en ninguna instancia de la correspondencia o de las memorias de los 

ateneístas se hace mención a ese momento en la vida de Acevedo.

 
 

167

                     
166 Julio Sesto, La bohemia de la muerte, México, El Libro Español, 1923, pp. 104-

105. 
167 En este caso está Federico E. Mariscal, quien prologa las Disertaciones de un 

arquitecto (op. cit.) y ciñe su comentario a los logros de su autor.  A la par, Reyes elude este 
episodio de la vida de Tito y, en cambio, resalta las cualidades de sus conferencias y cierra 
su comentario con una descripción conmovedora de su fin: “En la ausencia, se destempló el 
resorte, se rindió el carácter.  Acevedo sufría entonces hasta las lágrimas, echando de 
menos, como perro callejero, el paisaje de piedra de su capital mexicana.  No quiso luchar: 
se dejó morir nuestro pobre amigo, demasiado fino para defenderse” (Pasado inmediato, 
Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 203). 

  En 
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relación a Torri, cuatro comentarios epistolares, en orden cronológico, de índole 

estrictamente personal, arrojan luz sobre sus experiencias durante el huertismo: 

 
1 

Acevedo se negó a aceptar una subsecretaría, pero ha aceptado una 
diputación, aunque para no desempeñarla.  Pidióle Huerta un suplente, y 
dio el nombre de Julio Torri. Éste, horrorizado, vino a verme para hallar 
modos de impedirlo: estaba dispuesto a irse del Correo (donde es 
secretario particular del director) si les parecía mal, y a que su padre 
hablara con Manuel Garza Aldape.  Al fin se arregló todo, no sé cómo.  
Julio se examina de tesis el 25, es decir, dentro de cinco días.168

Nuestro grupo se ha disuelto; usted en París, Martín Luis en la 
revolución, Pani en la revolución, Vasconcelos en la revolución, Pedro 
en vísperas de marcharse a Londres, Acevedo y Julio Torri dirigiendo la 
administración postal, yo, solo, completamente solo.  Hube de vender a 
la Biblioteca Nacional parte de mis libros para comer…

 
 

2 

169

Y Torri, ¿no hace una miserable figura en el Correo?

 
 

3 
170

¿No sabes si Acevedo habrá asesinado a Torri?  Por más que le 
pregunto por él, no me da noticias suyas.

 
 

4 

171

                     
168 Carta [45] de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, México, 20 de octubre 

de 1913, Correspondencia I, 1907-1914, p. 205.  En la nota 13 de la misma página, José 
Luis Martínez nos aclara sobre Manuel Garza Aldape: “(1871-1924), político, coahuilense 
—como la familia de Julio Torri— que figuró en el régimen de Victoriano Huerta como 
secretario de Instrucción Pública y encargado del despacho de Relaciones Exteriores”. 

169 Carta de Antonio Caso a Alfonso Reyes, México, 14 de diciembre de 1913, cit. 
en José Rojas Garcidueñas, El Ateneo de la Juventud y la Revolución, México, Patronato del 
INEHRM, 1979, pp. 143-144. 

170 Carta [70] de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, París, 25 de abril de 
1914, Correspondencia I, 1907-1914, p. 304. 

171 Ibid., p. 479. 
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En efecto, las dos primeras misivas reflejan lo poco agradable que fue el 

momento para Julio Torri y para algunos de sus compañeros.  Por su tono 

burlón, las dos siguientes dan cuenta del humor y la valentía para asimilar y 

enfrentar las adversidades.  Por el lado de Julio Torri, pudiera suponerse que el 

episodio huertista dejó en él un fuerte impacto, puesto que la única referencia 

explícita a la situación política del país en su correspondencia conocida y en 

toda su obra es, precisamente, al periodo dictatorial y sus secuelas, como lo ha 

señalado Serge I. Zaïtzeff,172

Estas breves evidencias documentales contribuyen a ponderar con tiento 

la intensidad del lazo que Curiel establece entre huertismo, Ateneo y, en 

particular, Julio Torri.  Otros documentos apuntan a reafirmar la imagen de un 

 apoyándose en el siguiente pasaje epistolar del 10 

de agosto de 1914: 

 
Yo he comenzado mi curso en Altos Estudios, porque estamos pasando 
unos tiempos durísimos.  El Ejército —sin Huerta— sigue resistiendo a 
la Revolución.  Ésta, según parece, trae divisiones interiores.  (Por lo 
menos cada general tiene su círculo de políticos aparte.)  Los 
americanos continúan en Veracruz y han puesto un plazo largo para 
abandonarla: el que se pacifique enteramente la República.  Además, en 
esta ciudad todo son declaraciones y acusaciones.  Tengo náuseas 
horribles.  Se han descubierto crímenes atroces de Huerta.  Nada puede 
superar en bajeza y maldad a una tiranía militar.  En fin, Pedro, que 
tenemos los ojos cansados de espectáculos repugnantes (E 215). 
 

                     
172 “Torri y Orozco.  Una colaboración desconocida”, México en el Arte, núm. 4, 

primavera 1984, p. 74. 
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personaje huidizo al lucimiento social y al poder desde sus años mozos, cuando 

acepta ser el segundo de Jesús T. Acevedo, en un puesto de dudosa 

trascendencia, actitud que persiste en el interior del Ateneo,173 durante sus 

múltiples empleos, en sus cargos al lado de José Vasconcelos; o en el tardío 

reconocimiento universitario en 1956, durante el rectorado de Genaro 

Fernández Mac Gregor —cuando pudo haber buscado décadas antes el 

compadrazgo de José Vasconcelos, Antonio Caso o Mariano Silva y Aceves.174

El contexto revolucionario dificulta la recreación categórica de una 

historia y de las opiniones y posturas abiertamente políticas de los ateneístas, si 

es que las sostuvieron.  En resumen, si bien la trascendencia política del 

colectivo “no [fue] tan amplia ni tan demoledora”,

 

175

                     
173 No es sino hasta las elecciones del 24 de enero de 1914 para renovar la 

dirigencia del Ateneo que Torri acepta compartir la secretaría (no la presidencia o la 
vicepresidencia) con Carlos González Peña (véase Curiel, La revuelta, p. 355). 

174 Para la galería de rectores de estirpe ateneísta, véase Curiel, La revuelta, p. 315. 
175 Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1397.  

Christopher Domínguez reconoce la magnitud del Ateneo en términos absolutamente 
literarios (Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, vol. 1, p. 525).  Otros 
indicadores de la trascendencia de los ateneístas en el ámbito literario lo constituye el hecho 
de que casi todos ellos llegaron a ser miembros de la Academia Mexicana de la Lengua 
(Quijano, Fernández Mac Gregor, González Peña, Reyes, Torri, Vasconcelos, Núñez y 
Domínguez, García Naranjo, Martín Luis Guzmán, Cravioto, Fabela, Toussaint) y de El 
Colegio Nacional (Caso, González Martínez, Reyes, Vasconcelos, Toussaint, Castro Leal). 

 en el ámbito de la cultura 

resulta factible arribar a apreciaciones incluso generalizadoras.  Entre ellas, 

señalo, antes que nada, el conocimiento de primera mano ateneísta de los 

principales autores del esteticismo.  Para tal efecto, recurro a un testimonio de 
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Vasconcelos por constituir una seña al respecto.  Al hablar sobre los periodos de 

evolución intelectual de la juventud mexicana, Vasconcelos menciona al 

periodo en que predominaron Ruskin, “el Oscar Wilde de Intentions y el De 

profundis; [y] por último, Walter Pater […] tan solicitado que aparece de él una 

traducción mexicana”.176

Otros rasgos generales del Ateneo comprenden su carácter de 

exclusividad y una disposición al rigor intelectual aunados a una formación 

eminentemente autodidacta.

  Abundaré en la influencia de estos autores en Torri en 

otros momentos, pero adelanto que la búsqueda de motivos artísticos en la 

herencia helénica proviene de los europeos. 

177

                     
176 “El movimiento intelectual contemporáneo de México”, op. cit., pp. 70-71.  Se 

trata de una conferencia leída en la Universidad de San Marcos, Lima, el 26 de julio de 
1910.  Cuando habla de la traducción de Pater, Vasconcelos se refiere a Estudios griegos en 
la versión que Henríquez Ureña publicó por entregas en la Revista Moderna de México en 
1908 (véanse Pedro Henríquez Ureña, Memorias, Diario, Notas de Viaje, México, FCE, 
1989, pp. 123-124 y 144, y la noticia por Enrique Zuleta Álvarez, “Cronología”, en Pedro 
Henríquez Ureña, Ensayos, ed. crítica de José Luis Abellán y Ana María Barrenechea, 
coords., Madrid, ALLCA XX, 1998, p. 437).  Sobre la traducción, véase Susana Quintanilla, 
“Dionisio en México o cómo leyeron nuestros clásicos a los clásicos griegos”, Historia 
Mexicana, vol. 51, núm. 3, 2002, p. 630.  Véase también la nota 202, infra. 

177 Los historiadores coinciden en resaltar estas características; véanse, por 
ejemplo, Rojas Garcidueñas, op. cit., p. 24, en particular, y César Rodríguez Chicharro, 
Alfonso Reyes y la Generación del Centenario, México, UAM-A, 1998, en especial la p. 71.  
Para Carlos Monsiváis, los ateneístas “sientan las bases del profesionalismo en la literatura 
mexicana” (“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1399). 

  No menos importante resulta su legado de 

conocimiento de la literatura universal, que trasciende decisivamente sobre todo 

a la generación de Contemporáneos.  A continuación, trato los tres primeros 

aspectos. 
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El Ateneo: matices de su exclusivismo 

El carácter cerrado del Ateneo es un fenómeno complejo que rebasa la 

posición de clase de sus integrantes por estar atravesado por fuertes 

contradicciones ideológicas y estéticas, a más de circunstancias sociales.  Si 

bien a los ateneístas correspondía recibir el legado aristocrático del 

modernismo, el advenimiento de la Revolución y el inevitable devenir de las 

ideas propiciaron una serie de actitudes y acciones difíciles de ponderar de un 

tajo.  En este apartado, no es mi intención dilucidar sobre la conciencia política 

y la participación de la intelligentsia ateneísta en la vida social178

Considero que los fundamentos de la dinámica de la aparente 

contradicción entre la dedicación al cultivo del arte de los ateneístas y sus 

intentos de educación de las masas son: el del ser humano hecho para el 

refinamiento mediante el cultivo del talento natural; el de la necesidad de educar 

a los muchos que nacen sin dicho talento; y el del lugar del artista, quien ha de 

 sino intentar 

una explicación de la praxis cultural del Ateneo —expresada en la Sociedad de 

Conferencias y en la Universidad Popular Mexicana— a la luz de la pugna entre 

perspectivas estéticas e ideológicas incompatibles sobre el papel del artista, del 

intelectual y de las masas. 

                     
178 Al respecto, véanse por ejemplo las interesantes discusiones de Rodríguez 

Chicharro (op. cit., pp. 28-29, en particular) y de Matute (op. cit.), bajo la perspectiva 
histórica. 
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alejarse de las mayorías y al que ha de respetársele y hasta propiciar su 

aislamiento.  Esencialmente, estas discusiones surgen de la gran oposición sobre 

los usos del arte que, por una parte –como Kant y Schiller lo postularon—, 

señala la receptividad a la belleza para sustentar el desarrollo moral y la 

educación cívica pero, por la otra, indica que la belleza es una experiencia 

independiente de toda cuestión moral o social, que posee valor en sí misma, cual 

lo defendieron los artistas franceses de las corrientes decimonónicas esteticistas, 

sobre todo.179

Por lo que respecta a los proyectos ateneístas, además operaron 

simultáneamente un legítimo deseo de cambio, una conciencia de clase aunque 

superficial, y un radio de acción delimitado aún por la idea positivista de la 

sociedad asemejada a un organismo donde cada una de las partes ejerce una 

función vital, pero inamovible.  Alfonso Reyes expresó de la siguiente manera 

su conciencia de la separación de clases y sus repercusiones en el campo del 

intelecto: “los privilegiados de la sociedad cuentan con escuelas superiores y 

profesionales.  Mas los no privilegiados, que forman el pueblo, como tienen que 

atender de preferencia al diario sustento, no van a la escuela.”

 

180

                     
179 Recomendamos ampliamente el libro de Bell-Villada (op. cit.) para una 

exposición sucinta y documentada del desarrollo de ambas posturas dentro de la historia de 
las ideas, en particular en sus capítulos 2 y 3. 

180 “Universidad Popular Mexicana y sus primeras labores”, Imprenta I. Escalante, 
S. A.; reimpreso en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 371. 
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Sin embargo, esta claridad perceptiva no llevó al Ateneo a la 

consecución de un proyecto de alfabetización (que hubiese representado una 

solución en términos drásticos); a lo sumo, el Ateneo llegó a hacerse de un 

público de escuchas y lectores y a persistir en la diferenciación de su coto.  A 

decir del testimonio del Ing. Alberto J. Pani, viceministro de Instrucción Pública 

durante el maderismo, la lectura de su folleto La instrucción rudimentaria en la 

República inspiró a los ateneístas a “promover entre los jóvenes intelectuales 

que formaban esa prestigiada agrupación de carácter literario, una benéfica 

labor de extensión universitaria”.181

El socio don Pedro González Blanco manifestó que […] [las] 
conferencias debían […] difundir la cultura en clases sociales más 
numerosas que aquellas a quienes habían interesado […] las labores 
públicas del Ateneo [mientras que] el socio don Pedro Henríquez Ureña 
manifestó que [la] labor no tenía para qué confundirse con la de 
conferencias destinadas a públicos cultos, la cual podía continuar 
paralelamente a aquélla.

  Es decir, el documento movió al grupo a 

descender de su posición para llevar su conocimiento y gusto por las letras al 

que no sabe, pero sin creer en la igualdad.  La siguiente cita resulta sintomática 

de esta divergencia: 

 

182

                     
181 Apuntes autobiográficos, exclusivamente para mis hijos, México, Talleres de la 

Editorial Stylo, 1945, p. 113, cit. en Curiel, La revuelta, p. 336.  Los subrayados son míos. 
182 “Fundación de la Universidad Popular Mexicana e historia de sus trabajos hasta 

el día 31 de enero de 1913”, reimpresa en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 381. 
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Otro detalle que evidencia la distancia en cuestión es que en Inglaterra, 

España y Francia habían surgido instituciones parecidas.  Considero que esta 

influencia en el proyecto de la Universidad Popular Mexicana fue tal vez más 

decisiva que la lectura de La instrucción rudimentaria en la República porque el 

programa ateneísta se fundamentaba en “el deseo de sobrevivencia de una 

cultura que no [juzgaban] porfiriana sino occidental y universal (clásica en su 

origen) y a la que se [debían]”.183  Inclusive, como defensa anticipada a posibles 

ataques que hubieran tachado el esfuerzo de “extranjerizante”, un editorial de El 

Imparcial resaltó el patriotismo de la labor.184

En sentidos que Carlos Monsiváis detecta como resabios positivistas, a 

través de la Universidad Popular Mexicana y la Sociedad de Conferencias los 

ateneístas desearon fungir como guías intelectuales y medios de “la oposición 

congénita entre el espíritu (la civilización) y la barbarie”.

  Es decir, la empresa debía 

considerarse como un intento más por hacer de México un país civilizado. 

185

                     
183 Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1398. 
184 “La primera Universidad Popular Mexicana”, viernes 29 de noviembre de 1912 

(reimpresa en Caso et al., Conferencias del Ateneo, pp. 373-374).  El jefe de redacción del 
diario era Luis G. Urbina, poeta cercano a los ateneístas y al que Torri facturó el prólogo a 
Crónicas (México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1950, pp. VII-XX).  En 
su biblioteca Torri conservó los Retratos líricos, Hay libros (México, El Libro Francés, ca. 
1923), Lámparas en agonía (México, Librería de la vda de Ch. Bouret, 1914) y Psiquis 
enferma (México, El Libro Francés, 1922). 

185 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1386. 

  A su observación 

habrá que agregar la motivación de la idea del arte como elemento armonizador 
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de las facultades del ser humano y fundamento del buen gusto.  Como lectores 

de Ruskin, a ellos llegaron los ecos del postulado kantiano de que la experiencia 

estética y la facultad de la imaginación complementan las capacidades 

cognitivas del ser humano; asimismo, llegaron las resonancias de algunos 

románticos alemanes en sus reflexiones sobre la influencia de la belleza en el 

desarrollo sociopolítico de los pueblos. 

De manera más cercana, y bajo el mismo precepto de incluir el ámbito 

estético en la conducta personal y social, el Ariel, de José Enrique Rodó, marcó 

las directrices pedagógicas y estéticas de los ateneístas.186  En el primer sentido, 

hubo un reconocimiento de la importancia de la educación popular como medio 

para “dar al talento todas las ventajas, poniendo, si cabe decirse, la inteligencia 

al alcance de todos”187

                     
186 Fue a instancias de Henríquez Ureña que se volvió a editar el libro en México en 

1908, con el apoyo del general Bernardo Reyes, padre de Alfonso (véase Pedro Henríquez 
Ureña, Memorias, pp. 128-129).  En la colección de libros de Torri se conservan tres títulos 
más de José Enrique Rodó y una edición del Ariel; liberalismo y jacobinismo (pról. de 
Rafael Altamira, 4a ed., Barcelona, Cervantes, 1930). 

187 Pedro Henríquez Ureña, “Ariel”, en Obra crítica, p. 26. 

 así como de la belleza para complementar los valores de 

verdad y justicia, con lo que el intelecto, la ética y la estética se equilibrarían en 

una unidad armónica.  En el segundo ámbito, la obra reafirmó la autonomía del 

hecho estético en contraposición con el utilitarismo, que sería finalmente 

vencido por la sabiduría y la belleza. 
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En competencia con el discurso de Rodó —donde el artista y el 

intelectual tienen un compromiso casi sagrado de conducir a la juventud con 

motivos nobles y elevados— entraron las nociones del artista como un ser que 

debía disociarse del trato con desiguales.  Considero que una fuente decisiva fue 

Así habló Zaratustra, obra donde el protagonista es incomprendido por las 

muchedumbres y ha de buscar la sabiduría en el aislamiento y finalmente podrá 

compartirla sólo con unos cuantos superhombres.  A ella se añaden las lecturas 

de autores como Joris Karl Huysmans o Théophile Gautier.  Por ejemplo, en À 

rebours no sólo se propone el aislamiento total de la sociedad como condición 

para el aprecio absoluto y constante de la belleza —sinónimo de artificio— por 

los sentidos y el intelecto, sino que Huysmans va más allá.  Para el conde Des 

Esseintes, el protagonista, una obra artística pierde sus cualidades excepcionales 

en cuanto las mayorías la aprecian.  Reflexiona Des Esseintes: 

 
Si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, dès que le 
public le fredonne, dès que les orgues s'en emparent, l'oeuvre d'art qui 
ne demeure pas indifférente aux faux artistes, qui n'est point contestée 
par les sots, qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme de 
quelques-uns, devient, elle aussi, par cela même, pour les initiés, 
polluée, banale, presque repoussante.188

                     
188 Joris Karl Huysmans, À rebours, préface et commentaires de Daniel Mortier, 

París, Pocket, 1997 [1884], p. 143. 
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Por su parte, en su célebre prefacio a Mademoiselle de Maupin, Gautier 

ataca a los escritores que no pertenecen al selecto grupo de los elegidos por las 

musas, a los que el jardín de la poesía les es ajeno, a los periodistas y críticos 

que no comprenden que el arte no debe tener más utilidad que la belleza por sí 

misma.  Con toda ironía, les dice: “Il est douloureux de voir un autre s’asseoir 

au banquet où l’on n’est pas invité, et coucher avec la femme qui n’a pas voulu 

de vous.  Je plains de tout mon cœur le pauvre eunuque obligé d’assiter aux 

ébats du grand-seigneur.”189

En el medio de estas divergencias en el plano conceptual y de la 

evidente ignorancia y miseria en el material, el ateneísta José Vasconcelos optó 

por la participación política abierta en un primer momento, pero terminó sus 

días como director de biblioteca; Reyes se dedicó plenamente a la escritura y un 

tanto a la actividad diplomática y cultural; Henríquez Ureña y Torri 

fundamentalmente se refugiaron en la docencia.  Mi percepción es que hallaron 

en otro postulado esteticista (no exento de vasos comunicantes con los planos 

conceptuales y materiales ya mencionados) una resolución a las contradicciones 

inherentes a su tiempo y circunstancias.  Me refiero a una idea inscrita dentro de 

una concepción de sociedad ordenada que a la vez permita el desarrollo del 

 

                     
189 Gautier, La préface de Mademoiselle de Maupin, p. 17, ll. 346-350. 
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individuo según sus talentos: “the State is to make what is useful.  The 

individual is to make what is beautiful.”190

En este concierto, el artista ha de dedicarse a la creación de la belleza, 

olvidándose de si su arte es accesible a las mayorías o no, separación que 

Henríquez Ureña defendió en distintos momentos por concebir la didáctica 

como un ámbito distinto a la belleza, cada una con sus propósitos y sus públicos 

propios.  Carlos Monsiváis ha criticado que los ateneístas hayan sido 

indiferentes “ante una característica de la vida griega: la democracia”,

 

 

191

The honest man is to sit quietly, and know the delightful emotions of 
wonder, curiosity, and suspense.  He is not to go to [a] play to loose a 
vulgar temper.  He is to go to the play to realize an artistic temperament 

 pero 

olvida que la democracia era una práctica y un derecho exclusivo de los 

ciudadanos que excluía al resto de los sectores de la sociedad helena.  Inmersos 

en sistemas sociales con papeles asignados a cada segmento y a cada individuo, 

no había lugar para transgresiones y señalamientos fuera del arte mismo.  Wilde 

indicó de la siguiente manera la función y las posibilidades del hombre común 

con respecto al arte: 

 

                     
190 Wilde, “The soul of man under socialism” (1895), The complete works of Oscar 

Wilde, Nueva York, Harper & Row, 1989, p. 1088.  Antes que Wilde, la independencia del 
artista y el Estado fue apuntada por los pensadores del círculo de Jena (Philippe Lacoue-
Labarthe and Jean-Luc Nancy, The literary absolute: the theory of literature in German 
romanticism, Albany, State University of New York Press, 1988, p. 69). 

191 “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1398. 
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[...] to gain an artistic temperament.  He is not the arbiter of the work of 
art.  He is one who is admitted to contemplate the work of art, and if the 
work be fine, to forget in its contemplation all the egotism that mars 
him—egotism of his ignorance, or the egotism of his information.192

A decir de sus actitudes y sus escritos, Torri fue sujetado por la serie de 

ideas que he señalado como características de las prácticas culturales ateneístas.  

En 1913, por ejemplo, en su defensa de los planteamientos estéticos de Wilde, 

indicó: “Nuestros filósofos y artistas —el puente, sin duda, hacia una etapa más 

avanzada de la especie— […] execran todas las instituciones sociales 

fundamentales, como la propiedad, la familia y el Estado, y tienen por 

estorbosos y absurdos los conceptos de vicio y virtud” (DL 63).  

Tempranamente, Torri creyó en la independencia del artista con respecto a la 

moral o a la vida social y posiblemente aquí se halle la explicación a su 

distanciamiento de los proyectos de Extensión Universitaria y de la Universidad 

Popular, donde se limitó a participar una vez como conferencista y su 

intervención se diluye entre la de normalistas, psicólogos y científicos.

 
 

193

                     
192 “The soul of man under socialism” (1895), op. cit., p. 1097. 
193 La charla de Torri sobre “La leyenda del Tannhäuser” no ha sido rescatada por 

crítico alguno y fue presentada junto con las de otros cuarenta y ocho conferencistas 
(“Informe leído por el doctor Alfonso Pruneda, Rector de la Universidad Popular Mexicana, 
ante los profesores de la misma, con motivo del segundo aniversario de la iniciación de los 
trabajos de dicha Universidad”, reimpreso en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, pp. 403 
y 413).  En la misiva del 10 de agosto de 1914, Torri indica a Pedro Henríquez Ureña que 
dictó esa misma conferencia en la Asociación Cristiana con “éxito mediano.  Tal vez menos 
que mediano” (E 216-217).  Desconozco el paradero de la charla torriana. 
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Uno de los textos de “Otras lucubraciones” puede ser comprendido a 

partir de dos líneas que otorgaron más de un viso al carácter cerrado del Ateneo: 

la diferenciación del artista con respecto a las masas y la noción comtiana y 

positivista de la sociedad donde cada una de las partes cumple con un cometido.  

En este caso, la voz narradora invita a los muchos a proteger a aquel que no sólo 

recrea su sensibilidad y su mirada en las alturas sino que transforma su visión de 

la altitud en palabras.  A los hombres comunes —y a sus instituciones— ha de 

corresponder lo útil; a los artistas, lo bello, parece repetir Torri en la siguiente 

composición: 

 
En el camino de la vida casi todos van con los ojos clavados en tierra, 
temerosos de dar en un bache o tropezar con un pedrusco.  Sólo uno que 
otro levanta la cabeza y ve el cielo, el paisaje, el punto en que el camino 
se pierde en el horizonte.  Dice en alta voz lo que distinguen sus ojos 
maravillados. A cambio de esto, mirad por ellos el camino bajo sus pies, 
para que no tropiecen con las duras piedras y los hoyancos en que se ha 
roto más de una tibia delicada (LA 38). 
 
Sin embargo, en Torri conviven las exigencias modernistas por 

constituir un público que no se dejara arrastrar por la moda sino que 

compartiese los parámetros estéticos y eruditos de “quienes profesan la absoluta 

seriedad del esfuerzo intelectual, despectiva hacia las imposiciones 

ambientes”.194

                     
194 Henríquez Ureña, Obra crítica, p. 172. 

  Es en este plano que puede situarse su labor como maestro, de la 
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que han quedado testimonios provenientes de personajes importantes para la 

literatura del país.195  Queda, además, el reporte de un entrevistador, quien 

indica: “Toda su vida [Torri] la ha dedicado a impartir sus conocimientos [...] 

para lo cual siente ya no una inclinación sino una necesidad.  Modestamente nos 

dijo que él cree ser en esta actividad en lo que más puede servir a nuestra 

patria.”196

La disciplina ateneísta presenta por lo menos tres aspectos motivados 

por la relectura crítica de los modernistas, de quienes procuraban 

diferenciarse

  Sirva esta cita, cuya posible ironía no descarto, para dar cuenta de la 

complejidad de un ateneísta que siguió al pie de la letra una preceptiva estética 

para su creación artística pero que no pudo sustraerse a otras ideologías en 

pugna propias de su momento. 

 

El rigor intelectual ateneísta 

197

                     
195 Entre ellos destacan Salvador Elizondo, Héctor Azar, Jaime Sabines, José 

Emilio Pacheco y Margit Frenk. 
196 Flavio Romero Velasco, “Julio Torri, maestro de generaciones”, Nosotros. El 

Magazine de Latinoamérica, núm. 118, 1946, p.14. 
197 Desde su perspectiva internacional, Le Corre indica que dos denominadores 

comunes del posmodernismo hispanoamericano fueron, precisamente, el distanciamiento 
crítico con respecto a la tradición y la conciencia de la imposibilidad de desprenderse de ella 
por rupturas (op. cit., pp. 64 y 65, sobre todo). 

 y renovar de esa manera su legado.  El primero radica en que la 

adopción diferenciada de la herencia rebasaba al modernismo, de allí la mirada 

a todas las tradiciones literarias posibles, aspiración finalmente esteticista.  A 



99 

 

propósito de esta nueva concepción abarcadora del arte, Alfonso Reyes 

expresaba: “Verso antiguo y pensamientos nuevos […] haya de todo […] lo 

antiguo y lo nuevo.  Porque ¿no es verdad —oh Antonio Caso— que los 

hombres vuelven un día a los dogmas fundamentales, a los misterios 

inmóviles?”198

La seriedad en el trabajo y en la obra [consistía en] la creencia de que 
las cosas deben saberse bien y desprenderse de primera mano, hasta 
donde sea posible; la convicción de que la actividad de pensar como la 
de expresar el pensamiento exigen una técnica previa, por lo común 
laboriosa, difícil de adquirir y dominar, absorbente, y sin la cual ningún 
producto de la inteligencia es duradero; el convencimiento de que ni la 
filosofía, ni el arte, ni las letras son mero pasatiempo o noble escapatoria 
contra los aspectos diarios de la vida, sino una profesión como cualquier 
otra, a la que es ley entregarse del todo, si hemos de trabajar en ella 
decentemente, o no entregarse en lo mínimo.

  En íntima relación con sus fines, estaba el segundo aspecto: la 

vía para acceder a esa tradición, que no podía ser otra sino el estudio a cabalidad 

de los autores.  Martín Luis Guzmán abundó en esta marca general, expresada 

diversamente en lo individual: 

 

199

Un tercer viso que adquirieron las convicciones ateneístas sobre la 

seriedad en los estudios literarios fue el de no conformarse con traducciones de 

 
 

                     
198 Carta de Reyes a González Martínez, 23 de abril de 1917, en Reyes, El tiempo 

de los patriarcas, p. 127. 
199 Martín Luis Guzmán, “Alfonso Reyes y las letras mexicanas”, A orillas del 

Hudson, en Obras completas, t. 1, México, FCE, 1995 [1ª ed. Andrés Botas e Hijo, 1920], p. 
57, y como una de las respuestas a la entrevista de Carballo (Protagonistas de la literatura 
mexicana, p. 59). 
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sus obras predilectas.200  Por ello, se dieron a la tarea de leer, comentar, volver a 

traducir y difundir, por ellos mismos, a otros escritores.  Vasconcelos reconoce 

que fue Henríquez Ureña —según el primero, poco versado en la teoría 

científica y el pensamiento filosófico, pero que en preparación literaria los 

aventajaba— quien propició “la moda de Walter Pater [cuyo] libro dedicado al 

platonismo durante mucho tiempo [los] condujo a través de los Diálogos”.201  A 

la influencia de Pedro Henríquez Ureña (iniciada alrededor de 1906) se debió la 

introducción no sólo de Pater, sino del universo literario en inglés.202  El hecho 

maduró en el marco del declive de la hegemonía cultural francesa —

francamente perceptible en 1915, según comentario de Torri—, en el que 

influyó grandemente la importación de lecturas en ese idioma.203

Por el 1915 un grupo de nosotros se dio con fruición a las letras 
inglesas, que conocimos —lo he descubierto después— de un modo 
incompleto, pero con cierta intuición y amplitud de espíritu.  Perdimos 

  Del año 1915 

proviene el siguiente testimonio de Antonio Castro Leal acerca del Ateneo: 

 

                     
200 En este sentido cabe destacar la labor de modernistas como José Martí, quien 

difundió a Walt Whitman en 1887; Balbino Dávalos, traductor de Gautier, como ya señalé; 
el venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892), quien tradujo The Raven; y el 
guatemalteco Domingo Estrada (c. 1858-1901), autor de una versión plena de eufonía de 
The Bells, según la opinión de Max Henríquez Ureña (op. cit., p. 30). 

201 Ulises criollo, op. cit., pp. 541-546.  Véase la nota 177, supra. 
202 Véanse, por ejemplo, sus ensayos sobre Wilde, Shaw o Chesterton.  Para un 

análisis de la labor de Henríquez Ureña con respecto a la literatura norteamericana, 
consúltese Alfredo Grieco y Bavio, “Estudios angloamericanos de un romanista”, en 
Henríquez Ureña, Ensayos, pp. 683-690. 

203 “Cultura francesa en México”, LA 68-69. 
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mucho tiempo en conversar sobre ese tema y sospecho que nuestra 
erudición aburría a las personas que no estaban al tanto del movimiento 
literario inglés.204

La impronta de la literatura en inglés quedó plasmada en las notas de 

varios ateneístas sobre escritores ingleses como Chesterton,

 
 
También del año 1915 data la misiva que, para aprobación de su 

maestro, Torri dirige a Henríquez Ureña un 15 de septiembre: 

 
He hallado la intimidad de Carlos Díaz Dufoo, con quien tal vez he 
formado a coexistence in insociability, como dice nuestro Stevenson.  
Estudiamos ahora ensayistas ingleses (De Quincey, Lamb, Pater).  
Pensamos adquirir un conocimiento completo de ellos.  Carlos estudia 
griego, y yo, con Mariano, Xavier Icaza y otros, tomo clase de inglés.  
Para diciembre lo hablaré correctamente, y en enero […] comenzamos 
todos con el alemán (E 226). 
 

205 en un buen 

número de traducciones difundidas por Cvltvra (o plagiadas para los Clásicos 

Verdes)206

                     
204 “Los autores que no leemos ya: Chesterton”, México Moderno, año 1, núm. 1, 

1° ago. 1920, pp. 18-20; reproducido en México Moderno 1920-1923, vol. I, ed. facsimilar 
de la serie Revistas Literarias Mexicanas Modernas, México, FCE, 1979, pp. 18-20. 

205 Uno los autores más citados por Reyes y a quien dedicó las reseñas “Ortodoxia, 
de Chesterton” y “El hombre que fue jueves” (libro que también tradujo), así como el 
estudio amplio “Chesterton y la historia inglesa” (Grata compañía, tomo XII de sus Obras 
completas).  Asimismo, el londinense fue uno de los autores predilectos de Henríquez 
Ureña; a él dedicó el ensayo “Chesterton” (La Nación, Buenos Aires, 26 de julio de 1936; 
reimpreso en Obra crítica, pp. 115-119), donde da cuenta del profundo conocimiento de su 
obra.  Un comentario sobre The man who was Thursday da pie a “Un monumento a Oscar 
Wilde” (DL 63-65), de Torri. 

206 Torri admite festivamente el plagio de algunas traducciones en su carta a 
Alfonso Reyes del 9 de junio de 1922 (E 157). 

 pero, sobre todo, en los textos de Torri y Reyes.  El conocimiento del 

nuevo idioma en el panorama cultural persistió por varios años más como marca 
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distintiva del Ateneo, sinónimo de grupo de prosapia.  De la conciencia del 

idioma como novedosa y elitista herramienta intelectual da fe un comentario de 

Vasconcelos a propósito de los conferenciantes norteamericanos invitados a la 

Universidad Popular: “Recuerdo un curso de Psicología del célebre Baldwin, al 

cual asistíamos sólo diez personas porque las explicaciones en inglés no eran 

comprendidas del alumnado.  Nosotros iniciábamos en el Ateneo la 

rehabilitación del pensamiento de la raza.”207

Como parte del gran intento por hacerse de una nueva cultura e influidos 

por las ideas esteticistas de la contraposición del arte y la utilidad y de la 

incompatibilidad entre la imaginación y la racionalidad a ultranza, surgió en los 

ateneístas la percepción de que no existía una institución en México dedicada a 

los estudios literarios.

 

 

Autodidactismo y Ateneo 

208

                     
207 Ulises criollo, op. cit., p. 668.  Carlos Monsiváis interpreta este esfuerzo 

particular de Vasconcelos como su manera de propiciar la “incorporación cultural de 
México al resto de Hispanoamérica” y habría que añadir al concierto mundial (“Notas sobre 
la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1392). 

208 Así lo asevera Reyes en Pasado inmediato (Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 
195) y explica que ésta era una de las razones por las que fuera ampliamente requerida la 
carrera de Leyes, la más cercana a las Letras.  De hecho, él, Henríquez Ureña y Torri se 
formaron como abogados, profesión que prácticamente no ejercieron. 

  En consecuencia, buscaron en la lectura filosófica y 

literaria en grupo una manera de complementar lo que consideraban deficiencias 
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en su formación: apasionamiento por la cultura, el desconocimiento de la 

expresión imaginativa del ser humano en todas las épocas y la ausencia de la 

disciplina y seriedad en el pensamiento; no en balde Reyes invitó a sus 

compañeros a hallar nuevos modelos para llegar al conocimiento: “Gustemos de 

conocer, de estudiar, de entender.  Basta de absorberlo todo por los tentáculos 

del misterio.”209

Al respecto, un par de memorias complementarias entre sí se muestran 

pertinentes: las de Alfonso Reyes y de Pedro Henríquez Ureña.  El primero 

definía al grupo como “una generación de autodidactas [que] acaso trajo a 

nuestro mundo todas las incalculables virtudes de la inexperiencia”.

  El autodidactismo se convirtió entonces en el medio para que 

adquiriesen el código común de la lectura a profundidad de las grandes obras 

humanísticas. 

210  El 

criterio de Pedro Henríquez Ureña señalaba el método: “Sin el manejo frecuente 

de los grandes autores, no hay cultura literaria posible, ni doctrina estética 

seria.”211

Décadas más tarde, José Vasconcelos reconoce el acierto de la tendencia 

culta ateneísta: la lectura entre pares y su disciplina intelectual opuesta a la 

 

                     
209 “Un propósito” (1924), Calendario, Alfonso Reyes digital, vol. II, p. 333. 
210 Alfonso Reyes, “José de J. Núñez y Domínguez en la Academia” [discurso del 

año 1955], Alfonso Reyes digital, vol. VIII, p. 198). 
211 “La enseñanza de la literatura”, originalmente en Nosotros, núm. 3, febrero 

1913, p. 78; reimpreso en Savia Moderna 1906, ed. facsimilar citada, pp. 71-80. 
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improvisación.  En 1946 describe la importancia vital que tuvo la lectura en la 

conformación y particularidades del Ateneo: 

 
La tarea que […] explica todo el efecto personal y social originado por 
el Ateneo consistió […] en reunirnos para leer y comentar.  Pero el 
secreto de las reuniones aquellas fue que tuvimos tino para elegir las 
lecturas [y restaurar,] por reacción instintiva, la práctica de acudir a las 
fuentes […] Nosotros nos dedicamos a la sencillísima tarea de leer a 
Platón directamente en la traducción inglesa de Jewett [sic] o en la 
francesa de Victor Cousin.  [Además,] no podían conformarnos los 
libros que no fuesen los clásicos […] en el sentido de las obras maestras 
del ingenio humano, independientemente de la época en que vio su 
aparición […] Añado más: conviene al principio leer a los clásicos en 
compañía […] en colaboración de grupos afines.212

No obstante, años después, y con la intención de crearse una imagen de 

sí mismos diferenciada de sus contemporáneos, Vasconcelos menciona con 

insistencia la obsesión a la que llegaron los ateneístas por la exactitud en el 

manejo de las fuentes y achaca tal falta al ascendiente de Henríquez Ureña: 

“Todos mis compañeros escribían a base de citas y entre comillas […] se 

gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo Henríquez Ureña, que les 

hacía de maestro.”

 
 

213

                     
212 “El secreto del Ateneo”, en Todo, núm. 672, 25 de julio 1946, p. 11; reimpreso 

en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, pp. 497-499. 
213 “Un Ateneo de la Juventud”, op. cit., p. 508. 

  Por el lado de Torri, del mismo modo hallo una 

indicación de la preocupación extrema por la referencia autorizada, pero que 
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expresó por la vía epistolar y a modo de poema chusco.  Unos versos de 

“Lamentación” dicen: 

 
Somos muy eruditos. 
Ha muerto la espontaneidad. 
Académicos, académicos 
[…] 
Nuestra conciencia de nosotros mismos 
Ya nunca nos abandonará. 
De todo tenemos antecedentes literarios, 
Y nuestra borrachera es una comedia ridícula, 
Con nosotros mismos. 
[…] 
¡Consúltese, consúltese! 
¡Consúltese por siempre jamás!214

                     
214 Misiva a Reyes, sin fecha, situada en DL entre la carta del 13 de diciembre de 

1916 y la del 16 de julio de 1917 (DL 202-203) y en Epistolarios después de la de abril de 
1914 (E 65-67).  La cita proviene de E 66.  “Lamentación” merece un estudio en sí.  
Inclusive Alfonso Reyes alude a ella como la “última obra literaria” de Torri en una carta 
que intercambia con Pedro Henríquez Ureña (París, 3 de julio de 1914, Pedro Henríquez 
Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946), t. 1, pról. de Juan Jacobo de Lara, 
Santo Domingo, R.D., Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1981, p. 285). 

 
 

Con estas características de grupo en mente, ahondemos ahora el lugar 

de Torri dentro de él. 
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Capítulo 3 

 

Julio Torri y el Ateneo 

 

A pesar de ser reconocido como una de las figuras brillantes que asimilaron el 

helenismo y el rigor intelectual del Ateneo,215 las recordaciones de Torri no han 

sido consideradas como material documental para integrar la gran memoria del 

grupo216 y, en franco contraste con las remembranzas de sus compañeros, las 

suyas deben ser buscadas en una breve entrevista de Emmanuel Carballo,217

                     
215 Por citar uno de los muchos críticos que sostienen tal apreciación, véanse los 

comentarios de José Luis Martínez en Correspondencia I, 1907-1914, particularmente las 
pp. 31-32. 

216 Por ejemplo, en las Conferencias del Ateneo (Caso, et al.) se ocupan alrededor 
de ciento ocho páginas para consignar las memorias de Vasconcelos, Pedro Henríquez 
Ureña, Lombardo Toledano, Reyes, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Alejandro 
Quijano y Fernández Mac Gregor.  Las de Torri no se mencionan siquiera.  Otro ejemplo se 
encuentra en el ensayo de Gabriella de Beer, donde se obvia a Torri como pupilo de 
Henríquez Ureña (“Pedro Henríquez Ureña en la vida intelectual mexicana”, Ensayos, pp. 
806-812).  Entre los críticos que recogen alguna aportación de las semblanzas torrianas 
están Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot, compiladores de La utopía de América 
(Caracas, Venezuela, Ayacucho, 1978).  José Luis Martínez también toma en cuenta en su 
introducción a las epístolas Reyes-Henríquez Ureña (Correspondencia I, 1907-1914) los 
parcos recuerdos torrianos.  En el artículo citado y en su libro Quintanilla recurre 
extensamente a los testimonios del saltillense, pero deplorablemente pasa por alto la 
importancia medular de la referencia en el sistema torriano.  Quintanilla acusa falta de rigor 
al tomarse la libertad de suplir la frase original “Algunos seres escogidos —the happy few, 
que dijo Beyle—” (TL 158-162, en relación con Carlos Díaz Dufoo, hijo) por “Los 
esteticistas” («Nosotros», p. 28, en alusión a Acevedo), sin advertir al lector de su traslado 
de información al arquitecto y, más grave aún, pasando por alto la señal erudita a Stendahl, 
seudónimo por el que es mejor conocido Henri Beyle. 

217 “Julio Torri, erudito sensual…”, p. 2. 
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entre sus cartas218 y en las semblanzas de algunos de sus amigos y 

contemporáneos.  Torri no contribuyó a la memoria colectiva a la manera de 

Reyes o Vasconcelos, ni tampoco hizo explícita ideología política alguna.  En 

estos sentidos, ahora su nombre paga las consecuencias: lo mismo se le tacha de 

huertista o de luchador social.219

Dentro del Ateneo, Torri no procuró hacerse cargo de ningún puesto y, 

según tres comentarios de Pedro Henríquez Ureña, no era asiduo concurrente a 

las reuniones de trabajo ni a las sociales: 

  Torri sólo se comportó como un individuo y 

vio en el Ateneo no una camarilla sino un pretexto para la reunión de amigos o 

pares. 

                     
218 Tal sucede con la carta a Alfonso Reyes donde le cuenta que “el Ateneo celebró 

hace días sesión con muy escasa concurrencia.  De la Rosa nos asoló con monismo 
colombiano.  Federico Mariscal estuvo muy inteligente disertando sobre Preparatoria, 
travesuras y demás cosas gratas a Caso (México, 24 de diciembre de 1913, E 52). 

219 El origen de la creencia en Julio Torri como defensor obrero proviene de una 
curiosa nota biográfica que así lo da a entender: “Con Vicente Lombardo Toledano, Xavier 
Guerrero y José Clemente Orozco, [Torri] fundó en 1921 el Grupo Solidario del 
Movimiento Obrero” (DE: http://www.iea.gob.mx/html/efemerides/biogra/jtorri.html) y del 
curioso artículo de Paco Zavala, “Se rinde homenaje a Julio Torri” (La Prensa de San 
Diego, 11 de enero 2002, DE http://www.laprensa-sandiego.org/archieve/january11-
02/JULIO.HTM).  En efecto, Torri está entre los firmantes de dos documentos de corte 
marxista en los que se defiende la libertad de expresión artística entre otras cuestiones.  El 
primero es una “Declaración social, política y estética”, a decir de Raquel Tibol redactada 
por Siqueiros y que ella cita en Siqueiros, introductor de realidades (México, UNAM, 1961, 
p. 230).  Asimismo le dedican comentarios Claude Fell (José Vasconcelos: los años del 
águila, UNAM, 1989, pp. 419-420) y Wolfson (tesis de maestría citada, p. 79).  El segundo 
documento es una “Protesta”, aparecida en El Universal Ilustrado el 28 de junio 1923 (pp. 
20-21).  Carlos Monsiváis dice que con el “Manifiesto del Sindicato de Obreros Técnicos, 
Pintores y Escultores” “el optimismo mesiánico populista nacionalista llega a su esplendor” 
(“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1423), pero hace caso omiso a la 
presencia del nombre de Torri que, a la luz de otros detalles de vida, pudo no haber estado 
convencido del contenido completo del Manifiesto. 

http://www.iea.gob.mx/html/efemerides/biogra/jtorri.html�
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1 

“Acabo de regresar de la primera conferencia de la serie Biblos […] no 
brillaba el Ateneo por su presencia […] No sé porqué no estuvo Julio 
Torri.”220

“Vuelvo de la segunda conferencia de la serie Gamoneda […] No 
estuvieron ni Acevedo ni Torri.”

 
 

2 

221

“Al banquete […] se apuntaron unas cuarenta personas  […] Acevedo y 
Julio (no asistieron).”

 
 

3 

222

Aún más, sus semblanzas se acercan más a las ahora llamadas “historias 

de vida” —lejanas de las figuras míticas del héroe, del caudillo o del mártir— y 

son poco aprovechables si se pretenden construcciones historiográficas de 

carácter sinecdóquico, de “grupos” o de “generaciones”, donde se subsume el 

actuar y el decir personales en aras de la conformación de un gran relato.  El 

mayor prestigio que tradicionalmente ha tenido este último frente al 

individualismo se debe a que su auditorio es la colectividad y su fin el de 

afianzar lazos entre grupos.  A decir por el tipo de memorias que elaboró, Torri 

no tuvo la intención de figurar como líder del círculo de sus contemporáneos 

(Reyes, Henríquez Ureña, Vasconcelos, Martín Luis Guzmán o Estrada) que 

 
 

                     
220 Carta de Henríquez Ureña a Reyes, 22 de noviembre de 1913, en Epistolario 

íntimo (1906-1946), t. 1, pp. 183-184. 
221 Ibid., 29 de noviembre, Noche, 12 y media, p. 189. 
222 Ibid., La Habana, 13 de abril de 1914, p. 218.  Henríquez Ureña se refiere al 

ofrecimiento en su honor en vista de su salida de México; Nemesio García Naranjo fue el 
organizador. 
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buscaron insertar su imagen en las esferas públicas mediante la creación de un 

ēthos de autoridad real o imaginaria dentro del Ateneo o de la cultura nacional.  

La actitud de Torri le ha valido el desdén de los historiadores del periodo, 

inclusive hacia los logros que tienen que ver con la imagen del Ateneo como 

una agrupación de intelectuales.223

Perspicazmente, Curiel parea los criterios de José Luis Martínez y de 

Carlos Monsiváis que confluyen y divergen en la ubicación del individuo en la 

construcción de la historia colectiva.  Para Martínez —afirma Curiel—, el 

Ateneo constituye un conjunto sólido de personajes y obras brillantes, momento 

fundacional para la cultura mexicana, en tanto que para Monsiváis es la reunión 

de talentos excepcionales a cuyo rededor se ha forjado una leyenda.

 

224

                     
223 Para un ejemplo concreto, volvamos la mirada a Curiel, que equivoca el tema de 

tesis con la que Torri obtuvo el título de abogado al indicar que versó “sobre la herencia” 
(La revuelta, p. 323).  Acertadamente, Espejo había señalado que se trató de “Breves 
consideraciones sobre el juicio verbal”, defendida en la Escuela Nacional de Jurisprudencia 
el 25 de octubre de 1913 (op. cit., p. 119).  Sobre las cualidades estilísticas del documento, 
que por cierto prefiguran algunas de las particularidades de la escritura creativa de Torri, 
véase Elena Madrigal, “Notas introductorias y transcripción de «Breves consideraciones 
sobre el juicio verbal», ensayo inédito de Julio Torri”, Tema y Variaciones de Literatura 24, 
El ensayo literario mexicano del siglo XX, México, UAM-A, 2005, pp. 231-244. 

224 La revuelta, p. 49. 

  

Independientemente del contenido legendario de toda historia, el señalamiento 

de Curiel resulta importante para atisbar una posible explicación a la conducta 

de Torri en relación con el Ateneo que, sostengo, tiene que ver con su 

percepción del grupo como una reunión de pares y amigos.  El alejamiento 
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discreto del grupo como institución y su inscripción en él por la estimación de 

algunos individuos pueden estar relacionados con la idea de la singularidad del 

artista, un motivo esteticista.  La ausencia de sistematización de los posibles 

logros del Ateneo como gremio en las memorias de Torri se compensa con su 

énfasis en el elemento individual, distintivo y diferenciador de los compañeros 

que influyeron en su vida intelectual y afectiva.  Así tenemos que los resumidos 

homenajes a Carlos Díaz Dufoo, hijo, a Alfonso Reyes, a Pedro Henríquez 

Ureña y a Mariano Silva y Aceves dibujan la imagen de un Ateneo a guisa de 

reunión platónica entre contertulios.225

Henríquez Ureña era la sociabilidad misma.  Nadie gozaba como él de 
los problemáticos placeres que procuran las reuniones y tertulias.  Allá 
por 1910 solíamos pasar juntos algunas impagables horas los que 
cultivábamos las letras y el estudio: dos o tres veces por semana con 
Caso; algún domingo por la tarde en casa de Isidro Fabela; una que otra 
mañana en la de Luis G. Urbina, que mientras se vestía iba 

 

Desde la perspectiva del individuo, en su ensayo “Notas sobre Alfonso 

Reyes”, Julio Torri desarrolla el pasaje “Los amigos de Alfonso” (TL 167-168), 

sin ahondar sobre el Ateneo.  La misma valía de la confraternidad por sobre la 

“institucionalización” del grupo es perceptible en sus “Recuerdos de Pedro 

Henríquez Ureña”, donde rememora las veladas ateneístas: 

 

                     
225 Esta idea es el hilo conductor de los estudios de Quintanilla sobre el Ateneo; de 

allí el “Nosotros” inicial del título de su libro, pronombre sobre el que anoto otras 
reflexiones párrafos adelante. 
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pausadamente afirmando conceptos profundos.  A ninguno de estos 
symposia fue ajena la contagiosa cordialidad de Henríquez Ureña, como 
no lo fue tampoco a la fundación del Ateneo de la Juventud.  Las 
sesiones de éste eran semanarias, los miércoles, en un salón de la 
Facultad de Jurisprudencia que nos proporcionaba el excelente don 
Pablo Macedo.  Cenábamos después en alguna fonda a la moda, Bach o 
El León de Oro.  Hablaban de todo, con sabiduría y finura espiritual […]  
Entre tan competentes hombres de letras y nobles ingenios, Pedro 
intervenía en la conversación para mantenerla en su tensión y brillo, 
para llevarla a temas interesantes, para evitar que se despeñara por el 
derrumbadero de lo meramente anecdótico y trivial (TL 171-172). 
 
La apreciación desigual y enfáticamente individual que Torri tenía de 

los miembros del Ateneo está también presente en la memoria “literaturizada” 

de sus misivas, cargadas de ironía y de sobreentendidos homólogos a los de su 

obra de creación.  Tal es el caso de una carta a Reyes, construida a base de 

recursos como la noción helénica del destino, la sombra del suicidio del escritor 

romántico y modernista, el uso de la exclamación para lograr efectos patéticos e 

inserción de sentencias, entre otros.  Reza el pasaje de la misiva del 9 de enero 

de 1919: 

 
Rafael Cabrera sale de segundo secretario para nuestra Legación en 
Roma.  Pani, nuestro co-ateneísta, es Ministro en Francia.  Mariano y yo 
pudimos haber sido sus secretarios.  Los dioses no lo quisieron.  Acaso 
porque nuestra representación a Europa es superior a Europa misma.  El 
pobre de Rafael es muy leal, muy valiente, muy mil ochocientos treinta.  
Acaso también demasiado viejo.  A veces le habla a uno de que va a 
suicidarse.  ¡Ay de uno si se sonriera o apuntara cualquier irónica duda!  
Se suicidaría de seguro.  ¡Pobre hombre!  ¡Pobres de todos nosotros 
también!  Rafael, desgraciadamente, no ha sacado del todo la antorcha.  
Tú lo comprendes todo ya, mi Alfonso, «mon semblable, mon frère».  
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Cabrera y Genaro Estrada son entre nosotros interpolaciones de otras 
generaciones; ambos espiritualmente de más de cuarenta funestos años.  
En el fondo, tal vez no sea sino falta de letras.  Nuestras frases en tercia 
imagen, nuestros mensajes casi en una sílaba, nuestras orejas tendidas 
hacia las yerbas que crecen, les son extrañas (E 126). 
 
La distinción entre los individuos que pertenecen al “nosotros”,226

                     
226 De este modo, en distintos lugares de su obra, Alfonso Reyes se refiere a ese 

grupo cercano de pares con el que compartió sus años de formación.  Véase particularmente 
su Pasado inmediato (Alfonso Reyes digital, vol. XII, pp. 173-278). 

 y los 

que no, estriba en el conocimiento profundo de la literatura, dominio sin el que 

los códigos comunes dejan de ser percibidos siquiera.  Torri cifra la idea en una 

cita inequívoca y en otra más rastreable en dos autores fundamentales para él y 

su amigo.  En primer lugar, el brevísimo «mon semblable, mon frère», 

proveniente del último verso de la presentación poética “Au lecteur” de Les 

fleurs du mal, no sólo indica la posible opinión que Torri tendría de su relación 

con su destinatario, sino que remite a la actitud provocadora y directa con la que 

el yo poético baudelairiano hace copartícipe y corresponsable a su lector del 

universo simbólico que el uno crea, pero el otro desea.  En segundo lugar, están 

las bellas y complejas imágenes aunadas al pronombre de la pertenencia: 

“Nuestras frases en tercia imagen, nuestros mensajes casi en una sílaba, nuestras 

orejas tendidas hacia las yerbas que crecen, les son extrañas.”  En la recreación 

torriana encuentro dos alusiones posibles: una, a Baudelaire, de nueva cuenta 

(“et tant d’autres malades qui écrivent, l’oreille inclinée au vent, des fantaisies 
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giratoires aussi flatueuses que l’élément qui les leur dicte”),227 quien, aún más 

críptica —y más significativamente— en su texto discurre sobre el amor por lo 

bello y sobre los escritores “enfermos”, es decir, sobre los incomprendidos por 

una sociedad “saludable”.  La otra fuente posible es Así habló Zaratustra, que 

además reforzaría la idea del escritor como un ser con capacidades y 

sensibilidad únicas.  Textualmente, el personaje nietzscheano indica: “Y todos 

los poetas creen esto: que quien, tendido en la hierba o en repechos solitarios, 

aguza los oídos, ése llega a saber algo de las cosas que se encuentran entre el 

cielo y la tierra.”228

Dentro del corpus de la memoria ateneísta, los recuerdos torrianos 

ocuparían, de ser atendidos, un lugar a partir de apreciaciones como la de 

Monsiváis, en la que el artista en tanto individuo, único y original, intenta la 

sociabilidad entre iguales, para replegarse de los que no son de su estirpe 

estética.  De manera consecuente, los documentos que se conservan de Torri 

tienden al reforzamiento de sus lazos personales; es decir, estamos frente a la 

figuración de un “yo” en busca de la inscripción en un círculo limitado y no en 

función de proyecciones públicas mayores, como pueden ser las de la cultura 

nacional.  El estudio del Torri escritor, por ende, se beneficia grandemente de 

 

                     
227 “Edgar Poe: sa vie et ses œuvres”, p. 14. 
228 Op. cit., p. 189. 
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sus epístolas, que develan a ese “yo” Torri en función de los “yoes” Alfonso 

Reyes y Pedro Henríquez Ureña y apuntan hacia las coordenadas (colectivas) 

orientadoras de la construcción del sujeto escritural histórico a la vez que 

metafórico. 

 

Tres ēthos: Julio Torri, Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña 

En 1940, con motivo de la aparición de De fusilamientos, Octavio G. 

Barreda señaló que una misma voluntad estilística subyacía a la obra de Julio 

Torri229 y desde entonces otros críticos más han arribado a una conclusión 

similar.230  Por ejemplo, en 2004 Serge I. Zaïtzeff señaló la persistencia de una 

“estética de la brevedad”231 en la obra torriana.  En este aspecto, saltan a la vista 

dos procedimientos principales que dan unicidad a su obra: un perfeccionismo 

como constante232

                     
229 Citado por Zaïtzeff en su introducción a Julio Torri y la crítica, p. 15. 
230 Zaïtzeff lo hace notar en su recopilación de reseñas críticas en torno a De 

fusilamientos (Julio Torri y la crítica, p. 16).  Recientemente, Wolfson retoma dichos 
juicios (tesis de maestría citada, p. 16). 

231 Brevedades de Julio Torri, México, Gobierno del Estado de Coahuila, 2004, pp. 
XIV y XI.  Complementariamente, Luis Miguel Aguilar ha hallado inclusive una constante 
referida a los prototipos individuales: “ingenios estériles, oradores, artistas hechizos, 
míseros barreteros, profesores insignificantes, poetas con o sin genio”, observación que 
reitera la idea general de una estética única en Torri (art. cit., p. IV). 

 y un orden invariable de sus textos, desde la primera 

232 La legendaria perfección de la escritura de Torri será tratada en el próximo 
capítulo.  Adelanto que, formalmente, los textos finalmente recopilados en Tres libros 
presentan erratas insignificantes y difícilmente podrían superarse, mas no así algunos de los 
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publicación hasta las dos recopilaciones que él supervisó.  Abundando un poco 

más, hallamos que la génesis de los principios que guiaron sus textos 

trascendentes data del periodo comprendido “entre 1912 y 1917”.233  Como lo 

ha indicado Espejo, al margen de la fecha en que Torri se hubiera decidido a dar 

a conocer públicamente sus textos, “la parte esencial [del trabajo provenía] de 

los años diez, cuando todavía se mantenía cerca del Ateneo”.234

                                                     
inéditos (en El ladrón de ataúdes), cuyas imperfecciones se translucen.  En el transcurso del 
análisis comentaré algunos de estos escritos. 

233 Así lo señaló Torri con respecto a la primera edición de Ensayos y poemas 
(Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 144). 

234 Op. cit., p. 14.  Carballo reafirma la idea en Protagonistas de la literatura 
mexicana, p. 149.  Quintanilla arriba a una apreciación similar pero con respecto a los 
ateneístas que atiende mayormente en su libro («Nosotros», p. 279). 

  Es decir, el 

ímpetu de su formación fue tal que redundó en un proyecto estético íntegro, de 

convicciones vitalicias, que inclusive deja su huella en su comportamiento como 

“hombre de letras”.  De aquí la importancia de rastrear en esta etapa la matriz de 

su escritura y de la configuración de una personalidad literaria valorada de 

manera similar a lo largo del tiempo.  Pongamos por caso dos apreciaciones 

temporalmente distantes pero coincidentes en sustancia.  La primera es de 

Xavier Icaza, quien comentó en 1931: “Julio es el mismo de siempre.  Su misma 

aguda inteligencia, su misma travesura, idéntica pasión por leer y juntar libros 

[…] escribe y lee, y lee todos los libros en las mejores ediciones modernas que 
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le mandan, robándolo, los libreros de Francia.”235

[La] bibliografía de Torri como narrador se reduce a dos títulos: si 
cuando publicó Ensayos y poemas (1917) era un escritor maduro, dueño 
de un estilo, de una manera de mirar (o sea, de una manera de 
estructurar sus textos) y de una manera de vivir, en De fusilamientos 
(1940) apenas se permitió corregir vida y obra.  Uno y otro libro son, 
desde los puntos de vista de la experiencia vital y los problemas de la 
creación artística, el mismo libro.

  La segunda observación es 

de Carballo, que señaló, casi sesenta años después, la fidelidad de Torri a sí 

mismo en estos términos: 

 

236

Una vía para inferir los lazos que atan la obra y la vida de Torri con su 

frecuentación del Ateneo consiste en detenerse a reconstruir, en la medida de lo 

posible, las relaciones de Torri con los ateneístas que él consideró sus más 

allegados.  Vienen de nuevo al tema, por afinidad, los nombres de Pedro 

Henríquez Ureña y Alfonso Reyes.  La relación entre los tres primeros jóvenes 

ya ha sido tratada por José Luis Martínez en su lúcida introducción a las 

epístolas Reyes-Henríquez Ureña, aunque su objetivo sea el análisis de la pareja 

central.  En su ensayo, Martínez no cesa de insistir en que la relación se sustentó 

en el gusto compartido por el conocimiento, en el estudio disciplinado y, sin 

 
 

                     
235 Carta de Icaza a Reyes, México, 26 de enero de 1931, en Xavier Icaza y sus 

contemporáneos.  Epistolarios, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1995, pp. 41-42. 
236 Cuento mexicano del siglo XX/1, p. 26. 
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temor a equívocos, en el cultivo de un espíritu abarcador a la vez que 

profundamente individual. 

Sin embargo, una revisión de estos vínculos no es tarea fácil. 

Primeramente, es menester tener en mente los sentimientos de solidaridad, 

admiración y hasta recelos comunes a todo contacto humano que entraron en 

juego en la conformación de cada rasgo distintivo.  Además, los documentos 

disponibles para esta reconstrucción son escasos.  Reyes y Henríquez Ureña se 

limitaron a comentar parcamente en sus textos críticos la obra de Torri y 

dedicaron renglones mínimos al amigo en las cartas que intercambiaron entre sí.  

Por tanto, el epistolario de Torri constituye la única fuente documental 

relativamente completa que permite recomponer las interrelaciones entre los tres 

ateneístas.  Colateralmente, entonces, dichas misivas adquieren un valor 

adicional al de la circulación privada original puesto que dan pistas sobre los 

comportamientos distintivos de los corresponsales en un segmento temporal.  

Las esporádicas frases insertas en la correspondencia entre Reyes y Henríquez 

Ureña o en la de otros ateneístas contribuyen al trabajo de inferencia a partir de 

las comunicaciones torrianas. 

De manera general, el epistolario de Torri constituye una guía de 

lecturas, un compendio de apuntes críticos y la confirmación de un estilo 

trabajado y elegante a la vez que sustentado en la alusión literaria, 
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características congruentes con la idea esteticista de que el arte debe aspirar a la 

perfección expresiva y sólo debe alimentarse del arte.  El epistolario también 

puede ser tomado como punto de referencia de la construcción de personajes 

autoriales y no sólo de personas.237  En algunos momentos los incidentes 

biográficos, como la muerte del padre, son apenas mencionados, al menos por 

parte de Torri.  En otros, Torri cuenta sucesos personales pero de acuerdo con 

cánones literarios, convirtiéndose a sí mismo en narrador, crítico y personaje de 

la novela de su vida.238

                     
237 Aunque poco consultado por los críticos, el Epistolario ha sustentado 

primordialmente reconstrucciones de personajes; véase, por ejemplo la reseña de 
Christopher Domínguez Michael, “Epistolarios, de Julio Torri” (Vuelta, núm. 231, febrero 
1996, p. 43). 

238 Uno de los tantos ejemplos hallados en su epistolario es aquel donde narra el 
obsequio de “un paraguas con puño de oro” a uno de sus jefes en un Departamento de 
Gobernación.  Simultáneamente, Torri se mira a sí mismo como parte de la escenificación, 
critica a los oradores y a la novela de costumbres, denuesta las lágrimas de una oficinista y, 
cual pícaro, se sabe sujeto a los cómicos avatares del destino (carta de Torri a Reyes, 9 de 
enero de 1917, E 126-127).  Zaïtzeff, en su justa apreciación de las misivas de Torri, abunda 
un tanto en este aspecto del epistolario (“Epistolario de Julio Torri”, Biblioteca de México, 
núm. 94, julio-agosto 2006, pp. 2-7). 

  Por lo que respecta a Henríquez Ureña, el dominicano 

rehúye los comentarios de vida y a cambio da prioridad a su magisterio, con 

consejos literarios y comentarios sobre autores y lecturas.  Si bien es cierto que 

Reyes tiene por confidente de vida a Torri, también lo es que las cartas que le 

dirige son pletóricas de erudición, van acompañadas de composiciones artísticas 

(o textos que posteriormente transformaría en tales) y, al igual que en el caso de 

Henríquez Ureña, constituyen oportunidades para la crítica sobre sus lecturas.  
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En las tres instancias, la mediación para la adquisición de libros es impactante; 

y posiblemente el más beneficiado fue Torri quien, dadas las circunstancias 

posrevolucionarias en que vivía, de otra manera se hubiese visto privado de 

valiosas lecturas, en tanto que Reyes, por estar en Europa, y Henríquez Ureña, 

en Estados Unidos, tenían más oportunidades para conseguirlas. 

Hacia los inicios de la afinidad tripartita, conviene además destacar dos 

elementos axiales, centrados en una competencia por la posesión del 

conocimiento literario y de la maestría en la escritura: la jerarquía y la 

conciencia de superioridad.  A la larga, en el caso de Reyes más que en el de 

Henríquez Ureña, estos dos elementos se convertirían en puntales del proyecto 

personal mayor de ocupar un sitio privilegiado dentro de una esfera cultural 

legitimada por la tradición.  En ese proceso de competencia Torri se limitó a 

buscar motivos para explorar y definir unos paradigmas de escritura que no 

habría de modificar.  Pero no hay que dejarse engañar: al no estar su opción al 

margen del entretejido de poder y prestigio que motivó a Reyes y a Henríquez 

Ureña, conviene acechar cuidadosamente ambas nociones. 

 

Jerarquía y conciencia de superioridad 

José Luis Martínez ha señalado un desnivel de autoridad entre 

Henríquez Ureña y Reyes causado por la admiración, el respeto y la distancia 
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que los “conocimientos y experiencias superiores”239 del primero causaban en el 

segundo.  Efecto análogo provocaban Henríquez Ureña y Reyes en Torri, 

aunque cada uno de ellos reaccionaba de distinta manera.  Para el dominicano, 

su función directriz estaba clara y rara vez abandonó su papel magisterial,240

Hacia Henríquez Ureña, inicialmente Torri delinea un ēthos de pupilo: 

mínimas alusiones a su vida y predominio de reportes, tareas y planes.  

Paulatinamente, se equilibra el intercambio de libros y opiniones, de títulos a 

leer, así como de encargos mutuos que culminan con la separación de la tutoría, 

evidenciada sobre todo en la serie de recomendaciones alrededor de Ensayos y 

poemas

 

independientemente de la carga de afecto que llevara su misiva.  Distintamente, 

Reyes, de la misma edad de Torri, parecía no estar al tanto de la autoridad que 

le confería su amigo y se dirigía a él más como un par que como un preceptor, a 

decir del tono íntimo y los juegos eruditos y verbales que compartía con él. 

241 que Torri desatiende (“la saltillense gana”, a decir de Curiel).242

                     
239 Introducción a Correspondencia I, 1907-1914, p. 23.  En realidad Henríquez 

Ureña fue el gran maestro de los ateneístas, por lo que no era gratuito el sobrenombre de 
“Sócrates” (para sus demás sobrenombres, véase Curiel, Ateneo de la Juventud A-Z, p. 86; 
para una constante referencia a su papel como mentor ante Reyes, con las sabidas reservas, 
véase Quintanilla, «Nosotros», en particular las pp. 148-149, 154, 234 y 272). 

240 Probablemente la conciencia inversa, la de reconocerse en el lugar del pupilo, 
explique que Reyes haya sostenido asiduamente sus intercambios con Henríquez Ureña, en 
tanto que “escribía a Torri ocasionalmente cuando tenía el humor propicio” (José Luis 
Martínez, introducción a Correspondencia I, 1907-1914, p. 23). 

  Sin 

241 Con imperativos, Henríquez Ureña instruye a Torri: “Me parece que debes 
INMEDIATAMENTE publicar tu libro, el cual será el más original de cuantos hayan 
aparecido en México en muchos años.  Conviene que no publiques lo muy antiguo, pero que 
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embargo, la influencia de Henríquez Ureña resultó decisiva para la temprana 

consolidación de un gusto estético en Torri y una consecuente capacidad para 

seleccionar las lecturas para el resto de su vida.  Hacia Reyes, el tutelaje se va 

transformando en una afectuosa y larga conversación entre pares intelectuales 

que desafortunadamente se resquebraja por malentendidos hacia la madurez de 

sus vidas. 

La conciencia de superioridad de los jóvenes Torri, Henríquez Ureña y 

Reyes se evidencia a contraluz de la personalidad bohemia de algunos de sus 

predecesores modernistas, del decaimiento del Ateneo propiciado por la salida 

de Reyes y de Henríquez Ureña del país, y del “vulgo literario”.  En la primera 

contraposición operó el fenómeno común del deseo de diferenciación entre 

generaciones y los tres ateneístas optaron por el modelo del artista concienzudo 

y disciplinado antes que por el del creador que halla en el exceso sus 

motivaciones243

                                                     
tampoco excluyas lo que tiene varios años, sólo porque los tiene, si tiene además valor.  
Ordena los artículos para darle al libro una apariencia de unidad, y verás que el efecto es 
magnífico” (carta del 29 de julio de 1916, E 240). 

 o que por el artista improvisado y falto de familiaridad con las 

grandes tradiciones literarias.  En una misiva de Reyes hallamos una 

242 La revuelta, p. 101.  El distanciamiento incluso pudo haberse debido a que, años 
después, en el plano personal, el dominicano se allegó a los del grupo de Vida Mexicana 
(Cosío Villegas, Salomón de la Selva, etc.) en tanto que Torri trabajó para los vasconcelistas 
de El Maestro y La Falange. 

243 Véanse los casos de Jesús Luján y Julio Ruelas, personajes cercanos a los 
ateneístas que nos ocupan en Sesto, op. cit.  Quintanilla ofrece una apreciación similar a la 
mía en la p. 131 de su obra ya citada. 
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descripción metafórica de cómo se percibían a sí mismos en contraposición al 

colectivo precedente: 

 
Los minúsculos-de-la-sombra se encuentran a medianoche, tocan 
tristemente el cuerno y se reconocen […] A medio día, los grandes-en-
la-obra cantan, dan con los martillos y se fatigan llenos de risa […] así 
ganan su pan y sus versos.  Los minúsculos-en-la-sombra están leyendo 
juntos y sin decirlo a nadie los libros admirables, porque quieren 
ponerse de acuerdo con los ratones para roer el sol.  Esto es lo que se 
llama el Nuevo Canto de Zaratustra, tu amigo siempre o nunca.244

En ella, Reyes obvia los nombres de “los grandes” y alude veladamente 

a las reuniones que sostenían en la biblioteca de Antonio Caso —que a veces 

llegaban a prolongarse durante la noche— y al afán de que fuese la lectura el 

pilar del grupo.

 
 

245

                     
244 Carta de Reyes a Torri, 18 de abril de 1911, E 34. 
245 Para una reconstrucción un tanto novelada de este aspecto del Ateneo, véanse el 

artículo de Quintanilla y su libro, en particular la p. 231. 

  En el pasaje citado, Reyes entona un canto al nuevo 

despertar cultural actualizando imágenes y los conceptos medulares de Así 

habló Zaratustra.  Para referirse a la extrañeza que expresaba las cualidades de 

su grupo, recurre a la imagen de la noche, que en el libro de Nietzsche —el 

filósofo que sin lugar a dudas influyó mayormente en el grupo ateneísta— 

refuerza la idea de peculiaridad.  Dice Zaratustra: “[A los hombres] nuestros 

pasos les suenan demasiado solitarios por sus callejas.  Y cuando por las noches, 

estando en sus camas, oyen caminar a un hombre mucho antes de que el sol 
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salga, se preguntan: ¿a dónde irá el ladrón?”246  Por deducción, entonces, en 

Reyes y sus amigos se ha de ver a los llamados a ser los superhombres, los 

creadores, los escaladores de montañas y los que rompen las tablas de valores.  

Al círculo de estos artistas le es dable el aislamiento del vulgo para que cada 

uno vaya en pos de su originalidad por encima de lo conocido y gastado.  Desde 

la montaña, el emblema más recurrente en la obra de Nietzsche, no han de 

hablar “sino a compañeros de viaje” porque “Zaratustra no debe convertirse en 

pastor y perro de un rebaño”.247

Tiempo después, Reyes deslinda tajantemente a los propios de los 

extraños al grupo selecto en “Nosotros”.  La idea que Reyes había expresado 

por carta a su amigo persiste en este ensayo y la señal erudita se hace menos 

notoria aún en el cierre, donde Reyes retoma la antítesis entre oscuridad y 

luminosidad y ciertos elementos naturales del universo de Zaratustra.

 

248

esos precoces eruditos […] esos poetas niños […] han aprendido ya y 
han comenzado a [cumplir], las dos superiores leyes del oficio: conocer 

  En este 

caso, el párrafo se acerca a la musicalidad de “La canción de la noche” y 

conceptualmente a la de “La ofrenda de la miel”, obsequio a los elegidos del 

sabio Zaratustra.  Dice Reyes: 

 

                     
246 Op. cit., p. 33. 
247 Ibid., Prólogo, p. 44. 
248 Ibid., particularmente las pp. 161, 322 y 363. 
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todos los libros, probar todas las emociones.  Hoy los días son negros.  
No importa: a su tiempo lucirá el sol, y al amanecer del día siguiente 
hallaréis que los panales estaban rebosantes de miel, porque las abejas 
habían trabajado toda la noche.249

Con un poco más de distancia temporal y espacial de por medio, 

Henríquez Ureña criticó ciertos procedimientos del Ateneo y conminó a Torri a 

no perder de vista la noción de la excepcionalidad en ocasión del proyecto de la 

revista La Nave (mayo de 1916), en el que Torri participó entusiastamente.  

Henríquez Ureña lo advirtió así: “Que el grupo se mantenga lo más puro 

posible.  El error del Ateneo fue admitir, a medias, todas clases de gente.  Si 

hubiéramos sido diez para comenzar y hubiéramos crecido por selección 

rigurosa, otros habrían sido los resultados.”

 
 

250

La conciencia de la superioridad nunca fue extraña a Torri, y para 

muestra está el pasaje que funge como epígrafe del apartado sobre el Ateneo.  

Hallamos otras instancias en que explicitó su criterio en la respuesta a las 

 

                     
249 “Nosotros”, p. 625. 
250 Carta de Henríquez Ureña a Torri, Nueva York, 10 junio de 1916, E 237.  Las 

impresiones sobre el Ateneo fueron diversas a la expresada por Henríquez Ureña desde el 
interior del grupo.  Alfonso García Morales da un par de ejemplos de las percepciones que 
desde el exterior se manifestaron: “En el Álbum 1° de la Capilla Alfonsina he encontrado 
[…] el recorte de un artículo titulado «Conferencias», publicado al parecer en Frivolidades 
el 21 de agosto de 1910, donde se tacha al Ateneo de la Juventud de agrupación de 
«pseudosabios pretenciosos», «pedante y sentenciosa», «núcleo de genios».  Y otro del 
mismo cariz y publicado por la misma revista siete días después, titulado «La inmortalidad 
en solfa.  El Ateneo infantil o no me haga usted reír.  Diálogo callejero».  En el titulado 
«Pedantismo literario» (La Justicia, 1 de agosto de 1911, p. 2) se habla del Ateneo de la 
Juventud como «una agrupación simpática, pero desgraciadamente orientada en el sentido 
del pedantismo literario y del elogio mutuo incondicional e hiperbólico»” (op. cit, p. 84, n. 
30). 
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reacciones de sus amigos a los textos de Ensayos y poemas.  Antes de que 

circulara el libro, Henríquez Ureña llegó a comentar su próxima aparición y 

Torri diplomáticamente le hace saber de la siguiente manera, por carta del 22 de 

octubre de 1914, que el tomito aún no está listo: “Gracias por haberme 

anticipadamente citado en tu artículo.  Aún no hay bastantes flores raras y 

curiosas en mi jardín.  Además: después de los 25 años, debe sólo publicarse 

libros perfectos” (E 223).  En estas breves líneas, Torri deja en claro su 

preocupación por lograr la perfección y la frase “flores raras y curiosas” parece 

venir muy a cuento por su posible alusión a À rebours, obra clave del 

esteticismo.  En esta novela, las flores raras y curiosas —particularmente las del 

capítulo 8— emblematizan la preeminencia del artificio frente a la naturaleza, 

sin contar que la novela en sí fue compuesta para el solaz del autor y sus 

allegados.251

Asimismo, Torri echó mano de otros recursos para dar a entender la 

distinción que le era propia.  En no pocas ocasiones recurrió al tópico de la 

  Posterior a la circulación de Ensayos y poemas es la admisión de 

Torri ante Reyes de que su libro refleja un inevitable “desdén para el vulgo [y] 

demasiada reacción contra las cosas ambientes” (Un día claro de noviembre 

[1917], E 98). 

                     
251 Sobre las intenciones y la circulación primeras de la novela, véase Havelock 

Ellis, introd. cit., p. xxiv. 
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humilitas autorial, estrategia de inversión en la que depreciaba u ocultaba sus 

logros mediante la ironía o bien se ubicaba en un sitio de menor jerarquía que la 

de su interlocutor.  Además de granjearle el favor de su destinatario, al ser la 

táctica sólo entendible a aquellos que compartían su código, quedaban 

confirmados los lazos de pertenencia al mismo núcleo de escogidos y se sugería 

tangencialmente la realidad de un estatus intelectual equiparable.  Al caso, cito 

las misivas que dirigió a Henríquez Ureña y a Reyes.  En una epístola a su 

querido Pedro, Torri opone la disciplina para la lectura a la etapa de 

“oscurecimiento” de lo que en otro momento fue el Ateneo y expresa que él se 

ocupa de “reparar con lecturas útiles [su] cultura un poco pirotécnica y para 

usos de sobremesa” (14 de mayo de 1914, E 213).  Por lo que respecta a su caro 

Alfonso, Torri recurre a una pareja literaria consagrada para expresar los 

sentimientos de admiración y respeto que Reyes suscita en él, pero también con 

el fin de señalar la igualdad de su estatura literaria.  Dice el entonces futuro 

autor de Ensayos y poemas: “Cuenta Heine que cuando vio por primera vez a 

Goethe, a pesar de que imaginaba decirle muchas cosas sublimes, no pudo 

hablarle sino de lo sabroso que eran las ciruelas de los árboles que crecen entre 

Jena y Weimar; y yo nunca he podido tampoco hablar con Ud. [más] que de 

cosas de poca cuenta. Ud. me entiende” (Torreón, Coah., Méx., abril 5 de 1910, 

E 29).  La táctica perdura un buen número de años, como lo atestigua el recuento 
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de los méritos editoriales de Torri por difundir a los clásicos, que es 

interrumpido con una deprecación sobre el contenido de la misiva: “No abuso 

de la atención que te ocupo con mi charla de comadre” (9 de junio de 1922, E 

157).  Un poco después, Torri reflexiona sobre sí mismo del siguiente modo: 

 
En el fondo, estoy muy contento.  Hace tiempo que estoy 
completamente consolado de no ser lo que no soy, y de no tener para 
cultivar un vasto jardín sino un pequeño tiesto lleno de mala tierra y 
piedras.  A los ojos de Dios todo vale lo mismo, o mejor dicho todo 
carece igualmente de valor.  (Filosofía de ama de llaves) (octubre de 
1923 [“en realidad noviembre”, señala Zaïtzeff, el editor], E 163). 
 
Otra faceta del punto que nos ocupa es la referida al desdén hacia el 

“vulgo literario”, que Torri no cesa de denostar y que, a su vez, presenta por lo 

menos tres aristas.  Para analizar su actitud, primeramente hay que diferenciar a 

este sector del “pueblo”, la masa casi analfabeta de principios del siglo XX a la 

que Torri volvía la mirada cual estudioso en búsqueda de instantes pintorescos 

para alimentar su prosa y su conocimiento de otras expresiones literarias.  En 

testimonio ha quedado “Las barriadas” (LA 26-29), texto no coleccionado por 

Torri tal vez por su extensión excesiva y su inconsistencia: comienza como 

descripción y concluye con un comentario literario.252

                     
252 La falta de unidad que señalo tal vez sea resultado de que la monografía fue 

hecha por encargo.  A decir de unos datos asentados en la descripción catalográfica 
“Documentos personales” del Archivo “Julio Torri”, la Secretaría de Estado y del Despacho 
de Instrucción Pública y Bellas Artes, Sección Universitaria, comisionó el texto el 17 de 
octubre de 1914 para formar parte del libro México en la ciencia, en el arte y en la vida.  Un 

  En esta última parte, el 
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narrador refiere que en los arrabales de su tiempo se preservaba la costumbre de 

“vender romances impresos en pliegos sueltos […] castiza ocupación” (LA 28) y 

hace notar que “el pueblo tiene sus poetas, las más veces un ciego que tañe la 

vihuela y canta sus coplas con endeble voz” (LA 28).  Es decir, el pueblo es 

objeto de atención en cuanto heredero y productor de una literatura atrayente a 

la sensibilidad y cultura de Torri, quien en plena revuelta social coleccionaba 

corridos en pliegos sueltos.253

Distinto tratamiento merecía la masa informe que en Así habló 

Zaratustra, por ejemplo, recibe el nombre de “la plebe” y que se refiere a esos 

seres no aptos para comprender la grandeza de las creaciones y que sólo tienen 

oídos para actores y comediantes.  Antes que nada, los caracteriza su 

 

                                                     
indicador de que Torri sabía de la imperfección de la pieza es el hecho de que rescató sólo 
unas líneas de él: Zaïtzeff, en su introducción a El ladrón de ataúdes (México, FCE, 1987, p. 
13), señala una instancia en que Torri aprovecha un pasaje de “Las barriadas” en “La feria”.  
A la observación del estudioso canadiense hay que añadir que un ciego como el de “Las 
barriadas” entona una canción octosilábica, puesta en romance, al final de “La feria” (TL 
69).  Cabe también señalar que Alfonso Pruneda fue otro de los requeridos para colaborar en 
México en la ciencia, en el arte y en la vida con un artículo sobre la Universidad Popular 
Mexicana (véase su informe “La Universidad Popular Mexicana en el cuarto año de sus 
labores”, reproducido en Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 432). 

253 Hasta el año 2002, el archivo “Julio Torri” contaba con ciento veintiún pliegos 
sueltos originales registrados (no todos en existencia física) y otros en transcripción 
mecanográfica.  Como testimonio indirecto del conocimiento y apego de Torri por la 
literatura popular, queda la memoria de Margit Frenk, quien data su temprano interés por la 
primitiva poesía lírica española —y el origen de su tesis de licenciatura sobre “La lírica 
popular en los siglos de oro”— hacia el periodo 1944-1946, en que cursó literatura medieval 
con Torri en la UNAM (Corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), 
Madrid, Castalia, 1987, p. i; el dato es eliminado de la edición del Nuevo corpus de la 
antigua lírica popular hispánica, México, UNAM-El Colegio de México-FCE, 2003). 
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distanciamiento del artista y del sabio y Zaratustra expresa mediante imágenes 

ese divorcio: “No toda palabra conviene [...] a todo hocico.  Éstas son cosas 

delicadas y remotas: ¡hacia ellas no deben alargarse las pezuñas de las 

ovejas!”254  Pero más específicamente Torri hizo patente en no pocas ocasiones 

su desprecio por el “vulgo literario”, integrado por prototipos como el orador 

ampuloso, el escritor carente de genio, el poetastro y el grupo de lectores falto 

de gusto, aficionado a géneros como la oración fúnebre y la novela. Luis Miguel 

Aguilar bien apunta que dentro de ese vulgo pudieron haber estado “[los] cien 

lectores potenciales [de] principios de siglo [XX]”.255

                     
254 Op. cit., p. 385.  Además del discurso “Del hombre superior”, véanse “De las 

moscas del mercado” y “De los sabios famosos”. 
255 Art. cit., p. v, n. 2.  Al respecto, y siguiendo a Jean Franco, Monsiváis señala un 

índice de analfabetismo por encima del 70 por ciento (“Notas sobre la cultura mexicana en 
el siglo XX”, p. 1408).  Muy probablemente los datos provengan del folleto La instrucción 
rudimentaria en la República, por el ing. Alberto J. Pani, texto donde sobresalen las 
“patéticas […] cifras del censo del año del Centenario [según las cuales] de los habitantes de 
la República, sólo el 30% sabía leer y escribir; y de los de la ciudad de México, apenas el 
50%” (Apuntes autobiográficos, p. 113, cit. en Curiel, La revuelta, p. 335). 

  Para Torri, este conjunto 

de consumidores difícilmente acogería sus innovaciones estéticas, tan distantes 

de las obras realistas y naturalistas a que estaba acostumbrado.  En el fondo de 

la cuestión radica una discrepancia irreconciliable con el materialismo en el arte 

que identifica la mimesis con el máximo apego posible a la naturaleza o a la 

cotidianidad y que da por resultado una praxis de cartabones ya condenada por 

el modernista Manuel Gutiérrez Nájera en temprano ensayo y cuyo 
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cuestionamiento data de los diálogos platónicos y es tema de la Poética de 

Aristóteles.  Para Gutiérrez Nájera, y para Torri y sus colegas que revitalizaron 

los estudios helénicos, el arte no debe apelar a la impresión sensorial, sino a un 

cultivo mediado por el arte de las facultades de apreciación y discernimiento.256

Son entendibles el asombro y la poca comprensión que suscitó la obra 

de Torri ante la carencia de un público lector suficientemente entrenado para 

atender a títulos sin pretensiones didácticas y moralizantes o fuera de los temas 

cívico-históricos.  En 1933 Arturo Torres-Rioseco dio a conocer su Bibliografía 

de la novela mejicana, reveladora, a la distancia, de las circunstancias de 

publicación del momento.  Predominantemente, las obras enlistadas provienen 

de los últimos catorce años del siglo XIX y de la segunda década del XX.  Se 

registran pocas entradas de los años comprendidos entre 1909 y 1919, pero aun 

así es posible detectar obras con fines didácticos y moralizantes, histórico-

testimoniales o de crítica social,

 

257 coordenadas del entorno literario de Torri, y 

que en algún momento Carballo esgrimió como argumento para defender la 

originalidad del maestro.258

                     
256 Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo” [1876], Crítica literaria, 

Obras, tomo I, México, UNAM, 1995, pp. 58-59. 
257 Como indica Carlos Monsiváis, en ese periodo “no se fomenta una literatura de 

entretenimiento: los autores se obsesionan en la denuncia de los males y en un catálogo 
descriptivo de tipos nacionales” (“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1414). 

258 Protagonistas de la literatura mexicana, p. 149. 

  Tres ejemplos de dichas obras son: Secretos de un 

corazón; Las campanas del norte. Sangre y héroes. Narración de los sucesos 
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más culminantes registrados en las batallas de Torreón, Durango…; Miserias 

de México.259  Otros títulos y comentarios en Torres-Rioseco confirman la 

heterogeneidad del mercado literario; en el mismo plano temporal se encuentran 

Los de abajo, de Azuela; El fistol del diablo, de Payno; El desencanto de 

Dulcinea, de Rebolledo; Arquilla de marfil, de Silva y Aceves; y la segunda 

edición apócrifa de Santa,260

Salvo algunas novelas de manufactura artística afín al naturalismo y al 

realismo —y que Torri no desaprovechaba oportunidad para elogiar—,

 el éxito editorial de Gamboa. 

261 ambas 

posturas eran objeto de desestimación por parte de los esteticistas en vista de 

que el arte, con sus vuelos imaginativos, era infinitamente superior a la realidad.  

Como lo había expresado Wilde, “as a method, realism is a complete failure”.262

                     
259 Respectivamente, los autores y los datos de publicación son: Rafael Dávalos 

Mora, México, Escuela Tip. Salesiana, 1914; Justino N. Palomares y F. Múzquiz, México, 
Andrés Botas, 1914; Heriberto Frías, México, Botas y Miguel, 1916 (datos provenientes de 
Torres-Rioseco, Bibliografía de la novela mejicana, 1933). 

260 México, Tallers Tip. de El Nacionalista, 1917. 
261 Los ejemplos se abren paso en su epistolario, en sus respuestas en algunas 

entrevistas, en los recuerdos de algunos de sus alumnos y en su obra.  En esta última, 
hallamos la clara alusión a La Quijotita y su prima y a El periquillo sarniento en 
“Anywhere in the south”, a Calvario y Tabor en el epígrafe a “La cocinera” y en una de sus 
“Meditaciones críticas” leemos: “Si como a profesor de Literatura se me pidiera que 
señalara dos de las mejores novelas cortas mexicanas del siglo XIX me pronunciaría por 
Angelina de don Rafael Delgado y por alguna de las novelas de don Ignacio Manuel 
Altamirano, Clemencia, La Navidad en las montañas o El Zarco” (TL 123).  No está por 
demás resaltar el adjetivo “cortas” que Torri antepone a su juicio. 

262 “The decay of lying” (1889), op. cit., p. 979. 

  

El género novelístico, con sus pretensiones de veracidad y sus homilías, era 

blanco predilecto de sorna inclusive.  He aquí donde confluyen, para divergir, 
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distintas concepciones de la literatura.  Una crítica negativa a Torri me permitirá 

mostrar la contraposición de ambos argumentos.  Dice Jorge Aguilar Mora que 

 
la debilidad [del] proyecto [torriano] residía en su desesperación por 
establecer diferencias de clase ocultándolas bajo el criterio del 
conocimiento literario.  Según ese proyecto, para escribir bien, para ser 
escritor, no bastaba escribir bien, era necesario además saber literatura.  
Y a veces era más importante el conocimiento literario que la práctica de 
la escritura.263

Torri, o cualquier otro esteticista, hubiese replicado que sería imposible 

escribir bien sin los modelos idóneos a la vista, sin el alimento que significan la 

lectura y las artes, sin la familiaridad con las tradiciones fundantes de la cultura.  

El señalamiento de Aguilar Mora se da en relación con el corpus surgido de la 

Revolución y acusa a Torri de un clasismo propio a la escritura, sea cual sea su 

intención ideológica o su afiliación estética.  Todo escritor está de por sí 

marcado por una separación intelectual no necesariamente concurrente con la 

división de clases sociales.  Un proyecto literario no puede enmascarar un 

fenómeno de proporciones mayúsculas y, por ende, debe explicarse sí dentro de 

él y a la par que los proyectos literarios contemporáneos en competencia.

 
 

264

                     
263 Op. cit., p. 45. 

 

264 Anteriormente comentaba que Torres-Rioseco incluye unas cuantas obras de los 
años cercanos a la publicación del primer libro de Torri.  Su decisión pudiera ser resultado 
de varios factores, entre los que considero la discrepancia de criterios homóloga a las 
diferencias de perspectiva entre los seguidores de la idea del potencial de la literatura para 
renovar e inclusive revolucionar sus propios paradigmas y los preconizadores de la sujeción 
de la literatura a acontecimientos sociales como las revoluciones.  Una recopilación similar 
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En este caso, Aguilar Mora en realidad defiende el tema de la lucha 

armada con su marcada intención de convertirse en una etapa importante para el 

devenir del país.  Por su cercanía con la crónica y el testimonio, muchas de las 

obras de tema revolucionario estaban lejanas de la laboriosidad expresiva y son 

justamente ésas las que Torri hubiese dedicado al “vulgo literario”.  La 

referencialidad explícita a personajes y sucesos identificables las dejaba fuera 

del ámbito artístico, idea que proviene de Wilde cuando afirma que “the only 

real people are the people who never existed, and if a novelist is base enough to 

go to life for his personages he should at least pretend they are creations, and 

                                                     
en intenciones (pero disímil en contenido) a la de Torres-Rioseco y que parte de una 
concepción distinta del arte literario, es la Bibliografía de la Revolución mexicana de 1910-
1916. Historia, legislación, literatura, cuestiones sociales, políticas y económicas, 
documentos, etc.  Marzo de 1908 a junio de 1916 (México, Talleres Gráficos de la 
Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas, 1918).  Este listado bibliográfico de 
Ignacio B. del Castillo atiende justamente a los años que Torres-Rioseco apenas menciona e 
incorpora obras “realistas”.  Huelga suponer que Torri participó de los criterios de Torres-
Rioseco, y como evidencia adicional al hecho de que Ensayos y poemas sí fue incluido por 
este último en la Bibliografía de la novela mejicana, destaco unas líneas de su 
complemento, la Bibliografía de la poesía mexicana (Cambridge, Mass., Harvard 
University Press, 1934), en el que se explicita más el vínculo compartido.  Dicen Torres-
Rioseco y Ralph E. Warner, los autores: “No podemos dejar de mencionar a los buenos 
amigos que nos ayudaron en la penosa tarea de preparar esta bibliografía.  Mucho tenemos 
que agradecer a los señores […] Julio Torri, Salvador Novo […] que nos facilitaron el uso 
de sus bibliotecas particulares” (p. xxxix).  Considero que se debe a Pedro Henríquez Ureña 
el vínculo entre los intelectuales mexicanos y el investigador chileno, quien, como el 
dominicano, “se doctoró en Minnesota” (Alfredo A. Roggiano, Pedro Henríquez Ureña en 
los Estados Unidos, México, Cvltvra, 1961, p. LXXXI) con lo que abrieron brecha a otros 
académicos de la América Hispánica en los Estados Unidos.  Torres-Rioseco también fue 
importante promotor de los cursos de verano fundados por Henríquez Ureña (Sonia 
Henríquez Ureña de Hlito, Pedro Henríquez Ureña: apuntes para una biografía, México, 
Siglo XXI, 1993, p. 91) y en los que participó Torri como docente. 
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not boast of them as copies […] otherwise the novel is not a work of art”.265

Torri, Reyes y Henríquez Ureña anclaban en el trabajo arduo su sentido 

de pertenencia a un círculo de elegidos: el de los cuantos temperamentos 

excepcionales, capaces de entender, disfrutar y hacer propio el legado 

humanístico occidental.  A la anarquía del entorno revolucionario antepusieron 

la unidad armoniosa de la cultura y las letras, esfuerzo heroico, a su manera, por 

“conservar, en medio de la catástrofe, el anhelo minoritario de armonía, de goce 

cultivado de los sentidos”.

  

Unos cuantos años después, en 1924, Torri persistía en la creencia de que “la 

realidad” era materia para expresiones como la novelística, pero no para el arte 

auténtico, cual lo deja entrever en un fragmento de una misiva a Reyes: “Genaro 

me ha conseguido con Gastélum un puesto de abogado consultor de Salubridad.  

Trabajo dos horas y gano siete pesos.  Estoy muy entretenido, pues no trato sino 

a descremadores de leche, falsificadores de manteca con aceite de ajonjolí, y 

otros personajes igualmente interesantes para el fatigado ojo del novelista” (E 

168.). 

266  Entre el estruendo de la metralla,267

                     
265 “The decay of lying” (1889), op. cit., p. 975. 
266 Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, p. 1398. 

 sacaron 

267 Carballo proporciona una útil síntesis de los acontecimientos acaecidos entre los 
años 1912 y 1917 con el fin de reconocer aún más el valor de los escritores del periodo: 
“Madero gobierna al país y las sublevaciones son actos frecuentes.  Aparece en escena 
Victoriano Huerta, quien pronto asesina al presidente.  Carranza se levanta en armas contra 
el usurpador.  Marinos norteamericanos invaden Veracruz.  Huerta huye al extranjero y 
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adelante proyectos como las conferencias en la Librería de Gamoneda o La 

Nave.  En ocasión de las primeras, Reyes llegó a comentar: 

 
¡Y esto, en qué momentos de desorientación y de luto! «Es un 
testimonio —me decía Bergson asombrado— no poco consolador sobre 
las posibilidades del espíritu ante las fuerzas oscuras del desorden».  
Parece increíble, en efecto, que en aquellos días aciagos, Castro Leal 
escribiera revistas teatrales en pro de la Cándida, de Bernard Shaw, y 
que hubiera representaciones de Wilde; que el Marqués de San 
Francisco tuviera la calma de continuar sus investigaciones sobre la 
miniatura en México; o Torri aprovechara el fuego mismo del incendio 
para armar sus trascendentales castillos de artificio.268

“Castillo de artificio” resultó La Nave, proyecto que suscitó opiniones 

encontradas entre los allegados a Torri, por su contenido y por su posible 

trascendencia en el vacilante panorama cultural.  En el primer sentido, 

Henríquez Ureña criticó el artículo de Xavier Icaza por no saber redactar y el de 

Antonio Caso por “citar a los autores de siempre”, por no desarrollar “ideas 

propias” (10 de junio de 1916, E 232), como hace Torri con su personaje de “La 

humildad premiada”.  Sin embargo, el dominicano posteriormente comentó que 

 
 

                                                     
Carranza ocupa la presidencia.  La familia revolucionaria se divide en dos bandos.  Zapata y 
Villa luchan contra don Venustiano.  Obregón derrota a Villa, y Carranza vuelve a conocer 
la tranquilidad.  El año 17 se promulga la Constitución” (Protagonistas de la literatura 
mexicana, p. 149). 

268 Pasado inmediato, Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 215.  El tema fue 
recurrente en Reyes: “Es la hora de los guerrilleros y de los políticos […] La actividad 
editorial de México resulta desconcertante para quien no conozca la agilidad de la vida 
americana, donde no es extraño que los teatros estén abiertos al tiempo de los primeros 
cañonazos, mientras, como en Plutarco, los jóvenes hablan de filosofía” (“Literatura 
mexicana” [1916], Varia, Alfonso Reyes digital, vol. VII, p. 467). 
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“La Nave representa, con su solo número […] el nuevo grupo superior de 

México, y como tal vale mucho” (29 de julio de 1916, E 240).  La desaparición 

de La Nave es atribuible a la inestabilidad política y económica que afectó a casi 

toda empresa cultural del momento y a que la revista pretendía constituirse en el 

foro de la élite cultural posporfiriana, de “lo mejor de los escritores 

mexicanos”,269 pero sin auditorio.  El entusiasmo que manifiesta Torri por la 

revista en sus cartas y el halago público de Reyes son desbordantes.  Este último 

la llama “nuestro último hogar literario” y añade que “figuran en ella los 

mejores nombres: Henríquez Ureña, Torri, Silva, Caso, De la Parra, Cravioto, 

González Martínez”.270  La ya mencionada falta de lectores idóneos, la hégira 

de intelectuales, la gran dificultad para recuperar la inversión en ella hecha271 y 

la carencia de un sustento político se aunaron a la negativa de Torri por 

claudicar y transar con “el gran público”, que seguramente se hubiera sentido 

complacido con temas nacionalistas o baladíes.272

                     
269 Así la considera José Luis Martínez (Literatura mexicana siglo XX, 1910-1949, 

México, CONACULTA, 1990, p. 27). 
270 “La literatura mexicana bajo la Revolución” (1917), en Alfonso Reyes digital, 

vol. vII, p. 469. 
271 El primer y único número de la revista tuvo un costo de cinco mil pesos, 

aportados por el joven Pablo Martínez del Río, “fruto aristocrático de la cultura inglesa” 
pero, como atestigua Alfonso Reyes, económicamente la empresa resultó un fracaso debido 
a las circunstancias financieras del país (“La literatura mexicana bajo la Revolución” 
[1917], en Alfonso Reyes digital, vol. vII, pp. 468-469). 

 

272 Francisco Monterde atribuyó el fracaso de La Nave a que “su salida fue, quizás, 
prematura: el ambiente local, reciente aún la lucha, no estaba preparado para recibir […] su 
cargamento literario” (“Savia Moderna, Multicolor, Nosotros, México Moderno, La Nave, 
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Desde su título, La Nave apeló al núcleo que se percataba de la alusión a 

la obra homónima (1908) de Gabriel D’Annunzio, conocido como el “dandy-

guerrero” y acreditado como fundador de “la tragedia moderna”.273  En esta 

pieza el dramaturgo reúne la proclamación de la gloria de Venecia y el heroísmo 

militar con uno de los estereotipos eróticos de mayor fuerza del decadentismo: 

el de la mujer oriental, encantadora y pérfida, “flor del mal […] maravillosa 

criatura carnal, […] almácigo de lubricidades […] sin vida moral ni intelectual, 

y cuya pasión explota sin ningún precedente psicológico, no es perturbada por 

suceso ninguno, y languidece sin causarles el menor pesar”.274

                                                     
El Maestro, La Falange, Ulises, El Libro y el Pueblo, Antena, etcétera”, Las revistas 
literarias de México, México, INBA, 1963, pp. 121-122).  Monterde apunta otro dato que 
podemos utilizar para reforzar su argumento: la magnífica recepción que tuvo Multicolor, 
“revista de caricaturas y humorismo” que circuló entre 1911 y 1914 (ibid, p. 116). 

273 Así lo señala Carlos González Peña en su Estudio a La virgen Úrsula, de 
D’Annunzio (op. cit.).  La obra se desarrolla a partir de un elemento indiscutiblemente 
decadentista: el regodeo en la descripción mórbida o la liminalidad entre la santidad y la 
lujuria, que raya en la provocación sacrílega.  Adelantándose a una posible crítica en 
términos éticos, González Peña interpela: “qué es lo que debemos reclamar del artista: ¿la 
obra bella, o un catecismo de moral?” (p. XIII), en consonancia con el ideal esteticista de la 
autonomía del arte con respecto a la moral. 

274 Así tipifica Genaro Fernández Mac Gregor a la antítesis de la “verdadera 
enamorada” para explicar las “dos clases de mujeres que ha creado D’Annunzio” 
(“D’Annunzio” [Fragmentos de una conferencia], en Revista Moderna de México, mayo 
1908, pp. 141-150; cit. de Caso, et al., Conferencias del Ateneo, p. 297).  Karina Edith 
Virués Anell acierta en señalar que las presencias femeninas en la obra torriana obedecen a 
una actitud misógina pero también a una reelaboración artística de la iconografía simbolista 
—afín a la de Julio Ruelas y a la de la poesía de Tablada— situada en la pugna entre el 
superhombre y el hombre que no se resiste al dominio femenino (“La visión de la mujer en 
Gutiérrez Nájera, José Juan Tablada y Julio Torri”, en Jeanne L. Jensen y Lynn Fedeli, 
editoras, Latin American collaborative projects: collection, Augusta, GA, Americas World 
Council for the University System of Georgia, 2000, pp. 149-162). 

  Por una parte, 

D’Annunzio incorpora a su creación artística la experiencia que tuvo como 
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piloto aviador y soldado en la Primera Guerra Mundial y, por la otra, no se 

desprende de sus antecedentes decadentistas.  Quiénes sino Reyes y Henríquez 

Ureña para encabezar la lista de cómplices en el conocimiento de La Nave 

d’annunziana, no porque jamás hubieran defendido a México con las armas, ni 

porque se hubiesen visto envueltos en una historia de venganza con fin 

sangriento a causa de mujer fatal alguna.  Fundamentalmente, no fueron las 

experiencias de vida las que determinaron su juvenil amistad sino el 

conocimiento y una inamovible pasión por la cultura y las letras.275

                     
275 El conocimiento de Henríquez Ureña sobre D’Annunzio databa de años atrás y 

lo leía en italiano hacia 1902 (Roggiano, op. cit., p. XV).  El dominicano recuerda cuando en 
Nueva York, “a fines de 1903 [concurría] casi diariamente a la biblioteca Astor [para] 
escribir un estudio sobre tres escritores jóvenes como representativos de las llamadas razas 
europeas: D’Annunzio por la latina; Kipling por la sajona; Gorki por la eslava”. Por el 
mismo pasaje nos enteramos de que sólo llegó “a escribir íntegro el D’Annunzio, del cual 
[publicó] más tarde la porción relativa a sus versos” (ibid., p. XXXI).  En febrero de 1909 
publicó su traducción de una parte del prólogo de La Nave en la Revista Moderna (serie 2, 
vol. XI, núm. 6, pp. 364-367) en la que aclara que conservó “la forma de los versos italianos 
endecasílabos sueltos, con finales agudos y graves y con ritmos diversos, así como la 
mezcla de versos latinos” (p. 364).  En 1910 declaró que “la altura de La Nave” era 
inalcanzable por cualquier otra obra de teatro poético europeo de la última década 
(Memorias, p. 182). 

  Henríquez 

Ureña y Reyes fácilmente entendían que la empresa cultural del dandy 

mexicano era equiparable a un enfrentamiento bélico en vista de las 

circunstancias de un país fracturado, hambriento y donde imperaba la barbarie.  

Aunque Torri salió derrotado y no volvió a intentar proyectos semejantes, se 

mantuvo fiel al sendero de gustos y convicciones literarias abierto por las 

lecturas compartidas y el tutelaje intelectual de sus dos cercanos amigos.  Ellos 
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permanecieron al lado del joven Torri en su tránsito por un mundo de autores y 

preocupaciones estéticas, hecho revelador de la confianza que ambos tenían de 

estar frente a un talento en ciernes.  A la distancia, sus testimonios dan fe de ese 

trato personal que esculpió intelectuales “de alta calidad,” según aprecia José 

Luis Martínez.276

Torri intentó prolongar —fallidamente— la práctica a la generación 

siguiente.  Es entonces cuando lo vemos ocupar el rango magisterial frente a 

Xavier Icaza, a quien, por ejemplo, amonesta motivado por una convicción 

literaria: “Genaro y yo estamos furiosos contra usted […] por su crítica contra 

D’Aurevilly y Laforgue; no debe uno escribir sino sobre lo afín a uno, [lo] que a 

uno se compenetra, y que íntimamente uno comprende.  Hablar mal de cada 

autor que no es «nosotros» es la más estéril labor”.

 

277

Con la partida de Reyes en 1913 y de Pedro Henríquez Ureña en 1924, 

se cerró para Torri un episodio decisivo en su formación de escritor y se 

acendró la estrategia paralela: la del desenvolvimiento del Torri solitario.  Si 

  Desafortunadamente, el 

pupilo escogido por Torri se desliga del maestro sin dar tiempo a asimilar y 

menos aún a denotar su influencia. 

                     
276 Introducción a Correspondencia I, 1907-1914, pp. 29-30. 
277 México, 28 de octubre de 1920, E 382.  Salta a la vista la afinidad entre la 

reconvención a Icaza y el pasaje “Inútil me parece decir que [los de temperamento oratorio] 
jamás adquieren de un escritor cualquiera ese conocimiento profundo que se convierte en 
carne y sangre de uno” (“La oposición del temperamento oratorio y el artístico”, TL 16, que 
analizo en su oportunidad). 
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bien Torri no dejó de frecuentar el círculo intelectual del Ateneo, éste había 

perdido su ímpetu original, cual rememora José Vasconcelos: “las sesiones del 

Ateneo concluían cada viernes en algún restaurante de lujo.  Ya no era el 

cenáculo de amantes de la cultura, sino el círculo de amigos con vistas a la 

acción política.”278  Hasta donde se tiene noticia, Torri evitó participar 

políticamente y se limitó a figurar ocasionalmente en actividades de corto 

alcance, como la Sección Mexicana del P.E.N. Club,279

                     
278 Ulises criollo, op. cit., p. 668. 
279 Genaro Estrada fundó la organización en junio de 1923, no se sabe si en el 

restaurante “Giacomini” o en “El Globo”, ni qué personalidades asistieron.  Para las 
versiones del suceso, véanse la carta de Estrada a Reyes, del 8 de junio de 1923 (Con leal 
franqueza.  Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada I, 1916-1927, México, 
El Colegio Nacional, 1992, p. 239), y la de Henríquez Ureña a Reyes, del 12 de junio del 
mismo año (Epistolario íntimo, t. 3, p. 246). 

 con lo que convirtió en 

vaticinio una frase que alguna vez dirigió a su entrañable Alfonso: “Mi soledad 

es […] absoluta, y el «Extranjero en su patria» es el título de la novela de mi 

vida” (10 de diciembre de 1913, E 42). 
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Julio Torri, autoría y poética a la sombra magnífica de Alfonso Reyes 
 

Quien te reconstruya según tus 
obras, imaginará que pesas cien 
kilos y que eres una encina de la 
selva negra. 

 
Julio Torri a Alfonso 

Reyes, octubre de 1917 
 
En 1981 José Emilio Pacheco aseveró que “Torri es inexplicable sin 

Reyes”280

Hay noticias de algunos esfuerzos que desde fechas tempranas Alfonso 

Reyes hizo por hacer partícipe a Torri de sus espacios culturales, intentos que se 

extienden hasta el ocaso de sus vidas.  Uno de los ámbitos donde la influencia 

de Reyes sobresale es la difusión de la obra del autor de Ensayos y poemas.  En 

 y, en efecto, el ascendiente de Reyes incidió en la persona autorial y 

la poética de Torri más allá del espacio cultural compartido mutuamente, 

esbozado en líneas anteriores.  En su momento, el papel de Reyes no se limitó a 

compartir lecturas o momentos de vida, sino que se tradujo en actos que 

contribuyeron a la hechura de Torri como literato; en el presente, sigue 

repercutiendo en las posibilidades de conocimiento del saltillense, tanto por la 

atención que tangencialmente recibe de la crítica reyista, cuanto por los 

comentarios que han pervivido en las epístolas que Reyes cruzó con 

intelectuales afines a Torri. 

                     
280 “Julio Torri o la humildad premiada”, p. 49. 
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parte por la amistad que sostenían, por la apreciación en su justa medida del 

mérito de la escritura de Torri281

En enero de 1912 Torri publicó “Las desventuras de Lucio el perro” en 

el número 2 de Argos, revista dirigida por Enrique González Martínez.  Una 

carta fechada un poco después nos entera de que Reyes fungía como mediador 

entre Torri y el poeta, puesto que éste último encomendaba a Reyes: “Los 

originales de Torri […] no deje de mandármelos.”

 y por la concordancia con su intención de 

convertirse en una autoridad cultural, Reyes propició el conocimiento de los 

textos torrianos.  Revisemos algunos de esos importantes momentos. 

282

                     
281 Para ejemplo, baste recordar la composición en verso con la que Reyes describe 

el entusiasmo desbordado con el que recibió el ejemplar del recién publicado Ensayos y 
poemas (carta del 3 de octubre de 1917, E 95; véase además la “Recordación de Julio Torri”, 
de Alicia Reyes, en Vida Universitaria, s.n., 28 de junio 1970, pp. 7 y 9) y un par de frases 
al respecto: “Tu libro está escrito de una manera perfecta.  Ya no necesitas aprender más” (E 
96).  Con Henríquez Ureña, Reyes comentó: “He recibido de México el precioso libro de 
Julio, que es de oro puro” (Epistolario íntimo (1906-1946), t. 3, p. 60, y reproducido en 
Zaïtzeff, “Las cartas madrileñas…”, p. 707). 

282 Carta del 19 de febrero de 1912, en Reyes, El tiempo de los patriarcas, p. 119.  
La mediación de Reyes —aunada a la admiración que González Martínez expresó 
epistolarmente a Torri— seguramente abrieron a éste la puerta de México Moderno donde, 
bajo la dirección de González Martínez, publicó posteriormente “La humildad premiada 
(Apólogo)”, “Para aumentar la cifra de accidentes” (1 de agosto de 1920, pp. 21-22); “La 
feria” (1 de septiembre de 1922, pp. 92-93) y cuatro reseñas: Dramma per Musica, de 
Antonio Caso (1 de septiembre de 1920, pp. 124-125); Animula, de Mariano Silva y Aceves 
(1 de diciembre de 1920, pp. 321-322); En la verbena de Madrid, de Ventura García 
Calderón (1 de enero de 1921, pp. 387-388); El alma nueva de las cosas viejas, de Alfonso 
Cravioto (1 de noviembre de 1921, pp. 211-212). 

  Unos cuantos años 

después Reyes puso su grano de arena para la publicación y la difusión del 

primer libro de Torri.  Sin esta ayuda, es incluso plausible pensar que Ensayos y 
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poemas hubiera permanecido inédito o, por lo menos, se hubiera demorado su 

salida.  A decir de algunas cartas intercambiadas entre el autor de Ifigenia cruel 

y Genaro Estrada, fueron la insistencia del primero y la persistencia editorial del 

segundo las condiciones que vencieron la renuencia de Torri por publicar.  Por 

una parte, Estrada relataba a Reyes en estos términos el proceso del libro: “Julio 

se ha decidido (temo se arrepienta y me recoja los originales) a publicar su 

Ensayos y poemas.  Tuve necesidad de sacarle página por página.”283  Por otra 

parte, Reyes encomendaba a Estrada: “Obligue Ud. a Julio Torri a dar ese libro, 

que ya me canso aquí de anunciar sus maravillas, y suponen que se trata de un 

sujeto imaginario inventado por mí.”284  En efecto, Reyes anunció el libro de su 

amigo en “Literatura mexicana, 1917, La literatura mexicana bajo la 

Revolución”.285 Como bien apunta Serge I. Zaïtzeff, “aun antes de la aparición 

de Ensayos y poemas (1917) Reyes elogia a su compañero en varias notas 

publicadas en Madrid”.286

                     
283 Carta del 10 de julio de 1917, en Con leal franqueza, pp. 27-28. 
284 Carta del 2 de septiembre de 1917 (ibid., p. 30). 
285 Originalmente aparecido en Cultura Hispanoamericana, Madrid, 1917.  

Posteriormente, apareció la reseña de Enrique Díez-Canedo a Ensayos y poemas en El Sol 
(Madrid, 30 de diciembre, núm. 29, pp. 5-6; reimpreso en E 109-110, n. 8), diario donde 
Reyes colaboró entre 1918 y 1920. 

286 “Julio Torri y España”, en Julio Torri y la crítica en los años ochenta, p. 101. 

  A principios de septiembre, cuando finalmente 

apareció la obra, Estrada resumió para Reyes los esfuerzos que ella comportó: 

 



145 

 

El libro de Julio Torri apareció a principios de septiembre.  ¡Oh, qué 
esfuerzo de comadrona para que soltara página por página, que hubo de 
corregir, ponderar, contraprobar y destilar!  Pero el primer 
alumbramiento lo ha estimulado para seguir adelante.  Le ha perdido el 
miedo a la letra de imprenta y a los aparadores de las librerías.287

Ante el regiomontano, Torri reconoció la labor de Estrada

 
 

288 y justificó 

su libro apelando a la autoridad de Henríquez Ureña: “Pronto te llegará un 

pequeño libro mío.  Por exigencias de Pedro Henríquez, y falta de dinero, me 

resolví a salir a la plaza del vulgo.  Perdonadme vosotros.”289  Por respuesta, 

Torri obtuvo la recomendación de Reyes con Joaquín García Monge, intelectual 

de indiscutible discernimiento literario, quien publicó la primera antología de 

Torri: Ensayos y fantasías (Costa Rica, El Convivio, 1918), nada menos que al 

lado de Visión de Anáhuac.  Unos renglones de una carta de Reyes a García 

Monge se reproducen a guisa de presentación de la antología, donde sin 

empachos se lee: “Escríbale Ud. de mi parte a Julio Torri, pidiéndole algo para 

El Convivio; verá Ud. qué maravillas le envía.”290

                     
287 Carta del 15 de octubre de 1917, en Con leal franqueza, pp. 37-38. 
288 Carta del 24 de agosto de 1917 (E 86). 
289 Carta del 21 de octubre de 1916 (E 74).  Resulta evidente que el argumento de 

escasez de recursos económicos es irónico porque Torri bien hubo de saber que su libro no 
estaba destinado a las grandes ventas. 

290 Ensayos y fantasías, p. 5. 

  En otra oportunidad, en su 

calidad de presidente de La Casa de España en México, Reyes respalda de 
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nueva cuenta a Torri para dar a conocer De fusilamientos (1940), en cuya solapa 

reitera que el escritor “es uno de los mejores prosistas de su generación”.291

Si bien es cierto que Torri colaboró en publicaciones dirigidas por otros 

amigos,

 

292 fue la intervención de Reyes la que mayormente contribuyó a su 

propagación y la que tendió a insertarlo en los círculos intelectuales en los que 

Reyes destacó.  Por ejemplo, él intercedió para que Torri ingresase al servicio 

diplomático mediante las influencias de Vasconcelos y, al parecer, Torri no 

quiso aceptar oferta alguna.293  Asimismo, Reyes compartió con José Bergamín 

y con Torri el jurado que otorgó a Octavio Paz su primera distinción.294  En 

1946 le extiende una invitación para impartir una cátedra dentro del programa 

del Seminario veraniego de Estudios Hispánicos de El Colegio de México295

                     
291 Al respecto, véase el artículo de Zaïtzeff, “Una amistad literaria. Alfonso Reyes 

y Julio Torri”, en Más páginas sobre Alfonso Reyes, vol. III, segunda parte, México, El 
Colegio Nacional, 1996, p. 939. 

292 En La pajarita de papel, revista de Genaro Estrada y del PEN Club de México, 
publicó “Sentencias y lugares comunes” (1925); en El Maestro, de José Vasconcelos, dio a 
conocer “Oración por un niño que juega en el parque” y la traducción de “Canción de Jean 
Richepin” (junio de 1921, pp. 315-317). 

293 En las misivas intercambiadas entre Genaro Estrada y Reyes entre enero y 
marzo de 1922, los amigos comentan la indecisión y la final reticencia de Torri para 
acompañar a Reyes a Madrid (véase Con leal franqueza, pp. 174, 181, 189 y 193). 

294 Se trató del concurso convocado en 1942 por la editorial Séneca, dirigida por 
Bergamín, “en cuya categoría de artículo fue declarado ganador el texto «Pura, encendida 
rosa»” (Anthony Stanton, comunicación escrita, 21 de agosto de 2009). 

295 Carta de Reyes a Torri, del 16 de marzo de 1946, foja 1, Archivo Histórico de El 
Colegio de México, Fondo Alfonso Reyes, Sección Correspondencia, caja 3, carpeta 57. 

 y, 

en 1949, siendo Reyes integrante del comité editorial de la colección Clásicos 



147 

 

Universales, Torri publicó una antología magistral sobre el cuento en dicha 

serie.296

Otro aspecto notable de las aportaciones de Reyes a la configuración de 

la imagen autorial de Torri radica en los intercambios literarios crípticos por los 

que ambos confirmaban una estatura intelectual gemela.

 

297  El ejercicio 

seguramente para Torri tenía mayor significado vital en vista de su aislamiento 

a partir del exilio de Reyes y de Henríquez Ureña —en tanto que Reyes lograba 

rodearse de intelectuales afines en todo lugar— y porque constituía su 

reafirmación de escritor de alusiones y retos a la capacidad de sus lectores.  Los 

rastros de dichos intercambios han quedado en el epistolario Torri-Reyes y en 

otras instancias textuales.  Sobre el primero, Zaïtzeff ha hecho notar que en 

general la correspondencia alfonsina tiende a la erudición y que en el caso de 

sus comunicaciones con Torri hay un cierto equilibrio con la nota de vida.298

                     
296 Grandes cuentistas, selección y estudio preliminar por Julio Torri, Clásicos 

Jackson, vol. XXXIX, Buenos Aires, W. M. Jackson, Inc., Editores, 1949.  Hay una reedición 
reciente (México, CONACULTA-Océano, 1999).  A decir de la portadilla de la primera 
edición, las notas biobibliográficas son de José Manuel Conde, pero en una carta que dirigió 
al Secretario de la UNAM, de fecha 10 de enero de 1952, Torri indica que “en [ese] libro 
[fue] víctima de un robo, pues las notas biobibliográficas también [fueron de él]” (cit. en el 
homenaje a Torri de la Revista de la Universidad de México, p. 8). 

297 En varias instancias de su investigación, Quintanilla alude a la “criptografía” 
entre Reyes y Henríquez Ureña y la inscribe en la tradición de los códigos secretos de los 
círculos homosexuales de la era victoriana («Nosotros», pp. 115-116). 

298 “Las cartas madrileñas…”, p. 707. 

  

Con todo, los repertorios de lecturas de los dos corresponsales articulan la 
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narración de lo cotidiano, como es posible apreciar en los siguientes ejemplos 

brevísimos provenientes de las cartas de Torri. 

Comencemos con la cita que Zaïtzeff pertinentemente señala como 

proveniente de “The ballad of Reading gaol”, de Oscar Wilde, inscrita con 

variantes menores en dos misivas.299  En la carta de “un día claro de noviembre” 

—fechada en el año 1917 (E 99)— Torri dice a su amigo: “Sin exageración, tus 

cartas son mi única ventana, the little tent of blue / that prisoners call the sky”; 

en la segunda, ocho años después y de manera más elaborada, Torri indica: “No 

dejes de escribirme con más frecuencia porque tus cartas son la claraboya por 

donde atisbo “The little tent of blue which prisoners call the sky” (E 170).  

Originalmente, los versos aparecen en tres sextetos de la composición de Wilde.  

Los dos primeros se refieren al sentenciado a la horca y en el último se revela 

que el yo lírico es uno de los condenados.300

                     
299 “Epistolario de Julio Torri”, p. 6, n. 11.  Zaïtzeff sólo da noticia de la carta de 

1925. 
300 En la Parte 1, tercer sexteto, se lee: “I never saw a man who looked / With such 

a wistful eye / Upon that little tent of blue / Which prisoners call the sky, / And at every 
drifting cloud that went / With sails of silver by.”  En la Parte 2, segundo sexteto, varían los 
dos últimos versos: “And at every wandering cloud that trailed / Its ravelled fleeces by.”  En 
la Parte 4, cuarto sexteto, a diferencia de los fragmentos antecitados, se infiere que el yo 
lírico forma parte de los “sad men” del primer verso mediante el pronombre “we” del cuarto 
verso: “I never saw sad men who looked / With such a wistful eye / Upon that little tent of 
blue / We prisoners call the sky, / And at every happy cloud that went / In such strange 
freedom by” (Wilde, “The ballad of Reading gaol”, op. cit., pp. 843, 845 y 854). 

  Por medio de esta remisión 

literaria, Torri expresa a Reyes cuán afines son sus sentimientos a los del 
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prisionero solitario, embestido por las penurias de la cárcel y que expresa su 

profundísimo desencanto.  En la misma medida, queda reiterado el inmenso 

aprecio por las cartas de su amigo. 

Sigamos con la misiva que Torri titula “Epístola del mundo de 

Monferrado al mundo de Guadalfajara” (ca. 1925, E 170) para anunciar la 

simplicidad del contenido y la condición llana del remitente con respecto a la 

vida cosmopolita de su destinatario.  Mediante esta línea, Torri contrasta sus 

circunstancias —donde hay poca cabida para la vida cultural como a él le 

hubiera satisfecho— con la brillante y ascendente carrera literaria de Reyes.  Al 

enmascararse como el mur campesino del ensiemplo de El libro de buen amor, 

Torri repite la estrategia de disminuir su importancia para engrandecer la de su 

interlocutor, pero al hacerlo por mediación de una referencia literaria, 

simultáneamente se representa como poseedor del código común y preciado. 

Finalicemos las muestras de los juegos literarios entre Torri y Reyes con 

una conversación textual sostenida en las postrimerías de su madurez.  Se trata 

del soneto de Reyes “A la memoria del Ldo. Tomé de Burguillos” (1947)301

                     
301 El soneto dice: “¡Albricias, Licenciado, que solías / con pluma y con tintero y 

con marmaja / ir dibujando en limpio la baraja / que mezclan los afanes y los días! // La 
humilde Musa de las fruslerías / Para la que no hay materia baja / —esa “ilustre fregona” 
que trabaja / hasta en ocios y en haraganerías—, // del brazo me tomó, salió cual digo / la 
peina puesta y el mantón terciado / para traerme a discurrir contigo: // el verdadero amor 
siempre fue osado: / fui tu devoto, quiero ser tu amigo; / de que te pido albricias, 
Licenciado”, Alfonso Reyes digital, t. X, p. 423. 

 con 
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un objeto lírico difícil de aprehender.  El título remite al lector al heterónimo de 

senectud de Lope de Vega y el yo lírico parece apelar a él puesto que lo 

describe como personaje (primer cuarteto), además de referir a su musa, 

humilde y ocupada en materias pedestres (segundo cuarteto).  Sin embargo, en 

lugar de tratar algún filón de la obra o de la vida de Lope de Vega, que sería lo 

esperable, el yo lírico indica que ha sido llevado por la musa ante la presencia 

del Licenciado para solicitarle el regalo de su conversación y de su amistad 

(tercetos).  La perplejidad que causa este cierre del soneto muy probablemente 

queda aclarada por el último de los únicos cuatro versos —parangón de su 

legendaria brevedad— que Torri dedicó a Reyes en ocasión de sus 60 años: 

 
En el acuario de su vida breve 
Áureas fulguran las antiguas lumbres 
Que tornasolan gráciles las brisas… 
(Perdona, Alfonso, que probaba el lápiz.)302

Como ha hecho notar el erudito Antonio Carreira, Torri culmina su 

composición “con un guiño, recordando que lo mismo había hecho Lope de 

Vega en su soneto «Lazos de plata y de esmeralda rizos», impreso en las Rimas 

humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634), f. 27v [… donde] 

 
 

                     
302 “A Alfonso Reyes”, en Cuaderno conmemorativo de los 60 años de Alfonso 

Reyes, México, FCE, 17 de mayo 1949, s.p.; reimpreso en Boletín de la Capilla Alfonsina, 
abril-mayo-junio 1970, p. 25. 
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concluye así: «Perdona, Fabio, que probé la pluma»”.303

quien no reconozca el hipotexto lopiano deja de entender cómo unos 
versos que no aluden para nada al cumpleaños se convierten en el mejor 
homenaje al gran conocedor y degustador de nuestros clásicos. Es fácil 
de imaginar la sonrisa de don Alfonso al leer el cuarto verso, por lo que 
dice el refrán: a buen entendedor, pocas palabras.

  Y añade en función de 

la celebración a Reyes: 

 

304

Las consonancias entre los dos amigos son perceptibles también en sus 

obras.  Tres críticos han señalado algunas generalidades comunes a ambas.  José 

Emilio Pacheco indica que “no existen dos escritores tan afines como Reyes y 

Torri”

 
 
Entonces, con los dos textos a la vista, es posible afirmar que el 

obsequio del maestro Torri constituye la respuesta poética bajo la máscara de 

Tomé de Burguillos a la petición original de compañía y charla de don Alfonso.  

En general, estas conversaciones revelan el ahínco con el que Torri y Reyes se 

dedicaron a las literaturas de distintos tiempos y lugares y cómo se acercaron a 

esta postura universalista. 

305 y les reconoce el ser fundadores de “ese género impreciso, lo mismo 

«poema en prosa» que libre divagación, meditación, ensayo creador”.306

                     
303 Comunicaciones escritas del Dr. Carreira, mayo del 2001 y 18 de agosto del 

2006. 
304 Idem. 
305 “Julio Torri o la humildad premiada”, p. 49. 
306 “Reseña a Tres libros, de Julio Torri”, en Diálogos 1 (noviembre-diciembre 

1964), p. 31, recogido en La Vida Literaria, p. 27. 

  Para 
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Zaïtzeff, sus obras son complementarias307 y Carballo atribuye la originalidad 

común a Ensayos y poemas y El plano oblicuo a “la atmósfera común en que 

fueron creados”.308

De manera más particular, señalo algunas de las coincidencias notorias 

entre la escritura de Torri y la de algunos textos de Calendario y de Cartones de 

Madrid (1914-1917, abarcado posteriormente por Las vísperas de España).

 

309

                     
307 “Julio Torri y España”, p. 101. 
308 Protagonistas de la literatura mexicana, p. 147. 
309 Para los ejemplos siguientes, señalo las referencias a Calendario con C y con VE 

las provenientes de Las vísperas de España; los números de página provienen del vol. II de 
Alfonso Reyes digital.  Para no dificultar la lectura, omito los números de página de Ensayos 
y poemas.  Para una visión personal y amistosa sobre las publicaciones, véase el intercambio 
postal entre Reyes y Torri de julio a noviembre (E 84-99).  Erróneamente, Gabriel Zaid 
señala que “Torri fue el precursor de los textos breves de Reyes [y de] López Velarde” (art. 
cit., p. 17), cuando las piezas de El minutero, publicado en 1923, son contemporáneas a las 
de Torri y Reyes y la datación de algunas de ellas aún no ha podido ser establecida. 

  

Por ejemplo, hallo piezas sobre el mismo arquetipo o un mismo personaje, pero 

de distinto género, como “El héroe” y “La heroína” (VE 259) o “La cocinera” y 

“El cocinero” (C 328); otras cuyo título está formado por un genitivo y un 

sustantivo a la manera del ensayo desde la tradición griega, como “Del 

epígrafe” y “Del perfecto gobernante” (C 319) o “De una benéfica institución” y 

“Del último moralista” (C 322); el recurso de la parábola, como en “El mal actor 

de sus emociones” y “El buen impresor” (C 313); un eje taxonómico, como en 

“Mujeres” y “Las roncas” (VE 75); un narrador que funge como un “observador 

distanciado”, como en “La feria” y “El entierro de la sardina” (VE 58); 



153 

 

desarrollos a partir de epígrafes, como en “El abuelo” y “El consuelo” (C 280) o 

en Caminaba por la calle silenciosa y “El infierno de los ciegos” (VE 49). 

Mención aparte merecen sus capacidades para lograr la concisión, la 

convivencia de géneros, y el manejo de la técnica compositiva del “cascajo”, 

cualidades que saltan a la vista en la obra torriana, en piezas admirables como 

Visión de Anáhuac (1915) y en las reflexiones metaliterarias de ambos 

escritores.  Pongamos por caso “El ensayo corto” y “Los libros de notas” (9 de 

enero de 1913), donde Reyes describe la tendencia al libro compacto, critica 

fuertemente el extremo de falta de rigor en el que puede incurrir el mero 

compilador de pensamientos y llega a predecir: “Los libros de notas —pulso 

febril del tiempo— serán la literatura de mañana, y ya casi son la de hoy.”310  

Otro ejemplo está en su señalamiento de la mezcla de géneros practicada por sus 

compañeros de juventud: “Los géneros se mezclaban un tanto y la invención 

pura padecía.”311

Estas consonancias no han sido motivo de detenida atención por parte de 

la crítica, que se ha limitado a señalar la extensión,

 

312

                     
310 Sección “Ensayos” de El cazador, Alfonso Reyes digital, vol. III, pp. 154-155. 
311 Pasado inmediato, Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 206. 
312 Entre los críticos que han destacado esta divergencia están Luis Maristany 

(“Prólogo y selección: «Tres poetas, tres tendencias: en el centenario de Julio Torri, un 
‘raro’ de la literatura mexicana»”, Horadepoesía, núms. 65/66, septiembre-diciembre 1989, 
pp. 7-18) y José Emilio Pacheco (“Cien años de Julio Torri”, Proceso núm. 660, 26 de junio 
1989, pp. 56-57). 

 obvia diferencia entre 
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Torri y Reyes y que para Torri resultaba predecible desde fechas tempranas, a 

decir, por ejemplo, del epígrafe de este apartado, proveniente de una carta de 

1917 (E 93-94).313  Desde un inicio, en franco contraste, Torri sólo había 

publicado en periódicos locales y en uno extranjero314 mientras que Reyes 

sacaba a la luz sus escritos en revistas reputadas.  Décadas después, Torri llegó 

a mencionar como su “principal defecto: la pereza en el campo literario”.315

Sin embargo, cabe preguntarse si su reserva formaba parte de su imagen 

de escritor parco, local y discreto,

 

316

                     
313 Evidentemente hay que reconocer el viso humorístico del comentario en 

relación con el aspecto físico de los amigos. 
314 Señala José Balza: “Una de sus primeras parábolas, «El mal actor de sus 

emociones», aparece el 1 de noviembre de 1913 en la famosa revista caraqueña El Cojo 
Ilustrado […] punto de convergencia más espléndido para la inteligencia latinoamericana y 
europea de la época” (“Torri y Garmendia: dioses preborgeanos”, Quimera núm. 150, 
diciembre de 1996, p. 62). 

315 Pregunta 5 del cuestionario de Proust, en entrevista anónima, “Entrevista a Julio 
Torri” (art. cit.).  

316 La “pereza” de Torri debe ser tomada con cautela.  En su Correspondencia 
Reyes y Henríquez Ureña se autoincriminaron de (y se reclamaron mutuamente) ser 
perezosos; Caso, Acevedo y Cravioto no se salvaron de la acusación por parte de Sócrates e 
incluso en su carta desde París el 20 de febrero de 1914 Reyes solicita a su mentor le 
proporcione la cita exacta de una máxima relacionada con el tema que, obviamente, estaba 
en total discordancia con la del individuo de fortaleza moral, ideal de Henríquez Ureña.  
Torri también se unió a la discusión pero al haberlo hecho en términos sarcásticos deja 
abierta la puerta a la ambigüedad: “La literatura mexicana sigue bien de promesas: muchos 
pujos, muchos sudores y ni una línea. Tus amigos seguimos muy inteligentes, muy 
dilettanti, y muy estériles. Continuamos admirándonos mucho y nos separamos unos de 
otros siempre con la convicción de haber asistido a una entrevista histórica y memorable. 
Yo soy el más estéril de todos, a pesar de que cada día que amanece me vienen fuertes ganas 
de tomar la posta y ser un grande hombre, como dice Heine” (Carta a Reyes, 27 de octubre 
de 1913, E 41). 

 si era una manera de diferenciar y 

distanciar su personalidad autorial de la de Reyes.  Incluso, si en el trasfondo de 
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su perfeccionismo, se hallaba su marca distintiva.  Estas preguntas complejas 

surgen a propósito de la declaración tardía del saltillense de que en Ensayos y 

poemas trató “de redondear los temas hasta hallar la perfección”317

Te envío […] cuentos de la época anterior […] tengo la fundada 
sospecha de que no se mantienen ya […] como yo no sueño en hacer el 
famoso volumen diminuto y perfecto, una cosa mediana, entre las miles 
que me propongo publicar, no me avergüenza, con tal de que contenga 
algún valor, alguna novedad de emoción o de expresión.  Todos esos 
cuentos formarían un tomo pequeño: el Plano oblicuo, y no volvería yo 
a escribir nada en ese tono.

 pero, más 

significativamente, de una confidencia que hizo un Reyes titubeante de sí 

mismo a Henríquez Ureña: 

 

318

Es casi indudable que Reyes aludía a Ensayos y poemas (“el famoso 

volumen diminuto y perfecto”), recién publicado, y que tenía en mente la 

elogiosa reseña de Díez-Canedo que aparecería en El Sol para el domingo 

siguiente, según lo anunciaba Reyes en la misma carta.  Así como Torri intuyó 

la vastedad de la obra y la personalidad de Reyes, este último casi vaticinó el 

futuro que contrapondría al libro diminuto y perfecto con su obra inabarcable, 

pero con altibajos.  La conciencia del sí mismo y la del otro parecen haber 

operado en la diferenciación y en el ulterior desarrollo de sus personalidades 

 
 

                     
317 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p.144. 
318 Carta del 8 de octubre de 1917, en Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, 

Epistolario íntimo (1906-1946), t. 3, p. 79.  El énfasis es mío. 
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autoriales no sólo como certezas del camino a seguir, sino como motivos de 

ocasional incertidumbre ante los valores estéticos que una y otra imagen de 

escritor conllevaban.  Por una parte, Torri no infringiría la regla de publicar sólo 

aquello que se acercase a la perfección y, por la otra, Reyes sabía de la 

necesidad de condescender a ratos para hacerse de un ēthos público, por lo que 

no resultaba gratuito el consejo que le dio a Torri a raíz de Ensayos y poemas: 

“En adelante, ya no es necesario que insistas en la necesidad de aislarse del 

vulgo.  Olvida esa idea, para que pronto seas completamente clásico: no sientas 

la diferencia entre ellos y nosotros” (3 de octubre de 1917, E 96). 

Otras facetas del proceso de autor se evidencian en que, por ejemplo, 

Reyes ingresó a “la Academia Mexicana de la Lengua a fines de 1918, por 

mediación de Enrique González Martínez”,319 en tanto que Torri lo hizo 35 años 

más tarde.  Si Reyes enfiló a convertirse en “mecenas de la literatura y poeta-rey 

en la república de los intelectuales”,320 Torri se refugió en la docencia 

universitaria.  Para sus futuros estudiosos, Reyes llegó a anotar su epistolario, a 

guisa de aparato crítico; las cartas de Torri fueron publicadas muy 

posteriormente.321

                     
319 Reyes, El tiempo de los patriarcas, p. 366. 
320 Ibid., p. 35. 

  Reyes dejó abundantes testimonios explícitamente 

321 A Alicia Reyes (art. cit.) y a Espejo (art. cit.) corresponde el mérito temprano de 
haber dado a conocer parte del epistolario Torri-Reyes y a Zaïtzeff la publicación de la 
correspondencia de Torri sostenida con personajes de la cultura y las letras y con Esther 
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autobiográficos, pero Torri “no escribió diario, autobiografía ni memorias”.322

                                                     
Brown (Anywhere in the south.  Cartas de una joven texana a Julio Torri, México, UNAM-El 
Equilibrista, 2006). 

322 Zaïtzeff, “Epistolario de Julio Torri”, p. 2. 

  

Es decir, cada quien optó por una serie de pautas de inscripción en la tradición 

literaria que respondían a exigencias distintas: Reyes, a la demanda de una 

escritura constante que él mismo ordenó y buscó las maneras de difundir y 

preservar; Torri, a la del escritor de obra parca, abandonada al azar del 

descubrimiento de sus propios lectores. 

Esencialmente, la divergencia entre una y otra actitud estriba en la 

disposición del escritor para responder a exigencias sociales de magnitud 

distinta.  Reyes se encargó de realizar una obra cuidada y a ratos de indudable 

perfección o erudición pero que en su diversidad ha apelado a distintos públicos 

y ha propiciado distintos niveles de lectura.  En su actuar cultural, Reyes 

concordó con la idea del hombre de letras que participa en proyectos e 

instituciones de trascendencia movido por un compromiso social con las 

facultades más altas del ser humano.  En contraste, Torri abrazó los ideales 

esteticistas de la obra acabada y dirigida a las minorías, de la interacción selecta 

con unos cuantos pares, del aislamiento del artista en tanto individuo y, 

finalmente, del silencio. 
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Por ser el extremo a quien correspondía la elocuencia, en el plano 

literario Reyes dedicó a Torri el par de sentidos y bellos sonetos “Los dos 

amigos” y “Los dos viejos”323 para enaltecerlo en tanto persona, escritor y 

compañero.  En el plano existencial, hasta en sus últimos años Reyes procuró 

auxiliarlo.324  Una de las noticias de la muerte de Torri fue dada al margen de 

una reproducción de su reseña a La antigua retórica: “Julio Torri, el 

compañero, el hermano espiritual de Reyes, acaba de morir, con ese motivo 

publicamos estas páginas que él dedicara a uno de los libros de nuestro 

mexicano universal.  Descansa en paz.”325  Algún crítico reprochó la desmedida 

atención al centenario del nacimiento de Reyes y el olvido del de Torri326

                     
323 “Los dos amigos” // Poeta de nativo sentimiento, / dulce prosa del arte 

corregida, / pureza de cristal el pensamiento, / ingenio superior, callada vida; // que traes la 
pasión tan escondida / que la reduces a contentamiento: / concede, Julio, que con voz 
medida / acabe de decirte lo que siento. // Como dos afanosos Odiseos / los dos buscamos la 
feliz orilla / por encontrados rumbos y rodeos. / Hoy sigo con mi balsa tu barquilla / y me 
consuelan de mis devaneos / tu firme ruta, tu virtud sencilla (Alfonso Reyes digital, vol. X, 
pp. 445-446).  “Los dos viejos” // Julio, ya la amistad que nos unía / suelta la ganga y 
beneficia el oro / que en los veneros de la edad se cría / y más se ahonda cuanto más la 
exploro. // Corre celoso el tiempo y nos espía; / pero no ignoras tú ni yo lo ignoro / que arde 
mejor la leña todavía / si los años le prestan su decoro. // El mosto deja para el barbilindo / y 
prefiere la copa en que te brindo / licor de tantos cónsules añejo. // Y a ver si hay quien ose 
discutirme: / no hay más sólido abrazo ni más firme / que el abrazo de un viejo y otro viejo 
(ibid., p. 454). 

324 En testimonio documental queda la carta fechada el 25 de septiembre de 1958 
en la que Torri agradece, y devuelve a Reyes, un aparato que habría de ayudarle con su 
pérdida de la visión (foja 2, Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Alfonso 
Reyes, Sección Correspondencia, caja 3, carpeta 57). 

325 Boletín de la Capilla Alfonsina, abril-mayo-junio 1970, pp. 23-24. 
326 Alejandro Meneses, “Julio Torri: el íncubo en huelga”, Crítica, núm. 40, 1989, 

p. 116. 

 y otro 
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ha imaginado una conversación sostenida por ellos en ultratumba.327

                     
327 Octavio Olvera, “Torri y Reyes en el Valle de Josafat”, La Jornada Semanal, 

suplemento cultural de La Jornada, núm. 570, 5 de febrero 2006, pp. 6-7. 

  En el 

plano que fuere, lo indudable es que la obra de Julio Torri se sostiene por 

méritos propios pero, como autor, es inexplicable sin la sombra de Alfonso 

Reyes. 
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Capítulo 4 

 

Puntales para una poética de la belleza 

 

Con los escritores posmodernistas Torri comparte un “esfuerzo de 

condensación”,328 una mengua “del brillo modernista”329 y una paulatina 

sustitución de la imagen grandiosa del escritor por la del colector de retales pero 

sin llegar a los extremos del feísmo.330

                     
328 Le Corre, op. cit., p.195; consúltense igualmente las pp. 187 y 189. 
329 Ibid., p. 322.  Como ejemplo, ténganse presente las maneras distintas de 

expresar el colorido entre Torri y González Martínez en el análisis de “La balada de las 
hojas más altas”, pp. 157-165 de este acercamiento. 

330 Sobre el tránsito de un ēthos al otro, véase igualmente Le Corre, op. cit., p. 125 
y considérese que el crítico incluso titula una sección entera de su investigación “Los 
retazos del modernismo: el montón de basura posmodernista” (ibid., pp. 316-321). 

  Particularmente, se han considerado 

como las constantes de su sistema de escritura la brevedad, la perfección formal, 

la alusión literaria y la convivencia de géneros.  Esta sección está dedicada a 

proponer una descripción del mismo sustentada en el fragmento, locus idóneo 

de intersección de las características distintivas de la obra publicada de Torri y 

concepto importante del pensamiento estético decimonónico europeo.  De 

ninguna manera se trata de aplicar una fórmula, sino de un ordenamiento de un 

conjunto de nociones y prácticas a partir de tres claves que Torri llegó a dar 

sobre su sistema poético: la forma, el texto como generador del texto y la 
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convivencia de géneros, cuestión especialmente controvertida para los críticos 

de la obra del saltillense.  El fragmento incluso permite un nuevo procedimiento 

distribuidor de las piezas torrianas, útil para fines analíticos.  A continuación 

desarrollo cada una de estas ideas. 

 

El fragmento, paradigma torriano 

 
Este pueblo muerto y bello (como para una 
buena novela provinciana que ni tú ni yo 
escribiremos nunca) es tan perfecto 
novelísticamente que no he podido obtener 
postales 

 
Julio Torri a Alfonso Reyes, 8 de 

febrero de 1922 
 

En esta graciosa frase (E 155) quedan sintetizadas algunas de las 

aversiones literarias que Torri compartía con Reyes: el texto profuso, de tinte 

local y que no ha sido penetrado por las corrientes y técnicas innovadoras, cual 

lo simbolizan las tarjetas postales.  Consecuentemente, el contacto con otras 

poéticas, pero sobre todo la brevedad, son el par de marcas más apreciadas por 

Torri.  Además de estos elementos, se han reconocido su tendencia a la 

perfección de la frase y su habilidad para no ajustarse estrictamente a los 

modelos genéricos.  Considero que estas características pueden ser explicadas a 

partir del fragmento, entendido inicialmente como una práctica de gran auge en 
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el siglo XVIII europeo,331 y de una serie de discernimientos propuestos por los 

filósofos del círculo de Jena, adaptados por el esteticismo y que posteriormente 

circulan en los medios en los que se desenvolvió Torri.332  Para nuestra materia, 

es central la noción schlegeliana del “casi”, “que ha sido […] en el mundo y en 

la literatura, tan eficaz y tan nociva como cualquier otra categoría”,333

Pienso que el fragmento aunado a la brevedad se torna en terreno óptimo 

para la exquisita labor de simplificación y estilización que se proponía Torri.  

Ejemplifico con algunas observaciones sobre textos específicos que ampliaré 

más adelante, como lo es “A Circe”, que el fragmento lleva a imaginar lo 

 y que se 

evidencia cuando digo, en distintos momentos de este trabajo, que “La balada 

de las hojas más altas” y “A Circe” son casi poemas porque así han sido leídos, 

que “Plautina” es casi una pieza dramática o que la frase “parecía un 

cargamento de violetas errante por las aguas” (TL 9) está compuesta casi por dos 

eneasílabos, etc. 

                     
331 Para un rastreo histórico del fragmento desde el mundo clásico y el análisis de 

obras canónicas, véase Elizabeth Wanning Harries, The unfinished manner: essays on the 
fragment in the later eighteenth century, Charlottesville, University Press of Virginia, 1994. 

332 Como ejemplo de que el fragmento era una idea estilística discutida entre los 
ateneístas quedan una líneas de la charla “La arquitectura colonial en México” en las que 
Acevedo indica: “Cambiando ideas con mis amigos, hemos llegado lentamente a 
comprender que ahí [en nuestro estilo colonial, hecho de retazos] están las raíces del árbol 
mexicano en cuyo cultivo debemos esmerarnos” (op. cit., pp. 146-147). 

333 Friedrich Schlegel, Poesía y filosofía, “Fragmentos del Lyceum (1797)”, con el 
número 80, asignado por Diego Sánchez Meca, editor, trad. de Diego Sánchez Meca y 
Anabel Rábade Obradó, Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 58. 
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silenciado o bien a reconocer las instancias en las que Torri “redujo, y 

magnificó a la vez, en un solo lance de escritura, toda la saga y la tragedia del 

nuevo Odiseo a unas cuantas líneas”.334  Otros casos son el de “El héroe”, en el 

que el silencio que rodea al dragón está compuesto por la antítesis del caballero 

que se muestra a sí mismo por su discurso, o bien “La oposición del 

temperamento oratorio y el artístico”, que da la palabra a uno de los extremos, 

susurra al otro y deja en suspenso meditativo al lector.  En otras palabras, el 

modo torriano de fragmentar la palabra revela un estilo, una función literaria,335 

y constituye una fuente importante de innovación artística.  En esta medida, 

depurar un texto a su mínima expresión responde a una intencionalidad, puesto 

que los cercenamientos no pueden llegar al punto de hacer peligrar su 

legibilidad, ni la perfección de la totalidad implícita, y mucho menos la 

premeditación del diseño, “condition vitale de toute œuvre d’art” para 

esteticistas como Baudelaire336 o para Pater, quien alabó “[the] studied 

incompleteness of Michelangelo [… and of] Italian sculpture”.337

                     
334 Salvador Elizondo, “Regreso a casa. Discurso de ingreso a la Academia 

Mexicana Correspondiente de la Española”, en Camera lucida, México, Joaquín Mortiz, 
1983, p. 147. 

335 López Parada, Una mirada al sesgo, p. 57. 
336 “Notes nouvelles sur Edgar Poe” (Introduction), Nouvelles histoires 

extraordinaires par Edgar Poe, París, Louis Conard, 1933, p. XVI. 
337 Op. cit., pp. 48 y 53. 
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Tres posibles elucidaciones a tres indicios de una poética 

Tal era la conciencia que Torri tenía de su proyecto literario que lo 

condensó en unas cuantas frases y recurrió a la ironía para expresarlo con el 

doble propósito de dar a entender que su obra no aspiraba a la trascendencia de 

las grandes formas literarias y de mostrar la originalidad de su técnica 

compositiva.  Bastante citadas son las líneas provenientes de su epistolario en 

las que dice desarrollar sus temas a partir de un epígrafe, trabajar géneros de 

esterilidad y componer a base de cascajo.  Hagamos un alto en cada una de ellas 

y considerémoslas, respectivamente, a la luz de tres reflexiones filosóficas del 

círculo de Jena: la organicidad o capacidad generadora del fragmento; su casi 

opuesto, es decir, la imposibilidad de abarcar la totalidad, que convierte al 

fragmento en signo de lo incompleto, si no que de lo estéril; y la mixtura de 

géneros con miras a la unidad. 

Relaciono la primera reflexión con la misiva que Torri envió a Reyes en 

enero de 1914, una referencia poco usual a su procedimiento compositivo en la 

que pienso que además de divertimento hay un grado de veracidad notorio al 

observar los epígrafes de su obra y la profunda relación que guardan con las 

piezas que abren.  Dice el futuro autor de Ensayos y poemas: 

 
Pronto te mandaré algunas composiciones.  Las escribo de la siguiente 
manera: tomo un buen epígrafe de mi rica colección y lo estampo en el 
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papel, y a continuación escribo lo que me parece, casi siempre un 
desarrollo musical del epígrafe mismo.  Es como si antes de comprar un 
vestido, adquirieras el clavo del que lo has de colgar.  En esta imagen 
aparece un poco absurdo mi procedimiento, pero tú descubrirás que no 
lo es (E 53). 
 
La inferencia principal que podemos hacer sobre esta base es que, para 

Torri, el artista podía producir a partir de una porción, aunque mínima, de una 

obra total porque esa fracción tenía el potencial para engendrar otra más.  

Aunque de esta operación surge en muy buena medida la originalidad de Torri, 

las reflexiones estéticas de donde proviene pertenecen al romanticismo y al 

esteticismo.  En el primero, la obra de arte se organiza y produce a sí misma 

como organon, como una forma en formación338 cuya capacidad productiva 

remite a una poiesis mayor: la de una totalidad de belleza que se manifiesta en 

particularidades completas en sí mismas pero parciales con respecto a una 

totalidad ideal.339  En el segundo, lo trunco posee un lado luminoso porque así 

los artistas allegan a su obra el encanto del movimiento incesante de la vida e 

instan al espectador a completar “the half-emergent form”,340

                     
338 Es muy posible que esta idea conlleve la influencia del Filebo de Platón, donde 

se plantea al “ser devenido”, en cierta medida contrario a las taxonomías rígidas y a la 
esquematización que los ateneístas tuvieron como uno de sus objetos de crítica. 

339 Al respecto, véanse el resumen introductorio y en especial la p. 104 de The 
literary absolute de Lacoue-Labarthe y Nancy. 

340 Pater, op. cit., p. 53.  Uno de los ejemplos de Pater es el del David, en la parte 
más alta de cuya cabeza “there still remains a morsel of uncut stone, as if by one touch to 
maintain its connexion with the place from which it was hewn” (ibid.). 

 que en Torri ha 



167 

 

sido entendida como invitación a la colaboración espiritual e inteligente341 en 

concordancia con la respuesta que dio cuando le preguntaron cuál creía era la 

función del escritor e indicó que “hacer más inteligentes con agudezas a los 

lectores y ampliarles sus opiniones”.342

                     
341 Así ha sido desde Caso (art. cit., p. 26 y capítulo 1 de este trabajo). 
342 Carmen Galindo, “Julio Torri”, en Zaïtzeff, Julio Torri y la crítica, p. 43. 

 

La segunda reflexión filosófica tiene que ver con que además del 

aspecto generador, el fragmento implica inactividad y pérdida.  A menos de que 

sea retomada como impelente, la frase que el artista ha extraído del todo para 

desarrollar su obra queda aislada de la cadena generadora del arte; es decir, en 

este punto estamos frente al fragmento como “género de esterilidad” que Torri 

decía “trabajar” en el año de 1914 (E53).  Torri trasladó dicha polaridad a su 

percepción del acto creador, que puede propiciar una infinitud de obras, 

estancarse en la mera colección de motivos o impelentes (epígrafes, en este 

caso) o bien lindar con el silencio.  Cuando Torri en el año 1913 dice “Mi 

esterilidad se ocupa en coleccionar epígrafes.  Los tengo muy valiosos” (E 51), 

está indicando, cual buen esteticista, que un fragmento artístico resulta 

estimable en tanto que a pesar de haber sido apartado permite la continuidad 

creativa y que hasta en su interrupción no caduca su potencial para devenir en 

uno u otro extremo del binarismo productividad / esterilidad. 
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Contrariamente a las propuestas posmodernas actuales que ven en el 

fragmento dispersión y caos —y a diferencia de los pensadores de los siglos 

XVIII e incluso XIX, como Emerson, para quienes la discordancia era una 

apariencia resultante de la incapacidad humana para aprehender la armonía 

divina—, en el fragmento torriano pervive la creencia de un microcosmos 

ordenado y completo en sí pero parcial y asintótico con respecto a la obra de 

arte infinita,343 veta inacabable de sitios inexplorados y siempre envueltos en el 

misterio a los que el autor sólo atisba por medio de la fantasía, como ocurre en 

“How one came, as foretold, to the city of Never” de Dunsany o en textos como 

“La conquista de la luna”.344

Según la tercera reflexión filosófica, esta postura lleva al artista a una 

reacción doblemente paradójica porque si por una parte sus textos son 

completos y ordenados en sí, por la otra lo dejan con un sentimiento de 

frustración y pérdida puesto que jamás disimulan la heterogeneidad de los 

elementos que los conforman ni dejan de evidenciar la parcialidad de los 

esfuerzos de su creador.  A mi modo de ver, estas reflexiones y estos 

  De aquí que la tarea de recuperación de esa obra 

total sea sempiterna y metódica, aunque en su fragmentariedad dé la impresión 

contraria. 

                     
343 Véase Lacoue-Labarthe y Nancy, op. cit., en particular la p. 48. 
344 Véanse las pp. 221-226 de este trabajo. 
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sentimientos subyacen en las líneas dirigidas a Reyes a propósito de la técnica 

compositiva de Ensayos y poemas.  Dice Torri: “Mi libro te alcanzará uno de 

estos días.  Es libro de pedacería, casi de cascajo.  No puedo hacer nada de 

longue haleine” (13 de diciembre de 1916, E 79).  A la imagen del autor como 

colector de retales corresponde, en consecuencia, la de la escritura como 

proceso de mezcla y ensamblaje de partes de distinta proveniencia. 

Para los románticos alemanes, indican Lacoue-Labarthe y Nancy, la 

literatura es impensable sin dicha convivencia y con-fusión, e incluso explican 

que la raíz ghedh- es compartida por los términos “género”, “mezclar” y 

“unir”.345  Es decir, esta etimología provee una óptica distinta a la de 

“tipología”, significado por el que usualmente se entiende al género en lenguas 

como la española.  La red semántica que se origina en ghedh- contribuye a 

entender la intención de Torri en cuanto a géneros se refiere, a saber, la unidad 

por la disolución de una serie de principios modeladores cuyas particularidades 

rozan no sólo los límites de los géneros según los caracterizaron los antiguos, 

sino los linderos de la crítica literaria o incluso de la filosofía.346

                     
345 Aunque existe el término Genere y actualmente han caído en cierto desuso la 

pareja Gatte / Gattin para significar “esposo” y “esposa”, el sustantivo Gattung aún es 
aplicado para significar la mezcla propia de cada grupo o clase gramatical y el verbo 
begatten para indicar apareamiento entre animales. 

  De aquí que 

346 Al respecto, véanse especialmente las pp. 91 a 123 de Lacoue-Labarthe y 
Nancy.  Cabe señalar que los autores reconocen que incluso entre los antiguos surgieron 
obras cuya intención era cuestionar las taxonomías existentes, como es el caso de La 
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parte del desencanto que transita la reflexión torriana del año 16 se deba a la 

imposibilidad del escritor para ir más allá de la sola desestabilización de los 

límites y lograr ese nuevo género de fusiones perfectas. 

 

Un ejemplo: “Del epígrafe” 

Torri recurrió al fragmento para buscar en lo mínimo la vía compositiva 

que habría de conducirlo a la unidad y la belleza, aunque el resultado fuese 

inconcluso o transitorio.  Buen ejemplo de la llamada de atención hacia la 

“forma-formándose” a partir de lo parcial es “Del epígrafe” (TL 12), pieza de 

ciento veinticinco palabras publicada por primera vez en la revista Nosotros en 

mayo de 1913.  El desarrollo del tema, de por sí inusual, da cuenta de la 

capacidad trascendente por generadora de la cabecera de un texto regularmente 

tenida por accesoria o hasta descripta con el deslucido término de “paratexto”.  

La pieza muestra simultáneamente cómo una parte de un texto se torna 

generatriz por las relaciones o por las reflexiones a que puede dar pie (poiesis) 

—bajo la condición de que sea considerada como una totalidad (organon). 

Pero recordemos que dicha totalidad exige fusiones y mezclas.  En este 

sentido, “Del epígrafe” se titula a guisa de ensayo, y para responder a la 

                                                     
República de Platón, difícilmente explicable a partir de la poética aristotélica (op. cit., p. 
87). 
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expectativa de una exposición a base de argumentos, la voz autorial conmina a 

huir de los constreñimientos de las formas literarias rígidas, o sea, a irrumpir sus 

límites siguiendo el ejemplo del texto mismo.  En efecto, la exposición de ideas 

coexiste con imágenes poéticas que se les contraponen dialécticamente y casi de 

modo inadvertido.  Así hallamos que del lado ensayístico aparece la frase “clara 

y directa” y del poético los descriptores “tenue” y “sutil”; que del primero 

aparecen las voces “fealdad” y “oficiales” y del segundo “exorna”, “estrella”, 

“aire”, “alusión” y “alma”.  En esta mezcla la descripción del tránsito de las 

distintas posibilidades de relación entre epígrafe y texto culmina con la dictada 

por la hermosura de la frase que requiere a la sensibilidad del artista.  

Sonoramente, la casi aliteración de las vocales iniciales /a/, /e/ presentes en el 

campo poético armoniza con las repeticiones de /v/ de “vibra”, “clavicordio” y 

“voz” y contrasta con la fuerza de “relampagueo” y la del esdrújulo de 

“dionisíaco”.  El encadenamiento sintáctico —adjetivo, sustantivo, adjetivo de 

“lejana nota consonante”— logra un efecto más de sorpresa estética y el 

hipérbaton se aviene a la reflexión última: el epígrafe es garante de la 

atemporalidad de la literatura como gran obra al actualizar la afinidad entre 

escritores de distintas épocas.  De esta manera Torri logra un texto entendido 

como organon, en el que momentáneamente se funden poesía y ensayo, el 

ejercicio expresivo y el intelectual.  La búsqueda del equilibrio entre lo sublime 
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de la emoción y su expresión a partir de la música admite asimismo la facultad 

crítica y la expresión del pensamiento con premisas y conclusiones logradas y 

en la concatenación de argumentos inteligentes hay perfecta cabida a la armonía 

y la sonoridad. 

 

“Plautina”: apariencias, ruina e inconclusión 

Otras reflexiones alrededor del fragmento resultan pertinentes para 

desvelar algunos aspectos más de la poética de Torri.347  Entre ellas, me detengo 

en la aproximación entre fragmento y “ruina”348

                     
347 Un primer ejemplo está relacionado con esos textos por lo general de unas 

cuantas líneas de extensión y que Torri colocó en las secciones “Almanaque de las horas” 
(TL 82-91), “Lucubraciones de medianoche” (TL 114-118), “Meditaciones críticas” (TL 119-
126), en otra que no tituló (Labios que hoy besamos, TL 113) y en otra más que parece 
obedecer a una afinidad temática (“Muecas y sonrisas”, TL 106-108).  Por las rupturas que 
significa dentro de la cadencia de Tres libros, pero sobre todo por su clara pertenencia al 
aforismo, este núcleo exige un análisis fuera de las pretensiones de mi trabajo.  Empresa tal 
requiere ubicarlas en el devenir del aspecto más clásico del fragmento hasta los 
“Pensamientos” de F. Schlegel, los aforismos de Nietzsche o las “Phrases and philosophies 
for the use of the young” (1894) de Wilde, a la luz de los libros pertinentes que aún se hallan 
en su biblioteca y de la escritura aforística de Carlos Díaz Duffoo, hijo, por lo menos. 

348 Para Lacoue-Labarthe y Nancy la relación es inclusive filológica (op. cit., pp. 
42-43).  Aunque sin reconocer su deuda con los estudiosos franceses, Wanning Harries (op. 
cit.) es quien traslada esta observación al estudio de textos literarios. 

 para destacar la singularidad de 

una pieza del universo torriano: “Plautina” (TL 70).  El Apéndice de este análisis 

consiste en una transcripción anotada del texto cuyo fin es el de presentar de 

manera económica el universo y la complejidad de las comedias y los 

personajes de Plauto que Torri eligió para su composición.  El espectáculo de la 
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sucesión de ambigüedades, rupturas y alusiones a las obras del romano en su 

traducción al español lleva a rememorar los incontables textos surgidos de la 

contemplación de una ruina y a preguntarse por los sentidos posibles de una 

composición en que el autor sólo está presente en su calidad de componedor de 

retazos. 

La historia del fragmento proporciona una pista: el que hacia finales del 

siglo XVIII prevaleciera en Europa la moda de crear ruinas en los distintos 

campos del arte, como lo ejemplifican algunos cuadros de Böcklin.  Si Torri la 

siguió, aunque no perteneciera a su momento ni a su contexto, en el espacio 

mexicano su estrategia tan cosmopolita resulta sumamente original.  Hasta 

donde tengo conocimiento, en el país ningún otro autor ha creado una ruina 

textual a base de remanentes del mundo clásico para lograr un efecto de belleza 

a la vez que de patetismo.  Para Wanning Harries esta actividad durante el siglo 

XVIII denota la creencia en la superioridad del arte frente a la naturaleza, 

creadora primaria de ruinas como consecuencia del tiempo y los elementos.  La 

idea pervive en el esteticismo y, por ende, en Torri.  Entonces, la tarea del 

artífice de ruinas parecería sencilla a simple vista, pero ya la sola elección de los 

componentes demanda un conocimiento profundo del material (en este caso 

textual) y un reordenamiento que de ninguna manera es azaroso.  Tenemos así 

que “Plautina” sufrió cinco cambios entre ediciones, acciones deliberadas que 
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delatan la apropiación y la intención de pulir la escritura / traducción y que, 

años más tarde, engañarían a Zaïtzeff al hacerlo creer que estaba frente a 

alteraciones que “[aligerarían] el ritmo o [cambiarían] el énfasis” de un texto 

nacido de la imaginación de Torri.349  Y hasta cierto punto Zaïtzeff tiene razón, 

porque esta ruina pertenece a Plauto —que dicho sea de paso componía a base 

de la técnica de la contaminatio, moda y preceptiva de su tiempo— pero 

también a Torri.  Si no, cómo han de explicarse, además de los cambios 

mencionados, las impresiones de equilibrio, y por lo tanto de perfección, 

provocadas por los guiones de diálogo, la musicalidad del acento de los 

nombres de los personajes plautinos elegidos o de la frase en latín —con todo y 

su errata—,350

En esta contemplación de la ruina artificial intencionalmente críptica 

participan su hacedor y un público selecto, muy probablemente reducido a unos 

cuantos ateneístas.

 sonoridades lingüísticas de tiempos antiguos. 

351

                     
349 Zaïtzeff hace el comentario en relación al reordenamiento de palabras del 

segundo pasaje (“La elaboración artística en Julio Torri: un estudio de las variantes”, en su 
compilación Julio Torri y la crítica, p. 94). 

350 Señalada por Germán Viveros, comunicación oral, México, D.F., 29 de junio de 
1998.  El dominio de las lenguas clásicas por parte de los ateneístas ha sido puesto en duda 
por Viveros con vista en los comentarios, las citas y las recreaciones que legaron.  
Quintanilla también señala este aspecto con sustento en sus estudios de la vida de Mariano 
Silva y Aceves («Nosotros», p. 154, y “Dionisio en México…”, p. 628). 

  El conocimiento del ordenamiento y los componentes 

351 En efecto, en la correspondencia de Torri un par de misivas señalan a Plauto 
como autor socorrido en el grupo.  La primera, del 31 de julio de 1916, es de Xavier Icaza y 
en ella pide a Torri que a su vez lleve el mensaje a Mariano Silva y Aceves, autor de “El 
mercader de Assinaria” (Revista Nueva, 9 de junio de 1919, pp. 20-21, en Un reino lejano 
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esenciales del modelo “original”, a la vez que la hechura novedosa, delatan el 

dominio de la materia fragmentada352 así como las posibilidades de una 

reinterpretación acotada desde su diseño.  En “Plautina” escritor y lector 

versado confluyen en una suerte de luto por la belleza venida de otros lugares y 

épocas, tópico del esteticismo.353

                                                     
(Narraciones / crónicas / poemas), Serge I. Zaïtzeff, ed., México, FCE, 1987, pp. 57-59), de 
que cumplirá “sus encargos respecto a Plauto, Terencio, etcétera” (E 368).  La segunda 
carta, del 30 de octubre de 1919, es de Rafael Cabrera, quien cita un pasaje de la comedia 
plautina Il Gorgoglione (El gorgojo, por su título en español) para ilustrar a Torri la mala 
fama de una calleja romana “donde los efebos que comerciaban de sí mismos iban a esperar 
a su extraviada clientela” (E 339). 

352 Otro indicador es la gran colección de la obra plautina que poseía Torri.  En su 
biblioteca aún se conservan las compilaciones Comédies (texte établi et traduit par Alfred 
Ernout, París, Les Belles Letres, 1932-40, 7 vols. y Comoediae: quae supersut (Parisiis, 
Typis J. Barbou, 1759), así como Menaechmi (ed. with introd. and notes by P. Thoresby 
Jones, Oxford, Clarendon, 1918), Le prix des ánes (Asinaria) (Pseudo-Plaute: texte établi et 
traduit par Louis Havet et Andrée Freté, París, Les Belles Letres, 1925) y, encuadernadas al 
lado de las poesías de Catulo, La aulularia y Los cautivos (versión castellana de D. A. 
González Garbín, Madrid, Campuzano Impresor, 1887). 

353 Otras manifestaciones del tema son desarrolladas páginas adelante en este 
trabajo. 

  El monumento a base de escrituras es 

compartido en tanto producto de la inspiración originada en el pasado, al que 

simultáneamente evoca y rinde homenaje.  La contemplación de los vestigios se 

asemeja a la memoria y a la inexactitud los ecos de voces, frases, anécdotas y 

reflexiones que la pueblan.  Sin embargo, su coexistencia no es caótica ya que la 

artificialidad del texto actualiza el sistema ordenador e intencional, aunque éste 

parezca breve, seccionado y compuesto por materiales heterogéneos. 
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La fragmentación intencionada de “Plautina” propicia que cada uno de 

sus elementos funja sinecdóquicamente y que sus silencios evoquen además al 

estado de un sinnúmero de textos de la antigüedad, según señalan Lacoue-

Labarthe y Nancy.354  La imagen del escritor como recolector de cascajo 

adquiere así una complejidad mayor: la tradición, al igual que el ideal de belleza 

o la capacidad generadora de las partes del texto, es inabarcable puesto que a su 

vez ha sido confeccionada con retazos provenientes del arte mismo.  El 

eslabonamiento a partir de la inconclusión recalca la evanescencia del autor, de 

los textos y del tiempo que caducan como “[the] last refinements of shadow […] 

the passing of a smile over the face of a child”, como indicó Pater a propósito de 

los escultores toscanos del siglo XV.355

Considero a “Plautina” la más acabada expresión de la poética del 

cascajo, la inconclusión elevada a lo sublime y la síntesis.  Como acorde 

predominante hallaremos sus contradicciones y matices en el análisis de otras 

piezas, carentes sí de su aire ruinoso, pero no de la laboriosidad, inconclusión y 

  En “Plautina” están presentes las 

sombras de una tradición capaz de diluir al autor individual en el concierto de la 

escritura junto con las pruebas textuales de cuatro comedias que en su arreglo a 

guisa de ruina delatan materialmente un punto de origen. 

                     
354 Op. cit., pp. 42-43. 
355 Op. cit., p. 46. 
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armonía compositiva con que ella fue creada.  Al ser las piezas entidades 

completas en sí a la vez que truncas se revelan en toda su originalidad a la vista 

de su momento de publicación.  En la tensión entre lo silenciado y lo dicho 

radica otra clave del sistema poético de Torri: en estos blancos —inherentes al 

fragmento y ciertamente paradójicos ante la unicidad de cada pieza— entran en 

juego la imaginación y la inteligencia no como meros ejercicios de estas 

facultades sino como ponderaciones alrededor de los aspectos más acuciantes 

del quehacer artístico.  Examinemos algunos de sus aspectos. 

 

La literatura, el impelente: cinco grandes reflexiones 

 

El pensamiento metaliterario y la creación 

Entre los posibles sentidos de alrededor de una cuarta parte de la obra de 

Torri356

                     
356 Considero para este cálculo sólo las piezas de Ensayos y Poemas, De 

fusilamientos y la sección “Fantasías” de Tres libros así como algunos ensayos que no 
recopiló el autor. 

 está el pensamiento sobre algún viso del arte.  Por su recurrencia, esta 

praxis de la reflexión permite dilucidar otros matices de la poética torriana que 

incluyen al universo del escritor, su pathos, sus malabarismos lingüísticos, 

lógicos y retóricos y la posibilidad de expresión de un rango de emociones y 

reflexiones. Pienso que la inclusión de prácticamente todos los elementos vitales 
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de la tarea literaria per se se acerca a la postulación del círculo de Jena sobre el 

carácter metafísico de la literatura; es decir, de su independencia con respecto a 

los medios físicos y tangibles indispensables a la música y a la pintura.357  

Como posmodernista, considero que Torri preserva recursos que tendían a 

sustentar la supremacía de una u otra disciplina artística pero su búsqueda de 

fusiones, como son la de creación con crítica o la de sonoridades con imágenes 

plásticas, apuntan a que él poseía una idea más abarcadora del quehacer 

literario, noción que constituye parte de su originalidad con respecto a su 

tradición.  Es así que encontramos en su escritura trazas armónicas de ritmos e 

imágenes que recuerdan a Baudelaire358

                     
357 De distintas maneras, Poe, Baudelaire, Huysmans, Bertrand, Pater o los 

modernistas, entre otros, defendieron a la música o a la pintura como la esencia de las bellas 
artes porque, al ser fundamentalmente ritmo e imagen, quedaban sujetas más al uso 
autónomo de recursos técnicos y formales que a estrategias narrativo-argumentativas que en 
esas discusiones eran tenidas por el sello distintivo de la literatura.  Aunque una premisa 
central para Baudelaire, Huysmans y otros de sus contemporáneos fue la inseparabilidad de 
la música y la pintura, en determinados momentos prevaleció una sobre la otra con arreglo a 
la intención dominante del devenir de la discusión crítica o de la obra estudiada o creada. 

358 Véase “Salon de 1846” (Critique d’Art, tome premier, París, Armand Colin, 
1965, p. 97) como ejemplo de sus ideas al respecto manifestadas en sus apreciaciones 
críticas, pero sobre todo su soneto “Correspondances”, en uno de cuyos cuartetos el poeta 
recurre a imágenes naturales para dar cuenta de la avenencia de la apelación a los sentidos: 
“Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se 
répondent” (Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, París, 
Gallimard, 1975, p. 11). 

 o a las sinestesias modernistas pero en 

un contexto intelectual renovado y con una sensibilidad remozada.  Tal es el 

caso de la pieza que analizo a continuación. 
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“La criolla del mango”, texto ejemplar entre la creación y la reflexión 

Para exponer este argumento analizo “La criolla del mango [Saturnino 

Herrán]” (DL 89), una pieza sumamente original para su tiempo puesto que está 

fuera de los parámetros de la nota de opinión sobre cuestiones estéticas y que es 

exógena a límites usuales de la pieza literaria.359  Ciertos elementos de índole 

referencial permiten concebir a “La criolla del mango…” como apunte crítico: 

fue publicado en un diario360 con la clara intención de encomiar abiertamente la 

personalidad del pintor (Aguascalientes, 1887-Ciudad de México, 1918) a partir 

de una de sus obras.361

                     
359 Espero que mi apreciación sirva para matizar la impresión de “reseña ligera” 

que Marco Antonio Campos tuvo de este texto (Prólogo a Julio Torri, Ensayos y notas, 
México, UNAM-Universidad de Colima, 1988, p. 7). 

360 Es probable que el artículo fuese publicado antes de octubre del 1918 en alguna 
fuente aún no consignada por la crítica de Torri (véase nota 368, infra); posteriormente 
apareció en Revista de Revistas (núm. 832, 18 de abril de 1926, p. 31) bajo el título “La 
criolla del mango.  Recordando a Saturnino Herrán” y antes de su inclusión en Diálogo de 
los libros, donde aparece como “La criolla del mango [Saturnino Herrán]”, fue reproducido 
en “Los ochenta años de Julio Torri”, p. v. 

361 La relación de Torri con Herrán tuvo un componente público poco usual en el 
escritor.  Además del texto que nos ocupa, a Herrán se debió la justificación del tiro de la 
primera edición de Ensayos y poemas (véase la carta a Reyes del 24 de agosto de 1917, E 
86) y existe la noticia de la presencia de Torri en el entierro del pintor (Nota anónima, “Los 
funerales del artista Saturnino Herrrán”, Excélsior, México, 10 de octubre de 1918, s.p., en 
Xavier Moyssén, La crítica de arte en México, 1896-1921.  Estudios y documentos II 1914-
1921, México, UNAM, 1999, pp. 200-201). 

  El texto incluso forma parte de un conjunto de notas 

aparecidas igualmente en la prensa y con propósitos similares.  Uno de los 

autores de este corpus elogió la madurez técnica, la armonía compositiva entre 
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el fondo y los retratos y la “tenuidad” del cuadro.362  Por su parte, el ateneísta 

Manuel Toussaint ensalzó la armonía, la sensualidad y el vigor de los juegos de 

los matices de rojo análogos a las variaciones que hace un músico sobre el 

mismo tema.363

Sin embargo, la nota torriana se distingue, antes que nada, por no 

mencionar el título del cuadro ni el nombre de Herrán.  La cancelación de la 

referencialidad operada por Torri da la pauta para interpretar el texto desde una 

nueva perspectiva metaliteraria y, por supuesto, desde sus cualidades artísticas 

equiparables a las de “La balada de las hojas más altas” o a las de “Saudade” y 

cuya escritura superior no tiene punto de comparación con la redacción de los 

comentarios periodísticos citados.  Teóricamente, considero que “La criolla del 

mango…” logra en tan solo ciento veintiún palabras difuminar los límites de la 

pintura de Herrán con los de la capacidad expresiva por la palabra de Torri y 

que tal borradura es comprensible desde la premisa esteticista de que la fuente 

de inspiración idónea es el arte y desde la idea pateriana de que las artes 

recurren las unas a las otras para suplir sus limitaciones o hallar derroteros 

 

                     
362 Alberto Cañas, “Del libro inédito Saturnino Herrán. Pintor mexicano”, El 

Universal Ilustrado, núm. 5, 9 de octubre de 1919, pp. 15-18, en Moyssén, op. cit., pp. 301-
307. 

363 “Saturnino Herrán y sus obras”, El Universal Ilustrado, núm. 198, México, 10 
de febrero de 1921, pp. 12-13, en Moyssén, op. cit., pp. 477-481.  En términos parecidos, 
José Juan Tablada elogia la obra de Herrán en su Historia del arte en México, México, 
Águilas, 1927, pp. 251-252.  Dicho sea de paso, el libro de Tablada es la primera historia 
del arte mexicano. 
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novedosos en un proceso denominado Anders-Streben.364

Porque la frase inicial de “La criolla del mango…” —“Ataviada con 

sedeño rebozo de Santa María”— pasó casi textualmente a las dos versiones que 

se conocen de “El celoso”,

  Igualmente, la 

manera en que Torri dota de belleza y originalidad a la nota periodística 

satisfaría el ideal preceptivo que Wilde postula en “The critic as artist” (1890): 

la crítica puede y debe ser un ejercicio artístico de estatura por lo menos 

comparable a la de su objeto. 

365

                     
364 Op. cit., p. 90. 
365 En la primera publicación de “El celoso” (suplemento cultural de El Nacional, 

domingo 5 de junio de 1938, p. 2) se lee: “Las mujeres, arrebozadas en los sedosos 
santamarías”, que para De fusilamientos (1940) se ha perfeccionado: “Son gentilísimas sus 
mujeres, arrebujadas en los sedeños santamarías”. 

 afirmo que su autor estaba consciente de que la 

nota era materia textual con cualidades literarias.  Por ello, a partir de esta 

premisa es factible analizar sus imágenes, su sonoridad y su aporte al 

entendimiento del arte.  En cuanto a la representación visual, cuatro palabras del 

primer párrafo hacen pensar que la imagen colorida surgió de la imaginación de 

Torri: “sedeño”, “diáfana”, “moreno” y “corales” aluden a brillo, transparencia 

y tonalidades, respectivamente, y trasladan al lector a un ambiente pictórico.  

Tres frases descriptivas, una acción y dos frases descriptivas más permiten 

imaginar una seductora Eva, variante mestiza del arquetipo decadentista de la 
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mujer pérfida.366

                     
366 Para el comentario sobre el estereotipo surgido a propósito de La Nave, 

consúltese la p. 138. 

  En el párrafo segundo se presenta un paisaje de “tonos 

policromos” que aplican por igual al cielo o a la tierra, como sucede en “La 

balada de las hojas más altas” donde, como señalaré en su momento, un color 

marino describe un matiz celeste.  Para concluir, el tercer párrafo suspende la 

imaginación en la vastedad de un horizonte. 

En alternancia con el colorido, seduce la musicalidad de “La criolla del 

mango…”.  Es de hacer notar que el primer párrafo abre y cierra con /v/: 

“ataviada”, “leve”, “Eva”; y en el medio destaca el difícil sonido sibilante de 

“sedeño”, “rebozo”, “Santa”, “cabeza”, “zempazuchil” y “sarta”.  Las 

combinaciones tienen lugar en tres segmentos largos y tres de menor extensión 

silábica que otorgan una cadencia agradable al oído.  En el segundo párrafo el 

recurso es distinto; cinco parejas van unidas por una coincidencia sonora: 

“fruto”-“ofrenda”, “mano”-“amor”, “virgen”-“selvática”, “embellece”-

“símbolo”, “infinitud”-“incomparable”.  Y el tercer párrafo posee sus 

características propias: una /í/ dolorosa en “lejanía” y “afín”, que además se 

percibe prolongada por la /n/ de “profunda”, “lejanía”, “plan”, “afín”, 

inaccesibles”, “anhelos”, “pintan”, “quienes” e “infortunios”. 
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La plasticidad y la sonoridad de este texto forman parte indisoluble del 

argumento metaliterario, reflexión general surgida de las descripciones 

particulares de los primeros dos párrafos, que tiene como objeto al artista.  Con 

unas cuantas palabras, el creador es situado en un plano superior, ideal e 

inaccesible.  Para entender la postura torriana en toda su profundidad es 

menester remitirse a Herrán; es decir, hay que volver la mirada a la 

referencialidad, pero desde una alusión finamente desarrollada en un ejercicio 

similar al de la conversación del periodismo cultural de la época en la que la 

noción y la frase torriana “eterno perseguidor del ideal” adelantada en “La 

criolla del mango…” fue retomada en dos notas sobre la obra del pintor.367

                     
367 Me refiero al artículo de Manuel Horta, “La gloria de Saturnino Herrán”, Álbum 

Salón, tomo I, núm. 6, México, enero de 1919 (en Moyssén, op. cit., pp. 230-231) y al de A. 
Carrillo y Gariel “Saturnino Herrán”, aparecida en El Heraldo Ilustrado, núm. 5, el 8 de 
octubre de 1919 (en Moyssén, op. cit., pp. 299-301).  La fecha del primer artículo me lleva a 
pensar que el texto de Torri fue publicado en una fecha anterior a la registrada por sus 
críticos (véase nota 361, supra). 

  

Puntualmente, “La criolla del mango…” es una abstracción del artista reflexivo 

y culto —valorador de lo mexicano a la vez que cosmopolita en cuanto a 

recursos— que fue Herrán.  El texto torriano homenajea al artista que, como 

Herrán, no aspiró, ni en la posteridad, al aplauso de los grandes auditorios.  Un 

crítico contemporáneo lo expresó en los siguientes términos: “[la exposición 

póstuma de sus cuadros en la Casa de los Azulejos] no podía tener un éxito 

comercial público, porque el Maestro, sobrio en tendencia y procedimiento, no 
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había pintado «cromos bonitos», y la gente no estaba preparada para justipreciar 

aquellas austeridades honradas de Saturnino.  Aquello lo había pintado para 

él”.368

En el ámbito metaliterario la reflexión sobre el artista como un ser 

ubicado en un plano superior y en el plano expresivo la convivencia o Gattung 

novedosa de los límites entre crítica y creación, poeticidad y argumento 

ensayístico, musicalidad y plasticidad, textualidad y referencialidad no son sello 

exclusivo de “La criolla del mango…” sino que, con variantes o inversiones, 

constituyen el núcleo de otros textos torrianos.  Tal es el caso de “Saudade” (TL 

97), “La balada de las hojas más altas” (TL 35) y “La oposición del 

 

 

El artista 

“Saudade” 
 

El artista.  No proponerse fines 
secundarios en la vida: como 
posición social, dinero, buen 
nombre entre las gentes o sus 
amigos, etc.  Su pan y su arte 
(Nietzsche). 

 
Julio Torri, “Lucubraciones 

de medianoche” 
 

 

                     
368 Sesto, op. cit., p. 59. 
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temperamento oratorio y el artístico” (TL 15-16), que por alusión a artistas 

ejemplares dentro el sistema torriano y que, desde distintas ópticas y recursos y 

en dialéctica con el entorno cultural, portan las figuras y los argumentos que 

permiten aprehender la idea del artista que tenía Torri.  Por ejemplo, en 

“Saudade” la geografía de Río de Janeiro es descrita a semejanza de una obra 

plástica mediante una gran riqueza sustantiva y adjetiva.  El hecho de que 

“Saudade” pertenezca a la sección de “Fantasías” hace pensar que Torri deseaba 

afiliarse a la tradición sentada por Aloysius Bertrand de recurrir a la otra 

disciplina artística, la pintura,369

En la pieza en cuestión detecto dos estrategias principales: el recurrir a 

las joyas como principio de comparación y al arte visual como medio para la 

escritura.  En cuanto a la primera, Torri abrevia la Rua do Ouvidor a un 

“ofuscamiento por las gemas en los escaparates y por los ojos zarcos de las 

fluminenses”, recurso de tiempos antiguos para ensalzar la belleza femenina al 

equipararla con joyas y que en el esteticismo cobró renovado brío a 

 para tender a un ideal abarcador de todas las 

artes. 

                     
369 Recordemos que el subtítulo de su libro fundacional Gaspar de la noche: 

Fantasías a la manera de Rembrandt y de Callot, es un homenaje a los dos maestros del 
aguafuerte de cuya obra abrevó y tengamos presente que Huysmans localiza a otro mentor 
de Bertrand.  En À rebours describe los tomos favoritos del Conde Des Esseintes, entre los 
que se encuentra la obra de Bertrand, e indica: “Cette anthologie comprenait un selectae du 
Gaspard de la Nuit de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du 
Léonard dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des petits tableaux dont les 
vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux lucides” (op. cit., p. 244). 
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consecuencia de la recuperación de la exuberancia visual de ciertas expresiones 

orientales o medievales.370

En cuanto al arte visual como fuente para la creación literaria, en 

“Saudade” hay una mención a Léon Baskst (San Petersburgo?, 1866?-París, 

1924),

  De manera menos evidente, la descripción de dos 

partes corporales se inserta dentro del campo de significaciones de la joyería y 

el color.  La voz narradora indica que los ojos “rutilan en la piel melada”, en 

clara alusión al brillo del oro y simultáneamente al color que el metal noble 

tiene.  Asimismo, la voz narradora señala que la piel ha sido pulida por “la brisa 

marina” y descolorada por el trópico, en una frase donde el pulido y el 

decolorado indisputablemente refieren a acciones sobre el color —y a la 

joyería— sin contar con que “marina” remite lo mismo al océano que a un 

género dentro de la pintura paisajística. 

371 distinguido escenógrafo y pintor dado a conocer en México muy 

probablemente por Roberto Montenegro y de quien hay indicios de que su 

influencia ya se había hecho notar en los escenarios nacionales hacia 1921.372

                     
370 Recurro a tres ejemplos bien conocidos: “Invitation au voyage”, de Baudelaire, 

los pasajes de À rebours de compleja descripción a partir de joyas o los de The picture of 
Dorian Gray, donde el autor se regodea en detallar las riquezas provenientes de todo el 
planeta y acumuladas por Dorian.  Los modernistas también fueron afectos a los símiles de 
riqueza y brillo del universo lapidario. 

371 Hago notar que la transliteración del apellido de este artista no es uniforme.  Yo 
seguiré a Torri (“Baskst”) y respetaré la variante en citas y títulos de las obras consultadas. 

  

372 Véanse, por ejemplo, el artículo de José Corral Rigaud, “Roberto Montenegro, 
el dibujante de los refinamientos” (El Universal Ilustrado, núm. 214, 9 de junio de 1921, pp. 
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La aparición de Baskst convida a pensar en Río no tanto como ciudad, sino 

como lienzo o como composición escenográfica en los que la iluminación 

propicia la formación de colores intermedios descritos como “violeta, carmesí, 

escarlata y verdemar”, y no básicos, por ejemplo, como los del poeta modernista 

Enrique González Martínez.  Los matices elegidos por Torri se corresponden 

con una opinión de Baskst que resaltaba la importancia de la gradación del 

color: “I have often noticed that in each colour of the prism there exists a 

gradation [which] can be […] given over to the public by the effect one makes 

of the various shadings.”373

                                                     
32-42, en Moyssén, op. cit., pp. 534-536), y la mención a Baskst en Rufo, “Cuestiones de 
teatro.  Nuestros escenógrafos” (El Universal Ilustrado, núm. 205, 7 de abril de 1921, pp. 
12-13), en ibid., pp. 507-510. 

373 Mary Fanton Roberts, “The new Russian stage. What the genius of Leon Bakst 
has done to vivify the productions which combine ballet, music, and drama”, Craftsman, 
vol. 29, NY, 1915; cit. en: Charles Spencer, Leon Bakst and the ballets ruses, Londres, 
Academy Editions, 1995, p. 85, nota 39.  La postura es rastreable a Baudelaire, quien en su 
nota aclaratoria a “De la Couleur”, indica: “Excepté à ses générateurs, le jaune et le bleu; 
cependant je ne parle ici que des tons purs.  Car cette règle n’est pas applicable aux 
coloristes transcendants qui connaissent à fond la science du contrepoint” (Œuvres 
complètes II, p. 422). 

  Sin embargo, los diseños de Baskst eran profusos y 

de coloridos cortinajes, drapeados y alfombras, características que Torri 

aprovecha para con la sola referencia al nombre del coreógrafo dar cuenta de la 

exuberancia del paisaje fluminense.  El erotismo desmesurado que subyace a la 

obra de Baskst —por ejemplo en sus revolucionarios diseños de vestuario que 
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dejaban al descubierto o cubrían el cuerpo voluptuosamente—374

En perfecta concordancia con el punto de vista plástico, las frases 

“Casas pequeñas con persianas verdes y al fondo hileras de palmeras reales.  

Cada ciudad tiene su escala, su proporción” remiten más a la fuga pictórica que 

a las dimensiones de un área geopolítica.  Igualmente, el trazo geométrico sirve 

para calificar al accidente geográfico: “La costa ondulada; sus entrantes […] 

circulares”; o la topografía es expresada mediante una prosopopeya: “Es 

perezosa la línea de sus bahías profundas.”  La economía en el lenguaje y la 

idea de que el arte debe sustentarse en el arte por encima de la experiencia de 

primera mano parecen constituir el trasfondo de la petición de que el lector 

recurra a obras literarias para formarse una idea de la geografía y las costumbres 

de un lugar; dice Torri: “Laranjeiras, Catumby, nombres de barrios donde 

moran las alentadas heroínas de Machado de Assís.”  El tiempo verbal en 

presente fractura aún más la línea divisoria entre la “ficción” y la exposición 

“objetiva” de los asentamientos humanos al poblar la ciudad de personajes de 

 insinúa la 

sensualidad física de los moradores de Río. 

                     
374 El vestuario de Baskst desplazó en buena medida a los tutúes tradicionales 

mediante vestimentas influenciadas por la fantasía oriental.  Puestas en escena como 
Scheherezada (1910) hicieron de Baskst uno de los grandes difusores del orientalismo 
escénico en Europa y Estados Unidos.  Sobre estos puntos, véase Spencer, op. cit., p. 73 y 
81. 
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novela en vez de acercarse a la descripción, como hace Reyes en “Las roncas”, 

por ejemplo. 

Para completar el análisis, es menester indicar que la aparición del 

nombre de Baskst en “Saudade” no sólo incide en el texto sino que está 

relacionada con tres ámbitos torrianos: el esteticismo, la cultura de su momento 

y la persona autorial.  En efecto, Baskst fue un seguidor de la noción del arte 

por el arte, sobre todo hacia 1899, cuando formó parte de la época dorada del 

arte gráfico ruso y publicó en revistas de corte esteticista como Mir Iskusstva 

(Mundo del Arte).  Como los ateneístas, Baskst fue un profundo conocedor de la 

cultura griega y de Pater.375  Dentro de su círculo (un grupo llamado “The 

Society for Self-Education”, en el cual un grupo de jóvenes compartía intereses 

musicales, literarios y de cultura general y presentaba semanalmente 

conferencias sobre temas acordados),376 fue el impulsor de un gusto por la 

antigüedad clásica que entreveró en su propia obra.377

                     
375 Ibid., p. 116. 
376 Ibid., pp. 8 y 21, en particular. 
377 Ibid., pp. 39-48. 

  Al igual que Torri, 

Baskst compartió la fascinación y el terror que el estereotipo de la perversa 

devoradora de hombres produjo entre sus contemporáneos.  Fe de ello dan los 

veinte años de colaboración que sostuvo con la bailarina Ida Rubenstein en el 

montaje de obras que suscitaron morbo, deleite e indignación, como fueron 



190 

 

Salomé, de Wilde; Cleopatra, El martirio de San Sebastián, La Pisanell o Fedra 

(con la participación de Gabriel D’Annunzio), pero sobre todo La Nave, en la 

versión fílmica de 1920 dirigida por Gabriellino D’Annunzio, que 

incuestionablemente nos remite al fugaz proyecto literario de Torri.378  Además 

de estas coincidencias, con el paso del tiempo el diseñador ha sido valorado, 

como Torri, por su inteligencia, gusto exquisito y capacidad para lograr efectos 

magníficos con una economía de medios que tienden a la fusión de, por 

ejemplo, el color y la música.379

Otra pieza que comparte los juegos sonoros y cromáticos, un diálogo 

sutil con un maestro de la plástica y el ideal del artista como elemento de 

reflexión es “La balada de las hojas más altas”.

 

 

“La balada de las hojas más altas” 

380

                     
378 Véanse las pp. 136-137 del presente trabajo. 
379 Arsène Alexandre, The decorative art of Léon Bakst, Nueva York, Dover, 1972 

[1913], pp. 4 y 7. 
380 Se trata de un texto de ciento sesenta y cinco palabras, publicado por primera 

vez el 28 de abril de 1918 (El Pueblo, p. 2).  Con algunas salvedades, las conclusiones de 
este análisis son aplicables a otras piezas como “La balada de las tres hijas del buscador de 
oro” (TL 103) y la “Oración por un niño que juega en un parque” (TL 102), así como el 
extraño diálogo “En el valle de Josafat” (DL 88).  Al igual que “A Circe” (véase la n. 480, 
infra), esta composición ha sido no sólo dividida, sino declamada en verso previa ingenua y 
simpática presentación (Jair García Guerrero, “Balada de las hojas más altas” [sic], 
YouTube, 23 de marzo del 2008, DE: http://www.youtube.com/watch?v=U9twBgXiEqo). 

  El eje es la superioridad 
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significada por la altitud de un elemento de la naturaleza381 y parte de su 

complejidad radica en que es un texto en prosa de una forma tradicionalmente 

desarrollada en verso,382

− la aliteración de /m/, “nos mecemos suavemente || nos mece 

levemente”; 

 legados que Torri perfecciona al punto de que se ha 

dicho que “La balada de las hojas más altas” representa su “estilo depurado, 

[de] buen gusto […] perfumado con la más fina esencia poética” (DI 30-31).  La 

poeticidad depende principalmente de combinaciones y equilibrios fónicos y 

cromáticos.  A su vez, la composición sonora es una armonía entre los 

elementos mínimos y los paralelismos siguientes: 

− la aliteración de /s/, “mecemos-por sobre || superior-por sobre”; 

− los juegos casi antitéticos en /r/, “rosa y perla” del amanecer y 

de “carmesíes y los cinabrios” del ocaso; 

− las combinaciones de /p/ de “sorprendentes” y de “puestas” para 

provocar un efecto de fuerza; 

                     
381 El tema del texto torriano tiene antecedentes en una tradición en la que destacan 

Nietzsche (véanse “Del árbol en la montaña” o “El pino” de Así habló Zaratustra, pp. 73 y 
374-375) y Heine (véase “Intermezzo”, donde el pino tiene una función simbólica parecida). 

382 Para abundar sobre este experimento textual durante el simbolismo y el 
modernismo, véase Luis Ignacio Helguera, Antología del poema en prosa en México, FCE, 
México, 1993, pp. 17-23.  A esta observación habrá que adosar que esta vía hace eco al 
legado romántico de formas consideradas populares y revitalizadas por románticos como 
William Wordsworth, quien la utiliza para expresar una comunión con la naturaleza. 
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− la aminoración mediante la /v/ y la /b/ de “disuelven”, de 

“cobaltos” y de “desvaídos”, transiciones hacia el ambiente 

vesperal; 

− la combinación de /r/ de un adjetivo corto con uno largo 

(“verde” y “ultraterrestre”); 

− la /n/ y /m/ de “hastían” y de “monstruos marinos” demoran la 

agilidad y la intensidad de las líneas que les preceden y 

remarcan la inactividad del término del día. 

− Paralelismos constantes de preeminencia decreciente y cuya 

cadencia deleita al oído. En la apertura y el cierre del primer 

párrafo se hallan los pares: “de los tilos || de la carretera blanca; 

de los que parten || de los que retornan; unos || otros; peregrinos 

|| mercaderes; juglares || leprosos”.  En el segundo párrafo, 

localizo: “sus cuitas || sus cuitas; un puñado de doblones || un 

milagro de Nuestra Señora de Rocamador; No || Nada”.  En el 

tercero: “trabajos || anhelos”. 

Refinamiento similar poseen la descripción del colorido del árbol que 

sustenta a las hojas más altas y la de las tonalidades del firmamento marcadas 

por los tiempos del día.  Dice Torri: 
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Nos mecemos suavemente en lo alto de los tilos de la carretera blanca.  
Nada saben, los afanosos, de las matinales sinfonías en rosa y perla; del 
sedante añil del cielo, en el mediodía; de las tonalidades sorprendentes 
de las puestas del sol, cuando los lujuriosos carmesíes y los cinabrios 
opulentos se disuelven en cobaltos desvaídos y en el verde ultraterrestre 
en que se hastían los monstruos marinos de Böcklin. 
 
El pasaje comienza con una sencilla adjetivación a la carretera y 

armoniza con el aludido color blanco de la madera y de las flores del tilo.  De la 

neutralidad del blanco parte una gama cromática que se intensifica al transitar 

por el amanecer, el mediodía y el ocaso.  El blanco se va tiñendo hasta llegar al 

rosa y al perla, luego al añil, para dar lugar a tres gamas de rojos y ceder a un 

matiz del verde.  Considero que la selección léxica para designar el viso y su 

adjetivación muestran textualmente el paso a un impresionismo donde el tiempo 

y el estado anímico puntean las percepciones sensoriales.  Esta base léxica 

permite que los núcleos temporales (amanecer, mediodía y ocaso) se erijan en 

loci de las sinestesias o transmutaciones de los sentidos.  Las “matinales 

sinfonías en rosa y perla” asocian una experiencia de orden temporal con una 

auditiva y otra visual; el “sedante añil del cielo” comprende dos vivencias: una 

percibida anímicamente, la otra visualmente; los “lujuriosos carmesíes” 

describen una experiencia de naturaleza corporal y pasional con otra de 

impresión visual. 
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Los recursos musicales y pictóricos alternan conceptualmente con la 

dicotomía383 bajo / alto, donde el primer término está simbolizado por una 

caravana y el segundo por las hojas, metáfora del artista.  En el ámbito de lo 

bajo, la caravana de Torri guarda reminiscencias de “Los muleros” y de “Mi 

cabaña” del Gaspar de la noche por la presencia de un vulgo representado por 

los personajes que van en una procesión y por el tema medieval sumado al de la 

naturaleza respectivamente.384  Sin los componentes de violencia o sarcasmo 

presentes en las composiciones de Bertrand, la caravana torriana está compuesta 

por “peregrinos y mercaderes, juglares y leprosos, judíos y hombres de guerra”, 

algunos de los grupos inferiores prototípicos de la sociedad medieval, tema 

secundario propicio para ser tratado en una balada, como lo indica la tradición 

del género.  La frase “un puñado de doblones o un milagro de Nuestra Señora 

de Rocamador” recalca la mundanería de los grupos en cuestión por dos razones 

principales: porque la palabra “doblón” surgió del vulgo en el tiempo de los 

Reyes Católicos385

                     
383 En El arte de Julio Torri (p. 44) Zaïtzeff señala el sistema compositivo de Torri 

a base de oposiciones binarias. 
384 Para uno y otro texto, véase Aloysius Bertrand, Gaspar de la noche, Madrid, La 

Fontana Literaria, 1976, pp. 195-197 y 219-220. 
385 Así lo apuntan el DRAE y el Tesoro de la lengua castellana o española, de 

Sebastián de Covarrubias (ed. integral e ilustrada de Ignacio Arellano y Rafael Zafra, 
Madrid, Iberoamericana, 2006), s. v. doblón. 

 e implica lo despreciable del interés material frente a la 

excelsitud de las hojas; y porque Rocamador fue uno de los santuarios más 
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populares durante la Edad Media.386

La canción que entona la caravana hasta alcanzar a las hojas (“pasan con 

presura y hasta nosotros llega a veces su canción”) funge como un puente de 

cualidad artística donde brevemente confluyen lo bajo y lo alto en dos sentidos 

primordiales y profundamente imbricados: uno técnico y el otro ético-filosófico.  

En el primero, es de notar su recurrir a la prosopopeya: aunque la caravana 

canta, las hojas son las verdaderas portadoras de la voz y del mensaje; son ellas 

las que de principio a fin conducen el texto y son ellas la máscara del ēthos 

autorial.  La asignación de la voz enunciadora a las hojas apunta hacia una 

importante coincidencia dentro del sistema poético de Torri: el de la postura de 

observador desinteresado.  Al aunar esta actitud con la prosopopeya, las hojas se 

tornan en los agentes de la reflexión y los seres humanos quedan reducidos a 

temas para la meditación. 

  El milagro contribuye a la contraposición 

con lo alto de las hojas puesto que representa la esperanza del vulgo (parte de 

sus cuitas) y, por lo tanto, de lo villano. 

                     
386 Localizado en Francia, en el paso hacia Santiago de Compostela, dedicado a una 

Virgen negra que se dice esculpida por San Amador, de allí su nombre, “Roca de San 
Amador”.  Literariamente, la Virgen de Rocamador aparece en el Milagro XIII de Los 
milagros de Nuestra Señora, escrita hacia mediados del siglo XIII.  Es muy probable que 
Torri ya estuviera familiarizado con la obra marial de Berceo, lo mismo que con las cantigas 
de Arias Nunes y las de Alfonso X, el Sabio (números 8, 158 y 159, específicamente).  La 
remota alusión a Berceo pudiera ser intencionada, puesto que en este autor se localizan los 
antecedentes del monorrimo y de los alejandrinos, típicos del modernismo (Max Henríquez 
Ureña, op. cit., pp. 14 y 488) sin el que “La balada de las hojas más altas” no puede ser 
comprendida cabalmente. 
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En el plano de lo superior, las hojas son las más recluidas, las más 

inalcanzables para que, como los esteticistas, puedan así percibir y dar cuenta de 

la belleza per se, incluso en la desgracia, como se insinúa musical e 

irónicamente en la penúltima frase del texto: “No son bellas sus desventuras”, 

frase que reitera el desdén por un vulgo incapaz de entender la superioridad del 

artista y su arte.  La pieza cierra con tersas imágenes vesperales y con una 

cadencia lograda por una puntuación que delimita tres segmentos 

ascendentemente más amplios y que refuerzan el eje semántico de la altitud: 

“En la región superior, por sobre sus trabajos y anhelos, el viento de la tarde nos 

mece levemente.”  De esta manera, Torri desarrolla bellamente el tópico 

modernista del escritor aislado de la insipidez de las masas que en su caso 

constituyó un verdadero exilio.  Finalmente, la serenidad que transmiten las 

hojas está en la convicción de que la reclusión es imperiosa para reafirmar el 

individualismo, como lo preconizaron Nietzsche y Schopenhauer, que en el 

plano artístico se traduce en un resaltar extremo de la originalidad y de la 

libertad de creación. 

El entorno poético, el argumento central y la persona autorial torriana 

entran en diálogo con un pintor y con un poeta esenciales para el modernismo 

hispánico y mexicano: Arnold Böcklin (Basilea, 1827-Fiesole, 1901) y Enrique 

González Martínez, respectivamente.  Como indica Alfonso García Morales en 
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su informado estudio basado en fuentes originales difícilmente asequibles, es 

muy probable que el conocimiento que se tenía del estilo y del trabajo de 

Böcklin en México se debiera a que fue uno de los preceptores en la 

Universidad de Karlsruhe, en la ciudad de Baden, del extraordinario dibujante, 

acuafortista y pintor Julio Ruelas (Zacatecas, 1870-París, 1907), reputado 

ilustrador de la Revista Moderna,387 uno de los temas del discurso de ingreso a 

la Academia de Torri y maestro de “síntesis expresiva y […] subjetividad 

creadora”.388  La presencia de Böcklin soporta en dos sentidos la unidad de “La 

balada de las hojas más altas”.  Por una parte, forma parte del aire modernista de 

la pieza ya que la obra de Böcklin fue inspiración para Darío, Juan Ramón 

Jiménez, Nervo y Tablada. 389

                     
387 “La isla de la muerte y el mar mitológico: Böcklin en el modernismo literario 

hispánico”, en Carmen Camero, Dolores Bermúdez y Manuel Rubiales, eds., Literatura-
Imagen, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986, p. 67.  Otro documento que apunta la 
relación entre Böcklin y Ruelas es la oración fúnebre pronunciada por Alfonso Cravioto en 
memoria del artista mexicano.  La descripción inicial de un autorretrato “de simbolismos 
hondos” da pie al orador para indicar que el legado adoptado por Ruelas fue el de “la intensa 
alegoría” que caracterizó, entre otras cualidades, la obra de su maestro (“Notas sobre 
Ruelas”, Revista Moderna de México, octubre de 1907, pp. 114-120, en Xavier Moyssén, La 
crítica de arte en México, 1896-1921.  Estudios y documentos I (1896-1913), tomo I, 
México, UNAM, 1999, p. 327). 

388 José Juan Tablada, “Caricaturistas mexicanos”, El Universal Ilustrado, núm. 
185, México, 18 de noviembre de 1920, pp. 14-32, en Moyssén, op. cit., p. 434. 

389 Véase García Morales, “La isla de la muerte…”, pp. 60-79.  

   En este aspecto, Torri se une a la pléyade al 

recrear el extravagante adjetivo “verde ultramarino” a partir de alguna de las 
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marinas famosas de Böcklin.390  A diferencia de Juan Ramón o Nervo, que 

aplicaron a sirenas y ondinas el adjetivo “ojiverde”,391

Por la otra parte, la sola mención a Böcklin evoca el ideal del artista 

torriano y las coincidencias estéticas que guarda con la persona autorial de Torri 

son tales que algunas apreciaciones críticas son pertinentes a ambos.  Por 

ejemplo, de Böcklin se ha dicho que suprimió los motivos empalagosos y 

sentimentales muy del gusto de la época y que los críticos han encontrado 

dificultades para clasificar a este pintor original, solitario, visionario y un tanto 

excéntrico que se tenía por satisfecho con hacer soñar y pensar a quienes 

contemplasen su obra.  Entre las características de ésta, se encuentra el tema del 

destino humano y el propósito de fusionar literatura, música y pintura; como 

 Torri innova al describir 

con su calificativo oceánico un matiz celeste, logrando así un efecto inusitado 

en una imagen que condensa elementos naturales antitéticos y gradación de 

colorido. 

                     
390 Torri pudo haberse valido de Jugando en las olas (1880-1883, técnica, 

dimensiones y ubicación desconocidas), donde una sirena y dos ninfas disfrutan del mar 
mientras un fauno y un centauro monstruosos las acechan.  O tal vez partió de Náyades 
jugando (1886, óleo sobre madera, en el Kunstmuseum, Suiza), donde el espectro marino va 
del verde casi transparente en el lado derecho de la pintura al casi negro del extremo inferior 
izquierdo.  Asimismo pudo haber tenido en mente Mar en calma (1887) o Idilio en el mar 
(fecha, técnica, dimensión y ubicación desconocidas).  Sobre esta última, existe la anécdota 
de que “Benamor […] elogiaba calurosamente el arte de Böcklin ante una fidelísima punta 
seca de su Idilio en el mar y lamentaba la fealdad grotesca del tritón [cuando] Ruelas señaló 
con el dedo las olas despedazadas en el arrecife y dijo: «¡Pero esto es agua!»  Había visto en 
Basilea la preciosa tela y la llevaba burilada en su intelecto” (Campos, op. cit. p. 211). 

391 García Morales, “La isla de la muerte…”, p. 70. 
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Böcklin lo enunciaba: “Así como la tarea de la poesía es expresar sentimientos, 

la pintura también debe buscar provocarlos.  Un cuadro debe proporcionar a su 

espectador tanto alimento para el intelecto como lo hace un poema y debe 

provocar el mismo tipo de impresión que una pieza musical.”392

En cuanto a Enrique González Martínez, hemos señalado que es uno de 

los lectores más agudos de Torri y el texto que nos ocupa es dedicado al 

máximo exponente del modernismo mexicano.  Torri siempre admiró su 

“fidelidad a una dama más alta y recatada, la poesía”

 

393 y su presencia en “La 

balada de las hojas más altas” conmina a pensar en los ecos modernistas de la 

pieza pero, ante todo, en la originalidad torriana.  Como él, Torri canta a la 

excelsitud de la naturaleza,394

                     
392 Böcklin, cit. en A. Deutsch, Malerei der deutschen Romantiker und ihre 

Zeitgenossen, Berlin, 1937, trad. de Eva Kienitz, cortesía de Editorial Rialp, Gran 
Enciclopedia Rialp, 1991, disponible en: 
http://www.canalsocial.com/biografia/pintura/bocklin.htm. 

393 “Amistad”, en A Enrique González Martínez en sus ochenta años.  Homenaje, 
13 de abril de 1951, México, FCE. 

394 De esta manera se enlaza con los autores cristianos para quienes la naturaleza 
era el manual insuperable de aprendizaje y acercamiento a Dios o bien con el propósito 
modernista “de retorno a la desnuda sencillez de la naturaleza” objeto de su encomio (Max 
Henríquez Ureña, op. cit., p. 19). 

 medio de aprendizaje, pero se diferencia en 

cuanto a técnica y postura ético-filosófica.  En el primer aspecto, los detalles 

fonéticos y melódicos antes analizados evidencian un manejo más dúctil aunque 

complejo en comparación con las cadencias de González Martínez.  Algo 

similar sucede con el color que, en palabras de Max Henríquez Ureña, era 
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utilizado por los modernistas en general para deslumbrar, para herir la vista395 y 

por González Martínez en particular en un “cromatismo [que iba de los] azules, 

blancos [y] amarillos en la primera etapa, [a los] oros y rojos en la última”.396  

Contrariamente, Torri no busca herir, sino dar cuenta de las suavidades y de “las 

tonalidades sorprendentes” afines al espíritu elevado otorgado a las hojas.397

Conceptualmente, Torri cede la voz al elemento de la naturaleza, a 

diferencia de González Martínez, quien invita persistentemente en su obra “a 

escuchar las voces de la naturaleza”,

 

398

                     
395 Op. cit., p. 29.  El mismo crítico también señala los antecedentes en Gautier 

(“Symphonie en blanc majeur”, 1852) y en composiciones como el soneto “Voyelles” 
(1871), de Arthur Rimbaud. Sin embargo, el uso del colorido vigoroso no deja de estar 
presente en alguna poesía posmodernista, como es el caso de la de Boti (sobre el tema, 
consúltese Le Corre, op. cit., p. 191).  Pero, insisto, los procedimientos de Torri son 
mayormente equiparables a los de ciertos autores decadentistas; pongamos un ejemplo: “Il 
[Des Esseintes] ne se servait  [...] en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu 
dédoré, alors que l'argent apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l'or et lui donne 
ainsi une teinte d'une douceur ancienne, toute épuisée, toute moribonde” (Huysmans, op. 
cit., p. 85). 

396 Antonio Gómez Robledo, “La poesía de Enrique González Martínez”, en 
González Martínez, op. cit., p. lxxii.  González Martínez no varió el uso del color; ejemplo 
de ello constituye “Ofrenda” (ibid., p. 609), dedicado a Julio Torri. 

397 Con fines críticos distintos, Contreras dedica un apartado de su trabajo al 
colorido y señala las tonalidades fuera de lo estridente como una característica particular de 
la obra de Torri (tesis citada, p. 75). 

398 Antonio Gómez Robledo, art. cit., en González Martínez, op. cit., p. lxxii.  Por 
poner un ejemplo de la intención de González Martínez desde él mismo, citemos una 
reflexión que hace con respecto a Los senderos ocultos: “Quería yo entrar en comunión 
suprema con el mundo visible, con la naturaleza que se abría ampliamente a la avidez de mi 
contemplación; pero no quedarme allí, sino lanzarme en atrevidas excursiones a lo que está 
fuera de nuestra humana percepción; interpretar el alma recóndita del mundo, que acaso se 
nos brinde y venga a nosotros con sólo demandarlo” (citado en Reyes, El tiempo de los 
patriarcas, n. 20, pp. 292-293). 

 llamado que hace desde su 
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“romanticismo interior”.399  Con este gesto, Torri difumina la presencia del 

autor, a diferencia de González Martínez, que regularmente muestra una 

persona autorial fusionada al “yo poético” y con una responsabilidad ideal para 

con su entorno y su vida.  Por contraste, el “yo poético” de posmodernistas 

como Torri renuncia “al proceso mimético-referencial”400 y se allega a un 

modelo distinto de interacción entre entorno, persona y “yo escritural” en el que 

se privilegia la belleza por sobre las cuestiones éticas,401

Otro texto donde Torri trata el tema en cuestión es “La oposición del 

temperamento oratorio y el artístico”.  A diferencia de las piezas anteriores, en 

ésta se reducen al mínimo las frases musicales y no hay coloraciones; a cambio, 

 de aquí el objeto y el 

fin de la reflexión de las hojas más altas. 

 

“La oposición del temperamento oratorio y el artístico” 

                     
399 De este modo, Pedro Henríquez Ureña vincula los “conceptos trascendentales y 

[las] emociones sutiles” característicos de la poesía de González Martínez, delatores de “la 
última transformación del romanticismo: no sólo del romanticismo interior, que es de todo 
tiempo, sino también del romanticismo en cuanto forma histórica” (“La poesía de Enrique 
González Martínez”, prólogo a Jardines de Francia (1915), en González Martínez, op. cit., 
p. 406). 

400 Le Corre, op. cit., p. 51. 
401 Cabe hacer notar que el pensamiento de González Martínez cambió en el curso 

de su obra.  Aunque en un inicio postuló la idea de una literatura viril, años después de 
aparecido Ensayos y poemas propuso nociones afines a la del alejamiento del vulgo, tan 
propia de Torri; por ejemplo, en “Diálogo en la altura”, octava sección de Babel (1949), el 
poeta se pregunta: “¿Hay que oír el silencio de la altura / o volver al estruendo de la vida? / 
¿Al fango rojo de la tierra impura / o a la limpia región donde impera / la paz perfecta del 
amor que dura?” (op. cit., p. 482). 
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paradójica e irónicamente Torri despliega su dominio de la preceptiva oratoria y 

su erudición.  En tono categórico y mediante una diatriba contra los oradores, 

Torri hace uso novedoso del fragmento al silenciar los argumentos que 

corresponderían al artista y sólo sienta las premisas necesarias para que el lector 

deduzca, por oposición, la disposición intelectual y anímica a la que aspiran el 

verdadero artista y el “crítico estimable en letras” (TL 15).  La complejidad de 

este texto demanda un acercamiento desde varios planos, siendo el primero de 

ellos la oratoria.  El tono categórico de la pieza se debe a su hechura similar a la 

de una perorata discursiva perteneciente al género epidíctico (genus 

demostrativum).  El título del texto en su primera publicación402

                     
402 Vida Moderna, núm. 21, febrero de 1916, s.p. 

 comenzaba con 

la preposición “De”, que desaparece en Ensayos y poemas para significar el 

tránsito de una mera especulación a la de una definición para otorgar una fuerza 

mayor.  El binarismo elogio / vituperio, propio de esta clase oratoria, tiene un 

desarrollo fundamentalmente argumentativo para censurar el carácter moral 

(ēthē) del orador y dejar como tarea deducir y ensalzar el polo opuesto: el 

temperamento artístico.  Esta combinatoria sustenta la ironía, puesto que 

permite interpretar al texto en contra de su propio ejecutante, un orador que de 

manera velada se envilece para encomiar a la parte contraria.  En “La 

oposición…” son distinguibles otros elementos oratorios, como son: el 
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pronunciatio, señalado por el “Permitidme” inicial y que convoca al público; la 

repetición de la preposición “por”, anáfora de efecto acumulativo para levantar 

los ánimos; la frase parentética que marca el límite entre el proemio y la prótasis 

y una cadencia (rhythmoi) balanceada mediante oraciones largas, cortas y 

juegos de acentuación.  La ironía se completa, o contradice, al notar que la 

figura de la amplificación es prácticamente inexistente, a pesar de que es propia 

del género epidíctico.  Con este giro, quedan demostradas, de manera práctica, 

la claridad (saphes) y la virtud (aretē) en el estilo, cualidades que al no poseer el 

orador, objeto del discurso, sitúan al autor de “La oposición…” en el bando 

contrario al de los altisonantes. 

La erudición torriana contenida en esta pieza no se limita a sus 

complejidades de construcción o a sus interrelaciones con la ejemplaridad de 

algunos artistas, sino que trasciende a otros ámbitos, como son el conceptual y 

el contextual.  En el primer campo está situada la dilucidación del concepto 

“temperamento” al igual que el lugar de la oratoria y el orador en la historia de 

las ideas.  Sobre el primero, hay que señalar que Torri no contrapone individuos 

ni tampoco un par de capacidades innatas, sino dos posibilidades independientes 

del intelecto y las emociones para el desarrollo de la personalidad.  Es altamente 

probable que las opciones torrianas estén relacionadas con Wilde, quien al 

discurrir sobre el temperamento indica que ambas alternativas consisten en el 
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cultivo o en el descuido de un instinto o disposición para captar la belleza, que 

se perfecciona por el contacto con las mejores obras de arte y deviene en 

facultad crítica.403

En el ámbito del lugar de la oratoria en la historia de las ideas, “La 

oposición…” se inserta en una polémica cuyo antecedente más remoto es el 

Gorgias y que ha tenido como núcleo la ética de aquel que usa la palabra para 

convencer.  La pieza torriana discurre fundamentalmente sobre dos de los 

problemas planteados por Platón y que siguen siendo, con algunas variantes, 

materia de discusión incluso en el pensamiento actual.  Uno es el señalamiento a 

los individuos carentes de voluntad y disciplina y de opiniones variables, y el 

otro es la condena a quienes no entienden de sutilezas.

  Es decir, la primera diferencia entre el orador y el artista 

radica en la volición para acercarse al interés inmediato o a la belleza. 

404

                     
403 Véanse “The critic as artist” (del año 1890, pp. 1049-1050) y “Pen, pencil, and 

poison.  A study in green” (del año 1891, p. 997), op. cit.  El planteamiento pertenece al 
esteticismo en general cuando propugna por el enriquecimiento del ser humano por vía de la 
cultura. 

404 Véase el Gorgias, particularmente 459-463b (Introducción, versión y notas de 
Ute Schmidt Osmanczik, México, UNAM, 1980).  Para un resumen de otros aspectos que 
Platón critica de la oratoria, véase Pedro Henríquez Ureña, “La enseñanza de la literatura”, 
p. 451 en particular. 

  En “La oposición…” 

la crítica al panegirista es importante porque conduce a dilucidar al artista.  Por 

ejemplo, cuando la voz oratoria de “La oposición…” dice: “el orador no lee 

desinteresadamente: su único afán es hallar buenas frases que citar después” (TL 

15), lleva implícita la detracción a las visiones utilitarias de la literatura, cual si 
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ésta fuera oferta de ocasión y no fuente de placer estético, un arte de labor 

paciente y un efecto de disfrute para el artista mismo y para los lectores.  El 

orador de “La oposición…” igualmente se indigna ante la inestabilidad, de la 

que dice: “Nuestros amigos de temperamento oratorio tienen, en términos muy 

breves, alternativas lamentables en sus juicios  A cada hora, como por 

mecanismo de manivela, mudan sus opiniones” (TL 15-16).405  De esta manera, 

reprueba el afán de satisfacer a todo tipo de público y hay que deducir que el 

artista debe conducir su arte hacia un solo objetivo al margen del público debido 

a que cada auditorio demanda, a su vez, el manejo de las formas de apelación 

idóneas.  Al estar compelido a dominarlas y a tomar sus citas de los autores más 

disímbolas, el orador procede en detrimento de un estilo propio, individualidad 

que el artista debe defender a toda costa.406

Al igual que en “Saudade” y en “La balada de las hojas más altas”, la 

alusión a otros creadores enriquece la reflexión sobre el viso del artista que 

Torri adelanta en esta pieza.  Concretamente, se trata de los prerrafaelistas y de 

George Bernard Shaw (Dublín, 1856-1950), cuya presencia, más que incidir en 

 

                     
405 El pasaje hace eco a pensadores que han participado en la polémica sobre la 

oratoria y el orador, como Nietzsche, quien señaló: “El comediante […] mañana tendrá una 
nueva fe, y pasado mañana, otra más nueva.  Sentidos rápidos tiene el comediante, igual que 
el pueblo, y presentimientos cambiantes” (op.cit., p. 87). 

406 Para esteticistas como Pater, el estilo propio equivale al genio, carácter y 
disposición que da unidad a toda obra “that has been done as no other man or age could 
have done it, as it could never, for all our trying, be done again” (op. cit., p. 110). 
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la composición, está relacionada conceptualmente con el ideal torriano del 

artista y con las críticas al orador, respectivamente.  Con una sola oración, Torri 

hace de los prerrafaelistas, participantes del esteticismo, la metonimia del artista 

auténtico al decir: “Movimientos tan importantes como el prerrafaelismo inglés 

y el simbolismo francés han sido obra de recogimiento y recibidos con dilatados 

periodos de incomprensión” (TL 15).  En efecto, los prerrafaelistas constituyeron 

una sociedad casi secreta y por la que se desentendieron de la vida pública 

cuanto les fue posible407 a fin de desarrollar “el arte de la exquisitez lujosa; la 

belleza, por la belleza misma; el color; la luz; los detalles elegidos por [los 

artistas] mismos”408 en contra de intenciones moralistas o didácticas (como la 

ilustración de textos, en el caso de los pintores).  Sin su sensibilidad e 

innovaciones la Inglaterra victoriana no hubiese estado preparada para recibir y 

aprovechar toda la dimensión imaginativa de los simbolistas franceses de la 

última década del siglo XIX,409

                     
407 Véase John Dixon Hunt, The pre-raphaelite imagination 1849-1900, [Lincoln], 

University of Nebraska Press, 1968, pp. 20-21. 
408 William Michael Rossetti, citado por Christopher Newall, “El simbolismo 

británico”, El espejo simbolista.  Europa y México, 1870-1920, México, Patronato del 
Museo Nacional de Arte, A.C., 2004, p. 76. 

409 Hunt, op. cit., pp. 10-12. 

 a pesar de haber reaccionado con hostilidad y 
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condena410

Los vínculos con Shaw están señalados por la mención a dos de sus 

obras construidas sobre la antítesis que valora la razón y la sensibilidad antes 

que el apasionamiento, típico de los oradores:

 ante la rebeldía prerrafaelista a satisfacer los gustos de sus 

contemporáneos. 

411 Overruled y Candida.  De la 

primera obra proviene la frase del epígrafe: “I don’t consider human volcanoes 

respectable” (TL 15), proferida por Mrs. Seraphita Lunn, escéptico personaje de 

esta farsa de 1916 que desde su género concuerda con la persona del orador.412  

Aún más, en la obra existen dos personajes masculinos dedicados a la abogacía, 

profesión íntimamente conectada con los vicios oratorios.  La alusión “al 

detestable marido de Cándida” (TL 15) es al Reverendo James Mavor Morell, 

protagonista de Candida (1895), “la más hermosa comedia de Shaw y una de las 

más hermosas comedias contemporáneas”, a decir de Pedro Henríquez Ureña.413

                     
410 Para los constantes ataques de que fueron objeto desde foros públicos como The 

Times o The Spectator, véase K. E. Sullivan, Pre-Raphaelites, Londres, Brockhampton, 
1988, p. 26. 

411 Véase “Preface”, Androcles and the Lion, Overruled, Pygmalion, Nueva York, 
Brentano’s, 1916, particularmente las pp. 61, 63 y 66. 

412 El epígrafe es agregado en la edición de 1964, cual lo señala Zaïtzeff en El arte 
de Julio Torri (p. 25). 

413 “Tres escritores ingleses”, en Obra crítica, p. 15.  Es muy factible que el 
dominicano haya inducido a los ateneístas al conocimiento de Shaw, autor que le era 
familiar desde el año de 1903, cuando en Nueva York asistió a “la primera representación de 
Cándida” (“Hacia el nuevo teatro”, ibid., p. 261) con Arnold Daly como Marchbanks, 
puesta en escena que inició la boga americana del dramaturgo (Roggiano, op. cit., p. XXXIII). 

  

En la obra hay cabida para foros oratorios y para dos personajes antitéticos: el 
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predicador Morell, experto en discursos de toda índole y para todo público, y 

Eugenio Marchbanks, poeta a primera vista ingenuo y débil, pero capaz de 

resistir las facultades de persuasión de Morell y esencial para dejar en claro las 

diferencias abismales entre ambos personajes.414  Las coincidencias entre los 

universos de las obras de Shaw y el argumento que detracta a los oradores de 

“La oposición…” sugieren el conocimiento de Torri sobre la obra del 

dramaturgo, su capacidad para abstraer los puntos medulares y revitalizarlos en 

una pieza novedosa y distante en tiempo y espacio, pero cercana en 

convicciones estéticas.  Por ejemplo, con su recurrir a la forma oratoria para 

deprecarla, Torri halló su propia jocosidad, como cuando Shaw señaló la esfera 

de competencia del temperamento artístico: “the demand […] for symmetry, 

elegance, style, race, refinement, and the cleanliness which comes next to 

godliness if not before it”.415

La brevedad, la originalidad y las cualidades de alusión de “La 

oposición…” destacan aún más ante un recuento del sitio de la oratoria en el 

ámbito cultural del momento.  Como señalé en el capítulo 2, la pieza fue escrita 

 

                     
414 Apuntemos dos coincidencias más entre la comedia de Shaw (en Plays pleasant, 

Londres, Penguin, 1946, reimpreso 1983 [1898]) y el texto de Torri.  La primera está en los 
sentimientos ambivalentes que a ratos suscita la oratoria.  La segunda tiene que ver con 
Miss Proserpine Garnett, personaje secundario, mecanógrafa indispensable al marido de 
Cándida, al que Torri posiblemente alude cuando indica que los logros de los oradores son 
“efímeros, desde que existe la taquigrafía” (TL 15). 

415 “Epistle dedicatory to Arthur Bingham Walkley”, Man and superman, Londres, 
Penguin, 2000 [1903], p. 8. 



209 

 

en contra de una faceta de Antonio Caso en medio de la tirantez entre la 

admiración y mofa que suscitaba la oratoria entre los jóvenes del círculo 

ateneísta.  El origen de los sentimientos encontrados hacia la oratoria se halla en 

el saberla parte indispensable de la vida helena, pero que también era “blanco de 

las ironías de Sócrates”;416 en el haber sido presos de la elocuencia de Francisco 

Bulnes, Jesús Urueta o Jacinto Pallares;417 en el haber asistido a la Escuela 

Nacional de Jurisprudencia, única institución orientada a las humanidades en 

ese entonces,418 donde la disciplina oratoria significó una parte fundamental e 

ineludible de su formación que incluso llevaron a la práctica.419

                     
416 “La enseñanza de la literatura”, p. 451. 
417 Así se puede apreciar en las memorias de Reyes, Torri y los hermanos 

Henríquez Ureña.  Reyes dejó puntualmente anotados sus recuerdos en “Pasado inmediato” 
y su hermano Rodolfo era reconocido por sus habilidades oratorias; Torri reconoció la 
brillantez de Urueta en su Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua; Pedro 
Henríquez Ureña hizo lo suyo con respecto a Urueta y a Díaz Mirón en “Protesta y 
glorificación de una manifestación literaria pública en México” (reproducido en Caso, et. 
al., Conferencias del Ateneo, pp. 341–344; véase también Henríquez Ureña, Memorias, 
1989, pp. 114-115) y su hermano Max dejó fe de su admiración en “Urueta, el más puro, el 
más gallardo, el más galano y grandilocuente de los oradores de México” (Caso, et. al., 
Conferencias del Ateneo, pp. 345-347).  Otro ateneísta que alabó a Urueta fue Alfonso 
Cravioto (“Las tronantes filípicas de Urueta”, ibid., pp. 351-353) y Carlos González Peña 
encomió a Caso como orador, filósofo y maestro (“Antonio Caso y la generación del 
Ateneo”, ibid., pp. 489-492). 

418 Reyes, Alfonso Reyes digital, vol XII, pp. 186 a 194. 
419 En cuanto a Reyes, véase especialmente la sección IV, “Discursos” (Alfonso 

Reyes digital, vol. VIII, pp. 51-217); por lo que respecta a Torri, éste pronunció en honor de 
Rafael Cabrera el “Discurso del Lic. Julio Torri”, lleno de frases exclamatorias e ilustrado 
con versos (Bohemia Poblana, junio de 1954, pp. 14-16, reproducido en LA 52-60). 

  En tal 

ambiente, una de las vías por las que Pedro Henríquez Ureña, Reyes y Torri 

acotaron sus territorios fue distanciándose de la oratoria.  Para el primero, la 
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generación Reyes-Torri se diferenciaba de la de los pupilos de Caso y Pallares 

—puntal de la “turbulenta, palabrera y patriotera” Escuela Nacional de 

Jurisprudencia— en que estos últimos “se dejaban guiar por leaders oradores, 

políticos, periodistas [como] Rodolfo Reyes [o] José María Lozano [y sus] 

frutos eran meetings”.420  Por su parte, Reyes criticó que “los estudiantes 

inclinados a escribir versos [propendiesen] a confundir la materia poética con la 

oratoria”,421 por ejemplo, y Torri compuso “La oposición del temperamento 

oratorio y el artístico” y “Un tipo”, donde plasmó, entre sorna y alabanza, el 

impacto que producían esos oradores en su público: “Lo que solía afirmar era 

falso las más veces, cuando no trivial.  Su dialéctica, especiosa; su énfasis, 

innecesario; patente su ignorancia de todo.  Pero… ¡qué tono de voz estupendo!, 

¡qué porte tan científico!  Nunca se vio en sabio auténtico mejor estilo, mayor 

aplomo, superior actitud, más noble seguridad” (“Almanaque de las horas”, TL 

90-91).422

                     
420 Abril 6 de 1911, Memorias, pp. 186-187. 
421 Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 196; véase también la p. 197. 

 

422 Otros ateneístas y algunos periodistas también hicieron a la oratoria blanco de 
críticas que coinciden en buena medida con las de Torri.  Un ejemplo perteneciente al 
primer grupo es Nemesio García Naranjo, quien dice del joven Caso: “A finales de 1904, 
murió el mencionado maestro Pallares y Antonio Caso se reveló en sus funerales, como 
tribuno de facultades estupendas.  Poseía todos los dones: voz acariciadora, improvisación 
fácil, verbo florido, dicción clara, pensamiento macizo, ademanes armoniosos y adecuados y 
un gesto que desparramaba un magnetismo irresistible” (Memorias.  La vieja Escuela de 
Jurisprudencia, t. III, Monterrey, N. L., Talleres de “El Porvenir”, [s.f.], p. 269).  En cuanto 
a la crítica desde la prensa, hallo un artículo de la Sección Literaria de El Heraldo de 
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Este último texto representa, junto con “La oposición…”, la apropiación 

novedosa de los recursos de la oratoria para hablar, no con la palabra, sino con 

el silencio, del artista y poner al servicio de la literatura nuevas fusiones 

lingüísticas.  “La oposición…” es el texto en el que se entremezclan la alusión a 

los mundos creativos de literatos y artistas plásticos en un ideario novedoso para 

su momento, la rimbombancia del orador y el silencio del artista, y la entrega a 

las masas y la reclusión dentro de sí mismo, fragmentos recompuestos de los 

que sale triunfante una voz “baja, natural, que favorece el matiz”,423

                                                     
México a cargo de Enrique González Martínez, titulado “La crítica y la retórica”, por Andrés 
Ferzaga (27 de julio de 1919, p. 11).  Entre los argumentos parecidos a los de “Pasado 
inmediato” y a los de “La oposición…” resalta la pugna entre el comentarista y los 
abusadores de la retórica y una ácida crítica contra “cierto escritor argentino, retórico genial, 
gran luz ficticia”.  No está por demás señalar que ninguno de los dos ejemplos posee la 
escritura cuidadosa ni la contraparte conceptual contenida en la alabanza al artista que 
singularizan a la pieza torriana que nos ocupa. 

423 Le Corre, op. cit., p. 303. 

 otro signo 

de los nuevos aires del posmodernismo.  Junto con “Saudade” o “La balada de 

las hojas más altas”, permite concluir que el esteta se caracteriza por una 

escritura que tiende a la belleza formal, con fines de disfrute, sin que lo afecten 

exigencias de otra índole, como pudiera ser la satisfacción del público 

multitudinario o la posible utilización de la literatura con fines didácticos o 

morales.  Tampoco hay que olvidar en este sistema que el creador requiere de 

un alejamiento de los gustos de las masas, de las exigencias del mercado 

literario y de la sujeción a programas políticos o ideológicos a riesgo de ser 
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tildado de elitista o criticado por aislarse en una “torre de marfil”, frase acuñada 

por Sainte-Beuve en contra del repliegue extremo.  Desde el punto de vista del 

artista, el alejamiento de la sociedad adquiere tintes diversos y que en la obra 

torriana son tema de las piezas que comento a continuación. 

 

El arte 

 
“De una benéfica institución” y “Era un país pobre”, el arte en 

contraposición a la utilidad 

 
 
Rien de ce qui est beau n’est 
indispensable  à la vie […] qui 
voudrait cependant qu’il n’y eût 
plus de fleurs? […] A quoi sert la 
beauté des femmes? […] Il n’y a de 
vraiment beau que ce qui ne peut 
servir à rien; tout ce qui est utile est 
laid, car c’est l’expression […] 
l’endroit le plus utile d’une maison, 
ce sont les latrines 

 
Théophile Gautier, La 

Préface de Mademoiselle de 
Maupin 

 
“De una benéfica institución” (TL 22), “Era un país pobre” (TL 38-41) y 

“El héroe” (TL 58-59) son ejemplos sobresalientes de las variaciones torrianas 
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sobre el tópico de la exclusión del artista, que si bien es de los más antiguos, en 

Torri recupera vigencia y gana originalidad.  Kalón frente a chrésimon, o la 

contraposición entre lo bello y lo útil; Ariel y Calibán o la antítesis arte / 

utilidad; la categórica declaración de Gutiérrez Nájera en cuanto a que “el arte 

tiene por objeto la consecución de lo bello [y en] relación al espíritu […] así 

como la industria tiene por principio lo útil”424 son cuestiones que la ficción 

torriana traduce en la supeditación de la utilidad al hecho literario y en hacer de 

la imaginación el eje para la alternancia entre ambos sistemas.  Como parte de 

su tradición,425

                     
424 Art. cit., pp. 54-55. 
425 A su vez heredero de Gautier, en la presentación a su versión francesa de 

Historias extraordinarias de Poe, Baudelaire compara a los Estados Unidos con una prisión 
para el artista en la que “l’idée d’utilité, la plus hostile du monde à l’idée du beauté, prime et 
domine toutes choses” (“Edgar Poe: sa vie et ses œuvres”, p. XIV).  En esta línea, para 
Huysmanns, una de las razones más poderosas por las que el conde Des Esseintes, 
protagonista de À rebours, huye a refugiarse entre sus libros y otras exquisitas expresiones 
de belleza es el saberse rodeado por la codicia llegada de los Estados Unidos, por los 
instintos sin refinamiento e inclusive por la adquisición de objetos de arte y libros por parte 
de comerciantes carentes de sensibilidad para disfrutarlos (en este orden de ideas, véanse la 
presentación que Huysmans hace a Mallarmé de su novela, texto incluido en el Dossier de À 
rebours, pp. 332-333, y la apreciación crítica de Pedro Henríquez Ureña sobre los Estados 
Unidos en Roggiano, op. cit., p. XCIII). 

 Torri hizo del imperialismo norteamericano, como Rodó, un 

blanco fundamental, aunque con matices entre su escritura primera y la 

posterior.  Las dos piezas tempranas “Un recuerdo” (LA 32) y Ya toda la 

tierra… (LA 50) contraponen —en sinécdoques extremas— el expansionismo 

estadounidense con la luminosidad lunar.  Considero que Torri las suprimió de 

su colección definitiva por su contenido casi panfletario y cercano a la claridad 
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enunciativa de modernistas como Tablada, que hacía sorna de “los petroleros de 

Wolf Street”,426

Esta pieza está construida a base de inversiones retóricas que propician 

un efecto irónico, por ejemplo la que señala el embuste perpetrado por quien 

vende aquello que no es, no tiene y no ha hecho, ejercicio fundamental del 

capitalismo, cuya presencia en este texto de Torri detectó Melvin James Done 

en 1956.

 por ejemplo.  En cambio, Torri conservó la mordacidad y la 

referencia accesoria al capitalismo norteamericano de “De una benéfica 

institución” para señalar la exclusión mutua entre el arte y la vida económica. 

427

                     
426 La resurrección de los ídolos.  Novela americana inédita, Obras Completas VII, 

pról. y notas de José Eduardo Serrato Córdova, México, UNAM, 2003, p. 202. 
427 El crítico señala que en “De una benéfica institución”, “the deceits of North 

Americans in commercial enterprises are made manifest” (tesis citada, p. 19). 

  Otra de las inversiones está en que la institución ofrece la intrepidez 

necesaria al pusilánime para que se sienta poseedor de sus anhelos y 

usufructuante de las “oportunidades” del destino, que no son otra cosa que “el 

mal que por bien viene” y no un acto de volición, disciplina o esfuerzo, como 

irónicamente lo deja saber a su manera Chesterton en “The Club of Queer 

Trades”.  La cadena de engaños o espejismos culmina cuando la voz narradora 

hace saber que los “eruditos ignorados” y los “poetas sin leyenda” han suscitado 

la reflexión toda.  El lector no puede sino sonreír tristemente al darse cuenta de 

que estos dos personajes son hechos culpables de no haber aprovechado las 

oportunidades del destino y de necesitar de la benéfica institución cuando, en el 
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sistema de valores donde la utilidad se sometería al arte, ellos serían los valiosos 

y los justipreciados. 

Aunque comparte la ironía y la inversión, por su variedad de ideas y de 

recursos puestos al servicio de la crítica al utilitarismo, “Era un país pobre” 428 

resulta más compleja que la pieza anteriormente analizada.  La sátira principal 

radica en proponer que la literatura puede producir la riqueza material de la 

sociedad e inclusive ejercer una función de Estado, idea que de volverse 

realidad en el plano de la economía conduciría a la pobreza, como lo insinúa el 

título.429  En su brevedad, la pieza describe la grandeza del país imaginado con 

una terminología proveniente de los grandes discursos de la economía, las 

finanzas y la administración pero con la que se sustenta la descripción de la 

literatura.  Así sucede cuando Torri presenta la balanza entre la oferta y la 

demanda como análoga a la prosa, el género a la acción bursátil, la errata a la 

depreciación y, por ende, el acierto literario a la subida de la bolsa.430

                     
428 Pegaso, núm. 1, 8 de marzo de 1917, pp. 3-4. 
429Un posible antecedente conceptual a “Era un país pobre” es “El Rey” (LA 48-49), 

texto en el que un gobernante se dedica a regir los hábitos y contenidos de lectura de sus 
súbditos.  Es dable que Torri haya decidido no incluir esta brevísima pieza por la facilidad 
con la que se llega a su comprensión. 

430 En este sentido, la pieza tiene afinidades con el argumento del pasaje de La 
Préface de Mademoiselle de Maupin donde Gautier precisa su “conviction intime qu’une 
ode est un vêtement trop léger pour l’hiver” (p. 28). 

  La 

resemantización de frases como: “escasa producción de riquezas”, “tratadistas 

de Economía Política”, “una alza de valores en los mercados extranjeros”, “la 
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jurisdicción del ministro de finanzas” o “mayorías gubernamentales” es más 

fácilmente perceptible a la luz de los opuestos binarios de “La balada de las 

hojas más altas”, por ejemplo, construidos alrededor de la antítesis entre lo 

excelso del arte y el artista y la mundanidad de lo cotidiano y la materia. 

El proceso de inversión de los significados de “Era un país pobre” cobra 

mayor credibilidad debido a los posibles grandes architextos: el atlas y la 

entrada enciclopédica, organizaciones convencionales para presentar la historia, 

los recursos, la población, la producción, la economía, el gobierno e inclusive la 

religión del país maquinado por Torri.  Simultáneamente, elementos como el 

título y el epígrafe apuntan hacia un ámbito de figuraciones y supuestos cercano 

al de los cuentos infantiles.  En particular, el epígrafe evoca el arrebato 

imaginativo en que uno de los cinco niños protagonistas de la serie Dream days 

expresa la frase “…even supposing that history were, once in a way, no liar, 

could it be that…”.431

                     
431 Kenneth Grahame, “The magic ring”, The golden age & Dream days, Chicago, 

Signet Classics, 1964, p. 167. 

  La naturalidad con la que los niños —habitantes por 

excelencia del reino de la imaginación— se predisponen a escuchar historias 

fantásticas parece favorecida por la cadena enumerativa del primer párrafo 

compuesta por rasgos creíbles para el país pobre.  Sin embargo, los 
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“diccionarios de bolsillo”, detalle fuera de contexto, dan la pauta para la 

disquisición metaliteraria, intención final de Torri. 

En efecto, “Era un país pobre” no es sino la descripción de los 

componentes principales del universo literario y de su enaltecimiento indirecto 

mediante la apropiación del vocabulario y valores del utilitarismo.  La 

abundancia del país pobre es la manera torriana de simbolizar la continua 

multiplicación, reorganización, desaparición y reaparición de los elementos 

constitutivos del universo literario; es su manera de fragmentar y recomponer, 

de hallar mixturas novedosas de una de las totalidades más prósperas no porque 

propicien la riqueza material sino porque están sustentadas en el intelecto, la 

imaginación y la infinita capacidad generadora de la obra literaria.  Por ejemplo, 

la frase “en la bolsa se hablaba corrientemente de los Reisebilder de Heine” (TL 

39) insinúa que la comicidad, aunada a una escritura de factura impecable,432

                     
432 Sobre todo, la última parte de los Reisebilder rebosa en pasajes de humor ácido 

en contra de las conductas y valores del nacionalismo o de la crítica literaria, por ejemplo 
(Cuadernos de viaje tomo II, Madrid, s. e. 1936; Torri poseía el tomo de los Reisebilder 
(Hamburg, Hoffmann und Campe, 1834-40) y ediciones bilingües francés-alemán de éste y 
otros títulos heinianos, aún en su biblioteca.  Recordemos que Alfonso Reyes acuñó la frase 
“humorista heiniano” en su semblanza de Torri (Pasado inmediato, Alfonso Reyes digital, p. 
205) y agreguemos que Torri publicó una traducción de Las noches florentinas (Buenos 
Aires, Babel, 1923), puesta en interesante tela de juicio por Gerardo Deniz en “El Heine de 
Torri”, Biblioteca de México, núm. 10, 1992, pp. 59-60. 

 

era uno de los rasgos literarios más preciados en el país pobre.  En cuanto a la 

demografía, y en concordancia con los valores parodiados, los críticos son 
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comparados con los asesores bursátiles, elementos clave en el capitalismo, y en 

plano similar son colocados los profesores de literatura y los escritores según 

sus estereotipos más populares: el romántico a la Díaz Mirón o el maudit, que 

equivaldrían a los líderes empresariales.  El recurso de apropiación sitúa como 

dignos de atención a otros conceptos eminentemente literarios, tales como la 

relación entre literatura y sociedad, el lugar del escritor, el crítico y sus 

intereses, los poetastros, los lectores aficionados a los textos críticos y a los 

creativos, entre otros.  En este sentido, es de notar la división en tres segmentos: 

la élite, el “vulgo” y todos los demás seres que no tienen que ver directamente 

con la literatura.  Dicha división replica la defensa ateneísta de una escritura de 

élite y de una universidad obrera.433

                     
433 Véanse en el capítulo 2 los comentarios sobre la Universidad Popular Mexicana, 

pp. 91-92. 

  Haciendo eco al lugar privilegiado en que 

el esteticismo tiene al artista y al crítico que se rige por los mismos principios 

que los creadores, a la élite del país pobre corresponde crear la literatura valiosa 

y al crítico sensible, inteligente y versado, la supervisión de las obras.  El sector 

más denostado por Torri es el de los pseudo-literatos, antagonistas de los artistas 

y críticos auténticos; el grupo está conformado por “la innumerable caterva de 

los que escriben alguna vez, de los literatos sin letras, de los poetas que cuentan 

más como lectores, y cuyos nombres se confunden (en la memoria de cualquiera 
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de nosotros, harto recargada de cosas inútiles), con los que vemos a diario en los 

rótulos de la calle” (TL 39). 

Las mayorías ajenas a la literatura integran el tercer núcleo social.  Para 

ellas, el autor diseña un mundo de abundancia y lo describe cual idílica pintura 

flamenca con frases como “humeaban los pucheros de los aldeanos y el vino 

tierno henchía alegremente las cubas”, “alacenas bien repletas de holandas y 

brocados”, “lucientes cintillos y pedrerías deslumbradoras” (TL 40).  La 

abstracción estética que comporta la descripción es afín al pintoresquismo que 

permite a Torri evadir la fealdad y crudeza de los bajos mundos citadinos de 

“Las barriadas”, por ejemplo, a la que ya hice alusión en el apartado “Jerarquía 

y conciencia de superioridad”.  La solución torriana para las mayorías 

constituye una respuesta por la imaginación a reflexiones como las de Wilde 

con respecto a la pobreza material.  Para éste, los problemas de falta de recursos 

o de acceso a la cultura son consecuencia del utilitarismo llevado a puntos 

extremos y dan por resultado a un ser humano menguado: “and the man who is 

poor is in himself absolutely of no importance”.434

La catástrofe del país pobre se anuncia con la intromisión del habla de 

“las señoras”, marcada por apreciaciones clasistas y moralizantes.  A diferencia 

de la complejidad expresiva de los pasajes anteriores, y para ejemplificar su 

  

                     
434 “The soul of man under socialism” (1895), op. cit., p. 1080. 
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contenido, este segmento consta de una pregunta simplona y de dos oraciones 

sencillas como respuestas.  No obstante, la debacle del país pobre se debe a los 

estetas decadentistas, creadores e investigadores por igual, capaces de haber 

desvelado el escepticismo, el fatalismo y lo sombrío.  La inversión de los planos 

material y fantástico se consuma cuando, por influencia de los decadentistas, la 

desgracia en la imaginación arrastra consigo la materia.  El tono categórico de la 

frase “Ciertamente las artes no pueden ser el único sostén del bienestar de un 

pueblo” contrasta irónicamente con los guiños poéticos de la mención a los 

“escritores de pensamiento tan torturado”, construida a base de aliteración y 

paralelismo con las frases “tan complicadas” y “tan aguda y monstruosa”.  La 

ajenidad absoluta de la función y el valor de la literatura, la puntilla al 

utilitarismo, queda entonces expresada en la frase conclusiva: “descubrir en la 

literatura la fuente milagrosa adonde purificar el espíritu de sus cuidados” (TL 

41). 
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“La conquista de la luna”, la utopía 

 
All disinterested lovers of books 
[will turn to literature as] a refuge, 
a sort of cloistral refuge, from a 
certain vulgarity in the actual world 

 
Pater, Appreciations 

 
Por crear un universo magnánimo para el trabajo artístico, “Era un país 

pobre” pertenece a ese conjunto de imaginaciones entre las que sobresale “La 

conquista de la luna” (TL 13-14).  Considero que la utopía torriana constituye el 

locus de la evasión de la fealdad y de una visión humorística que tiene por 

blanco la ideología del utilitarismo.  Al estar alejada de intenciones didácticas, 

esta utopía no propugna la transformación de la vida por medio del arte,435 sino 

que sitúa al arte dentro de una idealidad celebrante de lo estético afín a las 

reflexiones de Pater, por ejemplo, sobre la función de la literatura.436  Más que 

un recurso,437

                     
435 Desde esta óptica, el de Torri no resultaría paradigmático del texto utópico 

posmodernista que, a decir de Le Corre, constituye una manera distinta de encarar mas no 
borrar la historia (op. cit., p. 277). 

436 Véase el epígrafe a esta sección y las pp. 114 y 139 (op. cit.). 
437 Así lo propone Zaïtzeff en “Julio Torri y el cuento mexicano actual”, Colmena 

Universitaria, núms. 54-55, noviembre 1981-diciembre 1982, pp. 55-56. 

 la utopía es una convicción poética que Torri sostuvo desde que 

publicó textos como “La conquista de la luna” o “De la noble esterilidad de los 
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ingenios”,438 pasando por su reseña a Brave New World,439 hasta alrededor de 

medio siglo después cuando Carballo le preguntó: “—¿Por qué escribe usted, 

don Julio?”,440

Se escribe por diversos motivos, algunas veces para escapar a las formas 
tristes de una vida vulgar y monótona.  El mundo ideal que entonces 
creamos para regalo de la inteligencia carece de leyes naturales, y las 
montañas se deslizan por el agua de los ríos, o éstos prenden su 
corriente de las altas copas de los árboles.  Las estrellas se pasean por el 
cielo en la más loca confusión, y de verlas tan atolondradas y alegres los 
hombres han dejado de colgar de ellas sus destinos.

 y el autor de Ensayos y poemas contestó que para crear bellas 

utopías con la cita casi exacta de un párrafo de “De la noble esterilidad…”: 

 

441

Para el escritor que, como Torri, es movido por el desdén por la vida 

material y social y que ni siquiera se ocupa de detractar frontalmente los 

aspectos negativos de su contexto, la utopía constituye un medio propicio para 

elevar los mundos imaginados, legado modernista en cuyo renacimiento se 

aúnan el talento torriano y la ilusión que compartió con sus contemporáneos de 

que el progreso conllevaría un mejor futuro.

 
 

442

                     
438 El Universal Ilustrado, el 21 de septiembre de 1917, s.p. (DL 36).  “La conquista 

de la luna” es de publicación incluso anterior (Nosotros, núm. 8, enero de 1914, p. 162). 
439 “Una nueva utopía”, El Nacional, 19 de marzo de 1933, pp. 3 y 7 (DL 93-96). 
440 Protagonistas de la literatura mexicana, p. 146. 
441 Loc. cit.  Carballo no da indicios de haber descubierto que la respuesta de Torri 

era una autocita. 

  “La conquista de la luna” es un 

442 Como lo expresó Wilde: “A map of the world that does not include Utopia is not 
worth even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is always 
landing.  And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing a better country, sets 
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texto inclusive visionario que apareció medio siglo antes del primer alunizaje y 

estuvo alimentado seguramente de “ciertas noticias publicadas en periódicos y 

revistas relacionadas con viajes interplanetarios, viajes que de pronto asumen el 

aire de verdaderas utopías”, avances tecnológicos que fascinaron a Reyes por 

igual.443

                                                     
sail.  Progress is the realisation of Utopias” (“The soul of man under socialism”, op. cit., p. 
1089). 

443 Prólogo a “No hay tal lugar…”, Alfonso Reyes digital, vol. XI, p. 339. 

  En él, el tema del valor y de la función de la literatura retorna para 

fabular y cuestionar con sutileza e ironía un extremo de la ambición 

expansionista y colonialista de los grandes poderes sociopolíticos 

contemporáneos: la apropiación material del espacio cósmico.  Las asociaciones 

espaciales y temporales del futurismo de “La conquista de la luna” son una 

manera de rehuir la imperfección del mundo que afecta al artista con la creación 

de uno que le sea propicio y que en el plano de la escritura se expresan con la 

alternancia de exquisiteces literarias con menciones al avance científico y 

técnico –propiciado en buena medida por el utilitarismo, paradójicamente.  

Mediante la antigua fórmula del “conquistador conquistado”, el autor resta 

fuerza al polo material dominante al revertir sus intenciones de hacer de la luna 

un sitio para el turismo o para aminorar los temperamentos impulsivos a la vez 

que pone en manos del vencido el arma triunfadora de la literatura. 
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Considero que “La conquista de la luna” propone que el símbolo lunar, 

caro a la poesía, pertenece a la pléyade de poetas que, como Torri, han cantado 

a la luna desde tiempos inmemoriales, y a nadie más.  En efecto, Torri recurre al 

topos para envolver de tenuidad y misterio composiciones como Caminaba por 

la calle silenciosa (TL 32) o las ya citadas “Un recuerdo” y Ya toda la tierra….  

y en “La conquista de la luna” alude indirecta y directamente a otros creadores 

más para reforzar su argumento.  Por principio de cuentas, es casi 

incuestionable que el texto torriano comparte un dejo de la ironía del Lunario 

sentimental del Doctor en Lunología Leopoldo Lugones.  Asimismo, y 

concretamente con la mención al libro esencial para los vencidos, Complaintes 

del simbolista Jules Laforgue, precursor del humor como forma alterna al idilio 

o al romance para tratar el tema de la luna,444

En cuanto a su estructura, “La conquista de la luna” se compone de una 

mezcla de imaginación, ciencia, descripción y poeticidad para expresar la 

esperanza de que el arte y la fantasía pervivan e imperen sobre el progreso 

 Torri da la pauta para imaginar un 

nuevo sitio para los poetas y la poesía en una sociedad cambiante. 

                     
444 Laforgue es otro de los autores predilectos de Torri.  En su biblioteca, ostentan 

inusuales marcas de lectura los dos primeros tomos de sus Oeuvres complètes (Mélanges 
posthumes, París, Société du Mercure de France, 1903, y Moralités légendaires, Les Deux 
Pigeons, París, Mercure de France, 1909) pero no así el tercero: Poésie, París, Mercure de 
France, 1912.  Asimismo, se halla el libro de crítica Jules Laforgue et ses poésies de Leon 
Guichard (París, Presses Universitaires de France, 1950).  Visto como parte del movimiento 
abarcador del posmodernismo, “La conquista de la luna” pertenece a la estela que dejó la 
innovación de Laforgue en los poetas latinoamericanos. 
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material, por ejemplo cuando la voz narradora ironiza sobre la publicación de 

Complaintes bajo el patrocinio de la “Smithsonian Institution”.  El detalle hace 

eco a “De una benéfica institución”, como lo hace la organización social, en este 

caso surgida a raíz de la conquista, pero distinguida por el uso del lenguaje 

refinado a la vez que complejo de moribundos, señoras, delincuentes ilustrados 

y “reglamentos de policía y buen gobierno” (TL 13).  Para dar cuenta de su 

utopía, Torri elige sonidos sibilantes: “polo de las más nobles y vagas 

displicencias”, “seres los más suaves”, “elegancias opacas”, “tísicos”, 

“moribundos”, “la séptima esfera de la insinuación vaga”445 que 

inevitablemente remiten a los habitantes emblemáticos de la poesía de 

Laforgue: los Pierrots, personajes consagrados “al culto de lo estéril, bajo la 

invocación de la Luna [símbolos del] poeta que rechaza una sociedad que lo ha 

rechazado a él”,446 y presentes en la pintura de Ruelas447

                     
445 El campo semántico de esta sección de “La conquista de la luna” es afín en 

delicadeza al de L’Imitation de Notre-Dame la Lune, por ejemplo, cuando Laforgue 
menciona como “succédanés de la lune pendant le jour: les perles, les phtysiques, les cignes, 
la neige et les linges” (Carta a Gustave Kahn, Lettres à un ami, cit. en Raquel Halty 
Ferguson, Laforgue y Lugones: dos poetas de la luna, Londres, Tamesis, 1981, p. 82, n. 12). 

446 Alfredo Rodríguez López-Vázquez, en su “Introducción biocrítica” a Jules 
Laforgue, Imitación de Nuestra Señora la Luna.  El concilio feérico.  Últimos versos, 
Madrid, Hiperión, 1996, p. 12. 

447 Por ejemplo, en Pierrot doctor (óleo sobre tela, 64 x 94.5 cm), en El espejo 
simbolista, op. cit., pp. 50 y 299. 

 o en À rebours por 
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haberse convertido en alegoría del artista que recluye su sensibilidad tras una 

máscara de desencanto.448

                     
448 Su aparición se da en un ambiente onírico y de horror: “Devant lui, au milieu 

d'une vaste clairière, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des 
rayons de lune ” (op. cit., p. 138). 

 

Este sentimiento de desesperanza prevalece hacia el final de la pieza 

cuando la voz narradora señala la imposibilidad de reconciliación del 

materialismo terrestre y la poeticidad lunar.  Es decir, la conquista fue sólo la 

fugaz recuperación de la belleza por un lenguaje que logró congregar la 

tenuidad de los matices lunares y la grosería del utilitarismo.  Y así es “La 

conquista de la luna”: una reunión de fragmentos de ambas realidades a caballo 

entre el cuento fantástico y la crónica de un suceso histórico.  En su última 

línea, “Pronto se dejó también de escribir porque la literatura no había sido sino 

una imperfección terrestre anterior a la conquista de la luna”, la antinomia se 

resuelve: la literatura no tiene cabida en el materialismo, por lo que su sitio 

extremo sería su cancelación, es decir, el silencio.  Entretanto, dice Torri, el 

único conquistador verdadero y permanente de la luna es el poeta. 
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“El héroe”, la impronta medieval 

 
Hath foul dragon ever slain a true 
knight? 

 
Lord Dunsany, The book of wonder 

 
Como he señalado, en “La conquista de la luna” la apropiación material 

del satélite y una mirada sardónica al imperialismo, componentes del entorno 

contemporáneo a Torri, son contrapuestos a la superioridad del arte.  

Simultáneamente, en el plano de la escritura los iconos del progreso y del 

avance de la ciencia se hacen explícitos y el arte y el artista son apenas 

insinuados en el límite con el silencio.  Esta manera de fragmentar y 

recomponer retazos provenientes de esferas antitéticas, donde una de ellas es 

verbalizada y denostada y la otra acallada y celebrada, subyace a “La oposición 

del temperamento oratorio y el artístico”, texto torriano que aparenta no tener 

nada en común con las piezas mencionadas, y a “El héroe” (TL 58-59), otro 

testimonio de la fecunda imaginación de Torri y de la diversidad de sus 

recursos.  Un polo del sustento binario de esta pieza está conformado por iconos 

modernos como la fotografía, la monarquía democrática y el sistema judicial 

enlazados por una serie de traiciones, villanías, procederes hipócritas y cobardes 

que componen “toda la triste máquina de la gloria” (TL 59), puestos en boca de 

un sujeto que es tenido socialmente por un héroe, en tanto que el segundo 
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extremo del binarismo, simbolizado por el dragón, apenas ocupa cuatro 

oraciones.449

Por principio de cuentas, el texto está enmarcado por la tradición heroica 

de los cuentos infantiles

  Por lo tanto, mi interpretación se sustenta en esta gran antítesis y 

en las pautas compositivas de la pieza para señalar, por una parte, la 

interrelación de ciertas constantes del comportamiento humano en las esferas 

sociales y personales que son cuestionadas en “El héroe” y, por la otra, desvelar 

el contenido posible del discurso casi silenciado. 

450

                     
449 La elisión da pie para encontrar con cierta holgura algunas afinidades entre el 

dragón de “El héroe” y, por poner un primer ejemplo, el de “The hoard of the Gibbelins”, 
cuento de The book of wonder, de Lord Dunsany (Holicong, PA, Wildside, 2002 [1912]), 
donde un caballero de dudosa reputación domina con su discurso a un dragón al punto de 
que lo lleva a jurarle lealtad.  Otro ejemplo de dragón que no se ajusta a lo esperable es el de 
“Miss Cubbidge and the dragon of romance”, parte de The book of wonder, donde coexiste 
la mofa por la civilización, las costumbres y las motivaciones sentimentales con la anécdota 
de un dragón que conquista el amor de una joven por mediación de un conjuro y porque así 
es propicio un mundo todo fantasía, ajeno al paso del tiempo y al devenir de las 
civilizaciones. 

450 Olea Franco, art. cit., pp. 157 y 158. 

 estrategia que permite una linealidad narrativa, 

sencillez anecdótica y la presencia de personajes sin complejidades, como son el 

sujeto que es tenido por héroe y la princesa.  La frase de apertura, “todo se 

adultera hoy” (TL 58), predispone a escuchar una diatriba de carácter ético 

contra la sociedad de la época moderna pero que sorpresivamente se realiza 

mediante una cadena de transgresiones espaciales y temporales evidentes 

puestas a manera de confesión del tenido por héroe.  En ella, el personaje narra 
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cínicamente sus fechorías y la frase “me ha tocado personificar” (TL 58) deja 

entrever la intencionalidad que ha tenido como protagonista de una farsa 

política, a la vez que anuncia una referencia al espectáculo del cine.  Términos 

como “falso”, “alevoso”, “villanía”, “fea” e “impostor” adjetivan y señalan la 

farsa electoral y la corrupción contra incautos como el dragón, quien incluso 

“llegó en inocente simplicidad a depositar su voto en las ánforas” (TL 58) y a 

pagar impuestos.  La complicidad del sistema de justicia se evidencia cuando la 

traición que comete el llamado héroe contra el dragón queda impune y, en 

cambio, la posible usurpación del poder sí es castigada al punto de que los 

abogados del héroe fuerzan “al impostor a pagar las costas del juicio” (TL 58), 

frase legaloide que apunta hacia la desestima en que Torri tenía al lenguaje 

jurídico451 y muy posiblemente a su primera profesión.452

Los cuestionamientos a la vida social hallan su correspondencia en el 

ámbito privado, representado por la pareja real.  Una serie de términos 

 

                     
451 Hallo otras instancias en “Almanaque de las horas” (“En el engranaje silogístico 

y ruin de un abogado ergotista muchas instituciones jugosas y lozanas se prensan y se 
destruyen”, TL 85) y en “Meditaciones críticas” (“Hay artículos de crítica —los peores— 
que tienen lamentable semejanza con alegatos de abogado”, TL 124). 

452 El Doctor en Derecho Raymundo Gil Rendón hace notar que el desencanto de 
Torri por su primera profesión ya es evidente en “Breves consideraciones sobre el juicio 
verbal” (véase Madrigal, “Notas introductorias”), cuyo argumento central pone en tela de 
juicio el primer dogma del abogado: “La ignorancia de la ley no excusa su cumplimiento”.  
Torri, continúa Gil, señala en su tesis que la justicia formal es ficticia y se realiza en secreto, 
por lo que debe existir la posibilidad de la defensa conforme a derecho por medio de la 
escucha de la palabra en un país mayoritariamente analfabeta (comunicaciones orales, 
diciembre de 2007 y enero de 2008). 
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igualmente negativos que dan consistencia a las corruptelas sociales halla su 

equivalente en la instancia de lo íntimo, con leves variantes.  “Apechugar”, 

“asquearían”, “náuseas”, “asco”, “alma vulgar”, “frases altisonantes” sostienen 

la imagen de la princesa no como dama, sino como blanco contra el que el héroe 

arremete con ímpetu por considerarla ejecutora de su máximo castigo posible.  

Las actitudes y expresiones de la consorte replican la gran farsa social y llevan a 

pensar que “the hero is as gross an imposture as the heroine”, como Don Juan 

hace ver a Doña Ana en una comedia de Bernard Shaw, especialista en 

ridiculizar la institución matrimonial.453

En efecto, el nombre de un connotado director de cine norteamericano, 

al parecer popular entre los ateneístas,

  En este sentido, la única mención al 

nombre de “Mr. Cecil B. DeMille” cobra inusitada importancia no sólo para 

denostar las relaciones entre el héroe y la princesa, sino para fungir como fuente 

prosaica que supla la referencia erudita, constante de la obra torriana, como 

hasta ahora hemos visto. 

454

                     
453 Shaw, Man and superman, Act III, p. 157. 
454 Considérese el comentario de Tablada con respecto a que ha entregado una 

“primera sinopsis de La resurrección de los ídolos a una compañía de cine y [que] Cecil B. 
DeMille se ha interesado grandemente por la producción” (El Caballero Puck, “Juan José 
Tablada, novelista continental”, El Universal Ilustrado, 24 de abril de 1924, en el Prólogo a 
La resurrección de los ídolos, p. 12). 

 sitúa al lector en el mundo de la 

farándula y la superficialidad con la que regularmente se asocia al “Séptimo 

Arte” a más de apuntar a dos ámbitos de vinculación con la obra torriana y con 
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la pieza que me ocupa.  Por una parte, la referencia lleva a especular sobre el 

grado de conocimiento o de afición de Torri por el cinematógrafo,455 que es de 

pensarse suficiente como para elegir a un director influenciado por Baskst, de 

elaborados juegos imaginativos y a quien se debe la exhibición novedosa de 

motivos orientales en escenarios exuberantes estimados por los esteticistas,456

                     
455 En este sentido, hallo otro motivo de contraste entre Torri y Reyes, quien bajo el 

pseudónimo de Fósforo realizó una importante y prolija labor de crítica cinematográfica 
temprana.  Uno de los méritos mayores de Reyes en este ámbito fue el de haber defendido al 
cine como un lenguaje independiente de otras artes al que sólo le faltaba tiempo para 
alcanzar su plenitud (véase la interesante introducción de Manuel González Casanova a El 
cine que vio Fósforo.  Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán, México, FCE, 2003). 

456 Sobre estos rasgos de la producción de DeMille, véanse Spencer, op. cit., p. 78, 
y Robert Sklar, Movie-made America.  A cultural history of American movies, Nueva York, 
Vintage, 1994, pp. 66 y 95. 

 

aunque DeMille lo hiciera para que el espectador trasladase las posibilidades de 

transgresión y deseo a épocas y lugares remotos y conservara sus 

convencionalismos al salir de la sala de proyección.  Es decir, la mención a 

DeMille no es casual, sino debida a que guarda sutiles vasos comunicantes con 

los artistas plásticos que armonizan con la poética torriana.  Por la otra parte, la 

referencia a DeMille es la manera idónea, por sintética, para retratar a la pareja 

real.  En efecto, en 1918, ante el fracaso económico de sus cintas de corte 

histórico, DeMille dio inicio a la serie de comedias de matrimonio y tentación 

con Old wives for new…, a la que siguieron Don’t change your husband (1919) 
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y Why change your wife? (1920).457

La aparente facilidad para descubrir el cinismo del héroe, la falsedad de 

la princesa y las vilezas que ambos propician en el ámbito público y el privado 

enmascara al dragón, cuya fugaz presencia vela el contrapeso que hace a las 

alusiones complejas que conllevan sus personajes antagónicos.  La fuerza de la 

máscara es tal que cuando mucho permitió a Dolores M. Koch señalar en 1986 

la “inversión de valores dragón-héroe” y “el contraste anacrónico y la 

  A diferencia del tratamiento de Shaw, 

DeMille entretejía la institución matrimonial con las relaciones de mercado 

(incluso fue pionero en presentar productos de marca comercial en la pantalla) y 

siempre concluía sus producciones con la restauración del orden moral 

tradicional y las costumbres de la clase media.  En síntesis, la referencia a 

DeMille por un lado apunta hacia una serie de posibles afinidades entre Torri y 

el cineasta —como son imaginación, ingenio, picardía y gusto por temas 

esteticistas— y, por el otro, permite acentuar los intereses mercantilistas y de 

poder así como la falsedad del matrimonio y del comportamiento de los 

protagonistas de “El héroe”. 

 

El extremo silenciado 

                     
457 Sumiko Higashi, Cecil B. DeMille and American culture.  The silent era, 

Berkeley, University of California Press, 1994, p. 146. 
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incongruencia de códigos”458 del texto.  La urbanidad, la hospitalidad, la buena 

ciudadanía y la credulidad del dragón encierran otras sutilezas que van más allá 

de exponer la vileza del héroe.  El silencio que lo rodea es el medio para que 

cada lector, con su imaginación y conocimiento, complete los espacios a partir 

de las claves que Torri marca mínimamente.  Para ello, propongo comprender 

este polo desde el pasatismo y la poeticidad, nociones que se conjugan para 

deslindar radicalmente a la literatura y sus hacedores de una sociedad huera, 

arribista, falta de gusto, modales y principios.  El pasatismo, o la vuelta a épocas 

pretéritas, significó para los esteticistas una forma de rebeldía en contra del 

capitalismo industrial, su cultura de masas e ideología utilitaria,459 y con 

algunas variantes para modernistas también.460  En el caso que nos ocupa, Torri 

optó por una Edad Media nada “falsa y convencional […] con bandolines, 

castellanas y otras zarandajas” (DI 13) como fuente de conocimiento, motivos y 

lenguajes para la creación.461

                     
458 Tesis citada, p. 57. 
459  Obsérvese otro ejemplo proveniente de À rebours donde, debido a la estupidez 

del momento, el personaje, como el artista, “est, à son insu même, hanté par la nostalgie 
d'un autre siècle” (Huysmans, op. cit., p. 225; véase también la p. 224).  Para un estudio del 
tema, véase Bell-Villada, op. cit., especialmente las pp. 217, 218, 224 y 245. 

460 Para algunos ejemplos del eco medieval en el modernismo, véase Max 
Henríquez Ureña, op. cit., pp. 20-21 en particular. 

461 Otros ejemplos de la seriedad con la que Torri estudió al medievo son algunos 
de los temas de La literatura española (México, FCE, 1952), el comentario “Un tratado 
sobre El libro de Buen Amor”, los años que dedicó a impartir literatura medieval y piezas 
como “La balada de las hojas más altas”, “A un bibliófilo”, “La balada de las hijas del 
buscador de oro” y “Los unicornios”. 
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Específicamente, considero que el dragón responde al arquetipo del 

caballero en la literatura medieval y quien, a su vez, pudiera remitir a cualquiera 

de sus personajes: El Cid, Amadís, Lanzarote, u otro.  Sin embargo, en vista de 

que el héroe de la pieza torriana señala contra sí mismo sus faltas a un código de 

conducta, recurro a tres normas de la preceptiva ideal que guió la conducta del 

bellator ficcional para investir al dragón torriano de los valores que refulgen en 

el ámbito del silencio.  En primer lugar, el dragón cumple con las “cosas que 

deven fazer los caballeros en dichos y en fechos”462 en tanto que el héroe 

infringe a su deber de hablar con la verdad y actuar con valentía, por ejemplo.  

En segundo término, el héroe está consciente de su cobardía y de que ha 

transgredido el código ético —por ejemplo cuando exclama “¡Qué asco de mí 

mismo por haber comprado con una villanía bienestar y honores!” (TL 59), por 

lo que es factible imaginar que el dragón sí honra las virtudes de “justicia, 

sabiduría, caridad, lealtad, verdad, humildad, fortaleza, esperanza, cautela y 

otras […] semejantes”.463

                     
462 Véase el apartado [15r] del Doctrinal de los cavalleros, de Alonso de Cartagena 

(Universidade, Santiago de Compostela, 1995). 
463 Raimundo Lulio, Libro de la Orden de Caballería, editado por José Ramón de 

Luanco, en Luis Alberto de Cuenca, Floresta española de varia caballería.  Raimundo 
Lulio, Alfonso X, Don Juan Manuel, Madrid, Nacional, 1974, Parte VI, § 2 y Parte II, § 11. 

  Ahondando, de haberlo querido, o de haberse 

enfrentado limpiamente, el dragón hubiera vencido con facilidad al héroe al 

hacer valer su fuerza; pero al no permitir que el dragón contraatacara siquiera, 
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Torri da a notar que, como buen caballero, el personaje se sabe obligado a 

proteger al más débil.464

tener castillo y caballo para guardar los caminos y defender los 
labradores [puesto que el] oficio del caballero es tener villas y ciudades 
para hacer justicia a las gentes y congregar y juntar en un lugar […] 
oficios pertenecientes al ordenamiento de este mundo, y que son 
necesarios para la conservación del cuerpo según sus necesidades.

 

En tercer término, la extrapolación al plano social de las faltas 

cometidas por el héroe como individuo da la pauta para contraponer al poder 

como medio para usufructuar una fama mal habida y para vivir cómodamente 

con el deber del caballero de 

 

465

En otras palabras, al omitir su deber de procurar el bienestar social 

suficiente para que el vulgo viva en abundancia y con justicia —como sucede 

con las clases inferiores de “Era un país pobre”— el héroe impide el orden 

social necesario para la existencia de seres como el dragón.  En este punto cabe 

preguntarse por qué el dragón justamente aquí deja de ser la imagen invertida 

del héroe y no participa en la dirección de un Estado regulador que propicie el 

desarrollo de la individualidad, idea que he tratado en otro momento.

 
 

466

                     
464 Ibid., § 19. 
465 Ibid., § 22. 
466 Véanse las pp. 94-95 de este trabajo. 

  La 

respuesta está en que el dragón está situado en el límite con la poeticidad.  
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Textualmente, a su lado se halla la única frase indisputablemente musical de la 

pieza: “el malhadado alfanje desenvainado y sangriento” (TL 58).  En 

contraposición al fárrago de la anécdota del héroe, estos dos casi octosílabos 

preservan un par de arcaísmos y aluden a los poderes de la magia y el 

encantamiento, tópicos medievales, así como a la tragedia desencadenada por el 

destino.  Para el argumento que propongo, la liminalidad del dragón con la 

poesía significa la intervención del hado en el encuentro con el arma fatal.  Al 

rozar la poesía, el hecho de sangre se sublima e incluso se embellece y se 

repelen el nivel literario y la gloria signada por la falsedad y el arribismo.  El 

orden antiguo idealizado por la imaginación y volcado en poesía se despega de 

la vileza de lo utilitario de toda época para continuarse en la esplendidez formal 

y la excepcionalidad del poeta para lograrla.  Por ello, “El héroe” es testimonio 

de la creencia torriana en ninguna “otra progresión que no fuera la del genio”.467

Si el héroe simboliza la persecución de la gloria como constante 

humana, el dragón personifica el continuo del arte.  Y aquí detecto una 

convivencia más de contrarios: el héroe según el parámetro social y el héroe 

literario.  El punto de intersección es el título de la pieza que de este modo 

invita al lector a arbitrar quién es el héroe y el antihéroe, a decidir si se hace 

 

                     
467 Christopher Domínguez Michael, “Julio Torri y dos amigos”, Tierra Adentro, 

núm. 46,1989, p. 48. 
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cómplice de la fechoría o se alía a los valores que el dragón guarda tras el 

silencio; si comulga con la corrupción que inunda la política o las relaciones 

interpersonales o si voltea, como los esteticistas, los modernistas y los 

posmodernistas como Torri, a un pasado que recupera al personaje literario amo 

de la gentileza y la poeticidad; si se pregunta, por ejemplo, por qué el dragón 

optó por recibir al “héroe” con un ademán hospitalario; o sea, si hurga en las 

formas, tema que intentaré dilucidar en el apartado siguiente. 

 

La forma 

La ruina artificialmente creada en “Plautina”, el texto que puede 

prescindir de la materialidad de la obra pictórica que lo inspiró, otro más cuya 

belleza se independiza de la ciudad a la que está dedicado, la excelsitud de las 

hojas que se distancian de las preocupaciones cotidianas de una caravana, el 

artista que no cede ante las exigencias circunstanciales del público, las utopías 

que se erigen como realidad alterna a la utilidad materialista o la imaginación 

que busca en el arte de tiempos pretéritos un refugio ante cruentas realidades 

sociales son expresiones de la irrupción torriana a la factibilidad y los criterios 

de verdad de una “realidad” positiva.  Como he apuntado, esta recurrencia 

muestra distintos matices de otra “realidad”: la del arte y la literatura, es decir, 

de sus componentes, sus medios expresivos y sus fines.  “El mal actor de sus 
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emociones” (TL 11),468

La parábola y la teatralidad, formas esencialmente, son los recursos 

predominantes en “El mal actor de sus emociones”: la primera, in media res, es 

el medio idóneo para sostener el argumento central de la prevalencia de la forma 

de manera sintética y la segunda vuelca la pieza hacia sí misma de manera 

cáustica y práctica, puesto que el arte dramático es incuestionablemente 

fingimiento.  Por una parte, la elección del antiquísimo género didáctico de la 

parábola no sólo concuerda con el magisterio y la ancianidad del personaje 

 conlleva parte importante del contenido metaartístico de 

la obra torriana.  En esta pieza, la casi no explicitud de la noción de forma sirve 

para deslindar las “realidades” positiva y artística desde el problema de la 

verdad, la contravención del diálogo como recurso filosófico para acceder al 

conocimiento, la teatralidad y la parábola como herramientas retóricas.  

Revisemos estas sutilezas. 

 

“El mal actor de sus emociones”, la autenticidad inauténtica del arte 
 

Picasso dijo bien cuando afirmó 
que la obra de arte es una mentira 
que expresa la verdad 

 
Tablada, La resurrección 

de los ídolos 
 

                     
468 Publicado por primera vez con el título de “El mal actor de sus propias 

emociones” en el número 2 de Nosotros en enero de 1913. 
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sabio, sino que sus aspectos contradictorios e irónicos compelen a la reflexión 

profunda y específica de que, en el arte, la simulación es la vía para la 

autenticidad. 

Por su parte, los elementos teatrales —escenario, personajes, gestualidad 

y diálogo, principalmente— hacen efectiva la paradoja.  Una montaña es el 

escenario de “El mal actor de sus emociones”, eco de Así habló Zaratustra, obra 

en la que este elemento de la naturaleza es mostrado como refugio del pensador 

persa,469 como punto de fusión con los viajes espirituales y físicos que conducen 

a la santidad y la sabiduría,470 pero, sobre todo, como el sitio de reunión de los 

llamados a ser superhombres.471

                     
469 Andrés Sánchez Pascual apunta un referente en este sentido.  Dice el estudioso 

que en una hoja suelta Nietzsche afirma que Zaratustra escribió el Zend Avesta durante los 
años de soledad que pasó en una montaña (Así habló Zaratustra, p. 19). 

470 Véanse, por ejemplo, “Del leer y el escribir” (ibid., p. 69), “El adivino” (p. 198), 
“El viajero” (pp. 219 y 221), “De las tablas viejas y nuevas” (p. 287). 

471 Cabe mencionar las resonancias bíblicas como otra perspectiva para interpretar 
el símbolo de la montaña en sí, cual lo hace Wolfson (tesis de maestría citada, p. 143) por 
mediación de una traducción que limitado honor hace a Words with power: being a second 
study.  The Bible and literature, de Northrop Frye.  Sin embargo, cuestiono los argumentos 
de Wolfson en relación con el texto torriano ya que omiten la mediación de la obra de 
Nietzsche y su elemento anticristiano, sin contar la fragilidad de los vínculos que establece 
con la Biblia y con “The teacher of wisdom” de Wilde: el “tono”, la edad del buscador de la 
verdad y el consejo del ermitaño.  Hasta donde entiendo, el poema en prosa wildeano 
cuestiona la buena intención de elevar a los demás por encima de su naturaleza ordinaria. 

  Al lugar se suma el componente temporal, 

“siete años ha”, que permite concatenar antecedentes y consecuentes que acaban 

por señalar la incapacidad del personaje buscador de la verdad para 
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transformarse por sí mismo.472

La perfección compositiva de “El mal actor de sus emociones” permite 

incluso ubicar a sus personajes como representativos de tal subversión.  Por un 

lado, el buscador —cuya apariencia dista de la de un superhombre: la mirada 

obnubilada, los pies ensangrentados, el discurso sumiso e ignorante— comporta 

la inhabilidad para entender que, en el arte, la realidad auténtica es la que más se 

aleja de la materialidad.  Por el otro, el ermitaño

  Con ello, el fin pedagógico de la parábola se 

subvierte en dos sentidos: el primero, en cuanto a que el llegar a la montaña no 

conlleva la obtención de la sabiduría del arte de fingir y del fingir como medio 

del arte; y el segundo, en que la sabiduría está reservada a unos cuantos. 

473

El tercer personaje de la pieza es el narrador, encargado de embellecer la 

escena.  A su voz corresponde la frase cadenciosa “sus pies estaban 

ensangrentados de los guijarros del camino, y empañado el fulgor de sus ojos 

por el desaliento y el cansancio”, en la que la sonoridad de los sustantivos 

 —de aspecto esperable de un 

sabio: anciano, de gestualidad pausada, de habla sentenciosa e irónica— 

aconseja la máxima de recurrir a la representación para dar a entender la verdad.  

En congruencia con la paradoja, la apariencia de uno y del otro es su esencia. 

                     
472 Sobre el valor fundamental del autodidactismo en el Ateneo, véase el apartado 

correspondiente de este trabajo. 
473 Hallo un posible antecedente de este personaje en el Zaratustra de Nietzsche 

cuando éste señala al mentir como una actividad característica del grupo artístico con el que 
siente afinidad: “En el supuesto de que alguien dijera con toda seriedad que los poetas 
mienten demasiado: tiene razón, —nosotros mentimos demasiado” (op. cit., p. 189). 
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“guijarros”, “fulgor”, “guija” y “agua” anuncia la ingenuidad, sencillez, lisura y 

transparencia del buscador.  Al narrador también corresponde pronunciar el 

cuasi-octosílabo “el desaliento y el cansancio” y describir la gestualidad, 

sumamente teatral e insistente, del ermitaño: “Le besó tres veces en la frente; 

una leve sonrisa alumbró su semblante”, indispensable para que el lector quede 

convencido de que el sabio es tal porque es un actor convincente. 

En cuanto al fin dramático, si bien los personajes recurren al diálogo, 

método por excelencia para la búsqueda de la verdad, es el valor hermenéutico 

de la paradoja el medio para hallar en la apariencia estilística el núcleo del 

conocimiento del individuo (el arte del ser) y la valía del arte.  De primera 

impresión, el texto de Torri se circunscribe al plano intelectual, pero si se toma 

en cuenta el par de consejos del ermitaño, se deduce que la paradoja es la vía 

para dar cuenta cabal de las emociones y de actitudes socialmente valiosas.  En 

un primer momento el sabio aconseja oír el corazón y, siete años después, 

hacerse de una máscara para dar cuenta de verdades incluso intangibles, como 

pueden ser los sentimientos o la ética del “amor a [los] hermanos”. Este detalle 

en cuanto al procedimiento y sus resultados en todos los planos existenciales 

nos remite a la estirpe esteticista de Torri, quien seguramente creía, con Mr. 

Erskine, personaje de The picture of Dorian Gray (1890), que “the way of 
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paradoxes is the way of truth”.474  Por ello, crea a un sabio que manda a actuar a 

un buscador de verdades, a diferencia de Wilde, por ejemplo, que en la 

mencionada novela desata una tragedia cuando el personaje de Silvia deja la 

actuación,475

Con solamente ciento setenta y tres palabras Torri crea una pieza 

compleja por la presencia de dos personajes que simbolizan realidades 

disímbolas, la de la vida y la del arte, y en cuya unidad casi se borran los límites 

de contenido y forma puesto que propone que el desapego de la obra a la 

veracidad o a la facticidad es sinónimo de autenticidad y simultáneamente echa 

mano de recursos teatrales para ensalzar el fingimiento y la representación como 

medios de la autenticidad en el arte.  Su mixtura de la parábola y la paradoja es 

una manera de insistir en la supremacía de la forma, dominio reservado a los 

pocos que saben transformar pensamientos y sentimientos en fingimiento, valor 

y fin último de la obra artística.  En el contexto de la correspondencia entre 

 desarrollos literarios distintos que comparten una misma postura 

ante el arte. 

                     
474 Op. cit., p. 43. 
475 Recordemos que mientras Silvia encarna a las heroínas de la dramaturgia, 

Dorian la ama y que, cuando deja de ser artística para ser ella misma y amar al joven, éste la 
rechaza porque, al ya no ser inauténtica, se torna en una mujer cualquiera y pierde la 
individualidad que le permitía aislarse, por la belleza, de la fealdad de su realidad 
circundante.  La idea de que el artificio es el único sustento confiable de la verdad es 
materia de reflexión en otras instancias de la obra de Wilde; véanse, por ejemplo, “Phrases 
and philosophies for the use of the young” (1894), ibid., p. 1205, “Portrait of Mr. W.H.” 
(1889), p. 1194, “The truth of masks” (1885), p.1078 y, en particular, “The decay of lying” 
(1889), p. 981. 
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Henríquez Ureña y Reyes, aparece la frase que da título al texto,476

El sentido de la poética torriana es de carácter abarcador, circular y, en 

esa medida, factible de ser estudiada desde distintos puntos de partida.  Antes 

que atender a sus ensayos sobre obras y escritores, me he concentrado en sus 

textos puntualmente destinados al disfrute estético, manifestaciones de 

procedimientos y concreciones verbales que en última instancia delatan una 

preceptiva ideal reiterada en la reflexión sobre el quehacer literario y en la 

predilección por sutiles recursos.  Es por ello que cada pieza torriana puede ser 

tomada como hilo conductor del análisis crítico, a más de que su relectura forja 

una dinámica articulatoria entre el texto y los entornos culturales en que surgió, 

revela sus especificidades formales y remite a uno u otro viso esteticista en 

particular.  Para concluir mi análisis, atiendo a la sucesión inalterable en que 

 por lo que 

observo que el análisis de esta composición confirma, de paso, uno de los 

entendidos estéticos fundamentales que compartían los tres amigos: el fin del 

arte y la tarea del artista confluyen en la creación de artificialidades. 

 

Circularidad 

“A Circe” 

                     
476 Véanse las cartas del dominicano a Reyes desde La Habana, 17 de junio y 6 de 

agosto de 1914 (Epistolario íntimo (1906-1946), t. 1, p. 269, y Correspondencia I, p. 425, 
respectivamente). 
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Torri ordenó cada uno de los textos de su obra.  Porque presupongo que dicha 

sistematización obedeció a un propósito, interpreto la pieza que él eligió para 

abrir su obra: “A Circe” (TL 9) —“una de las niñas más mimadas del opus 

torriano”,477 texto reiteradamente presente en acercamientos críticos478 y 

antologías de diversa índole—479

El conocimiento de “A Circe” precisa una constante remisión a la 

Odisea, obra predilecta para Torri.

 con ayuda de los procedimientos y recursos 

que en este punto ya nos son familiares y con particular énfasis en el fragmento 

de la obra literaria como impelente para la creación. 

480

                     
477 Luis Ignacio Helguera, “Julio Torri y el poema en prosa en México”, Gaceta del 

Fondo de Cultura Económica, núm. 225, sept. 1989, p. 18. 
478 Durante décadas ha sido la afiliación genérica el criterio prevaleciente para 

atender a la composición, vista como cuento o bien como poema en prosa.  Entre los críticos 
que han considerado “A Circe” como cuento están Juan Armando Epple (art. cit., p. 202) y 
Antonio Fernández Ferrer (La mano de la hormiga, Madrid, Fugaz, 1990, p. 420).  
Coinciden en clasificar “A Circe” como poema en prosa: Contreras (tesis citada, pp. 71-95); 
Octavio Paz (Poesía en movimiento, México, Siglo XXI, 1966, p. 406); Ernesto Mejía 
Sánchez (“Anversos y reversos de Julio Torri”, Revista de Letras, núm. 14, junio de 1972, p. 
241); Helguera (op. cit., p. 141) y Fernández (op. cit., p. 181).  Romero Velasco 
contradictoriamente ejemplifica la prosa de Torri con una división del texto en versos (art. 
cit., p.14). 

479 Fundamentalmente en colecciones nacionales e internacionales sobre el 
microrrelato, obviamente por su brevedad y por resultar paradigmática para esta clase de 
interpretación posmoderna, que comento en las conclusiones de este trabajo. 

480 En francés, italiano o español, Torri disfrutó de temas y versiones de la 
composición homérica.  En su biblioteca aún se halla una treintena de títulos, entre ellos 
Pour mieux connaître Homère, de Michel Bréal (París, Hachette, 1911) y Omero, de 
Engelbert Drerup (vers. Adolfo Cinquini e Franceso Grimod, Bergamo, Istituto Italiano 
D'Arti Grafiche, 1910), por ejemplo.  Su colección seguramente es afín a la que poseían 
otros ateneístas (véase Quintanilla, “Dionisio en México”, p. 633), y coincide con los títulos 
de temas griegos que Pedro Henríquez Ureña detalla en sus Memorias (pp. 122-124). 

  A este vaivén entre tradición y 

regeneración se deben que sea portal de Ensayos y poemas y de Tres libros y 
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sus posibles sentidos novedosos.  En tanto apertura, “A Circe” puede 

interpretarse como un tributo al Ateneo, prólogo o hasta manifiesto poético.  

Esta pieza de únicamente sesenta y nueve palabras dispuestas en sencillez 

concentra la emoción y los valores intelectuales y literarios que en el joven 

Torri y sus cofrades suscitó el helenismo en los términos que detallé en el 

apartado “El Ateneo de la Juventud, incertidumbres y certezas”.  Movido por la 

brevedad como convicción poética, Torri aportó su bella composición, en tanto 

que Reyes, por ejemplo, logró su magnífica Ifigenia cruel, produjo múltiples 

ensayos y recuperó la memoria de las animadas lecturas de autores griegos que 

entre los años de 1907 y 1908 llevaron al grupo inclusive a proyectar “un ciclo 

de conferencias […] cuya preparación tuvo influencia en la tendencia 

humanística del grupo”,481

En cuanto a los posibles significados de “A Circe”, considero que la 

presencia de la materia mitológica y la recreación del poema homérico son 

connaturales al argumento metaliterario que Torri adelanta subrepticiamente.  

Al partir de Homero específicamente, Torri añora, como los integrantes del 

grupo de Jena, la poesía naïve y la infinita capacidad poiética de los fragmentos 

que han legado los antiguos.  Por ello, propongo que “A Circe” es una unidad 

 a pesar de que nunca se consumó. 

                     
481 Reyes, Alfonso Reyes digital, vol. XII, p. 208.  Véanse también Reyes / 

Henríquez Ureña, op. cit., p. 225, y Quintanilla, “Dionisio en México”, p. 633. 
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lograda por el tratamiento novedoso de los cantos X y XII, particularmente de la 

maga, Ulises y uno de los escenarios homéricos, a la vez que el desarrollo 

ejemplificado de una de las ideas de “De la noble esterilidad de los ingenios”: 

“¡Si fuéramos por ventura de la primera generación literaria de hombres, cuando 

florecían en toda su irresistible virginidad aun los lugares comunes más 

triviales!” (TL 37). 

Con respecto a la diosa, es incuestionable que la pieza le está dedicada 

en vista del título y de las aperturas de sus dos únicos párrafos.  Concretamente, 

las exclamaciones “¡Circe, diosa venerable!” y “¡Circe, noble diosa de los 

hermosos cabellos!” conservan tres de las funciones que tienen en la tradición 

épica original: contribuir al acento de la versificación, proveer una exquisita 

musicalidad482

                     
482 Sobre tales usos, véase la introducción de Manuel Fernández-Ganiano a la 

Odisea, trad. de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982, pp. 83-95. Remito a esta 
versión por su actualidad y porque intenta reflejar el ritmo de la original.  Torri muy 
seguramente se apoyó en la directa y literal del griego por Luis Segalá y Estalella 
(Barcelona, Montaner y Simón, 1910), a decir de la respuesta que da a Reyes sobre los 
traductores de la colección de los “Clásicos verdes” (carta del 9 de junio de 1922, E 157) y 
de la existencia de un ejemplar de las Obras completas de Homero por Luis Segalá y 
Estalella (Barcelona, Montaner y Simón, 1927) en la biblioteca de Torri. 

 y apelar.  Las expresiones proporcionan un ritmo a la 

composición torriana agradable a su auditor-lector y lo llevan a imaginar el 

patetismo de la súplica originaria, en tanto que las locuciones apelativas 

corresponden a fórmulas lexicalizadas de la Odisea, donde son pronunciadas 

cuando el sujeto enunciador habla sobre alguno de los personajes, o cuando 
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éstos se dirigen la palabra entre ellos y anuncian repetidamente sus títulos con 

epítetos que favorecen la memorización y la caracterización de los personajes.  

Para Homero, Circe es “la de hermosos cabellos” —calificación que Torri sí 

utiliza— y “potente deidad de habla humana”,483

Antes que haber perdido su facultad de habla humana, considero que la 

Circe torriana se niega a responder a Odiseo.  Esta reutilización de la materia 

lingüística homérica señala, por una parte, la negación de la inspiración, 

entendida como el estado en el que el poeta antiguo reconocía el lugar antes 

intocado para hacerlo objeto de su canción.  En otros términos, la diosa no 

 que no recupera.  En vista de 

que estas alocuciones forman parte del tópico del exordio, de la invocación a la 

musa —presentes incluso en la Ilíada, la Eneida, la épica renacentista y en cada 

canto de la Odisea—, llama la atención que, por contraste con el poema 

homérico, donde los personajes conversan por alternancia de discursos 

completos, y donde Ulises logra obtener respeto de Circe y charlar con ella en 

un plano de relativa igualdad, en “A Circe” esté ausente el diálogo. 

 

Una Circe renovada, un renovado Ulises 

                     
483 Los epítetos de Circe se localizan en los Cantos X, vv. 135-136, 220 y 310; XI, 

vv. 6-7; y XII, vv. 148-149 (Odisea, ed. cit.).  También son “de hermosos cabellos” otros 
personajes femeninos: Aurora en el X, v. 144; Calipso en el XII, v. 389; y Helena en el XV, 
v. 58 (ibid.).  En la versión de Segalá, Circe está “dotada de voz” (Rapsodia X, v. 133). 
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responde porque simbólicamente ya no queda nada al poeta por decir.  Por otra 

parte, el mutismo sádico de Circe, y de manera sobresaliente su adopción del 

disfraz de Destino, corresponden a un nuevo arquetipo: el de la mujer fatal, o el 

de la mujer esfinge, delineada por prerrafaelistas como Sir Edward Burne-Jones 

y Dante Gabriel Rossetti y otros artistas pertenecientes a una vertiente del 

decadentismo, referida en ocasión de La Nave y en otros momentos.  Dentro de 

este paradigma torriano, la Circe homérica sobrevive antes que nada por su 

malignidad y no tanto por los poderes sobrenaturales que le atribuyó el poeta 

clásico.484

En cuanto al personaje masculino, éste se abandona infructuosamente al 

encanto de las sirenas y llega al extremo de verbalizar sus acciones cual 

confesión, es decir, con culpa: “porque iba resuelto a perderme”, “como iba 

resuelto a perderme”, convirtiéndose así en un héroe distinto al del poema 

homérico y a otros que en la tradición literaria representaron la valentía, la 

virilidad, la integridad moral, el ardid o el oportunismo o hasta ciertas virtudes 

  Es entonces comprensible que la Circe de Torri se muestre 

indiferente ante la tragedia del viajero y se alíe con las sirenas, como ella 

prototípicas de la monstruosidad femenina, para negar a Ulises la inspiración y 

la seducción plena de la literatura. 

                     
484 Véase Praz, op. cit., particularmente las pp. 153, 203, 295, 337 y 371. 
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cristianas.485  Más cercano al modelo decadentista del varón dominado, el nuevo 

Ulises representa al escritor sujeto a los imponderables del destino, distante de 

la figura del poeta capaz de percibir la divinidad y ser mediador entre ella y los 

hombres.  Este juego de arquetipos está sustentado textualmente en la 

presentación de Ulises como un sujeto con un conflicto eminentemente 

personal, cuyo aislamiento remite al del escritor decadentista.  La voz del Ulises 

torriano es la única presente y, como bien indica Azucena Rodríguez Torres, el 

personaje no pretende devolver ningún orden cósmico ni es motivado por un 

actuar comunitario,486

A lo sumo, el nuevo Ulises irónicamente admite haber “seguido 

puntualmente [los] avisos” de la diosa pero haber infringido la instrucción de 

 como sucede en la Odisea.  Las reflexiones y avatares del 

personaje, su capitulación ante Circe y un Destino que le es adverso son 

medulares en la pieza torriana, a diferencia de la composición de Homero, 

Boecio o Lope, donde contexto y desafío son las notas predominantes. 

                     
485 Aunque carezco de los elementos biobibliográficos para establecer una relación 

causal entre ellas y “A Circe”, a continuación apunto algunas interpretaciones que se han 
dado al mítico Ulises porque pudieran dar pie a otras lecturas del de Torri: Ulises, como 
héroe moral arquetípico, ha sido objeto de estudios como el de Manuel Fernández-Ganiano, 
según el cual Metodio de Olimpo comparó a Ulises atado al mástil con el hombre acosado 
por las tentaciones del mundo, idea que fue retomada, en 1589, por Juan Pérez de Moya; los 
ciceronianos equipararon al capitán itacense con un orador ambicioso y a la tentación de las 
sirenas con la del conocimiento; para Séneca, el héroe representaba el estoicismo físico y 
moral; en Los encantos de la Culpa, de Calderón, Circe es la Culpa personificada y Ulises 
es el Hombre en una nave mítica (Introducción a la Odisea, ed. cit., pp. 46-80).  En una 
línea afín, Helguera asocia “el tema, la paradoja y el esquema” de “A Circe” con los de “El 
maestro” de Wilde (“Julio Torri y el poema en prosa en México”, p. 18). 

486 Art. cit., p. 69. 
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“que [le fijasen] erguido con cuerdas al palo”.487

En armonía con la falta de contacto social está el monólogo como vía de 

expresión de un personaje que logra nuevos vínculos entre palabra y experiencia 

vital cuando narra las profecías a la maga, pero ya vueltas aventura.  Al contar 

sus andanzas por la isla de las sirenas, el Ulises de Torri fractura la linealidad de 

la versión homérica en la que el héroe, a su regreso del inframundo, no se dirige 

  Al revelar su falibilidad y 

contradicción personal, da pie a un reordenamiento de los elementos de la lírica 

y de la épica comúnmente presentes en la expresión de las gestas.  En la épica, 

por lo regular hay un sujeto lírico predominantemente extradiegético, como 

sucede en el poema homérico, en el Mio Cid o en las Coplas de Manrique.  El 

efecto logrado mediante este procedimiento es de engrandecimiento de la figura 

heroica que, al ser objeto digno de la memoria textual, pero no su agente, se 

aleja de la cotidianidad del lector, independientemente de la estatura de las 

acciones realizadas.  Por el contrario, el sujeto enunciador o autodiegético del 

poema en prosa de Torri allana al héroe de la tradición y se diferencia de la voz 

“social” que construye al héroe narrado extradiegéticamente.  Aún más, el 

nuevo Ulises dista de buscar la simpatía o la admiración del lector puesto que se 

halla inmerso en su interioridad y en su posición de víctima. 

                     
487 Canto XII, v. 51 (Odisea, ed. cit.). 
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a la diosa.488

En consonancia con una inclinación esteticista fascinada con el 

faisandage y la muerte trágica; con el modernismo, antecedente literario 

inmediato y, evidentemente, la tradición homérica, Torri elige la isla flotante de 

Éolo para que su viajero aquejado de disforia apele a la Circe toda frialdad.  

Escenario de los más tenebrosos de la Odisea, la playa cubierta de cadáveres de 

  Estructuralmente, Ulises expresa su voluntad de someterse al 

destino mediante un único par de oraciones causales subordinadas, que resalta 

en una composición hecha a base de oraciones sencillas y que sutilmente logra 

acentuar la psicología del personaje.  La conversión de Ulises en hablante para 

sí antes que para otros puede interpretarse, insisto, no como una manera de 

ensalzar la figura del héroe, sino como todo lo contrario: al situarlo como 

hacedor de la acción narrativa, Torri coloca veladamente a Circe en un nivel 

superior, desde el que Ulises no merece siquiera la respuesta de la diosa. 

 

Un renovado escenario 

                     
488 Esta variante y otras más a la versión homérica en otros autores han sido 

señaladas por José María de Cossío  (Fábulas mitológicas en España, Madrid, Espasa-
Calpe, 1952, pp. 57-58 y 341).  A partir de los descubrimientos de De Cossío es factible 
establecer un vínculo entre el texto torriano y “La Circe” (1623) de Lope de Vega.  En esta 
última, Ulises narra sus peripecias a la hechicera, en lugar de a Alcinoo, como sucede en el 
canto IV de la Odisea.  Tampoco se descarta la posibilidad de que algún tipo de relación 
tengan con el texto de Torri otros desarrollos del mito durante el barroco español, como son 
la Fábula de Ulises y Circe, atribuida a Onofre Vicente Escrivá de Izar, y distintas 
traducciones del tratado De consolatione de Ancio Manlio Torcuato Severino Boecio, como 
la del padre Alberto Aguayo (la primera ed. es de Sevilla, 1518). 
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los marinos compañeros del líder itacense ejerció una fascinación tal entre los 

modernistas que García Morales considera a la también conocida como isla de 

Böcklin un icono del periodo de la talla de “las Salomé de Moreau o las mujeres 

frágiles de Rossetti”,489 y la descubre como inspiración para Darío, Juan Ramón 

Jiménez y Nervo.490

Otro poeta que optó por un entorno común al de la composición torriana 

fue Enrique González Martínez, quien en “La canción de las sirenas” describe 

un encuentro con seres míticos desde un yo lírico identificado con Ulises.

 

491  

Sin embargo, para entender la combinatoria original lograda por Torri es 

menester tener presente el Canto XII (vv. 45-46),492

                     
489 Art. cit., p. 57. 
490 Ibid, pp. 77-79. 
491 El poema reza: “El golfo estaba quieto…  Sobre cubierta, a solas, / me invadía 

la calma solemne de las olas” (vv. 1-2), pero, a diferencia del Ulises torriano, el de González 
Martínez logra ver a las sirenas —“Sobre las verdes lamas / vi plateadas colas de pulidas 
escamas” (vv. 8-9)— y, en franco contraste, las escucha, aunque deja en suspenso las 
consecuencias de su arrojo: “Del apacible golfo las vastas soledades / resonaron al canto de 
las yertas edades… / Yo oí…  ¡Los mismos temas…, la canción conocida, / cosas muy 
viejas, cosas del amor y la vida!” (op. cit., pp. 345-346, vv. 20-23). 

492 Es probable que al intertexto artístico se haya sumado el gusto torriano por el 
paisaje heleno.  En su biblioteca aún se conservan un par de volúmenes al respecto: el libro 
de fotografías Dans le sillage d’Ulysse, de Victor Bérard (París, Librairie Armand Colin, 
1933) y el tratado geográfico Iles de la Grèce, de Louis Lacroix (París, Firmin Didot frères, 
1853). 

 en el que Circe cuenta a 

Ulises que las Sirenas atraen a los incautos y los abandonan “para siempre en 

sus prados”, que están “[sembrados] de huesos / y de cuerpos marchitos con piel 

agostada” y en el que versos adelante Ulises relata su aventura y cuenta cómo 
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Circe lo exhortó a evitar los “prados floridos” de las sirenas (v. 159).  Considero 

que esta visión dantesca resultó tan atractiva a Torri como para replantear la 

sordidez del fragmento homérico por vía de los enunciados de mayor energía 

lírica de “A Circe”, a saber, el cuarto y quinto, en el justo medio de una 

composición de ocho: “En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.  

Parecía un cargamento de violetas errante por las aguas.”493

                     
493 Al comentar el manejo del colorido en el texto, Contreras cita una versión un 

tanto distinta de la encontrada en Tres libros y que los críticos no han atendido; en ella se 
lee: “En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.  Parecía un cargamento de violetas 
por las vinosas aguas” (tesis citada, p. 76).  Salta a la vista la superioridad de la versión 
posterior, donde se ha eliminado el adjetivo “vinosas”, color posible de la sangre, 
redundante en caso de que el lector haya comprendido el sentido espectral de la escena. 

  Ambos enunciados 

acusan una métrica de dos eneasílabos casi perfectos cada uno y fungen como 

puente poético o transición entre las advertencias de Circe y la paradójica 

resolución del Destino.  En cuanto a las imágenes, una relación quiásmica 

enlaza los elementos “mar-aguas” y “pradera-violetas” para significar la 

amenaza de muerte.  “Mar-aguas”, el primer conjunto, alude al pasaje de la 

Odisea donde “una calma profunda” anuncia el peligro (Canto XII, vv. 168-169).  

En admirable contraste, “pradera-violetas”, la segunda articulación, es más 

compleja.  En un nivel, “violetas” y “pradera” se vinculan por ser elementos 

terrestres pero, por el otro —el que posibilita la figura retórica—, “pradera” es 

sinónimo de “playa”, o destino final, y “violetas”, flores predilectas del 

decadentismo, sugieren el ocaso. 
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En el marco del abandono de los hombres y de la diosa que sufre el 

Ulises torriano, la dialéctica que se establece entre el escenario de 

descomposición y muerte y la exquisitez poética extrema no podría dar mejor 

cuenta del ēthos del escritor posmodernista.  Sabedor de que nunca contará con 

la comprensión de la sociedad, de que todo ya ha sido dicho en el arte, de que 

no cuenta con el asidero de la novedad ni con la inspiración que encaminó a los 

antiguos, el escritor debe buscarse a sí mismo en la belleza de la forma, último 

reducto para el despliegue relativo de su originalidad.  Para el escritor 

posmodernista, las musas han callado.  En vista de que nada nuevo existe para 

su creación, sólo le queda el recurso del arte mismo, de las trazas de las obras, 

de las formas de los que le preceden.  Su labor, se entiende, es la de reordenador 

de lo dicho, la de colector de retales.  Paradójicamente, la exigencia de que sus 

combinaciones sean originales resulta apremiante porque tiene que valerse de 

arquetipos y guiños a las grandes obras, manidos en extremo.  “A Circe” es 

síntesis de la poética de un gran maestro que por razón de sus convicciones 

estéticas se sabía imposibilitado a facturar una obra extensa y dilatada.  Tenida 

como apertura, es anuncio de las formas únicas sustentadas en la reflexión 

metaliteraria y el conocimiento de la tradición a más de logradas a base de 

pulimentos, fracturas y silencios intencionados.  Remirada como colofón a mi 
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acercamiento, “A Circe” seduce a no abandonar el círculo incesante de lectura 

de la obra que preside. 
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A manera de conclusiones 
 

La extensión de mi estudio contradice la brevedad, premisa fundamental de la 

obra de Torri.  Sin embargo, ensayos de largo aliento como los de Zaïtzeff o el 

de Wolfson, o los académicamente rigurosos como el de Olea o el de Rodríguez 

Torres, apenas contribuyen a compensar el silencio casi centenario de la crítica 

más allá de la reseña en torno a su legado.  Sólo la distancia temporal me 

permitirá algún día imaginar las sonrisas que el autor de Tres libros hubiese 

esbozado al descubrir mis limitaciones y las trampas que él colocó y en que yo 

he caído, así como seguramente se divirtió con las faltas de apreciación de Elsa 

Contreras o con la “traducción” de “Plautina” de John Melvin Done. 

También es probable que Torri reconociese aciertos en la proposición 

que ahora defiendo: la del esteticismo como óptica para entender y explicar 

formas y contenidos de su obra y medio para aproximarse a su poética, 

entendida como la armonía de sonoridad, imagen, pensamiento, tradición, 

imaginación y recursos para resolver la necesidad de una expresión individual 

transida por la belleza.  El esteticismo no es llave mágica para entender 

concluyentemente la obra de Torri sino una vía factible para salvar el abismo 

temporal y cultural que aleja progresivamente a cada generación de lectores del 

momento de creación.  La lectura y asimilación del movimiento esteticista 

europeo propició en modernistas y ateneístas pautas para la innovación 
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intelectual, cultural y especialmente literaria que permiten una reescritura del 

ambiente que rodeó a Torri y a la vez lo reinscriben en ese entramado.  La 

relectura de algunas de las obras obligadas del periodo —vistas como fuentes 

directas— y de pautas documentales como el catálogo de su biblioteca llevan a 

la crítica por el mismo camino demorado que transitó Torri, pero en sentido 

inverso.  Si el papel intelectual y literario de Torri es el del sintetizador de ideas, 

lecturas y discusiones de las postrimerías del siglo XIX y los albores del XX, 

corresponde a sus críticos un procedimiento inductivo que permita una doble 

operación.  Por una parte, reconstruir en lo posible los sucesos histórico-

intelectuales descriptores del modernismo y del Ateneo pero sin perder de vista 

a Torri como punto de origen documental.  Por la otra, convertir a Torri en el 

punto de arranque de la discusión estética y literaria. 

Considerar al esteticismo como vía factible significa de igual forma 

seguir por la vía crítica a Pedro Henríquez Ureña, el gran preceptor de Torri, 

cuando indicaba que “nada es más sencillo que señalar antecesores, sobre todo 

cuando el presunto descendiente ha trazado de antemano su propio árbol 

genealógico”.494

                     
494 “El positivismo de Comte”, en Horas de estudio, Obra crítica, p. 63. 

  En efecto, de maneras más veladas que manifiestas la poética 

torriana se nutre de la teoría del arte por el arte en la que la belleza es parte del 

sistema de códigos cifrados asequibles sólo al dispuesto a seguir pistas apenas 
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reconocibles.  Al igual que Bertrand, cuando indica en su Prefacio al manuscrito 

imaginario de Gaspar de la noche que “Polichinela oculta a la multitud curiosa 

el hilo conductor de su brazo”,495 Torri, como escritor que evade la explicitud, 

sólo deja en su epistolario o en escasas entrevistas señas para el desciframiento 

de su obra.  Carballo alguna vez llegó a preguntarle en qué texto había fijado su 

poética y recibió por respuesta la lectura de un pasaje de “El descubridor”.496

                     
495 Op. cit., pp. 47-48. 
496 Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 145-146. 

  

Es evidente que de esta manera Torri asemejó a sus lecturas y al arte con ricas 

canteras, pero creo que igualmente dictó una orientación crítica para su obra.  

Así como el título de “El héroe” puede corresponder al mal caballero o al 

dragón y su simbolismo, el lector de Torri puede ser el descubridor no 

explicitado.  La respuesta al crítico fue para el autor ocasión para reiterar una 

invitación a redescubrir sus procedimientos creativos y las fuentes por las que 

percibió con agudeza el fenómeno estético; a desvelar, a partir de los nombres 

de unos cuantos creadores provenientes de otros ámbitos artísticos, los 

universos que le resultaban afines.  Por fuer de su imposibilidad para la 

explicitud, Torri hizo del suyo “un libro paucorum hominum  […] abandonado y 

resignado esperando a los pocos cuya inusual forma de pensar lo [encontrasen] 
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provechoso”.497

La poética implícita en los precedentes literarios que eligió como 

magisteriales a ratos ilumina su práctica compositiva y delata sus deudas, 

contrastes y afinidades, por ejemplo con Enrique González Martínez respecto a 

técnicas específicas señaladas en ocasión del análisis de “La balada de las hojas 

más altas”, o con Manuel Gutiérrez Nájera en cuanto a reflexiones 

metaliterarias como la de la mimesis del naturalismo.  Asimismo, su tradición 

da la pauta para reconocer una serie de originalidades que lo inscriben en la 

etapa temporal y artística del posmodernismo, estudiada recientemente por 

Hervé Le Corre y caracterizada, entre otros, por el uso de arcaísmos, como el 

término “doblones” en “La balada de las hojas más altas” o el de “alfanje” y 

“malhadado” en “El héroe”; por una fluctuación entre ironía y sarcasmo, como 

en “El mal actor de sus emociones”; o a caballo entre una falsa declamación y el 

  A esos pacienzudos ofrece, a cambio, cual tesoro, una 

experiencia de lectura de piezas variadas, aparentemente disímbolas, en las que 

hallarán respuestas conflictivas, pasión y desinterés, conciencia crítica, reflexión 

metaartística, especulación filosófica y anécdotas sencillas puestas en filigrana 

verbal que por su misma versatilidad, paradójicamente, han contribuido a la 

supervivencia de Torri en libros de texto y en la internet. 

                     
497 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación I, traducción, 

introducción y notas de Pilar López de Santa María, Madrid, Trotta, 2004 [1918], p. 35. 
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lirismo prístino y cuidado, como sucede en “La oposición del temperamento 

oratorio y el artístico” y en “Saudade”, respectivamente.  Igual importancia 

tienen el nuevo vuelco que da a la renovación escrituraria de Bertrand y 

Baudelaire y el muy significativo transitar del ēthos del poeta modernista 

portavoz de los misterios del espíritu al del posmodernista colector de cascajo 

que se autoironiza. 

El esteticismo revela la contradicción que sustenta las posturas 

autoirónicas de Torri porque si bien el autor de Tres libros confecciona a base 

de retales, lo hace en aislamiento del vulgo literario, las masas y las formas 

extrañas a la idea de que el valor del arte radica en el arte mismo, en el placer 

que provoca el refinamiento de una frase acabada.  Complementariamente, la 

presentación que de sí mismo hace Torri como escritor de menor valía es parte 

de una estrategia retórica que ensalza la figura de su interlocutor pero que se 

revierte para situar a ambos en un plano de igualdad comunicativa en el que el 

sentido de superioridad característico del esteticismo se yergue como código 

común entre Torri y unos cuantos entendidos. 

En parte, esa lingua franca del grupo al que perteneció Torri está 

compuesta por una serie de preceptos o constantes identificables con el 

esteticismo, postura que comporta una entrega incondicional e irrestricta al arte.  

Bajo la dirección e influencia de Sócrates, el principio esteticista se tradujo en 
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disciplina, seriedad y estudio para contrarrestar la improvisación o el realismo 

como materia para la reflexión o la creación. Cual lo señala Torri en “Recuerdos 

de Pedro Henríquez Ureña”, la directriz involucró asimismo a la literatura de 

todo tiempo y lugar498

La heterogeneidad de aficiones, personalidad y vías de expresión de 

cada ateneísta

 para debilitar el localismo: 

 
Pedro representó entre nosotros, y en una época decisiva para la cultura 
del país, la seriedad de la carrera literaria, la aspiración a saber de 
primera mano, la afición por las letras clásicas, por lo griego y por lo 
español sobre todo.  Sus escritos, con serlo tanto, son menos valiosos 
que su influencia personal en la juventud de hacia el segundo decenio de 
este siglo (TL 173). 
 

499 diversifica y aclimata el esteticismo europeo pero de modo 

alguno lo abandona, incluso en el posible ejemplo extremo de Vasconcelos 

como Ministro de Educación, quien llegó a ser fuertemente criticado por 

auspiciar la publicación de títulos propios para las minorías en un pueblo 

mayoritariamente analfabeta.500

                     
498 Reyes hace el mismo señalamiento en Pasado inmediato (Alfonso Reyes digital, 

vol. XII, p. 211). 
499 Véase Curiel, La revuelta, en particular la p. 409. 
500 Véase Fell, op. cit., pp. 490 y 491.  Huelga reiterar que Torri influyó 

decisivamente en la selección de títulos que conformaron el proyecto vasconceliano. 

  En cuanto a Torri, reitero que las cualidades 

sintéticas de su obra son la marca distintiva con respecto a Pedro Henríquez 

Ureña y a Reyes.  Por un movimiento inductivo, desde su epistolario y sus 

piezas creativas y críticas, es posible orientarse por las obras mayores del 
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preceptor dominicano y del polígrafo mexicano.  El primero dejó para la 

posteridad pensamiento y magisterio; el segundo, su prolijidad intelectual y 

literaria; para Torri, es menester reconocer como su legado una concepción 

substancial de lo estético y una creatividad que forma parte brillante e 

imprescindible de la gran tertulia ateneísta. 

Piedra angular del logro torriano es su autocrítica, resultado de la 

asunción voluntaria de la única pauta ética del esteticismo: el deber ser del arte 

y del artista.  El dogma de la aspiración a la belleza y a la perfección llevó a 

Torri a publicar únicamente textos depurados a partir de una idea preconcebida 

del equilibrio entre musicalidad, imagen, referencia erudita, ironía y una forma 

elegida para dar cuenta del contenido por congruencia, discrepancia o silencio.  

Aunque no es el objeto de mi estudio, las menciones ocasionales a las piezas 

que dejó inéditas sirven de base para afirmar que en aras de su ideal de belleza 

obvió toda escritura divagante, profusa, cercana a la crónica, falta de agudeza o 

erudición, de temas cotidianos y costumbristas o tratados con ingenuidad tal que 

despertasen ternura en sus lectores.  Visto como esteta, Torri optó por hacer a 

un lado temas y tratamientos que pretendiesen replicar la impresión sensorial 

para dar cabida a la abstracción por vía de la literatura de todo tiempo y lugar, 

de la cita críptica o bien de otros ámbitos artísticos.  El origen de su radical 

autocrítica tiene vasos comunicantes con la convicción de que el arte debe tener 
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como única materia al arte mismo y como fines la perfección y el disfrute 

estético, nociones plausibles por el conocimiento profundo que tenía, entre 

otros, de las grandes figuras del esteticismo, su carne y su sangre: Wilde y Pater, 

a quienes al parecer incluso tradujo, como lo indica en la misiva del 10 de 

agosto de 1914: “Estoy traduciendo (sin ti, ¡Pedro infame!) algunos ensayos del 

Renaissance de Pater (Sandro Boticelli, Pico della Mirandola —o del 

humanismo— Luca della Robbia).  Cuando regreses me los corregirás y los 

publicaremos” (E 216).501

La lectura de autores consagrados y su discusión entre pares 

contribuyeron a conformar en Torri y sus contemporáneos una conciencia 

extrema de la propia actividad creadora.  De aquí nacen textos 

incuestionablemente metaliterarios como “Del epígrafe” o la exposición sobre el 

“deber ser” del artista presente en “La oposición del temperamento oratorio y el 

artístico”.  Aún más, esa autoconciencia exacerbada lo llevó a buscar las 

maneras para hacer de la forma y el contenido un todo inseparable, ya fuera por 

armonía o por contraposición, y lograr piezas que se desarrollasen sobre sí 

mismas, es decir, que simultáneamente expusiesen y dieran forma ejemplar a su 

tesis, como sucede en la pieza oratoria “La oposición del temperamento oratorio 

 

                     
501 De las traducciones torrianas de Wilde, es Alfonso Reyes quien da la noticia: 

“Sigo leyendo inglés.  Estoy traduciendo Pater ahora; Julio Torri me escribe de Torreón que 
está traduciendo a Óscar Wilde (carta [31], México, 6 de mayo de 1911, Reyes / Henríquez 
Ureña, Correspondencia I, 1907-1914, p. 169). 
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y el artístico” o en la parábola lograda sobre una paradoja de “El mal actor de 

sus emociones”.  En otras palabras, la gnosis del quehacer propio imposibilita la 

separación del Torri creador del Torri crítico y tiende redes entre una y otra 

esfera literaria.  A este respecto, cabe tener presente el texto “The critic as 

artist” de Wilde como posible origen de la actitud torriana y considerar que esta 

propiedad de Tres libros puede ser interpretada a través de la “lucidez crítica”, 

rasgo general que Hervé Le Corre encuentra en el posmodernismo,502

Tal vez el componente que mejor sustenta el sistema poético-crítico de 

Torri sea el fragmento de impronta romántica y esteticista.  Por referirse al 

“casi” de la creación y la experiencia, el fragmento así visto permite la 

coexistencia de la expresión pero siempre en función del silencio, paradoja y 

rúbrica ya legendaria de la obra torriana.  Las posibilidades libertarias del texto 

podado aquí y allá poseen una impronta vital que se complementa con otra de 

signo decadente: si el lector participa activamente para rellenar vacíos, en esa 

medida se desencanta frente a la insalvable incompletud de la obra; el 

 pero antes 

que nada, conviene enfatizar la necesidad de incluir premisas metapoéticas 

como las del esteticismo para leer críticamente a Torri porque estamos ante un 

profundo conocedor del fenómeno de la escritura y ante un pensador del arte 

que demanda un sistema más abarcador para entenderlo. 

                     
502 Op. cit., p. 42. 
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fragmento es una vía artística para atrapar la vida en devenir al igual que 

reminiscencia destinada al trabajo arqueológico, por ejemplo al preguntarse el 

por qué del mutismo de la diosa en “A Circe”.  El fragmento torriano es el modo 

para resaltar la musicalidad discreta, el colorido suave de sus piezas, la sombra 

de la genealogía literaria que eligió y que en tan sólo un guiño transporta la 

historia literaria canónica entera.  De igual forma, el fragmento representa la 

libertad de que el lector recombine la obra a su gusto o conveniencia pero en 

tensión con la falta de una brújula explícita brindada por el autor. 

El fragmento de Torri cobija el vaivén de polaridades y contradicciones 

de un universo poético que tiende a la transgresión por antítesis y oxímoron al 

igual que a la recreación constante de la Gattung, de las combinatorias 

excéntricas, procedimientos químicos que alteran los márgenes entre el logos y 

el mythos, la realidad de la vida y la realidad del arte, el intelecto y la 

imaginación, un género literario y otro, etc.  En su calculada independencia hay 

cabida para la multiplicidad de principios y prácticas de la doctrina del arte por 

el arte.  Como en Torri, la aspiración del logro de la belleza al margen de los 

medios y las connotaciones morales llevó a sus pensadores y artistas a hermanar 

toda manifestación pretérita, toda expresión estética y todo autor bajo la única 

condición de afinidad de ideales.  Su carácter ecléctico, forjado a base de 
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cascajo, tiende incluso lazos con las circunstancias sincréticas de lo mexicano 

labrado en medio de la tensión entre lo local y lo universal. 

 

Breve discusión con los tiempos que corren 

El fragmento, la mezcla y otras características sobresalientes de la obra 

torriana pertenecen en términos estrictos al crepúsculo del modernismo y al 

esteticismo a la vez que son parte sustancial de algunas discusiones literarias 

posmodernas.  Por ser un practicante modélico, Torri se ha convertido en 

presencia obligada para la crítica contemporánea del microrrelato503

                     
503  De igual manera, Zaïtzeff hace notar este nuevo auge de la obra de Torri en su 

“Liminar” a Brevedades de Julio Torri (p. VII).  Recientemente, Tres libros ha sido 
considerado la “Biblia de la microficción” y a Torri en compañía de Arreola y Monterroso 
como los pilares del “canon Torremonte” (Javier Perucho, “El septentrión, origen del 
microrrelato mexicano”, 30 de abril 2007, DE: 

 en la 

conformación de su propio canon y en su reflexión teórica.  Esta circunstancia 

abre la posibilidad de seguir el ejemplo de Torri, quien era afecto a hacerse de 

un medio de contraste para poner en relieve sus convicciones esteticistas, muy 

probablemente por imitación indirecta de la mayéutica socrática, sustento de la 

discusión intelectual ateneísta.  La idea del diálogo entre Torri y los tiempos 

actuales permite reflexionar sobre las aportaciones de una novocrítica inscrita 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/perucho3/htm).  Desafortunadamente, hasta 
ahora la mayoría de los antologadores del “género micro” (incluyendo a Perucho) toman al 
orden cronológico como sinónimo de historiografía. 

http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/hist/perucho3/htm�
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en el “marco ideológico” de la posmodernidad, la estética que le es propia504

Un breve recuento podría comenzar con Luis Leal, quien en 1991 

apuntó los vasos comunicantes entre posmodernismo y posmodernidad,

 y 

que ha vivificado la lectura de la obra torriana.  Sin embargo, al no ser posible 

obviar la experimentación modernista / posmodernista que históricamente 

corresponde a Torri, tomo al esteticismo como freno apreciativo para plantear 

cuestionamientos y objeciones a la transgresión posmoderna. 

505 y 

cerrar con Violeta Rojo, quien en 2004 comparó a la antología del microrrelato 

con un termómetro de la consolidación del canon.506  El lapso aproximado de 

una década ha bastado para afianzar el boom de Torri como escritor fundante y 

la inclusión de su obra en compilaciones de texto breve contemporáneo de focos 

diversos.  El pionero es Antonio Fernández Ferrer, quien rige su antología por 

extensión pero que lamentablemente registra sin precisión la fuente de la que 

tomó sus transcripciones de la obra torriana.507

                     
504 Francisca Noguerol plantea tales supuestos en “Inversión de los mitos en el 

micro-relato hispanoamericano contemporáneo”, Las formas del mito en las literaturas 
hispánicas del siglo XX, Huelva, Universidad de Huelva, 1994, p. 49. 

505 Art. cit., pp. 29-44. 
506 “De las antologías de minicuento como instrumentos para la definición teórica”, 

en Francisca Noguerol, ed., Escritos disconformes, pp. 131-134. 
507 Op cit.  Incluye “A Circe”, “El mal actor de sus emociones”, “Mujeres”, “La 

humildad premiada”, El profesor leía el pasaje de Kirké, “Noche mexicana”, El poeta Efrén 
Rebolledo, El sol, rubio y apoplético, “Xenias” y “Literatura”.  Sólo la fuente de las 
primeras cuatro composiciones es referida con rigor. 

  Pocos años más tarde, en el 

número de la Revista Interamericana de Bibliografía dedicado al microrrelato 
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(vol. XLVI, núms. 1-4, 1996) Torri ocupa un lugar central en los artículos de por 

lo menos cuatro críticos importantes y entre los textos paradigmáticos del 

género se incluyen “A Circe” y “Literatura”.  Casi simultáneamente Violeta 

Rojo publica Breve manual para reconocer minicuentos508 y con intenciones 

pedagógicas Joseluís González incluye “Literatura” en Dos veces cuento: 

antología de microrrelatos.509  En el 2000 “A Circe” y “Literatura” son 

compilados nuevamente debido a sus temas510 y “La humildad premiada” y “De 

funerales” forman parte de una antología sustentada en la paradoja y el 

humor.511

                     
508 México, UAM-A, 1997, teniendo como antecedente su tesis de maestría en la 

Universidad Simón Bolívar.  En el marco de un gran intento por definir el minicuento y de 
situarlo como un producto de la “evolución” de los géneros, la autora menciona a Julio Torri 
como precursor de la forma contemporánea del minicuento (p. 7), aunque posteriormente 
queda deslindado de los modernistas, los verdaderos precursores según Rojo.  Incluye Las 
mentes son como los relojes (de “Almanaque de las horas”, TL 84); “Vieja estampa”, 
“Fantasías mexicanas”, “De funerales” y “La humildad premiada”. 

509 (Madrid, Ediciones Internacionales Universitarias, 1998).  Tiempo después 
Lauro Zavala retoma este eje en La minificción en México: 50 textos breves (Bogotá, D. C., 
Universidad Pedagógica Nacional, 2002), recopilación que pretende “la circulación de 
valores culturales entre naciones, que reivindiquen la ética o el humanismo” (p. 9) mediante 
textos breves y de “vocación pedagógica” (p. 17) como “El descubridor”, “Estampa” y 
“Noche mexicana”, criterio que seguramente hubiera incomodado a Torri. 

510 “A Circe” aparece en el apartado “Sirenas” de Relatos vertiginosos, de Lauro 
Zavala, donde el antologador además reitera la existencia del género ultracorto y esboza sus 
características.  “Literatura” forma parte de la sección “Borrasca” de Rumores de mar de 
Viviana Paletta y Javier Sáez de Ibarra (Madrid, Páginas de Espuma, 2000). 

511 Obligado, op. cit. 

  Actualmente, “A Circe” sigue transitando los territorios del 

microrrelato, donde igual cabida tienen los extremos de reflexión teórica y de 
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rigor crítico de David Lagmanovich,512 y la ausencia de criterios claros de 

Perucho.513

Sin embargo, trabajos críticos de Lauro Zavala,

 

514 Francisca 

Noguerol,515

                     
512 La otra mirada.  Antología del microrrelato hispánico, Palencia, España, 

Menoscuarto, 2005; incluye “El descubridor”. 
513 El cuento jíbaro.  Antología del microrrelato mexicano, México, Universidad 

Veracruzana-Ficticia, 2006. 
514 Véase, por ejemplo, “El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario”, 

Revista Interamericana de Bibliografía, vol. XLVI, núms. 1-4, 1996, pp. 67-77. 
515 Por ejemplo, véase “Híbridos genéricos”, pp. 239-250. 

 los ya mencionados de Wilfrido H. Corral y López Parada y las 

presentaciones a antologías son los que proveen las premisas y adjetivaciones 

posmodernas a discutir.  Comienzo con el planteamiento nuclear de la 

posmodernidad: la transgresión y la borradura de límites de las oposiciones 

binarias que han regido el pensamiento occidental desde la cultura griega.  La 

crítica que desde esta perspectiva ha atendido a los textos de Torri ha hecho 

caso omiso a las antítesis dialécticas que sostienen buena parte de los 

argumentos de sus piezas y se ha concentrado, creo que tendenciosamente, en la 

cuestión de la convivencia de géneros para crear términos como “tipo 

fronterizo” o “carácter proteico” y celebrar así la imposibilidad de circunscribir 

el texto torriano a un género literario o a una tipología dados.  En función de 

Torri, cabe entonces la posibilidad de ponderar la noción de la Gattung, el juego 

filosófico del “casi” schlegeliano y los experimentos de Bertrand y Baudelaire 
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ante una nueva terminología que, si bien ofrece herramientas lingüísticas para 

expresar esta peculiaridad de la obra torriana, se aparta de todo viso contextual, 

de formación o tradiciones específicas elegidas por el autor, como sucede en 

este caso con la estirpe esteticista. 

La imagen torriana de la composición a base de cascajo constituye otro 

viso de la fascinación que Torri ha ejercido sobre los estudiosos del microrrelato 

posmoderno, al punto de que Epple incluso la ha reelaborado para postular un 

“arte del reciclaje”.516  A partir de reflexiones como las de Epple, Torri se 

presenta como un adelantado a su tiempo y ocupa un sitio destacado en la crítica 

posmoderna, aunque considero que bien vale la precaución de no olvidar el 

carácter ecléctico del esteticismo o del modernismo.  Si el cascajo o el reciclaje 

constituyen técnicas compositivas, el retazo cultural es, a decir de Giovanna 

Minardi, la materia que torna al microrrelato en “saprófito”517 y, de manera más 

específica, el retazo equivaldría a la alusión convertida contemporáneamente en 

“transtextualidad”,518

                     
516 En su Introducción al ya referido vol. XLVI (núms. 1-4, 1996) de la Revista 

Interamericana de Bibliografía, p. 13. 
517 Cuentos pigmeos.  Antología de la minificción latinoamericana, Lima, Perú, 

2005, p. 24.  La selección de Minardi incluye “A Circe” y “El descubridor”. 
518 Noguerol, “Híbridos genéricos”, p. 244. 

 en narrativa de ecos.  El problema con Torri es que poco 

satisface indicar que esta frase o tal tema refieren a este u otro autor, 

movimiento artístico u obra en vista de que estamos frente a una escritura que 
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exige una rigurosidad de lectura, un intento por recuperar el procedimiento 

selectivo, elitista e intencional que siguió su autor por el campo de la tradición.  

Tal es el caso de “Plautina”, pieza en la que saber que se refiere a Plauto es sólo 

un punto necesario de partida y que su comprensión puede respaldarse a partir 

del fragmento decimonónico, la práctica de la ruina artificial y un 

encadenamiento de premisas que remiten, finalmente, a la artificialidad como 

condición del arte. 

El cascajo además tiene puntos de contacto con el fragmento, que para 

López Parada es “la operación reina del relato limítrofe […] instrumento [… y] 

mecanismo que mejor contribuye a la composición y estructuración de estas 

prosas sin género y sin definición”.519

                     
519 Una mirada al sesgo, p. 24. 

  Con todo, pienso que el fragmento 

torriano difiere del posmoderno en que su desorden es sólo aparente, en que no 

reúne sobrantes de toda índole, en que no es inconexo ni asistemático.  

Contrariamente al fragmento posmoderno que pugna por situarse en el límite de 

la inteligibilidad y que pertenece al tiempo de la con-fusión, el fragmento de 

Torri descansa en un lenguaje ajeno al caos y aspira a un ideal de belleza 

preconcebido y afianzado con firmeza en su autor.  Si no, cómo explicar, 

pongamos por caso, su musicalidad, lograda a base de recurrencias sonoras 

como la aliteración, las variaciones estudiadas de la longitud de la frase o por la 
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colocación de la puntuación y que está atada discretamente, digamos, a la 

“regularidad silábica y rítmica”520 del Darío de Prosas profanas.  Aquí viene a 

colación una frase que Torri envió a Reyes en una misiva del 28 de diciembre 

de 1917 (E 105) para significar jocosamente su misantropía y su gusto por la 

contención —antes que por la soltura, el lirismo o la improvisación— y por el 

ordenamiento equilibrado y contenido y armónico de la forma: “Los licántropos 

aúllan con gran perfección”.  Tal fue el impacto de la imagen que tres años 

después Reyes encargaba a Genaro Estrada dar al saltillense una amonestación 

en la que se hace partícipe de la broma y muy probablemente de la actitud y la 

máxima que encierra: “A Julio, que aunque es verdad que los licántropos aúllan 

con gran perfección, suelen escribir cartas a sus amigos, no menos 

licántropos”.521

Por exigir la concisión y la depuración de la escritura, la adopción del 

esteticismo como sistema poético ha coincidido con la brevedad como sinónimo 

de reducido número de palabras, con la “fugacidad” de la existencia y con los 

“micro” tan preciados actualmente.  Sin embargo, habría que repensar con 

cautela si la brevedad de los textos torrianos puede responder a la vida 

contemporánea simplemente en cuanto a tiempo necesario para recrear con 

 

                     
520 Le Corre, op. cit., 285, n 73.  Para una apreciación más general de las 

coincidencias en la concepción del lenguaje entre modernistas y posmodernistas, en 
particular del musical, véanse las pp. 66 y siguientes. 

521 Carta del 30 de marzo de 1920, Con leal franqueza, p. 90. 
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detenimiento su forma, fondo y alusiones.  Es decir, la obra torriana no ha 

dejado de reclamar detenimiento en su lectura y en la consideración de sus ligas 

con el momento intelectual en que surgió.  Para Lagmanovich esta cualidad se 

denomina “discurso sustituido”522

                     
522 “Hacia una teoría del microrrelato hispanoamericano”, pp. 22 y 28-30. 

 y para otros estudiosos del fenómeno literario 

simplemente ha sido exigencia de una participación activa del lector, que en 

cuanto a Torri tiene más que ver, pienso, con la idea de que el escritor debe 

dirigirse a un grupo de elegidos que compartan sus ideales estéticos y su 

formación literaria o que por lo menos estén dispuestos a leerlo sin premuras.  

Los medios que utilice el escritor para tal fin son ante todo marcadores de 

distancias.  Tal sucede con la ironía torriana, llamada “carnavalización” por 

algunos lectores posmodernos, o con la exigencia pateriana o wildeana de la 

originalidad propia, que en el caso que nos ocupa radica en la síntesis extrema, 

en la elipsis compositiva que reta indefinidamente al lector y cuyos orígenes 

pertenecen al impulso sintético que animó a esteticistas, simbolistas y 

decadentistas.  Si bien la lectura posmoderna ha ahondado en los aspectos 

irónicos y sintéticos y ha insistido en la tensión entre totalidad y fragmento, 

igualmente ha dejado de lado el refinamiento y la tautología de la escritura 

torriana que obedecen, recalco, a la exigencia esteticista de la perfección. 
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Sin perder el compás esteticista, Torri anticipó a escritores y lectores 

posmodernos en cuanto a la ruptura de expectativas convencionales que estos 

últimos habrían de referir como “ambigüedad semántica”.523

Atracción similar ejercen los recursos para lograr el efecto sintético.  Por 

ejemplo, Giovanna Minardi identifica el del arquetipo, que “facilita la brevedad, 

es tierra fértil para las reescrituras y se inscribe directamente en la tradición”,

  Para ello, alteró 

formas y tradiciones y revitalizó motivos antiguos movido por el pasatismo 

propio del ambiente creativo del que se rodeó y que ahora la lectura posmoderna 

revalora por la “atemporalidad” de su obra.  La convicción esteticista de que la 

materia para el arte debe ser artística llevó a Torri a trabajar temas, géneros 

literarios y personajes en combinatorias novedosas, como sucede con “El 

héroe”, pero con la vista atenta al disfrute estético.  Este resquebrajamiento de 

cualquier adjetivación homogeneizadora que se intentase aplicar a Torri viene 

como anillo al dedo a la lectura posmoderna, pero habría que preguntarse hasta 

qué punto se trata de conocer al autor y en qué medida se pretende utilizarlo 

como ejemplo para sustentar las argumentaciones de la posmodernidad. 

524

                     
523 Zavala, “El cuento ultracorto”, p. 73. 
524 Op. cit., p. 23. 

 

explicación que bien puede aplicarse a la inclusión de “A Circe” en 

prácticamente toda compilación posmoderna del microrrelato pero que 
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simultáneamente delata el grado de compenetración que Torri tenía con las 

obras inmortales de la literatura y su inigualable habilidad sintética para, en 

unas cuantas palabras, revivificar la matriz de la literatura occidental, 

homenajear a su grupo intelectual, volver decadentistas a Ulises y a Circe y 

reflexionar sobre el artista y el acto creador de su momento.  Análogamente, la 

crítica posmoderna ha puesto de relieve otras características de la escritura 

torriana.  Por ejemplo, el aprecio de la utopía como una opción de crítica social 

donde se aúnan el discurso político y el ficcional.  Si bien al pensamiento 

posmoderno ha correspondido desenmascarar a la obra artística aparentemente 

autónoma y carente de contenidos explícitamente políticos,525

Cierro esta conversación con el señalamiento del escepticismo y el 

desencanto que hacen de Torri un escritor caro a la posmodernidad, era 

dislocada en microuniversos múltiples —pero globalizados—, refractaria a la 

estabilidad de las categorías y cuestionadora de los macrodiscursos.  Al 

descreimiento contemporáneo le es fácil hallar puntos de contacto con temas de 

los “microrrelatos” torrianos tales como la imposibilidad de la obra original y 

 sólo el 

esteticismo permite explicar por qué la utopía torriana descansa 

indefectiblemente en la literatura y en el arte. 

                     
525 Véase Christopher Beach, “Recuperating the aesthetic: contemporary 

approaches and the case of Adorno”, en Solderholm, James (ed.), Beauty and the critic.  
Aesthetics in an age of cultural studies, Tuscaloosa, Alabama, University of Alabama Press, 
1997, p. 109. 
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consumada o el rechazo al materialismo.  Sin embargo, la crítica posmoderna 

tiende a hacer a un lado la distancia temporal, y por ende conceptual y 

argumentativa, que media entre los fenómenos propiciadores de su pensamiento 

particular y el ambiente filosófico que rodeó a Torri.  Convencida estoy de que 

una revaloración de Tres libros por su potencial de apelación a la desesperanza 

posmoderna necesita partir, pongamos por caso, del dejo de Schopenhauer en la 

actitud a ratos fatalista de Torri y del eco de Nietzsche en el ideal del artista 

como ser superior, divorciado de las masas por su sensibilidad e inteligencia. 

 

La última palabra 

Eres mi único amigo, y acaso mi 
compañero de paraíso. 
 

Julio Torri a Alfonso 
Reyes, febrero de 1929 

 

Es harto probable que el avance reflexivo sobre el fenómeno literario 

persista en mostrar el carácter innovador y precursor de la escritura torriana 

mediante léxicos y paradigmas de pensamiento surgidos de los tiempos que 

corren.  Sin embargo, las voces que rodearon a Torri reclaman su sitio en ese 

paulatino reconocimiento al valor de sus letras.  Entre ellas, tal vez la más 

elocuente y certera sea la de Alfonso Reyes, quien en el soneto “Los dos 
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amigos” (1949) “con voz medida” alaba la laboriosidad, inteligencia y agudeza 

de Torri y en el último verso alude a la “firme ruta” de la que no se ha apartado 

a lo largo de su vida.526

Décadas después de haber iniciado su amistad, Reyes reconoció 

poéticamente la lealtad de Torri a los modos particulares que tuvo para estimar 

y practicar la literatura.  Sin embargo, en una composición juvenil prefiguró los 

rasgos de la escritura torriana que aún sostienen su originalidad y vigencia.  Así 

como Torri vaticinó la obra profusa y la figura mayúscula del creador de 

Ifigenia cruel,

  Es factible que en este cierre Reyes haya aludido a las 

inamovibles convicciones estéticas, que una vez descubiertas, comprendidas y 

llevadas a un punto culminante, su colega decidió no abandonar. 

527

                     
526 Alfonso Reyes digital, vol. X, pp. 445-446; véase el apartado “Julio Torri, autoría 

y poética a la sombra magnífica de Alfonso Reyes”, del capítulo 2. 
527 Véase nuevamente el apartado “Julio Torri, autoría y poética a la sombra 

magnífica de Alfonso Reyes”. 

 en un romance noticioso de 1911 Reyes ya participa de la 

universalidad y la mexicanidad de la obra torriana (v. 2); de su técnica 

compositiva a base de retazos (vv. 3-10 y 15-16); de su apelar al intelecto (v. 

12); de las inagotables sorpresas que deparan a todos y cada uno de sus lectores 

(vv. 13-14).  De paso, en el último verso de esta particular hipotiposis da 

constancia del acento norteño que seguramente tenía Torri en aquella época y 

apenas es perceptible en la grabación sonora de la colección Voz viva de 
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México.528

columbro entre ajos de jerga 
y entre berzas de castizo 
y ya no descubro más, 
que si halo descobijo, 
o como dijeras tú: 
que si halo descobiho. (E 33-34) 

  Dejo en los octosílabos no coleccionados de Reyes el insuperable 

acercamiento a la poética del licántropo que aulló con gran perfección: 

Recibí tus macarrones 
italiano del Saltillo, 
abarrotero de versos, 
vendedor de lo podrido. 
sopa de pasta y latines, 
romanceros y chorizos, 
décimas y longanizas 
serventesios y quesillos, 
y todo un marienriquético 
y confuso revoltijo 
para panzas de burgueses, 
para ingenios de borricos, 
—tal en el escaparate 
de tu tendajo— escondrijo 

                     
528 De fusilamientos, Ensayos y poemas: selecciones. Voz del autor [Disco], 

México, UNAM, 1963. 
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Apéndice 
 
Transcripción anotada de “Plautina” 

 
PLAUTINA1 

 
Lycónides,2 sedujiste a la hija de Euclión3 en tanto que tu 
esclavo hurtaba la marmita con el tesoro del avaro.  Y mientras 
ella invocaba con grandes voces a Lucina,4 el burlado  

                     
 

1 —Lycónides] Lycónides F 5 (mayo 1934), p. 90 y CE  
2 esclavo] esclavo Estróbilo F 

 
 
 
1 F 5 (mayo 1934), p. 90; CE, pp. 56-58; TL, p. 70. 
El sufijo “a” significa “cosas de” o “cosas sobre”.  En este 

caso, el título remite a Plauto y a su obra. 
2 “Hijo del hombre lobo” o “lobónida” (López, p. 119 y 

Seaman, p. 120). 
3 “Responder cicateramente a una proposición”, “rebajar”, 

“regatear”. “Bienesconde” “traslada la idea general de tacañería 
contenida en el nombre griego a la anécdota escénica concreta, 
dado que alude a la acción de esconder y Euclión, en efecto, no 
hace otra cosa que disimular permanentemente ante todos la 
existencia de una olla que contiene todo su oro” (López, p. 252). 

4 Lucina.  Reina de los dioses, esposa y hermana de 
Júpiter, protectora de las mujeres, venerada para auxiliarlas 
durante el parto.  Estaba prohibido participar en ceremonias a 
Juno Lucina si se portaba algún tipo de nudo u obstrucción, 
porque la presencia de cinturones o ataduras de cualquier otro tipo 
ponía en riesgo la labor de parto de la mujer en cuyo nombre se 
hacía la ofrenda (Grimal, p. 230). 
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5 
 
 
 
 

Megadoro5 hacía comprar congrios y vino para celebrar el 
sacrificio nupcial. 6 

Comedido Periplectómenes,7 la flor de los filósofos, 
tienes cuanto puede desearse en un varón prudente: durante el 
banquete no arrebatas el mejor manjar, ni acaricias al beber a la 
amante ajena, ni empinas el vaso de otro, y reclinado sólo meditas  
 

 
    
 

6    —Comedido] Comedido CE  6 filósofos,] filósofos: F 
7    en un varón prudente:] de un prudente varón. F 
7-8 durante el banquete] En el banquete, F 
8    manjar,] manjar; F || acaricias al beber] acaricias F  
9    y reclinado sólo meditas] y sólo meditas, reclinado, F 

 
 
 
5 “Gran obsequio” (Seaman, p. 116).  “Magnánimo” 

(López, p. 123).  Apelativo muy apropiado por cuanto costea los 
preparativos para casarse con Fedria, aunque la muchacha no 
lleve dote al matrimonio. 

6 En este párrafo, Torri recrea algunas de las acciones que 
suceden en la comedia Aulularia (ca. 194 a. C., según Buck) o 
“De la olla”.  El autor prefiere utilizar el sinónimo “marmita”. 

7 “Recoge todos los sentidos de […] plecto e implico 
(‘maquinar’, ‘enredar’, ‘meter en líos’, ‘embrollar’) [...] Se puede 
explicar por su relación con el adjetivo ‘entrelazado’ y con el 
sustantivo ‘objeto trenzado’” (López, p. 147).  También asociado 
con el abrazo erótico (López, p. 148). 
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10 en Venus, el Amor y las Gracias.8 
La profesión de la lena9 se parece a la del pajarero: Si 

papillam pertractavit, haud id est ab re aucupis.10  Los 
 

 
    
 

11 La] —La F 
En F, todos los fragmentos van precedidos por barra y en 

CE el signo se omite completamente.  En vista de la homogeneidad 
en la puntuación de una y otra versión, considero que la barra 
debe restaurarse en el caso de TL || se parece a] es como F 

12 papillam] papillam F papillan CE, TL, por errata 
 
 
8 El pasaje es una paráfrasis de alguna traducción o la 

traducción misma de un episodio del Miles Gloriosus, o “El 
soldado presumido” (ca. 206-205 a. C., según Buck) en el que, de 
acuerdo con la traducción de Viveros, Periplectómenes dice de sí 
mismo: “convidado oportuno, del mismo modo seré, y no soy yo 
interruptor de otro en un convite.  Abstenerme de la incomodidad 
entre convidados, oportunamente lo he recordado, y proseguir mi 
justa parte de plática, e igualmente callar mi parte cuando hay 
plática ajena.  [...] De mi gentileza te daré más de lo que 
pregonaré.  Y yo nunca acaricio ramera ajena en un convite, ni 
arrebato la pulpa, ni adelanto mi copa; y nunca por el vino surge 
de mi parte la división en un convite: si allí alguien es odioso, me 
voy a casa, corto mi conversación.  Estando a la mesa, me dedico 
a Venus, al amor y a la amenidad” (Comedias, t. IV, Acto III, 
Escena I, p. 38). 

9 “lena”: alcahueta (Ciruelo, p. 33, n. 2).  Referencia a 
Cleareta, nombre compuesto de “fama”, “nobleza” y “virtud” 
(López, p. 67). 

10 “Si tocó una teta, no es por cuestión del cazador” 
(traducción de Viveros, Comedias, t. I, “Asinaria”, Acto I, escena 
III, p. 75).  En labios de Cleareta connota el manoseo, el contacto 
físico con la amante, previo pago. 
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15

enamorados son como los peces.  Sólo aprovechan los nuevos.  
No hay tallas, ni pinturas ni escrituras de poeta donde las 
alcahuetas obren bien.  ¿No lo sabías, apasionado mozalbete,11 
hermano nuestro en la propiciación de tu vida y tu dinero?12 

Parásito Ergásilo13 que aguzas sin medida el ingenio 
con tu hambre: los mozos en el Foro, tras reír tus donaires,  

 
 
    
 

13 enamorados] amantes F 
13 Sólo] Nada más F 
14 pinturas] pinturas, F  
17 —Parásito] Parásito CE || Ergásilo] om. F 

 
 
 
 
11 Referencia a Argiripo.  “Caballodeplata”, “Adinerado” 

(López, p. 41). 
12 Esta parte es una traducción casi a la letra de unos 

parlamentos de Cleareta, lena de Asinaria, o “La comedia asnal” 
(ca. 207-210 a. C., según Buck), dirigidos a Argiripo, el 
enamorado de su hija Filenio. 

13 Derivado de εργασία, “actividad”, “eficacia” y, por 
tanto, “Laborioso” (López, p. 91).  Podría significar “El 
intrigante” (Viveros, Comedias, t. II, C, n. 22). 
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quedarán callados cuando les interrogues dónde es la cena.  La 
sutileza no recibe ya estímulo del rico.14 

Y tú, Pyrgopolinices,15 cuyas hazañas inventa el  
 
 
    
 
21 —Y tú,] Y tú CE  
 
 
 
 
14 Eco de un parlamento del parásito Ergásilo, personaje 

que abre la comedia Captivi, o “Los cautivos” (ca. 191-188 a. C., 
según Buck).  En él, el personaje se lamenta de las dificultades 
que tiene para sobrevivir: “En efecto, como no hace mucho que 
me fui de aquí: me acerqué a unos jóvenes en el foro.  ‘Salud’, les 
digo.  ‘¿Adónde vamos juntos?’, les digo: [al almuerzo].  Y ellos 
se callan.  ‘¿Quién dice «allá», o quién se ofrece?’, les digo.  
Guardan silencio como mudos, y no se burlan de mí.  ‘¿Dónde 
cenamos?’, les digo.  Y ellos hacen señas de que no.  Digo un solo 
dicho chistoso, de los mejores dichos, con los que antes solía 
conseguir comidas mensuales: nadie se ríe’”. (Comedias, t. II, 
Acto III, Escena III, pp. 91-92). 

15 “Polivencedordetorrelefantina” o el 
“Conquistafortalezasyciudades” (López, p. 168), 
“Rimbombantepeleonero Ilustreguiamalmandón” (Viveros, 
Comedias, t. IV, p. 4), “Escuadrón muy victorioso” (Ciruelo El 
militar n.1, pp. 72-73).  Aquiles “o algo por el estilo” (López, p. 
170).  El juego fonético permitiría a la audiencia plautina 
asociarlo con el célebre hijo de Edipo y hermano de Antígona.  
Polynices contaba, entre otras hazañas, ser vencedor olímpico, 
uno de los campeones en los juegos nemeos y uno de los Siete 
contra Tebas.  Murió junto con su hermano Etéocles en un 
combate entre ellos.  Correspondió a su hermana Antígona 
enterrarlo. 
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acomodaticio Artotrogo,16 mañana las aprenderán de coro nuestros 
pobres nietos, bajo plagosa férula, en los libros de historia 
contemporánea.17 

 
 
    
 
23 plagosa] implacable F 
 
 
 
 
16 “Tragapanes” (López, p. 43).  Castellanizado por 

Viveros como Artrótogo (Comedias, 1986, t. IV, p. 3) y traducido 
por Ciruelo como “Devorador-de-pan” (El militar, 1975, p. 73, n. 
1). 

17 Pyrgopolinices y Artrotogo son personajes del Miles 
Gloriosus.  Supongo que Torri los usa por su función arquetípica: 
Pyrgopolinices caricaturiza al líder político y militar, mientras que 
Artrotogo al oportunista y al aprovechado. 
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Lista de abreviaturas usadas en la transcripción anotada de “Plautina” 

TL – Tres libros, ed. cit., p. 70. 
 

CE - De fusilamientos, La Casa de España en México, 1940, pp. 
        56-58. 

 
F - Fábula, núm. 5, mayo de 1934, p. 90. 
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	Quien te reconstruya según tus obras, imaginará que pesas cien kilos y que eres una encina de la selva negra.

