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NOTA DEL COMPILADOR

Hace poco mis de veinte afios, a unos meses de que se cumpliera el cen-
tenario del nacimiento de Alfonso Reyes, la Embajada de México en el
Pert decidio festejar ese acontecimiento y planed una serie de actividades
que, entre otras cosas, incluirfa una exposicion bibliografica y documen-
tal en el vestibulo de la Biblioteca Nacional del Perd; una conferencia de
Adolfo Castafién (quien poco antes habia publicado E/ caballero de la voz;
errante) en el Instituto Radl Porras Barrenechea; la escenificacion de Ifige-
nia cruel a cargo del excelente grupo teatral Cuatrotablas (que durante
semanas trabajé y se familiarizé con el poema dramatico para presentar-
lo una sola noche: la del 15 de mayo de 1989, bajo la direccién de Mario
Delgado, con Pilar Nufiez en el papel principal), asi como una sencilla
petro bien disefiada edicién de textos sobre Reyes por una treintena de
autores peruanos, uno de cuyos ejemplares se conserva en la biblioteca
de El Colegio de México.

Yo tenfa la buena fortuna de ser el agregado cultural de aquella re-
presentaciéon mexicana, encabezada por Jesis Puente Leyva, lector y
admirador de Reyes, y asumi la realizacién de ese impreso.

Al comenzar, crei que harfamos una publicaciéon mas bien breve.
Puesto que ningan escritor del Perd figuraba entre los cuarenta y cuatro
coautores del Libro jubilar de Alfonso Reyes (homenaje internacional pre-
parado por Jaime Garcia Terrés en 1955, cuando dirigia Difusion Cultu-
ral de la Universidad Nacional Auténoma de México, para celebrar el
“medio siglo de sefiotio literario” de don Alfonso) y Mario Vargas Ilosa
era el unico de ese pais entre los veintisicte colaboradores de Presencia de
Alfonso Reyes, libro impreso por el Fondo de Cultura Econémica en 1969
para conmemorar su décimo aniversario luctuoso, cabia suponer que la
obra de Reyes no habfa tenido una gran resonancia entre los peruanos.

Nuestro punto de partida era un pufiado de textos: el prélogo que
Francisco Garcfa Calderén redactara para las Cuestiones estéticas de Reyes

13



14 ALFONSO REYES Y LOS ESCRITORES PERUANOS

en 1911; el breve ensayo de Reyes sobre Garcfa Calderén publicado en
Madrid en 1918; una curiosa crénica de César Vallejo enviada a Lima
desde Parfs en 1927 y recogida por el investigador Jorge Puccinelli en el
segundo volumen de Crinicas de Vallejo (UNaM, 1984), y el “Homenaje a
Alfonso Reyes” de Vargas Llosa.

Pero todos los amigos peruanos a los que les conté de nuestra in-
tencion e invité a que escribieran algo sobre don Alfonso se entusiasma-
ron, comenzando por Luis Alberto Sanchez, entonces vicepresidente
de la republica, y Estuardo Nufiez (hoy con 101 afios de edad, fecundos
y vital{simos), quienes trataron a Reyes durante mucho tiempo.

Asi, colaboraron con nosotros autores tan renombrados como
ellos, como Javier Sologuren y José Durand —becarios de El Colegio de
México durante la época en que Reyes lo dirigla—, y otros mucho mas
jovenes, como Guillermo Nifio de Guzman y Carlos Lopez Degregori,
cuya amistad con Reyes se circunscribia a la lectura.

En algunos casos, como los de Abelardo Oquendo y Mario Vargas
Llosa, a los que el tiempo no les permitia redactar algo nuevo, se opto,
con su amable autorizacién, por reproducir los escritos que ya habian
publicado. (Afortunadamente, este ultimo volveria a escribir sobre Re-
yes, como aqui consta.)

Con la orientacién de todos ellos, con la guia inteligente de Angel
Paez, que entonces comenzaba a descollar como reportero del diario La
Repitblica —en el que continda haciendo un trabajo en verdad valiente y
brillante—, y el generoso apoyo de Juan Mejia Baca, director de la Bi-
blioteca Nacional del Perd, al cabo de algunas semanas habia encontra-
do en la prensa de la época alrededor de veinte notas, articulos y ensayos
que permitian ver que la relacion entre Alfonso Reyes y los escritores
peruanos era mucho mas extensa de lo que yo habia calculado. Estudiar-
la obliga a hilar con tanta finura como lo hace Luis Loayza al escribir
sobre la amistad entre Francisco Garcfa Calderén y Reyes a partir de lo
que éste le cuenta a Pedro Henriquez Urefia sobre su relacion con el
peruano en el Paris de 1913.

Y Loayza no conocia, en el momento de redactar su hermoso ensa-
yo, las cartas entre Reyes y Garcfa Calderén que se conservan en el ar-
chivo de don Alfonso y se incluyen en estas paginas.

Esa veintena de cartas, y medio centenar mds cruzadas con otros
corresponsales, que Victor Diaz Arciniega, gran conocedor de Reyes,
tuvo la inmensa gentileza de localizar en los archivos de la Capilla Al-



NOTA DEL COMPILADOR 15

fonsina y enviarnos a Lima para enriquecer nuestra edicion, brindan tal
cantidad de datos y pistas que uno termina por mirarlas como umbrales
de posibles libros.

Mi trabajo en Pert concluyé en agosto de ese mismo aflo y ya no
tuve oportunidad de proseguir lo que deberfa haberse convertido en una
investigacion mas larga.

Es evidente que deben estudiarse muchos otros impresos y archi-
vos (por ejemplo: los de José Marfa Eguren, Alberto Escobar, Abraham
Valdelomar, Raul Porras Barrenechea y Alberto Tauro) en los que segu-
ramente podrin encontrarse textos sobre Reyes lo mismo que cartas
y otros documentos.

Pero quiza esta nueva edicion de esos materiales, levemente modi-
ficada por algunas supresiones y adiciones, sirva como estafeta para un
estudioso con mayor capacidad y tiempo para realizarla. Ese es uno de
sus propositos. Otro, naturalmente, agradecer una vez mas a nuestros
amigos peruanos —amigos de Alfonso Reyes y de México— su inteli-
gencia, su colaboracién espléndida en todos los sentidos de la palabra.
El principal, por supuesto, por parte de todas las personas que entonces
y ahora han hecho posible este libro, es contribuir a honrar la memoria
de don Alfonso Reyes, un escritor impar, cuya obra mas se ama mientras
mas se lee. Hay que decir respecto de ella lo mismo que el poeta norte-
americano John Berryman solia decir en relacion con la de Shakespeare:
uno solo tiene una vida, y serfa una estupidez agotatla sin haber leido a
Reyes.

Rafael Vargas, 24 de agosto de 2009
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ALFONSO REYES

Liuis Alberto Sdnchez

Con un alarde de inusitada juvenilidad, Alfonso Reyes se escapé de la
vida en el lindero de los setenta, el 27 de diciembre de 1959. El, que era
diminuto, gordezuelo y jovial, se habia dejado crecer una “barbiche”, ya
entrecana; los ojillos vivos y chinescos se habian tornado mads picaros y,
por coqueteria cronolégica, se apoyaba en un bastén que parecia mas un
cayado que bordén de peregrino.

Se nos fue, dejando como testimonio aquella magnifica Capilla Al-
fonsina en la avenida Industria num. 122, de México, D. F.

Sus ultimos quince afios los pasé rodeado de sus millares de libros, de
su archivo, de sus recuerdos y de sus pensamientos; para entonces, Alfon-
so Reyes estaba mas dedicado ala cultura griega que a la americana. Habia
vuelto a las fantasfas con que engendrara Ifigenia cruel y que culminé con
una traducciéon en verso de La liada, en magnificos endecasilabos.

Yo admiraba a don Alfonso Reyes desde que lef su Cuestiones gongo-
rinas del afio 1927. Ya lo conocia a través de su libro Cuestiones estéticas y
sus articulos, todos ellos tentadores y magistrales; pero fue sélo en 1936
y en Buenos Aires, cuando tuve el honor de estrechar su mano y de
entablar con ¢l una accidentada conversaciéon que patrocinaba nuestro
comuin maestro y amigo, el gran dominicano Pedro Henriquez Urefia.
Ese mismo dfa Alfonso nos present6 a Jorge Luis Borges, fue en ese
entonces que practicaba un pintoresco criollismo portefio, aprendido
con Macedonio Fernandez, que era devoto de Evaristo Carriego, el can-
tor del barrio.

Alfonso daba la impresiéon de un estudiante insaciable, y ya era en-
tonces embajador de México en la Argentina. Andaba tratando de bus-
car las rafces de la cultura de nuestro continente. Yo andaba en aquel
tiempo en mis investigaciones literarias y en busca de mi mismo. Temo
que todavia andemos en pos de aquello.
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20 ALFONSO REYES Y LOS ESCRITORES PERUANOS

Alfonso Reyes, nacido en Monterrey el afio de 1889, era hijo del
general Bernardo Reyes, a quien el viejo Porfirio Diaz traté de dejar
como sucesot suyo, enfrentandolo a Francisco 1. Madero. Alfonso fue
el mas joven de los miembros del Atenco de la Juventud; en ¢l actuaron
revolucionariamente José Vasconcelos, Antonio Caso, Gonzalez Robe-
lo, Jesus Acevedo, todos bajo la batuta de Pedro Henriquez Urefia, ape-
nas cinco afios mayor que Reyes. A los veinte, partié a Parfs, después de
la violenta muerte de su padre, en 1913, durante la “decena tragica” que
sefald el fugaz triunfo del chacal, Victoriano Huerta.

Por un breve periodo ocupé un cargo en la diplomacia; mas tarde
Alfonso prescindié de toda ayuda y, ya casado con la leal Manuelita,
pas6 a Espafia tratando de subsistir como escritor, lo que le inspir6 una
pintoresca frase: “es como levantar una silla con los dientes” (copia de
esta frase aparece en Pasado inmediato, pequefio manojo de recuerdos, en
la década de 1940).

El talento, la simpatfa, la cultura y la perseverancia alcanzaron su
legitimo triunfo en Alfonso, quien empez6 a figurar entre los escritores
espafioles. Finalmente retorné al servicio diplomatico que desempefio
de manera excelente, siendo nombrado mas tarde embajador en Brasil y
en Argentina. Fue un modelo de fidelidad a su ciudad natal; mantuvo,
durante largos afios, un boletin mensual titulado Monterrey, que recibia-
mos con uncién eucaristica. Otro acto de fidelidad patria fue su Visidn
de Andbuac, poema dramatico de indiscutible cepa azteca.

Alfonso era, en todo momento, un hombre comunicativo, genero-
so, como se puede comprobar en su correspondencia con Pedro Henri-
quez Urena.

Buscado constantemente por los jovenes, decidié publicar un tomo
con su Experiencia literaria, que es todavia un vivero de enseflanzas vy,
luego, su importante [/ deslinde. En éste, como su nombre lo indica,
Reyes trat6 de deslindar lo literario de lo subliteratio y de lo no literatio.

Hacia 1945, ya de vuelta en México, Alfonso experimenté una des-
lealtad de su salud que lo obligd a estar bajo una campana neumatica.
Recuperado de aquella traicion cardiaca, a fines de 1946 lo encontramos
en Patfs como miembro de la delegacién mexicana a la Asamblea de la
UNEsco. Allf trabajamos bajo el rigido invierno parisiense. En nuestra
comisién tenfamos a una joven, dulce y atractiva dactilégrafa polaca, y
Alfonso la devoraba con los ojos, hasta que una noche faltaron ambos a
la sesion. Dos dias después Alfonso regres6, un poco palido y titubean-
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te; la cardiopatia habfa cobrado su precio, pero Alfonso no perdié el
humort, presentandose como un chico sorprendido en falta. jAh! [Don
Alfonso amaba la vida a costa de cualquier precio!

Nos vimos varias veces en México; la ultima fue en Cuernavaca,
ciudad mas baja que la capital; estaba ocupado en la edicion de sus Obras
completas.

Charlamos largo y tendido durante dos noches, y un dia, no sé
c6mo ni por qué, salté a la memoria un mundo de recuerdos entre los
que figuraban Henriquez Urefia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Ma-
riano Azuela, Martin Luis Guzman y Jaime Torres Bodet, a quien vi por
ultima vez en 1975.

Uno o dos afos después recibi la noticia de su dolorosa enferme-
dad; lo vi con su cayado y su “barbiche”, sus ojos chinescos; no habia
perdido talento ni humor. Hasta ahora recordamos su alegria, su eru-
dicién, su inteligencia; fue un ejemplo para muchos y también para
Nnosotros.

He tratado de reflejar hasta aqui algo de la vida de Alfonso Reyes;
me gustarfa ahora decir algo sobre su obra.

Se requiere un criterio convergente que considere tanto lo indivi-
dual como lo general, el hombre y el universo. Me atrevo a calificar de
“individual” lo que se refiere a un sector de sus obras; llamo “general”
a lo que respecta a su obra total.

Procedamos con algin sosiego, siempre que el tema y mi tempera-
mento lo permitan. Reyes comienza, como es natural, con critica, croni-
ca y versos; me patece conveniente alterar este orden: demos paso al
versificador y lo llamo asi, porque para ser poeta se requiere que la razén
y el célculo sean abolidos por la intuicion y la espontancidad, en linea
semejante a la de Reyes; Borges se alza de la poesia pero guiado por un
sentimiento nativo y un deseo claro de ser un poeta popular como los
de “quaderna via”. Su Fervor de Buenos Aires no es s6lo una evocacion
sino una compenetracion vibrante de su ciudad natal.

Reyes inicié como un Valéry precoz, midiendo las sensaciones y los
versos; en Minuta, de Reyes, todo estd preparado para producir efectos
metaféricos, brillantes, inteligentes. Ya en Romances de Rio de Enero, escti-
to en Rio de Janciro, la claridad de conceptos, metaforas, paradojas,
surge con una nitidez inesperada.

Después de repasar su corta pero perfecta obra poética nos sot-
prende su claridad; alguna vez comparamos dos traducciones de Mallar-
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mé con las de ¢él, y nos quedamos maravillados al ver que, salvo tres
vocablos en conjunto, de los dos poemas, nuestras versiones eran exac-
tas. Desde luego, uno de los poemas mallarmelianos era uno de los
Spleen, que empieza: “La chair est triste, helas et j’ai lu tous le livres”.
Es que a Reyes le seducen las proezas literarias, lo dificil; de ahi su ad-
mirable version del Po/iferzo y de ahi también la lumbre esclarecedora de
su Cuestiones gongorinas, alli por la fecha del tercer centenario de don Luis
de Géngora y Argote.

En realidad para Reyes pensamiento y forma fueron dos retos, dos
desafios; sonriente, erudito y 4gil, se enfrentaba a los enigmas como
Edipo a la esfinge, seguro de que acabatfa obligada a matarse en signo
de despecho, al ver descubierto su enigma.

Toda la obra de Reyes se encamina por ese rumbo. E/ destinde pone
al descubierto alguno de los procedimientos de que se vale para extraer
perlas de las ostras y trinos, gorjeos, de las cacatdas tropicales; si, eso es:
Reyes perteneci6 a la misma agrupacién de Vasconcelos, Guzman, Ace-
vedo, pero ninguno de éstos pudo expresarse con la seguridad, agudeza
y transparencia de Alfonso, si bien la pasién de Vasconcelos en Ulises
criollo, en El desastre y en su Etica llega a derrotarnos.

Reyes realiza un periplo semejante, sonriendo, ensefiando, cono-
ciendo y elevandose. Cuando se quiere definir con certeza en qué con-
siste el ensayo, hay que apelar a Reyes, encantador y profundo como
Montaigne, Unamuno, Thoreau, Ortega, Montalvo, Gonzalez Prada,
Rodd, maestros formidables; hay que recurrir a Alfonso y gozar de sus
precisiones como gozamos con las de Picén-Salas, Arciniegas, Paz vy,
siempre, con Pedro Henriquez Urefia.

Yo aprendi mucho de Alfonso y no lo senti maestro a pesar de que
lo era; si bien es cierto que Pedro Hentiquez Urefia era, como Marceli-
no Menéndez y Pelayo, la ultima palabra en literatura ¢ historia, Alfon-
so era clasicista, ejemplarizante y, ademas, alegre, alegre, alegre. Esa
alegria nos vuelve hoy al evocar su vida y su obra. Alegria de ver crear
y tratar de imitarle. Alegria de Séptimo Dia. Alegria pagana, joh Gre-
cial, alegria vital.

Abril de 1989



ALFONSO REYES EN SUS CARTAS

Luis Jaime Cisneros

Si algin otro Alfonso —amén del de las Partidas— pudo con justicia
merecer en la historia de la cultura hispanica el nombre de ‘sabio’, sélo
Alfonso Reyes. Humanista, en el mejor sabor del vocablo, Reyes integra
una envidiable y valiente generaciéon que dio a las letras hispanoamerica-
nas, pero sobre todo al ensayo, brillo inestimable. Poco se ha estudiado
cuanto debe la historia de las ideas a la ensayistica de América. Quienes
conocimos a Alfonso Reyes, sabemos bien qué significaba haber reuni-
do calidades que hacfan de su estilo y su persona una sola realidad. No
era un ‘hombre de letras’, donde las /#ras pudieran equivaler a un adjeti-
vo circunstancial: las ‘letras’ vivian en él consustanciadas con su propia
biografifa. Todo en ¢l fue un darse con cautela y sabrosura. Si hubo un
sucesor de Erasmo en este siglo, ése fue Alfonso Reyes: alejado del ig-
norante vulgo, celoso de la pulcritud en el lenguaje, apegado al latin
culto y a la Grecia armonica, cultivador de la ironfa, fervoroso de su ri-
gor filolégico cuando de editar textos se trataba, fue don Alfonso cifra
de humanistas en el siglo. Cortés sin incurrir en la adulacion, erudito sin
estridencias, intemperante a veces en algunas cartas que, entre los 18 y los
25 afios de edad, dirigi6é a Pedro Henriquez Urefia. Adelanto que no he
de esmerarme en abordar su estilo (ya lo hizo, y bien, James Willis
Robb), pero tal vez involuntariamente confirmaremos que es#lo y hombre
fueron en don Alfonso una sola entidad clara y rotunda.

Gran animador de la realidad, Reyes es en sus cartas el artista de la
conversacion que pudimos gozar en vida: las manos y los ojos chispean-
tes, asociados con la picara sonrisa, pertenecian necesariamente en ¢l al
contexto del coloquio. Conversaciéon e imaginacion vivian hermanadas
en una misma funcién artistica y creativa que sus cartas exhiben y reavi-
van, en derroche de espontaneidad. Por eso, lenguaje intencional (artisti-
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co) resulta en él lenguaje natural y espontaneo. Informar es tan impor-
tante para Reyes como emocionar; si el corazén no participa de lo que la
raz6n va dictando, se bace sentimiento don Alfonso. El transmite de una sola
vez ambas sustancias (por eso gusto y sabor no son voces casuales de su
vocabulatio): “Joven catador de sustancia” lo llamo, treinta y dos afios
atras, Luis Alberto Sanchez. Y es que en su lenguaje se conjugan los mis-
mos tres valores que ¢l proponia distinguir (comunicacion, acdstica y ex-
presividad) y que resaltan en sus cartas: “I.a humedad de afecto que ni la
especial aplicacion practica ni la pretendida fijeza légica logran siempre”.
Humedad de afecto es lo que encuentra el lector en este epistolatio.

Los amicos AR Yy PHU

Amistad (carifio) ejemplar uni6 a Alfonso Reyes con Pedro Henriquez
Urefla. Mayor en cinco afios, el dominicano ejercié influencia decidida
en la formacién y en la consolidacion de la vocacion literaria del mexi-
cano. Amor estricto definié esa hermosa relacién y la alumbré ininte-
rrumpidamente: de maestro a discipulo (que fueron los términos inicia-
ticos de esa relacion) hasta llegar a amigos entrafiables, he revisado, con
miras a este centenario, las cartas que intercambiaron entre 1907 y 1914.!
Las cartas han reanimado en mi la imagen de don Alfonso, hombre de
estatura mediana, macizo, de ojos picaros y achinados, bigote recortado
en su primera época (antes de la barba patriarcal), cuyas manos rivaliza-
ban en elocuencia con la voz hecha de cautela y de armonia.
Compenetracion profunda hubo entre estos jévenes desde la hora
inicial de la relacion: “Por una parte, me resuena todo mi ser cuando me
propongo definirte. .. Has sustituido mi conciencia”, dice Reyes el 24 de
agosto del 14, tras haber confesado, meses antes: “a ti admiro y en ti
espero” (19 de mayo), diez afios después de iniciado como correspon-
sal. Nada parecfa haber cambiado en ese sentido, con el tiempo; en una
grave crisis personal de febrero de 1908, Reyes habia escrito: “Me dirijo
al amigo que ha recibido tantas confidencias mias, y le pido consejo, ya

! Manejo la edicién al cuidado de José Luis Martinez (FCE, Biblioteca America-
na, 19806). Frecuenté las clases y el trato amistoso de don Pedro Hentiquez Urefia en
mi primera juventud, en Buenos Aires; disfruté asi de su consejo y su benevolencia.
Gocé a don Alfonso, como convidado de piedra, en muchas de sus charlas con mi

padre.



VINCULOS, TESTIMONIOS Y MEDITACIONES 25

que lo reconozco superior a mi”. Estos sicte afios medulares de forma-
ci6én académica proyectaron la influencia de Henr{quez Urefia en la vida
de Alfonso Reyes.

Mas alld de los asuntos historico-literarios, la opinién de don Pedro
cra para Reyes siempre decisiva. Aun en las cosas de la misma historia
patria: “Yo nunca vi las cosas de México por mis propios ojos sino por
los tuyos” (6 de mayo de 1911). Es que la voz del amigo dominicano
resonaba siempre, a pesar de su caligrafia deshiscente, infundiendo
aliento ahi mismo donde daba consejos o insinuaba alguna que otra
censura: “El sentirse alli moralmente solo —le dice a Reyes en marzo
de 1908— te ensenarfa a dominarte y te ayudarfa en la disciplina men-
tal”. Esta presencia permanente del amigo tenfa que ayudar a un hom-
bre que, como Reyes, no atinaba a vivir en soledad. No estuvo hecho
para ella; apenas llegado a Parfs, escribe a don Pedro en septiembre de
1913: “Si te hablo de mi soledad es porque, como tu comprenderas, no
es posible que los sustituya. Los franceses no son gente para recibir en
su intimidad a ningin extranjero”. En esa soledad, las cartas del amigo
son una presencia viva y un eficaz consuelo: “si ya no contara contigo
como un motivo espiritual de mi vida, estarfa profundamente triste”, le
dice desde Patis (25 de abril de 1914), al tiempo que le va dando noticias
de amistades y de libros. Pero no solamente don Pedro es el correspon-
sal a quien se reclama correspondencia frecuente. Cuando no lo lee,
Reyes lo inventa en su imaginacion y lo suefia: “Te quisiera decir muchas
cosas, ya que por ahora no puedo hablarte; todas, todas las noches te
suefio, y me suefio conversando contigo largamente” (7 de mayo). El sue-
flo persistente llega a ruborizarlo, al extremo de que a los pocos dias debe
confesar: “No me queda, pues, mas remedio que escribirte, ya que no
recibo cartas tuyas. Casi me da vergiienza contarte que sigo sofiando
contigo con turbadora persistencia” (19 de mayo). Es la hora en que
Reyes trasluce su esperanza de que Francisco Garcia Calderén pueda,
de algin modo, ser su interlocutor y maestro parisino, pero tiene que
sufrir las intemperancias de caracter del pensador peruano. Esa falta de
didlogo acentda su soledad, y por eso en la misma carta tiene que justi-
ficarse: “En mi soledad, ya lo sabes, etes el centro de mis descos espi-
rituales”. Claro es que tristeza y soledad no solamente vienen dadas por
las circunstancias de tanta gente extrafia. Reyes no es, por cierto, un de-
sadaptado sino un sentimental muy timido: “sélo quiero salvar un punto
de dignidad personal: mi tristeza no viene de la presencia de gentes en
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Paris”. Es que por febrero de 1913 ha muerto su padre, por quien tuvo
adoracion. Y ésa, “con todas sus consecuencias particulares y naciona-
les, es la mas profunda y general causa de mi estado espiritual. Todo se
disipara en tu compafifa”. Con ese dolor abandonara México para hacer
frente al extranjero y al porvenir. Y es que esta presencia epistolar de
Henriquez Urefia significa para Reyes consejo infatigable, recomenda-
ci6én de lecturas, advertencias sobre el estilo, enérgicas llamadas de aten-
cién, estimulo constante a la superacion. Reyes lo sabe y lo agradece:
“Estas demasiado no digo ya cerca, dentro de mi. Has sustituido mi con-
ciencia. Cuando estés conmigo, te explicaré como ha funcionado en mi
tu recuerdo, en la forma de una censura positiva, y corrigiendo las funestas
tendencias de mi verdadera conciencia que, ahogada en la crisis, obraba
como una censura negativa” (24 de agosto de 1914).

EL LENGUAJE, ARMA EFICAZ

A través de las cartas, sabiduria y precisién aparecen como rasgos del
estilo epistolar en don Alfonso. Su preocupacion por el lenguaje (el suyo
y el ajeno) va cobrando relieve a medida que las cartas nos lo muestran
por entero. De pronto lo vemos airarse porque le molesta que Diaz
Mirén haya usado en un poema la voz bosiiga (“jsuefio con esa maldita
palabra inmundal”
mismo don Pedro en discutir el buen uso de echar de menos, que defiende

, 21 de enero de 1908); cuando no se enfrasca con el

por clasico y por castizo (6 de junio de 1911). A ratos se refugia en sus
mexicanismos y alude a los borregos que se acumulan en el cielo (agosto
de 1913); o cuando pide noticias sobre quiénes son los graduandos que
han sido c¢intareados (septiembre del mismo afio). Otras veces se interesa,
con evidente celo académico, por el lenguaje de Francisco Garcia Calde-
rén, cuya soltura estilistica admira: “Por eso es tan agradable leer a Gar-
cfa Calderén” (dice un 28 de julio, fecha que el peruano debetia haber
agradecido). Y discute términos, con la autoridad de la Academia como
testigo:

Interlineado no es castizo. La Academia trae nterlineacion. Y no me gusto.
Discrimen es castizo y académico. En su segunda acepcién (conste que co-
rrijo los disparates de ortografia que mi mano hace sola), traduce la discri-
minacidn del inglés. Me he propuesto lanzarla. .. [ibid.].
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Asigno espacio a la cita porque nos revela la preocupacion de Reyes
por que el lenguaje sea eficaz en cuanto a lo comunicativo, a lo actstico
y lo expresivo. Eso estd ciertamente en la rafz de su vocacion gracianes-
ca. En estas materias, las cartas no resultan ser entre maestro y discipulo
sino entre autoridades que se respetan y escuchan. Cuando, en agosto
del 14, con la guerra encima, se da Reyes tiempo para revisar el articulo
que PHU ha dedicado a Azorin, leemos cémo recrimina a su amigo y
mentor el uso de adjetivos, el subrayado de algunas voces: “Ya s¢ —agre-
ga— que yo incurro en el mismo mal; pero al leer tu articulo he tenido
la revelacién. Creo que debemos evitatlo”. En unas cartas aconseja y
ataca, pero en otras se defiende; ahora lo oimos defenderse por haber
usado subjuntivos: “Ya no tengo empefio en usar esos subjuntivos”.
Ahora esta dispuesto a sonreirse de ellos: “El subjuntivo es el modo, por
excelencia, Real-Académico-de-la-1 éngiiico” (24 de agosto de 1914).

Pero mds importante que estas preocupaciones de indole filolégica,
la verdadera dimensién que a Reyes le importaba del lenguaje era la
eficacia comunicativa. Por eso le atrafa conversar y le encantaba tropezar
con gente conversadora. Arte dificil, no hecho para ingenuos, arte cada
vez hoy menos frecuente. Para un hombre en quien el trato humano con
los semejantes era punto de partida para sentirse bien, la conversacion
era condicién importante. Si afiadimos la funcién diplomatica en que
Reyes se entrenaba, comprenderemos cuan vital debia ser para él con-
versar. En el viaje a L.a Habana que emprende en 1913, cuenta Reyes
c6mo le han llamado la atencién los veracruzanos: “El ansia de conver-
sar le sale a la cara a todo el mundo”. Por eso celebra haber conocido en
Parfs a Amado Nervo: “Es un delicioso conversador, me parece que los
dos nos estimamos” (28 de septiembre de 1913). Y por eso se siente
deslumbrado ante el verbo incontenible de Riva Agiiero, quien se revis-
te para él de mejores quilates que Garcfa Calderén. Se lo oimos confesar
(7 de octubre de 1913): “Ya conoci a José de la Riva Agliero. Es de vas-
tisima cultura historica. No sélo conoce los grandes rasgos, sino los
nombres y las fechas. Tiene, sin duda, mas cultura fundamental que Gar-
cfa Calderén, y en la conversacion, brilla mucho mas”. Celebrard luego
la verbosidad de Leopoldo Lugones, con cuya conversacion ha gozado
por lo rica y provechosa: “Todo mexicano suficientemente desinteresa-
do sacara provecho de hablar con un argentino” (6 de noviembre). Y no
puede extrafiar a quienes conocimos a Ventura Garcfa Calderén que la
conversacion de éste lo haya deslumbrado: “Conoce todos los teatros y
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espectaculos (tiene pase); trata a todo el mundo; sobre todo, esta al tan-
to de cada sala de té que se inaugura. Es el primer hombre que conozco
que, hablando con sefioras, con visitas, las divierte sin dejar de ser litera-
to, y sepa mezclar admirablemente el tema literatio que se agita en el
fondo de todas sus conversaciones con los atractivos visuales objetivos
de la vida real y actual”. Todo el lenguaje de las cartas, después de todo,
asume el lenguaje coloquial porque en el fondo cada carta es una con-
versacion; el 4 de junio de 1914 le dice a Hentiquez Urefia: “Pedro:
acabo con una y sigo con otra. Ya no desisto de conversarte a diario”.

Su lenguaje sirve también en las cartas para leerle a don Alfonso el
permanente buen humor. Solemnemente alude con fina ironfa a su pa-
dre en enero de 1908:

El sefior general don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos milita-
res y el otro dfa, discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha
adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leido. Flse disculpa argu-
yendo que su trabajo de gobernador no le da tiempo para eso.

El humor aparece de modo natural, sin animo imprudente, y sirve
para recordatle a su intetlocutor que tanto ¢l como Menéndez y Pelayo
hacen como que se mofan de la erudicion, pero que ella “les hace sefias
y los llama con la obsesion de un vicio” (21 de febrero de 1908); en esta
actitud hay que descubrir el sentido de toda la obra erudita de Reyes,
siempre tan amena y profunda gracias a sus eventuales toques de hu-
mort. El buen humor se le antoja a veces incompatible con los ‘trabajos
y fortunas’, y por eso no extrafiara ofr esta pregunta que formula a don
Pedro, que estd en Cuba: “Dime, ¢en La Habana la gente también traba-
ja, como aqui, para ganarse la vida? Creo que no. Estan todos de muy
buen humor” (6 de mayo de 1911).

El humor no abandona a Reyes ni cuando informa sobre hechos
serios ¢ importantes, que han marcado seriamente su vida intelectual. Su
encuentro con Foulché-Delbosc merece un breve recuerdo. Con minu-
cia cuenta a don Pedro las dos horas que pasé con el ilustre hispanista:

Le expliqué, en primer lugar, qué cosa era el universo, qué es la existencia
en el universo, qué es, en ella, la existencia que llamamos naturaleza, pasé
al sistema planetario, descendi a la Tierra, desembarqué en México, le hice
comprender quiénes éramos #osotros y 1o que hacfamos, y por ultimo le dije
muy claramente quién era yo, desde la agrupacién de ménadas subordina-
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das que me integran hasta la ménada esencial y mas yoista de mi mismo.
Me parece que me entendid y que estuvo contento con oirme [20 de octu-

bre de 1913].

Y hasta para perdonarle a Hentiquez Urefia que sea partidario de
los alemanes en el gran conflicto, recurre a una simpatica ironfa:

Lamento también que te sientas aleman. Creo que no serfa lo mismo si
estuvieras acd. Creo que para la misma Alemania lo mejor es ser vencida,
para que declaren caduca la casa de Prusia, con todos sus militarcitos afe-
minados y salvajes, y para que viva en paz aquel pueblo, que hoy paga mal
de tener a un retérico d’annunziano a su cabeza [24 de agosto de 1914].

Reyes es partidario de los aliados, y esgrime ademas razones patrié-
ticas bien mexicanas: “Yo creo que... nuestra causa es la de Francia, la
causa de la libertad (en serio, sin declamaciones). Todos los huertistas
acérrimos son germanistas”. Ser huertista para Reyes era el mas grave
errot, la traiciéon mas grande de la historia mexicana. Fl, que confiesa no
haber tenido “entusiasmos juveniles por las cosas épicas y politicas”
(6 de mayo de 1911), no oculta aca su pasion intensa por la causa aliada,
confirmando asi lo que el 25 de febrero de 1908 le habia escrito a su
amigo y corresponsal: “yo tengo para mi que todo lo que hace vivir de
modo mds intenso, enaltece”. Toda la obra de Reyes es un testimonio
de ese intenso vivir.

Abril de 1989



ALFONSO REYES

Francisco Garcia Calderon

Este es un prélogo espontaneo, el anuncio de una hermosa epifania.
No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicacién de su libro: me
obliga a escribirlo una simpatia imperiosa.

Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte afios. Sélo
el entusiasmo traduce en este libro su edad. No son dones de toda juven-
tud su madurez erudita y su critica penetrante. Tiene cultura vastisima de
literaturas antiguas y modernas, analiza con vigor precoz y estudia multi-
ples asuntos con la ondulante curiosidad del humanista. Opzniones, intencio-
nes, denomina su libro, como Oscar Wilde: son motivos liricos; libres de-
cires, dulces arcafsmos. Ama la claridad griega y el simbolismo obscuro de
Mallarmé; sabe del inquieto Nietzsche y del olimpico Goethe; comenta a
Bernard Shaw y al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso del diletante,
sino las etapas progresivas de un artista critico, si estas calidades reunidas
no son una paradoja. Penetra con el analisis, pero no olvida la intuicién
vencedora del misterio. Es magistral, entre todos los articulos de Reyes, su
estudio de las tres Electras, de delicada psicologia y erudicién amena. Su
prosa es artistica y a la vez delicada y armoniosa. Ni lenta, como en sabios
comentadores, ni nerviosa, como en el arte del periodista. De noble cufio
espafiol, de eficaz precision, de elegante curso, como corresponde a un
pensamiento delicado y sinuoso.

Pertenece Alfonso Reyes a un simpatico grupo de escritores, peque-
fia academia mexicana, de libres discusiones platénicas. En la majestuosa
ciudad de Anahuac, severa, imperial, discuten gravemente estos mance-
bos apasionados. Pedro Henriquez Urefia, hijo de Salomé Urena, la ad-
mirable poetisa dominicana, es el Sécrates de este grupo fraternal, me
escribe Reyes. Sera una de las glorias mas ciertas del pensamiento ameri-
cano. Critico, filésofo, alma evangélica de protestante liberal, inquietada
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por grandes problemas, profundo erudito en letras castellanas, sajonas,
italianas, renueva los asuntos que estudia. Cuando esctibe sobre Nietzs-
che y el pragmatismo, se adelanta al filésofo francés René Berthlot; cuan-
do analiza el verso endecasilabo, completa a Menéndez Pelayo. Junto a
Henriquez Urefia y Alfonso Reyes estan Antonio Caso, filésofo que ha
estudiado robustamente a Nietzsche y Augusto Comte, enflaquecido por
las meditaciones, elocuente, cteador de bellas sintesis; Jests T. Acevedo,
arquitecto prodigo en ideas, distante y melancdlico, perdido en la con-
templacién de sus visiones; Max Henriquez Urefia, hermano de Pedro,
artista, periodista, brillante critico de ideas musicales; Alfonso Cravioto,
critico de ideas pictoricas; otros varios, en fin, cuyas aficiones de noble
idealismo se armonizan dentro de la mds rica variedad de especialidades
cientificas.

Comentan estos jovenes libremente todas las ideas, un dfa las Mewzo-
rias de Goethe, otro la arquitectura gética, después la musica de Strauss.
Preside a sus escarceos, perdurable sugestion, el ideal griego. Conocen
la Grecia artistica y filosofica, y algo del espiritu platonico llega a la vie-
ja ciudad colonial donde un grupo ardiente escucha la musica de ideales
esferas y desempefia un magisterio armonioso.

Alfonso Reyes es entre ellos el Benjamin. En él se cumplen las leyes
de la herencia. Su padre es el general Bernardo Reyes, gobernador ate-
niense de un estado mexicano, rival de Porfirio Diaz, el presidente zzzpe-
rator. Anciano de noble perfil quijotesco, de larga actividad politica y
moral, protegi6 siempre las letras y public, en nueva edicion, el evan-
gelio laico del gran critico uruguayo.” Alfonso Reyes es también paladin
del “ariclismo” en América. Defiende el ideal espafiol, la armonia grie-
ga, ¢l legado latino, en un pafs amenazado por turbias plutocracias.

Saludemos al efebo mexicano que trae acentos castizos, un ideal
y una esperanza.

Paris, 1911

2 Se refiere a José Enrique Rodé. [Nota del compiladot.]



FRANCISCO GARCIA CALDERON

Alfonso Reyes

Al escritor peruano Francisco Garcfa Calderén debemos libros excelen-
tes sobre la evolucién de las democracias hispanoamericanas: los mejo-
res que hay sobre la materia. M. Raymond Poincaré los juzgaba con
entusiasmo, y para el socidlogo Gustave Le Bon fueron una revelacion
completa. El ilustre vulgarizador se asombraba de que aquellas “vagas
y lejanas republicas” pudieran prestarse al tratamiento cientifico de la
Historia. El filésofo Emile Bountroux, amigo de nuestro esctitor, se
complace en consultarlo sobre toda cuestién que afecta a América; y
poco antes de la guerra, un diario de Parfs aludia a Garcia Calderdn,
llamandole, con justicia, “Docteur ¢s Amérique Latine”. Hoy Garcia
Calderén es harto conocido en Europa y en América. Un eminente ve-
nezolano que reside en Madrid nos decia que es Garcia Calderén el tipo
de una nueva civilizacién hispanoamericana. En 1903, Rod6 anunciaba
su aparicion en las letras, y el critico dominicano Garcia Godoy hacia
notar el equilibrio y la claridad del joven escritor, en medio de una gene-
racién entregada a todos los estragos del mal “modernismo”.

Su reciente libro Ideologias (no aplaudimos el titulo) —libro insiste-
matico, donde ha querido reunir, aparte de algunas paginas de juventud,
lo mejor de su labor periodistica, el comentario febril que arranca la
preocupacion intelectual de la hora, la adivinacion o el consejo que bro-
tan de los acontecimientos de todos los dfas— es como un trozo de
atmosfera palpitante. Aqui comenta una muerte simbolica para las letras
de Francia, alld pergefia con dos o tres toques las lineas del naciente
teatro argentino; ya expone una teotia germanica, ya la crisis del “berg-
sonismo”, o bien define la actitud de los esctitores de 1.’ Action Frangaise;
y todo con su animo de seriedad y un estilo claro y nervioso que comu-
nican a los comentarios mas abstractos una calidez de emocién. Parece
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que Garcfa Calderdn fuera, de pasada, bautizando e interpretando, para
uso de América, todos los temblotes del inmenso corazon de Francia.
En la joven América —y éste le es rasgo distintivo— el escritor asume
necesariamente, de grado o por fuerza, responsabilidad de director espi-
ritual: tiene cargo de almas. América adelanta a golpes de entusiasmo
por sus caudillos de la pluma, y en todas las republicas se repite, mas o
menos, el mito de Cadmo, civilizador y padre del alfabeto.

Al final del libro expone Garcia Calderén la conmovedora tragedia
de los poetas que ha segado la muerte. He aqui como explica el sentido
ultimo de su sacrificio: “Una heroica generacién que combate y analiza,
restablece —entre la voluntad y la inteligencia— la antigua concordia
perdida”. Gran norma latina la concordia de la mente y la accién: la
teorfa es madre de la practica, y ésta s6lo debe prolongar el movimiento
de aquélla. No quiere otra cosa Poincaré cuando cree descubrir en las
victotias de Foch un fruto de sus ensenanzas en la Escuela de Guerra.
Y facilmente lo aceptard quien tenga noticia de las doctrinas de Foch
(véase R. Pauvaux, Ioch, Patfs, Payot, 1918). Una curva ininterrumpida,
segura, como la ascension de una estrella —y tan gloriosa—, lleva del
estudio a la trinchera como de la vida a la muerte. Yo quiero aplicar esta
palabra a la memoria de José Garcfa Calderdn: el joven artista, lleno de
intimidad y graves consuelos espirituales, muerto heroicamente no ha
mucho tiempo en el servicio de acrostacion del ejéreito francés.

E/Sol, Madrid, 1918
(Entre libros)



UNA AMISTAD DIFICIL

Alfonso Reyes y Francisco Garcia Calderon,
Paris, 1913/14

Luis Loayza

Se conocian, claro esta, por carta. Cuando Alfonso Reyes envid a la casa
Ollendorf los originales de su primer libro (Cuestiones estéticas, 1911),
Francisco Garcia Calderén decidié presentarlo a sus lectores. “Este es
un prélogo espontineo, el anuncio de una hermosa epifania”, comenza-
ba diciendo. “No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicacién
de su libro: me obliga a escribitlo una simpatia imperiosa.” El gesto
cordial recuerda el abrazo con que el torero experimentado da la alter-
nativa al nuevo en el oficio y afirma la continuidad de una tradicién. José
Enrique Rodé habia escrito, a su vez, un prélogo para el primer libro de
Garcfa Calderén (De Litteris, 1906). Un uruguayo, un peruano, un mexi-
cano: los comienzos de siglo son favorables a los contactos entre escri-
tores hispanoamericanos. Es natural que en 1913, al llegar a Paris, Reyes
vaya a saludar a Garcia Calderon.

En Francia desde siete afios antes, Francisco Garcia Calderdn, ade-
mas de trabajar en la Legacion del Perd, llevaba adelante no una sino
varias carreras literarias: escribia articulos para peridédicos y revistas, pu-
blicaba sus libros y editaba los ajenos, dirigia La Revista de Amiérica (1912-
1914). Lo vemos como uno de los grandes mediadores entre Europa
y América durante el primer cuarto de siglo. Habia escrito en francés
Le Péron contemporain (1907) y Les democraties latines de I'Amérique (1912);
este ultimo libro, traducido de inmediato al inglés y al aleman (y sélo
tardfamente al espafiol) serfa, por muchos afios, la introduccién indis-
pensable al estudio de nuestros paises. Doctenr és Amérique Latine solian
llamarlo en la prensa francesa con férmula que, lo descubrimos ahora,
es de Alfonso Reyes. Al mismo tiempo, para sus lectores de La Nacidn

34
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de Buenos Aires, E/ Figaro de La Habana o E/ Comercio de Lima, Gatcia
Calder6n fue el observador atento e inteligente de la vida cultural euro-
pea. Otros, como su hermano Ventura o Gémez Cartillo, escribian cr6-
nicas mas ligeras. Francisco era capaz, también en pocas paginas y con
la misma claridad, de tratar arduos temas sociales o filoséficos. “jQué
nervio de estilo!”, comenta Pedro Henriquez Urefia a propésito de
Homibres e ideas de nuestro tiempo (1907), “iqué riqueza de ideas y qué modo
tan original de enfrentarse a los problemas!” (56-57).

Alfonso Reyes llegaba a Patfs a ocupar el cargo de segundo secretario
en la Legacion de México, el mismo que Garcfa Calderén en la del Peru.
El cambio de ambiente no era sino el ultimo de varios grandes vuelcos
que habfa dado su vida en menos de dos afios. Al empezar 1912, Reyes
—joven poeta, estudiante, muchacho sin ataduras— vivia rodeado de li-
bros y de amigos, iluminado por la inteligencia y la gracia de expresion
que siempre fueron suyas. Ese aflo se casd, nacié su hijo, termind la carre-
ra de jurisprudencia (no ejercerfa la profesion), empezo a ensefiar literatu-
ra. E19 de febrero de 1913, “el dfa fuerte”, le mataron a su padre, el gene-
ral Bernardo Reyes, acribillado a balazos en un encuentro frente al Palacio
Nacional de México. Poco después el presidente Huerta ofrecié a Alfonso
Reyes hacerlo su secretatio particular. Suena la hora de la eleccion: en
México como en cualquiera de nuestros pafses, en esa época (y aun
en ésta), lo normal —lo usual y lo que indican las normas no escritas de
conducta— serd que el joven olvide su vocacion literaria, ingrese al mun-
do del poder, piense en vengar a su padre. Pero Reyes no se siente huer-
tista, a diferencia de su hermano mayor, que ese mismo afio sera ministro
durante unos meses. Mas ain: no le interesa la politica, no quiere para si
esa vida que se abre ante €l, ese camino en que no hace falta sino dar los
primeros pasos. En una carta de 1911 habia escrito unas palabras extrafia-
mente premonitorias; Reyes “huele la tormenta”, dice muy bien José Luis
Martinez: “Quisiera salirme de México para siempre; aqui corro riesgo de
hacer lo que no debe ser el objeto de mi vida. Como no tengo entusias-
mos juveniles por las cosas épicas ni politicas [...]”. A mediados de 1913
decidira no aceptar el puesto y el porvenir que le proponen, no dejarse
atrapar por un engranaje que puede ser del rencor y la venganza. Elegira
irse a Francia con un cargo diplomatico y hacer de su vida lo que quiere,
lo que no hace falta que diga: dedicarse a la literatura.

De posible secretario del presidente de la Republica a segundo se-
cretario de Legacién: muchos debieron pensar que Reyes habfa hecho
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un disparate. Entre ellos no estarfa Pedro Henriquez Urefia, el compa-
fiero elegido como orientador, quien ya le tenfa aconsejado irse a estu-
diar a los Estados Unidos, proyecto que estuvo a punto de concretatrse
(su vida y sus libros hubieran sido distintos). Ahora, sin duda, le prest6
apoyo en la decision de partir, tal como mas tarde, en sus cartas, le exi-
gird que aproveche a fondo la experiencia europea, que no atienda tanto
a los mexicanos y otras gentes de lengua espafiola, que viva todo lo po-
sible en la calle. Antes de la partida los amigos debieron recordar el
ejemplo de los Garcfa Calderén, quienes afios atras se habfan ido a vivir
y trabajar en Europa y daban la impresién de haberse integrado al me-
dio. En la primera carta escrita de Patfs, Reyes le cuenta a Henriquez
Urena que acaba de conocer a Francisco Garcfa Calderon.

Los mexicanos y los peruanos tenemos, o tenfamos, en comun un
trato algo ceremonioso que, para quien no nos conoce, puede pasar por
frialdad, indiferencia o falta de franqueza. Mas todavia en los primeros
afios del siglo y en Europa, lejos de nuestros terrenos; no debfan faltar
malas lenguas que nos aplicaran el dicho francés: gentes demasiado edu-
cadas para ser honestas. Podemos imaginar el encuentro entre Francisco
Garcfa Calderén y Alfonso Reyes, caballeros y diplomaticos, jovenes
que no habifan cumplido los treinta y los veinticinco afios pero que apa-
recfan como hombres graves y maduros (entonces, lo contrario de aho-
ra, la juventud mimaba la madurez); ambos vestidos de chaleco, cuello
almidonado y corbata, a pesar del calor (era a fines de agosto), como los
vemos en las fotografias; Garcfa Calderén debid dejar su escritorio para
recibir al visitante: apretén de manos, quiza semiabrazo, férmulas de
cortesfa, sonrisas discretas de satisfacciéon, modales finos y protocola-
rios. No siempre es facil dar con el tono justo frente a los amigos epis-
tolares, pasar sin titubeos de las efusiones escritas a la conversacion cara
a cara. Bl primer dfa Garcia Calderén estaba ocupadisimo en la oficina
y sélo alcanzaron a cambiar unas palabras; Reyes se quedé con “una
impresion algo falsa y equivoca”. Se vieron otras veces pero la impre-
sion tardarfa en disiparse y, un mes mas tarde, el parte de batalla a Hen-
riquez Urefia informa que la amistad de Garcia Calderén “se me va
brindando mucho mas despacio de lo que me conviene, sin duda porque
no posee, como yo, el habito de las amistades francas”. Han convenido
en verse los domingos por la noche: “imiserable cosa para mis opulen-

[k

tas costumbres de derrochador de tiempo!”, apunta Reyes. El viene de

México cargado de riquezas, como los indianos de la colonia, no en di-
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nero sino en tiempo y entusiasmo, Garcfa Calderén podria contarle
también, si quisiera, como diez o quince afios antes, en Lima, solfa ir y
venir con su amigo Riva Agliero entre la calle de Lartiga y la calle de la
Amargura, sin decidirse a la despedida, hablando “de todos los proble-
mas divinos y humanos”. Lo cierto es que hay un momento dnico para
esas conversaciones interminables y es preciso saber aprovechatlo, pues
luego se buscaran en vano. Reyes se adelanta con la mano tendida, quie-
re probarlo todo, conocer a todos, rehacer sin pérdida de tiempo sus
amistades fraternales. Francisco Garcia Calderén le lleva cinco afios,
que a esa edad cuentan mucho; es hombre de otra experiencia, otra si-
tuacién, sobre todo otro temperamento. Llegada la hora de las confi-
dencias admitird que le ha hecho dafio la ingratitud de tantos escritores
hispanoamericanos, que se muestran muy afectuosos en Parfs y en cuan-
to regresan a su tierra no se acuerdan mas de él. Ha aprendido a defen-
derse. No tiene tiempo. En Europa nadie tiene tiempo, no se vive como
en México o en Lima, cuanto antes lo entienda el recién llegado mejor
serd, aunque no setfa cortés decirselo con todas sus letras. Para Reyes,
acostumbrado a pasarse las horas conversando, el ofrecimiento de verse
los domingos por la noche resulta mezquino, aunque tal vez haya sido
todo lo contrario: viniendo de Garcfa Calderén, una muestra excepcio-
nal de simpatia y confianza.

Mejor primera impresioén tuvo Reyes de otro escritor peruano, José
de la Riva Aglero, el gran amigo de Garcia Calderdén, que por entonces
visitaba Parfs. Lastima que en esa ocasion no se vieran mads; volveran a
encontrarse en Hspafa, viajaran juntos por Extremadura. En octubre de
1913, Reyes hace llegar a Henriquez Urefia este pequefio retrato, que
hemos de afiadir a la iconografia de Riva Agiiero, cuya erudicién todos
reconocian pero que sélo en un ambiente de confianza (junto a Francis-
co, ante este joven mexicano tan cordial) se mostraba, aunque los extra-
flos no pudiesen creerlo, “simpatico y facil”:

Ya conoci a José de la Riva Agiiero. Es de vastisima cultura histérica. No
s6lo conoce los grandes rasgos, sino los nombres y las fechas. Tiene, sin
duda, mas cultura fundamental que Garcia Calderén vy, en la conversacion,
brilla mucho mas. No es un indigesto de historia, la ha pensado por su
cuenta. Y lo que es mas raro: casi no es paraddjico a pesar de ser bastan-
te personal (y latinoamericano). Es muy simpatico y facil. Tiene mucho
aplomo; es de los que causan, al pronto, la apariencia de la verdad abso-
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luta. Esta mejor informado de México y de América que Garcia Calde-
rén. [200]*

Tard6 algo mds en entrar en relaciones con Ventura Garcfa Calde-
réon. Su hermano le habia prometido muchas veces presentarselo pero
no llegaba a concretar nada y, al cabo, se encontré con él por casualidad,
un dia que fue de improviso a preguntar por la salud de Francisco, lige-
ramente indispuesto al comenzar el invierno. Mas tarde, en Madrid y
luego otra vez en Paris, Ventura acabarfa por ser muy amigo de Reyes,
pero a primera vista lo desconcerté un poco con su exuberancia:

Ventura Gareia Calderdn es muy parecido a su hermano, pero mucho mads
corpulento. Usa también espejuelos. Desde luego, estd mas contento de la
vida y de si mismo que Francisco, y tiene un don particular para conversar
en sociedad. Tiene mucho aplomo y “sefiorio en el decir y el obrar” (vide
Gracian), en tanto que Francisco es timido y engafioso. Es un perfecto
patisiense (busca en Mundial sus cronicas sobre Parfs). Conoce todos los
teatros y espectaculos (tiene pase); trata a todo el mundo; sobre todo, esta
al tanto de cada nueva sala de té que se inaugura. Es el primer hombre que
conozco que, hablando con sefioras, con visitas, las divierta sin dejar de ser
literato, y sepa mezclar admirablemente el tema literario que se agita en el
fondo de todas sus conversaciones con los atractivos visuales objetivos de la
vida real y actual. Ratisimo don, para mi, al menos, del todo vedado. Tiene
una alegria intelectual tan constante que se siente uno, que me senti yo
—pobre representante de un pueblo triste, pobre analista sin fe més que
en el procedimiento y nunca en las finalidades— muy inferior a él. [237]

Lo que mas le interesaba a Reyes era la amistad con Francisco, que
se iba fortaleciendo lentamente, no sin reveses. Habian resultado veci-
nos. Reyes se instalé en la calle Faraday, cerca de L’étoile; le bastaba dar
vuelta a la esquina para llegar a la calle St. Senoch, donde vivia Garcia
Calderon. Las parejas se vefan con frecuencia, pero Reyes advertia, o se
imaginaba, que a Francisco se le cerraban los ojos de sueflo mientras,
en la habitacién de al lado, las mujeres se preguntaban a qué hora se

* Notas de lectura de: Alfonso Reyes/Pedro Hentiquez Urefia, Correspondencia,
1, 1907-1914, ed. de José Luis Martinez, FcE, México, 19806. Las cifras entre parénte-
sis remiten a los numeros de pagina de esa edicion. Cito también con la indicacién
(vp....): Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, cap. XVIII, “Recuerdo de los
Garcia Calderdn”, Mercurio Peruano, mayo de 1960, pp. 198-203.
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acabarfa la visita (258). Quizd, como a veces sucede, rompian relacio-
nes en el acto si las mujeres no hubiesen protegido una amistad que, a
decir verdad, no empezaba con los mejores auspicios. Ya entrado el
afio 14, Reyes le cuenta a Henriquez Urefa:

Con Garcia Calderén, aunque es un ser extrafio y tiene miedo a la intimi-
dad, he llegado a hacer buenas migas, quiza, un poco, merced a la suaviza-
dora influencia de su adorable esposa Rosa Amalia, que ocupa ya un lugar
al lado de mis afectos, después del que ocupa mi mujer. Ya entenderds que
me refiero a sentimientos enteramente sanos y buenos. [303]

Muchos afios después, al escribir Reyes el capitulo dedicado a los
Garcia Calderon en su Historia documental de mis libros —aque son de las
ultimas paginas que escribiéo— le acudirfa a la memoria otro detalle:

Lalinda Rosa Amalia posefa una gata finisima, Zzzitte, especialista en rasgar
las medias de las sefioras. [Mp, 198]

Por otros indicios comprendemos que Garcia Calderén y Reyes se
van acercando. Cambian libros, noticias, opiniones. Ambos son muy
lectores de autores ingleses y descubren juntos los manuales de Cam-
bridge (277). Discutiendo con Henriquez Urefla sobre problemas de
estilo, Reyes anota al pasar: “Por eso es tan grato leer a Garcia Calderén”
(412); en otra carta, junta una reserva a un nitido elogio: “Creo que (FGC)
so6lo se define a la hora de escribir y entonces, por cierto, se define por
medio de adjetivos que parecen pufiales” (452). El peruano adquiere
cierta influencia sobre el joven mexicano; le ensefia que debe pensar en
las paginas que esta escribiendo y también en los libros que han de con-
formar. Una noche le expone ocho o nueve proyectos de libros, “inteli-
gentisimos todos” (274); deja en ¢él una inquietud cuyos resultados pue-
den apreciarse en una carta a Julio Torri escrita por entonces:

mis ensayos tienden a alargarse en capitulos y a organizarse en libros:
influencia combinada de la casa Ollendorf de Patis y de Garcia Calderén.?

No obstante, el anuncio de las “buenas migas” parece haber sido
algo prematuro. Garcia Calderén exasperaba a Reyes y mas de una vez

3 Entre libros (1912-1923), México, El Colegio de México, 1948.
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se les creerfa al borde de la ruptura. En una crénica firmada con seudo-
nimo en Ia Revista de América, Garcia Calderdn habla de una conferencia
celebrada cerca del Niagara, “al trueno de una catarata empenachada”.
Reyes, es de temer que con cierta razén, encuentra la expresion “de una
detestable cursilerfa” y, en un momento de malhumor, afiade que le dan
ganas de no colaborar mas en la revista que, por otra parte, tampoco ha
de durar mucho (349). Sospecha, por lo demas, que los separa cierta
“ininteligencia fundamental” y un dia cree haber descubierto el motivo:
Garcfa Calderén lleva a su mujer a misa todos los domingos. Tal vez sea
por meras razones sociales, no importa: el hombre debe ser 7zocho (mexi-
canismo por catdlico conservador), como el propio hermano de Reyes.
“Hay mas mochos de los que suefia mi filosoffa” (408). Garcia Calde-
rén, se queja Reyes, me desalienta sistematicamente cuando le hablo de
mi necesidad absoluta de hallar otro modo de ganarme la vida (325). Tal
vez, pensamos nosotros, lo vefa harto de su empleo, como en efecto lo
estaba (238), y a punto de renunciar a ¢l, lo cual es mas grave y, animado
por las mejores intenciones del mundo, quetfa retenerlo antes de que
cometiese una imprudencia. La falta de interés que cree notar en Garcia
Calderé6n por todo lo que escribe incita a Reyes a dudar de si mismo; por
ahora, aunque lo ha leido antes y volvera a leerlo con gusto, le paga en
el acto y con la misma moneda:

No me acuses de modesto; creo que no tengo ninguna obra de que se pue-
da hablar y me he convencido de ello al encontrarme con Garcia Calderén,
para quien notoriamente no tiene interés lo que yo hago. Estd plenamente

correspondido. [359]

Henriquez Urefla, atinado como siempre, le respondera que no se
preocupe por la indiferencia de Garcia Calderén, sobre todo no debe
juzgarse a través de él. Por supuesto: son dos escritores de sensibilidad
muy distinta. En la misma carta, con esa objetividad tan suya, Henriquez
Urefa afiade una observacion sobre el estilo del peruano: “¢Te has fija-
do que éste escribe sin peros? Es un recurso atil” (379). Es una invitacién
indirecta a tomar las cosas con calma, a no permitir que la pasién le
empafie el buen juicio de lector. Pero Reyes:

Tu ultima carta es amarga. (En la que me hablas de que el dltimo nimero
de La Revista de América te dio impresion desagradable. A mi me la da siem-
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pre Francisco Garcia Calderén; me parece que gusta mas de gozar de la vida
que de lo nuestro. Asf se explicaria el suicidio de marras.) [385]

Por una vez, caso excepcional, Reyes no es del todo claro. No se
entiende bien lo que quiere decir, aunque sin duda no es nada elogioso.
LLa dltima alusiéon puede ser al intento de suicidio de Garcia Calderon
muchos afios antes, en Lima, que no debia ser un secreto.

A fin de agosto de 1914 empieza la guerra europea y en México
cambia el gobierno. Aunque no lo sepa, Reyes ha ya sido destituido y
pronto debera partir otra vez, ahora para Espafa, donde espera ganarse
la vida. Tendria razén en preocuparse por su futuro inmediato pero
piensa también en otras cosas. En la ultima carta escrita desde Parfs a
Pedro Henriquez Urefia trata de ver mas claro en su relacién con Fran-
cisco Garcia Calderdn, a quien conocié personalmente un afio antes.
No ha sido, no podia ser, un amigo como los de México:

Caso Garcia Calderén: no todos los hombres son como nosotros, que nos
deciamos las cosas. Fiste es de pasta humana muy diferente. Es escurridizo y
apresuradamente tartamudo, como Julio Torri. Cuando uno habla, ¢l se
adormece, bosteza, se le cierran los ojos y consulta furtivamente el reloj.
Cuando ¢l habla es ameno, parisiense, comico y sencillo, con un candor c6-
mico tan amable, tan fresco, que no te lo podtia yo definir mas que hacién-
dote saber que es hombre que tiene una debilidad delicadamente exagerada
por los dulces, los jarabes, los panecillos y las golosinas en general. [451]

Reyes tiene mucho que decir sobre Gatcia Calderdn, hasta le llama
la atencién que sea aficionado a las golosinas, gran dulcero (detalle nada
sorprendente en un limefio), pero vuelve siempre a lo mismo, a lo prin-
cipal: es un hombre diferente. Esto lo intriga y se anima a promover
varias explicaciones:

Siempre esta de buen humort, ecuanime. De una educacion social perfecta.
Pero, como todos los hombres que usan lentes, siempre con algo de insec-
to en la fisonomlia, siempre ez otro plano del mundo. Me serfa dificil explicarte
esta impresion de que estd en otro plano del mundo, pues percibe todas
mis alusiones literarias, corresponde con presteza a todos los movimientos
de mi esgrima intelectual, como si nos hubiéramos tratado toda la vida.
Quiza, en el fondo, son sus lentes los que me alejan de €. [...] El dia que
yo lo sorprenda sin espejuelos, serda mio. [451]
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Mas importante que la distancia puede ser esa comprension casi
instintiva en la esgrima intelectual. Sobre todo persiste en Reyes el desco
franco de lograr esa amistad, y estd dispuesto a reconocer que algo de
culpa, si puede hablarse de culpa, le toca a ¢él:

Nunca he podido hacer que nos leamos nuestras cosas, y por eso no pode-
mos acabar de entendernos. Sin embargo, he adelantado enormemente.
Sélo que practica a Gracian, sin conocerlo. Y no deja que le vean la vida.
Nunca sé yo, por ejemplo, como reparte su tiempo. Gran culpa tengo yo,
con mi incurable timidez (mezclada de pasiones furiosas) propias de indio
mexicano. [452]

Le hubiera sido posible oponerse las propias razones y admitir que
la actitud de Garcfa Calderén se debfa a su timidez incurable, propia de
un indio peruano, pues tan indio era el uno como el otro. Pero mientras
llega el momento de la comprension y el buen humor, aun le quedan a
Reyes unos cuantos reproches en el tintero. Garcfa Calderén es perio-
dista, para que tome en serio a un escritor es preciso que le conozca
varios libros publicados, por eso no aprecia como debiera a Pedro Hen-
riquez Urefia —ni a Alfonso Reyes—. Es muy francés, con esa ljania de
los literatos franceses. Bastarfa decir que es hombre muy ocupado, y
afios mas tarde Reyes lo entendera mejor:

El, al principio, administraba su cordialidad con cuentagotas, mientras lle-
gaba a la intimidad verdadera. No queria que le presentaran mds amistades:
que ya tenfa bastantes compromisos. [Mp, 198]

En 1914 le habia venido a la pluma una férmula lapidaria: “Ha tratado
con tanta gente que le duele el trato” (452). Garcfa Calderén era parco
en el elogio y esto acaba por molestar a Reyes, que en las horas negras
del desanimo echa de menos el afecto mas expansivo que lo rodeaba en
su tierra: el de su fraternal Henriquez Urefla, por ejemplo, que en sus
cartas une siempre a sus criticas y exigencias unas palabras de simpatia
y admiracién. Garefa Calderén, en cambio:

A mi, que me crefa estilista en México, me ha dicho: Creo que usted /egard
a ser estilista. Quiza nosotros nos habfamos habituado a elogiarnos mu-
cho, y todos los dias. Cosa vedada para este hombre bien educado. [452]
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Entonces, ¢no hay manera de entenderse, se concretara la ruptura,
no es posible que estos dos hombres lleguen a ser amigos? Todo lo
contrario. En ese instante, inmediatamente después de las frases que
acabamos de citar, Reyes reconoce que ha envuelto a Henriquez Urefia
en su despecho (es la palabra que usa, 452) y que éste puede haber sentido
hostil a Garcia Calderén. No: Garcia Calderon los estima a los dos, a su
manera, piensa que Henriquez Urefia y Reyes son escritores que vienen,
que Jlegardn; no puede decir nada mejor de hombres tan jovenes. Ellos,
como muchachos, en su facilidad latinoamericana, crefan ya baber llegado.
La disciplina francesa exige que se /Jegue con dificultad.

En suma, las reservas estan a punto de convertirse en elogios. To-
das las explicaciones —que Garcia Calderén parezca un hombre de le-
tras francés, que use lentes, que se halle abrumado de relaciones— son
seguramente validas, pero lo que de verdad cuenta es otra cosa. Reyes se
siente convencido desde hace tiempo de que Garcfa Calderén es distin-
to a ¢€l, pero sélo ahora termina por aceptatlo. Algo ha sucedido, tal vez,
que no sabemos; los tiempos son urgentes, Garcfa Calderon puede ha-
ber tenido un gesto de cordialidad, el mexicano depone, por su parte,
exigencias y resistencias. En esa misma carta, después de muchas quejas,
Reyes confiesa, entre ironias, que se han acercado:

Te repito, por lo demas, que ya he ganado mucho, que hablo con él de
cosas personales de ¢él, de sus asuntos de dinero, de los amores de un su
hermano (tiene una coleccién indecisa de hermanos: todos se quieren mu-
cho y se admiran, se construyen entre si). [453]

Mas aun, detras de la méascara que todos vefan y de la que nos que-
dan tantos testimonios —el diplomatico elegante y un poco frio, de
gran inteligencia, que interponfa entre él y los demas las distancias de la
cortesfa— Reyes descubre en Garcia Calderén a un hombre que reco-
mienda a su amigo Henriquez Urefla: “creo que te puedes enteramente
fiar en él: es buens” (452). La palabra definitiva, que va subrayada, es la
clave. En 1959, recordando no sin emocién a sus amigos peruanos,
Reyes dira de Francisco Garcia Calderén unas palabras que sirven de
conclusién a este pequefio drama discreto: “Llegamos a la amistad ca-
bal” (mp, 199).

Cae el telén, un poco bruscamente. Reyes parte para Espafia; su
buena estrella lo ha librado del trabajo que detestaba sin que ni siquiera
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deba tomar una decision. Garefa Calderén se queda por ahora donde
estd; también ¢él, unos aflos mds tarde, perdera el puesto en un cambio
de gobierno y deberd buscar una manera de ganarse la vida. Se manten-
dran en contacto, volveran a reunirse como viejos amigos cuando Reyes,
otra vez diplomatico, regrese a Paris. Nosotros los encontramos en estas
cartas, que no se escribieron para publicarse, en la actitud desprevenida
con que se habla a los amigos. Son gentes de grata compariia, eso ya lo
sabfamos, y nos alegramos de que, ahora que hemos entrado en su inti-
midad —leer cartas ajenas entrafia siempre cierto peligro—, confirmen
nuestra buena opiniéon. En ese primer afio de sus relaciones, cuando la
amistad era dificil, supieron reconocerse. Garcia Calderén vencio
la propia reticencia y ofrecié al mexicano el don raro de su amistad. En
Reyes, a la irritacion juvenil siguié un movimiento generoso que revela
el temple del hombre que se hace maduro. Cada uno de ellos era dema-
siado noble para no comprender la nobleza del otro.



PEQUENA HISTORIA
DE UNA RELACION LITERARIA

Estnardo Niiriez

Yo habfa escrito, al desgaire, en 1929, una breve nota sobre 1isidn de
Andbuac a proposito de su primera edicién en 1917 (aparecida en Costa
Rica). Me sorprendié al poco tiempo un amable envio de Alfonso Reyes
con dos obras suyas: una nueva edicion de V7sidn de Andbuac (1923) y
Reloj de sol, o sea la quinta serie de Simpatias y diferencias (Madrid, 1923),
con dedicatorias “para mi amigo desconocido”. Se inici6 de esta suerte
una constante correspondencia no de cartas sino de libros que regular-
mente recibi con cordiales dedicatorias y apostillas marginales manus-
critas, de constante y amistoso recuerdo. Le remit{ mi primer libro
(1932) sobre La poesia de Eguren y entonces recibi un generoso apunte
mas: “gracias por su espléndido Awuguren”’. Y siguieron llegaindome ensa-
yos y poemas de Reyes en ediciones numeradas de bibli6filo, como
La caida (1933), Golfo de México (1934), Yerbas de Tarabumara (1931) y A la
memoria de Ricardo Giiiraldes (1934) y un primoroso “juego poético” titu-
lado Minuta (1935), editado en Holanda con cuatro hermosas ilustracio-
nes de Marguerite Marciano. De quinientos ejemplares de esta sabrosa
minuta, la buena memoria y amistad de don Alfonso me agraci6 con el
numero 211. Este libro tiene la virtud de hacer patente y poética la refi-
nada aficién gastronémica del autor que, a juzgar por los retratos suyos,
era hombre de muy buen yantar.

Y me seguian llegando con sorprendente regularidad, como her-
moso alud de nuevas inquietudes e inquisiciones, los ejemplares de
Monterrey, su “correo literario”, en los que volcaba (entre 1930 y 1937)
algunos ensayos, apuntes, investigaciones, notas eruditas, como aque-
llas que dedica al “estornudo literario”, a la “jitanjafora” y a ciertos
hébitos intelectuales en que se alterna ingenio, erudicién y sabiduria y
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ademas inclufa el registro bibliografico de obras nuevas sobre México
y América hispanica. Hurgando en estas relaciones de libros recibidos
por Reyes pueden hallarse muchos nombres de escritores peruanos de
toda edad que, acogidos por el amistoso gesto de don Alfonso, le remi-
tian sus publicaciones: anoto los nombres de Alberto Tauro, Manuel
Morteno Jimeno, Emilio Adolfo Westphalen, Héctor Velarde, Luis Al-
berto Sanchez, Augusto Tamayo Vargas, Jos¢ Marfa Arguedas, Xavier
Abril, Luis Valle Goicochea, Ricardo Pefia Barrenechea, Jorge Guiller-
mo Legufa, Percy Gibson, Luis Fabio Xammar, Ventura Garcia Calde-
rén, Pedro Benvenuto, Victor Andrés Belaunde, José A. Hernandez y
muchos mas.

Sus relaciones literarias con peruanos no eran pocas. Anoto ademas
que para un Cancionero arequipefio de Alberto Guillén, Alfonso Reyes
escribié un prélogo ingenioso y juguetdn inserto en su libro De viva voz
(México, 1949) y que titula “Sabor de Arequipa”. Recuerda al Guillén
atrabiliario cronista madrilefio cuando derrochaba el torrente de su ju-
ventud en desnudar celebridades literarias y constata Reyes, pasados los
afios, que el poeta ha encontrado su camino y su verdadera voz y entre-
ga un poemario de auténtica valfa. Con qué sabiduria Reyes define la
ultima ctapa de la obra poética de Guillén: “Sabor del barro del Pera tan
parecido al de mi tierra: gusto de lo elemental que hay en el gusto.
La poesia, que en nuestros tiempos se ha remontado, dejando caer lastre
hasta desprenderse de todo su contenido material, aqui retorna a sus
evidencias”.

En 1937 le remiti mis publicaciones siguientes, y la benévola res-
puesta del humilde sabio, puesta al margen de un nimero de Monterrey o
en la solapa de un volumen suyo, fue que mis envios “le daban mucho
que aprender”... Yo nunca lo crefa as.

Después de los afios de permanencia en Buenos Aires y Rio de
Janeiro y cuando cesa de aparecer Monterrey, sus alcances de corres-
pondencia se van haciendo mas espaciados. Son ésos los afios absor-
bentes consagrados a confeccionar grandes textos sobre critica litera-
ria como E/ deslinde y sus estudios helénicos y sobte otros asuntos
clasicos. Homero y Virgilio y los filésofos antiguos y modernos con-
sumen su tiempo que ya viene escaso. Son exigentes en rigor sus lec-
ciones en la Universidad de México sobre la critica antigua. En sus
ultimos afios vuelve, ya humanista completo, a lo que fue su inquictud
primera, a aquello que ocup6 las paginas de su primer libro de 1911 y
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ese otro texto memortable de 1924: Ifigenia cruel, en los cuales la preco-
cidad delata al sabio que se perfilaba.

Siempre lamentaremos la frustracion de que Reyes no hubiese lle-
gado nunca al Perd, no obstante sus estadas en Buenos Aires y Rio de
Janeiro. Sabfa, y lo dijo mas de una vez, que México y Pert tenfan mucho
de comun. En algo puede compensar esta ausencia de Reyes con la
presencia en el Perd de un mexicano de la calidad de Moisés Saenz,
embajador también de inquictud humanista, maestro en toda la acep-
ci6én de la palabra, afin a la antropologfa y a la sociologfa, adentrado en
el Perd andino ¢ interior, que se ocupé de realidades peruanas entre
1931 y 1941, y aqui muri6 después de editar libros capitales como Sobre
el indio pernano (México, 1933) y México integro (Lima, 1939). Inevitable-
mente el recuerdo de Alfonso Reyes evoca en algunos peruanos de hoy
la figura de ese otro mexicano egregio.



LA LECCION PERMANENTE

Carlos Rodriguez Saavedra

Maestro, ensayista, poeta, traductor, dramaturgo, ctitico y tedrico de la
literatura, el magisterio y la obra de Alfonso Reyes cubren un area vasti-
sima. Dentro del ritmo natural de su prosa la erudicién fluye amena
—jamds 4arida, jamas pedante—, casi inadvertida. Leer a Reyes es pot
eso un placer variado e instructivo, que suma la cita sabia al humor sutil,
dejando con frecuencia al final un sabor noble, a veces conmovedor, de
elevacion espiritual. Leer a Reyes es una leccion permanente. Para noso-
tros, los latinoamericanos, su mas alta enseflanza es, sin embargo, el
propio fundamento humanista que anima su vida y transparenta en cada
una de sus paginas. Esta leccion es tan actual que todos deberfamos re-
aprendetla de inmediato, pues parece que la hemos olvidado.

Testigo de la Revolucién Mexicana, la Primera Guerra Mundial, la
Revolucién Rusa y la Segunda Guerra Mundial, Alfonso Reyes supo, sin
abandonar su puesto, mantener su lucidez y su equilibrio en un mar de
tentadoras acechanzas ideolégicas y estéticas. Envuelto en el drama his-
torico, atento a él, su reflexién conservo su altura y elaboré sus propias
conclusiones: conciliar la necesidad del cambio con la vigencia de los
universales, la nueva realidad con la sabidurfa antigua. El marco de esta
integracioén fue el humanismo clasico, de raiz latina. Los dioses o los
mitos presiden por eso su pensamiento y asi lo proclama, a veces, en el
titulo mismo de sus ensayos: “Apolo o de la literatura”, “Jacob o la idea
de la poesia”, “Hermes o de la comunicacién humana”, entre otros.
Y de cada texto, que es una invocacién, extrae enseflanzas utiles. En su
“Discurso por Virgilio” —escrito en 1930, conmemorando el segundo
milenario del poeta— dice: “Los educadores no deben ignorar que la
lectura de Virgilio cultiva, para todos los pueblos, el espiritu nacional”.
Y agrega: “Virgilio es fermento de la nocién de patria...”. Algunas de

48



VINCULOS, TESTIMONIOS Y MEDITACIONES 49

estas palabras, pronunciadas en un periodo de exaltacién nacionalista,
fueron tildadas de conformistas por el peso que signan a la tradicién
curopea. La verdad es que Reyes pertenecia a ese linaje de pensadores
que supo oponer las luces al oscurantismo, la idea del hombre a todo
concepto o confesion restrictiva. Y si el origen de ese espiritu es greco-
latino —Gtecia desvela, Roma irradia— su presencia en el maestro
mexicano hay que trazarla también en el humanismo renacentista, en
Erasmo, en los enciclopedistas del siglo xviir. Alfonso Reyes es de esta
estirpe.

Exenta de connotaciones politicas, ajena a toda sospecha de impe-
rio, pura, la latinidad es para Reyes un paradigma de universalidad. Es
—mas precisamente— el sustento metafisico de su humanismo. Y aun-
que viene de lejos este sustento no estd en su caso puesto al servicio del
pasado, como ocurrié con otros. Para Alfonso Reyes la latinidad existe
en funcién del presente y, con delicadeza que a veces es ternura, del
futuro de México y de su dilatada patria, la América Latina. Nos previe-
ne, por eso, contra toda prisa partidaria. “Adoptémoslo todo —escti-
be— y tratemos de conciliatlo todo...” “En el crisol de la Historia se
prepara para América una herencia incalculable. Pero a condicion de
vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las conquistas.” “L.a misma
alma latina —concluye— transport6 a los hombres del paganismo al
cristianismo y es seguro que mafiana los habra transportado a otro sue-
flo de felicidad mas completa...”

Quizas nuestro error en este punto —nuestro alejamiento de la idea
de la latinidad— vino de confundir su alma abierta, proteiforme, con las
reformas estaticas del neoclasicismo. Para Alfonso Reyes, por el contra-
rio, la latinidad es un espiritu. Y este espiritu acoge en armonia elemen-
tos opuestos y diversos: estd hecho de ellos. Uno de sus simbolos mas
representativos —ha apuntado Umberto Eco— es Hermes: “Fascinada
por el infinito, la civilizacién griega elabora, junto con los conceptos de
identidad y contradiccion, la idea de la metamorfosis continua, simboli-
zada por Hermes”. Hermes, a la vez joven y viejo, uno y vatio, ubicado
bajo formas distintas en un mismo mundo: América Latina, en la que
coexisten el pasado, el presente y el futuro, multiples, contradictoria y
una, en transformacion continua. En ella —donde caos también signifi-
ca estado de creacion— es demasiado frecuente, porque es demasiado
facil, incurrir en el dogmatismo, caer en la desesperanza, asumir un op-
timismo mesianico. Por eso es ahora mas necesario que nunca reapren-
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der la leccion de Alfonso Reyes, la leccion de quien —ha dicho Jaime
Garcfa Terrés— “entendio la tarea del esctitor como servicio y esclare-
cimiento”, esa permanente leccién que consistié “en defender la profe-
sion general de hombre”.



EVOCACION DE ALFONSO REYES

Javier Sologuren

En Napoles 5, de la colonia Juarez, hoy centro comercial y turistico
conocido como la Zona Rosa, tuvo su local El Colegio de México a
fines de los aflos cuarenta. Allf asistirfa yo diariamente, como becatio,
a escuchar las sabias lecciones de Raimundo Lida, quien dirigfa el Cen-
tro de Estudios Literarios, y de muchos otros notables maestros mexi-
canos y espafioles. Allf también asistia Alfonso Reyes, presidente de la
institucién. Ver a don Alfonso, conversar con él, fue un deleite que
jamds olvidaré. Su persona irradiaba la alegria del saber y la gracia de
la expresion, en tal plena convergencia que me sentfa, al verlo, como
si hubiera recibido una racién de sol gratificante, de claro optimismo,
que me iba a acompafiar, estimulandome, durante la laboriosa jornada
de estudios. Don Alfonso no dictaba cursos en el Colegio, pero iba a
ocuparse de los asuntos mayores concernientes a su gobierno y, en
algunas ocasiones, asisti a las conferencias de grandes alcances tales
como las que dicté Damaso Alonso sobre los poetas del Siglo de Oro.
Don Alfonso escuché asi, con modestia ejemplar, y seguramente con
honda satisfacciéon personal, la lecciéon que el eminente filélogo espa-
fol destindé a Goéngora, esa genial voz poética que el gran escritor
mexicano supo oir en una época en que a nadie se le habia ocurrido
prestarle ofdos.

Mucho antes de que se me otorgara una beca de estudios en el Co-
legio, al aparecer E/ morador (1944), mi primera coleccién de poemas, le
envié un ejemplar a don Alfonso, pues una persona amiga me animo a
hacer lo que entonces me parecié un acto de censurable audacia. La
respuesta, sin embargo, no se hizo aguardar. Don Alfonso me envié
—en una de esas tatjetas impresas que le permitfan corresponder con
sus innumerables lectores— sus calidas palabras de aliento: “jAlegria de
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leer buenos versos!”, me decfa y, luego, “Mis dos manos”, su férmula
feliz de amistosa entrega.

Afios mas tarde, tal como ya he dicho, lo conoci en persona. Entre
mis mejores recuerdos se halla el de la conversacion que sostuvimos con
ocasion de ir yo a verlo, en su despacho del Colegio, por prosaicos moti-
vos administrativos que se resolvieron al instante. “:Eso es todo? Pues
quédese un rato a platicar conmigo.” jQué vivo interés el suyo por mis
estudios, por mi incipiente ejercicio poético! Don Alfonso me hablé de
su afioranza (si ésa no fue la palabra que usd, era sin duda el sentimiento
al que aludfa) de la poesia, algo que revelaba una suerte de conciencia
deficitaria. Mi comentario fue que, a mi modesto entender, la poesia era
una sustancia que trascendia al verso y que, en no pocos casos, vibraba
en la prosa: “jAhf tiene usted, don Alfonso, sus hermosas paginas de
Vision de Andbuac!”. Sontibé, me agradecié mi opinién. De esa platica,
habida en una mafiana cualquiera, salf con la intima complacencia de
haber sido justo en mi apreciacion del valor poético del gran humanista.

Me toco en suerte participar en el homenaje que los amigos de don
Alfonso le rindieron al cumplir éste su sexagésimo aniversario. Los tex-
tos que se leyeron en su presencia se aunaron en un unanime y emocio-
nado abrazo al querido maestro. Lei, en esa ocasion, una décima cele-
bratoria de la que recuerdo (pues no conservo el album que con ese
motivo se publicé) soélo el verso final: “Mesa de Rey es servida”.

Dejé México en enero de 1951, después de tres afios de estudios en
el Colegio. Ya no lo vi mds, pero esporadicamente le enviaba alguna
publicacién propia o ajena. La dltima obtuvo esta conmovedora res-
puesta:

“Manuela M. de Reyes a nombre de Alfonso Reyes saluda atenta-
mente a D. Javier Sologuren y le agradece el envio de J.E. Eielson, Can-
cion y muerte de Rolando.

Alfonso ya no lo vio.”

Lima, abril de 1989



DON ALFONSO
Y LA LITERATURA DE SU TIEMPO

José Durand

Naci6 cuando imperaba el modernismo, pero se mantuvo aparte y reco-
gi6 sus frutos: una lengua renovada, un interés que oscilaba entre lo
universal y el terrufio. Con extrafia madurez para sus pocos aflos, usé su
propia manera, sin nada llamativo salvo la calidad ni pretender fundar
escuela. [7sion de Andbuac se siente escrita por quien conocié hondo el
modernismo, pero que supo ir mas alld. Alfonso Reyes coincidié con las
vanguardias, tuvo amistad con sus creadores, vivié en Madrid y en Paris
cuando los Zszs todo lo arrasaban; tampoco tuvo necesidad de seguir-
los, ni menos de hacer aspavientos admirativos o extrafiados. Mas bien
dejé paginas comprensivas y utiles, igual que sobre los modernistas.

Por propia naturaleza, madre del instinto (y en parte por la compa-
fifa feliz de la Generacién del Ateneo), empezd y terminé siendo un
clasico. En el mejor de los sentidos, con la pluma libre que de inmediato
admiré Pedro Henriquez Urefla (y mas tarde Borges), seflorialmente
sencillo, fluido y sin salirse de cauces. Pocos en nuestra lengua alcanza-
ron su saber decir. Igual discurre su poesia, capaz de remontarse en Ifjgenia
¢ruel y buena también para versos amables y aun juguetones.

Reacio a seguir las grandes corrientes, que acaban en grandes mo-
das, Reyes, tan preocupado por la estética y le teoria literaria, se mostrd
escéptico frente a la estilistica: lo atestigua cierta famosa carta de Amado
Alonso. Sin embargo, en cuanto a sus deberes con sus contemporaneos,
don Alfonso se mostré ejemplar. Buena parte de su obra se dirigié a
México, Hispanoamérica y el mundo hispanico, difundiendo el saber
clasico, acercando a los maestros del idioma: del Cid a Géngora y a Sor
Juana y a los mas recientes. Esta labor, emparentada con la de Ortega
en la peninsula, y continuada por otros, ha gravitado en nuestra cultura
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y sigue rindiendo frutos. Asi el escritor y el filélogo se ponen al servicio
de una voluntad de ilustrar, y haciéndolo con alta nobleza literaria. Apa-
rece asi como el gran plano transmutador que entrega a nuestra Améri-
ca, hecha sustancia propia, el caudal humanistico y moderno de la tradi-
cion occidental.

Marzo de 1989



IMAGEN DE ALFONSO REYES

José Miguel Oviedo

Hay todo un grupo de importantes pensadotres mexicanos cuyo ctisol
es el famoso Ateneo de la Juventud (1909-1914), que contribuyé deci-
sivamente al desarrollo intelectual de México. Alli se forman, justo en-
tre los afios que van del estallido de la Revolucién hasta el comienzo de
la Primera Guerra Mundial, José Vasconcelos, Antonio Caso, Alfonso
Reyes y el dominicano Pedro Henriquez Urea, cuya labor sera fecun-
da en el campo de la filosofia, la reflexion americanista y la critica li-
teraria y estética. Representan, en general, otra forma de la reaccién
antipositivista de comienzos de siglo, y la basqueda, por diversos cami-
nos, de la identidad cultural mexicana, la articulacién del pensamiento
nacionalista con la accién revolucionaria, y la apertura hacia nuevos
modelos de especulacién que siendo muy abarcadores no dejasen de
ser muy personales.

El mas grande ensayista del grupo —y uno de los mayores que
haya dado América— es indiscutiblemente Alfonso Reyes (1889-1959).
Con él, el género se convierte en una elevada manifestacion estética, un
regalo que el arte le hace al saber mas riguroso. Podria sintetizarse toda
su extensa obra —reunida la mayor parte en 21 macizos tomos— en
una sola palabra: gracia, en el doble sentido de don excepcional y de
humor amable o cordial para decir incluso lo mas profundo. Precisa-
mente, una de sus obras se titula Simpatias y diferencias (México, 1921-
1926), lo que parece sefialar las dos funciones esenciales del critico:
distinguir en medio de las semejanzas, y hacetlo con naturalidad, sin
pedantetia. Reyes fue un poligrafo, un sabio, un humanista cuya talla es
comparable a los de época renacentista: alguien que se interesaba por
todo y que sabia decitlo todo con un toque personal inconfundible.
Unamuno observé: “La inteligencia de Reyes es una funcién de su
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bondad”.* Como aquellos humanistas, era un amante de la antigiiedad
clasica, que ¢l no concebia como algo distante o ex6tico, sino como un
ejemplo inmediato que debfamos seguir si los hispanoamericanos que-
riamos ser fieles a nosotros mismos. Para definir nuestra esencia no
debiamos renunciar al grande legado universal: al contrario, debfamos
apropiarnos de ¢l y hacerlo nuestro, como de hecho ha ocurrido en los
grandes momentos de la historia humana. Un titulo de uno de sus tra-
bajos lo dice todo: Homero en Cuernavaca. Un mexicano debia conversar
con Homero como si fuese un poeta nacional.

Para juzgar la significacién e importancia precisas de la obra de
Reyes hay que recordar que en la época en que vivio, México pasaba por
una ctapa de febril afirmacion nacionalista, por una exaltacion de lo “te-
rrigena” y las rafces culturales autéctonas. Reyes no se opone a esa tarea
de rescate de lo propio (incluso participa en ella de modo siempre pers-
picaz y refinado), pero si lo complementa con el estudio y el aprecio de
lo que viene de Europa, de la herencia hispanica, de la antigiedad y aun
de lo intemporal, como los mitos y las costumbres sociales que configu-
ran nuestra civilizacién. En Reyes hubo un secreto dilema entre una per-
sonalidad (v persona) hedonista, entregada a los puros goces del espititu,
y otra mas austera, reclamada por las exigencias de la historia y el com-
promiso con cuestiones morales urgentes para un mexicano del primer
tercio del siglo. Este dilema lo resuclve Reyes con caracteristico equili-
brio: tanto la seduccion del placer como la inmersién en los movimientos
colectivos, el discreto apartamiento y la participacion activa, son, para €,
actitudes propias de la naturaleza humana, que la enriquecen e iluminan.
Y una manera de integratlas es el ejercicio del arte, el pensamiento y el
estudio, que constituyen generosas formas de entregarse a los otros en-
tregandose a lo propio. Aunque esta concepcion estética correspondia
a las corrientes profundas de su modo de ser y escribir, no debe olvidar-
se el efecto estimulante que ciertos autores y filésofos tuvieron sobre
Reyes (y parcialmente sobre otros miembros del Atenco), entre ellos José
Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Waldo Frank y Max Scheler.
La huella del primero es decisiva, no s6lo en Reyes, sino en la mayoria de
ensayistas de estos aflos, desde Mariategui hasta José Mafiach. Ortega
inicia en este siglo una tradicion de influjos y reciprocos préstamos inte-
lectuales entre Espafia ¢ Hispanoamérica, cuyo mas notorio antecedente

* Cit. por Eatle-Mead, p. 103.
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es el krausismo espafiol asimilado por Hostos, a fines del X1X, y converti-
do en poderoso estimulo intelectual en su lucha por la independencia de
Puerto Rico.

Ortega no sélo visité6 Hispanoamérica dos veces (1916 y 1929),
provocando una gran conmocién en los medios intelectuales, sino que
incluy6 en sus meditaciones el tema americano, como en su trabajo
“Hegel y América”, de 1928. Su obra personal asi como su famosa edi-
torial y su emblematica publicacion periddica, Revista de Occidente, fueron
un puente entre los hispanoamericanos y las corrientes modernas del
pensamiento europeo, especialmente la filosoffa alemana (Oswald Spen-
gler, Edmund Husserl, Wilhelm Dilthey, Franz Brentano y otros), que ¢l
conocia tan bien. Reyes lo traté personalmente y entre ellos se desarro-
116 un hondo aprecio mutuo del que hay testimonios en sus respectivas
obras. Su amistad con Ortega y tantos otros escritores peninsulares es,
en realidad, un capitulo de sus relaciones con la cultura espafiola, que
son intensas y fecundas. Después de seguir estudios en Madrid, Reyes
fundé en México la Casa de Espafa en 1939, que cumplié la providen-
cial tarea de acoger a los emigrados espafioles tras la guerra civil, y que
fue el germen de lo que luego serfa El Colegio de México, centro de al-
tos estudios e investigacion que tiene el sello del maestro.

Una de las ideas centrales de Ortega —Ila interrelacion del indivi-
duo y su medio, expresada en la célebre férmula “Yo soy yo y mi cir-
cunstancia”— tuvo una resonancia especial para los pensadores hispa-
noamericanos y, por cierto, para Reyes, preocupado por definir el valor
de las formas culturales autoctonas en el contexto de las grandes elabo-
raciones del espiritu humano. Generalmente, y quiza debido a la vaste-
dad de su obra, los lectores pierden de vista que Reyes formulé también
una version del ideal americanista. Lo hace, por ejemplo, en “Discurso
por Virgilio” (1933), en el que sutilmente liga cuestiones de actualidad
nacional a los temas de las Gedrgicas. No s6lo formula alli una razonable
tesis sobre las relaciones entre lo local y lo universal (sostiene que si el
arte americano es auténtico, sera irremediablemente universal), sino que
retoma las cuestiones que preocuparon en el siglo xix a Bello (la ciudad
contra el campo) y a Sarmiento (civilizacién o barbarie), para afirmar la
necesidad de una vuelta a la naturaleza. En Visidn de Andhnac (San José,
Costa Rica, 1917), una de sus mas bellas paginas de devocion mexicana,
en las que habla de la emocién espiritual que despiertan los objetos na-
turales, puede notarse también una afinidad con el pensamiento orte-
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guiano al mismo tiempo que una discreta refutacion del determinismo
del Facundo (Santiago de Chile, 1845) de Sarmiento.

La obra de Reyes es un océano en variedad de tonos y en amplitud
de visién; dificil elegir entre sus libros, porque aun en los de intencién
y alcance menores hay siempre un pasaje iluminador e inolvidable. Es
tipico de ¢l: Reyes no crefa que ser un riguroso fildlogo (Cuestiones gongo-
rinas, Madrid, 1927; Capitulos de literatura espaiola, México, 1939), un eru-
dito helenista (La ¢ritica en la Edad Ateniense, México, 1941), o un cabal
teorico de la literatura (I2/ deslinde, México, 1944), le impidiese ser tam-
bién un conversador ameno, un sabroso contador de anécdotas e histo-
rias menudas; incluso podia ser ambas cosas en un mismo libro: en el
encantador La experiencia literaria (Buenos Aires, 1942) se las ingenia para
definir conceptos estéticos y entretenernos con agudezas y finuras como
las contenidas en los ensayos “La jitanjafora” o “Aduanas linglisticas”.
Reyes mezclaba el tratado con la crénica periodistica, el estudio critico
con la semblanza intima, la filosofia con la memoria personal y la re-
flexion historica. Aunque también escribid poesia, narracion y teatro, las
mejores muestras de su lirismo y de su imaginacién estin en su obra
ensayistica. El arte de pensar en imagenes —un arte que dominé Martf
en su tiempo— le permite iluminaciones instantineas que el discurso
del tratadista convencional no lograria sino dificilmente. En Reyes ese
discurso esta sembrado de apartes amables y de sintesis poéticas que
animan la exposicion y hacen visibles las ideas mismas. Véanse ejemplos
de eso en los siguientes dos pasajes de E/ deslinde; en el primero aclara la
habitual confusién que la palabra ‘critica’ produce contando la divertida
anécdota de aquel ‘dramaturgo latinoamericano, cuyo nombre la piedad
disimula’:

Logramos ponernos de acuerdo, en cuanto me fue dable explicarle que
donde yo decia “critica’, entendiendo la funcion del espiritu, ¢l entendia otra
cosa, que puede describirse en cuatro grados de estrechamiento: 70, aquella
limitada parte de la funcién critica que es la critica literaria; 20., aquella limi-
tada parte de la critica literaria que es la critica teatral; 30, aquella limitada
parte de la critica teatral que se manifiesta en cronicas periodisticas sobre
los estrenos, y 40, aquella limitada parte de tales cronicas en que se ataca a
los autores. Abreviando: donde yo decfa ‘critica’, el pobre sefior entendia:
‘Fulano de Tal, que una vez se metié conmigo’ [E/ deslinde, Obras completas,

vol. 15, p. 33].
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En el segundo explica la naturaleza de la emocion que brinda la li-
teratura:

Este juego divino que es la literatura lanza sus olas, retumbando hasta los
acantilados del yo, y a veces lo socava, o quema para siempre a su victima,
reduciendo la terrible precocidad de Rimbaud a un fantasma que la muer-
te olvid6 durante unos afios. Este juego divino busca una satisfaccion ili-
mitada, un desquite contra lo finito. Quiere empujar las fronteras del alma
y del lenguaje. Se revuelve entonces y se castiga, purgandose en si mismo.
Unos lo han llamado estallido; otros, purificacion; y los antiguos, catarsis.
La emocién que expresa o que comunica lleva disueltas todas las pasiones,
todos los anhelos, todas las reivindicaciones contra el pequefio suceder

cotidiano [ibid., pp. 206-207].

Esa capacidad para hacer transparente lo oscuro y complejo, para
sumergirse en aguas profundas y luego emerger a la superficie con un
raro y memorable tesoro, era parte de su concepto humanistico del sa-
ber, en el que lo pequefio y lo grande, lo antiguo y lo moderno ocupan
un lugar preciso. Por su vastedad de conocimientos, Reyes sélo puede
compararse con figuras como Erasmo, Moro, Diderot, Montaigne, Sor
Juana y sobre todo con Goethe, a quien dedicé dos libros (Idea politica de
Goethe, México, 1937; Trayectoria de Goethe, México, 1954) y con quien
mas afinidades tiene. Como en Goethe, en Reyes habfa una correspon-
dencia total entre vida y conocimiento; mejor aun: el ideal supremo era
el conocimiento de la vida, sin la cual aquél era una actividad reseca e
insignificante; como dijo Goethe: “Gris es toda teorfa y verde el arbol
de la vida”. Quiza por eso Reyes no cedié nunca a las vanidades y mise-
rias del ambiente literario, en el que se distinguié por los habitos de ge-
nerosidad y afecto. Sus amigos y discipulos son legion y entre éstos fi-
guran algunos de los verdaderamente grandes, Borges y Gabriela Mistral
entre ellos. Cuando leemos a Reyes sentimos que es un hombre razona-
ble que nos habla gustosamente de lo que sabe, para hacerlo mas claro
y amable. No es otra la alta finalidad del género.

(1989, Fragmento de Breve historia del ensayo hispanoamericano,

Madrid, Alianza Editorial)



ENTRE APOLINEO Y JUPITERINO

Oracidn del 9 de febrero

Antonio Cisneros

La experiencia literaria fue el primer libro que lef de don Alfonso Reyes.
Lectura de cabo a rabo, feliz y obligatoria, en un curso que dictaba el
maestro Luis Jaime Cisneros en aquel semestre inaugural de la universi-
dad. Me senti entonces, recuerdo, muy sabio y veterano. Y no habia
cumplido los 18 de edad.

Aunque la primera imagen que tuve de Reyes fue otra y diferente.
Intensa como la foto de Marilyn Montoe en Los caballeros las prefieren
rubias y la erupcién a colores de un volcan polinesio. Fue en la vieja re-
vista Life en espafiol.

Eran mis dias de la escuela primaria. Ahi aparecia un hombre bat-
bado y mexicano rodeado de libros. Libros y libros. Todos los libros
posibles del planeta. El texto no lo recuerdo (tal vez ni lo lef), pero esas
tres o cuatro fotos, donde los estantes libreros invadian el salon, los
dormitotios, los pasillos, los altos techos y las mismas ventanas, se gra-
baron en mi memoria infantil. Y aunque mi padre, don Alfonso tam-
bién, posefa una muy apreciable biblioteca, estaba claro que la de Life en
espafiol era, sin duda, la de Alejandria o, quizas, aquella de Babel.

Luego, con el tiempo, entend! que Alfonso Reyes pertenecia a la
venerable familia de los eruditos, los monstruos de academia. Escritor
de tomos y temas infinitos que desaniman, en la primera pagina, al lec-
tor hedonista y ocioso como yo.

Por eso, cuando, a comienzos de los anos sesenta, tuve en mis ma-
nos Oracidn del 9 de febrero, acusé la presencia de un ser distinto. Distinto,
al menos, del que yo habia entronizado, entre Menéndez Pidal y Menén-
dez Pelayo, en el pantedn de los gloriosos y desgastados muertos.
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Una prosa de amor y de pasion, que no de ciencia. Una memoria
revuelta entre la sangre y no en los canales del cerebro. Un lamento es-
crito mucho después de la muerte de su padre, el general don Bernardo
Reyes, y publicado a los cuatro afios de la muerte del autor.

Oracidn del 9 de febrero conmueve desde la primera linea: “Hace
17 aflos que murié mi pobre padre”. Ahi comienza la metamorfosis de
Alfonso Reyes. El sabio suficiente, a quien yo imaginaba con el alma
repleta de sesudos analisis y listas pavorosas de fichas y sumarios, me
abre una ventana por donde atisbo al nifio desvalido, sin consuelo, al
hijo favorito de su padre.

Eran breves y contadas las veces que el muchacho Reyes vefa al ge-
neral. Mas no hay reproche. Pues don Bernardo era de “esas naturalezas
cuya vecindad lo penetra y lo invade y lo sacia todo. Junto a ¢l no se de-
secaba mas que estar a su lado. Lejos de €l, casi bastaba recordar para
sentir el calor de su presencia”. El absoluto que le concede a la imagen
paterna, en mucho se acerca a la Noche oscura de san Juan de la Cruz.

La Oracidn se halla desbordada por el amor total, sin dudas ni mati-
ces, del infante nacido en Monterrey. Por eso, con frecuencia, el adulto
escritor echa mano a los épicos griegos en pos de su lenguaje. Lenguaje
tan propicio para héroes y dioses.

“Aire entre apolineo y jupiterino”, “el Campeador”, “Caballero An-
dante”, “Pocta de Caballerfa”, “la ultima yerba que no pisé el caballo
de Atila”.

Habituarse a la ausencia paterna, a su muerte, fue “como aprenden
a trinchar con una sola mano los mancos, [...] los monjes a vivir sin el
mundo [...] los enfermos a comer sin sal”.

Aunque, lo dice y lo repite, no es la falta fisica tan insoportable como
la espiritual. Ese sagrado fantasma que, a voluntad del autor y mas alla
del tiempo, puede resucitar. “No de otro modo al que, desde cierta estre-
lla, contemplara nuestro mundo con un anteojo poderoso, vetia, a estas
horas —porque el hecho anda todavia vivo, revoloteando como fantas-
ma de la luz entre las distancias siderales— a Hernan Cortés y a sus sol-
dados asomandose por primera vez al valle de Andhuac.” En fin.

La Oracion es, asimismo, la memoria que, por amor filial, inventa
una memoria diferente de la que guardan, a mi pobre ver y entender, la
mayotia de los mexicanos.

Bernardo Reyes era el brazo armado de Potfirio Diaz. Un general,
al fin y al cabo, del orden autoritario y conservador. Afios después, du-
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rante la revuelta contra el honrado Madero, pierde la vida bajo la metra-
lla. Sin embargo, don Alfonso ve su muerte como “una oscura equivo-
cacion en la relojetia moral de nuestro mundo”.

En la Oracidn no hay lugar para la historia de los pobres. Tan sélo,
y en la ribera opuesta, se irgue la figura, titinica por cierto, del viejo
militar que era, también, “el mayor romantico mexicano”.

Asi don Bernardo “administra el rayo, conforme a la general consig-
na de paz porfiriana. Aquella cascada se repartira en graciosos riachuelos
y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardin”. A la vez
que su amor era para todos “una lujuriosa cosecha de claveles rojos”.

Ministro de la Guerra, el general instaura el servicio militar volun-
tario. Lo que celebra su amoroso hijo porque, entre otras cosas, “arran-
ca al pueblo a los vicios domingueros”.

Hay ademas en este libro, que el autor nunca dio a la imprenta, un
raro testimonio de los didlogos que tuvo en permanencia con el padre.
Es decir, el fantasma del padre. “Aprendi a preguntar y a recibir sus
respuestas. A consultarle todo.” Tal el mismo Hamlet.

Y habla Reyes de una compenetracion cada vez mas lograda. Sufi-
ciente pero no perfecta, pues “tanto gozo me mataria, y presiento que
de esta comunion absoluta sélo he de alcanzar el sabor a la hora de mi
muerte”. Acaecida en el 59.



EL CENTAURO PENSATIVO

Edgar Montiel

Carlos Fuentes conté alguna vez que cuando nifio solia sentarse en las
piernas de don Alfonso, muy formalito, para escuchatle divagar sobre
una variedad de tépicos, incluyendo libros y literatura. Fuentes tuvo
suerte de iniciarse en la ardua y gozosa faena de amansar palabras con
tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas las nuevas generaciones de
ensayistas latinoamericanos se han repantigado en la robusta humani-
dad del escritor mexicano, para aprender de ¢l esa sabia prosa que logra
hondura y belleza, densidad y gracia.

Fue Alfonso Reyes quien definié el ensayo como “el centauro de los
géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una
cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los an-
tiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera...” Lo
ubicé dentro de la literatura ancilar, pues la literatura le presta al ensayo
sus atributos para tratar temas que no son necesariamente del mundo
literario. Ia imagen del centauro expresa bien la naturaleza hibrida del
género, territorio mudable donde se armoniza ciencia y arte, lo racional
y lo sensual, la curva abierta de los conceptos y las intuiciones. Para
Reyes hay que reclamar el blasén de pensador, merecido para quien supo
hacer del ensayo un género tanto de las bellas letras como del saber
alegre, modalidad que llevé a cumbres de perfeccion excepcionales. Su
ensayistica —que es como decit su poética—, si bien se inscribe en la
tradicion de Michel de Montaigne (Essais, 1580), de impartir conoci-
miento con las armas de la hermosura (“quienquiera que busque el co-
nocimiento, séale permitido pescatrlo donde éste habite”), no comparte
totalmente la divisa subjetivista del filésofo francés, que decia: “Estas
son mis fantasfas, por las cuales intento dar un conocimiento no de las
cosas, sino de mi mismo”.
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Tampoco hay un tratamiento impersonal, distante y frio, que lo
acercarfa al tipo de ensayismo que practicé el empirista Francis Bacon.
Reyes es el artista-ensayista capaz de unimismar lo objetivo y lo subjetivo,
fondo y forma, la armonia y el equilibrio como valor permanente. Es su
filiacién helenista. Por eso no se puede caer con ¢l en el lugar comun de
separar los contenidos de la hechura.

Sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con precision
y cautela. No hay grandilocuencia en sus juicios. El discurso forma par-
te de la idea misma. Un punto de vista existe s6lo cuando ha sido for-
mulado. La forma como esta vertido no es simple ropaje sino el cristal
transparente en el que se hace lucir la esencia, la sustantividad de un
razonamiento. No son pocos estos méritos, en estos tiempos en que
economistas y administradores maltratan a la prosa con sus giros tecno-
craticos, o filésofos que se adentran en el reino de las tinieblas con una
fraseologfa hermética, el de lograr cabalmente transmitir ideas y aprecia-
ciones con orden, emocion y desenvoltura, con verdadera libertad. Ya se
lo decfa Pedro Henriquez Urefia al joven Reyes en una carta de 1914:
“... ta realmente estas libre. Tu estilo no es hoy matcelinesco. Tu etes
de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o
francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasfa. ¢Por qué
no quieres esa libertad? A ti te hizo mucho bien encontrarte con Caso y
conmigo, ya experimentados, y dispuestos a oir tus ocurrencias habladas
y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que te
parece, cosa que yo soy impotente para hacer”.

Esta libertad de expresion es el inmenso legado que nos deja Reyes
a todos los diletantes del ensayo.

Hay que ubicar al poligrafo mexicano en el escenario de su tiempo.
En los afios veinte, entre los intelectuales latinoamericanos reinaba la
figura del pensador, que, segin Ignacio Sotelo, era el escritor que “tras
asimilar las corrientes contemporaneas del pensamiento europeo, espe-
cialmente francés, divaga sobre la situacién del hombre en sociedad,
sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando
consideraciones generales con inquictudes nacidas de las luchas politi-
cas cotidianas”. Ia prestancia del pensador vino poco a poco a menos
por la critica, muchas veces pertinente, que le hacfa el pragmatismo de
inspiracién angloamericana, que desdefiaba los excesos retéricos de los
pensadores. José Marfa Vargas Vila fue un blanco perfecto para esta
critica.
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Al respecto es interesante advertir en el nimero 26 de la Revista de
Amiérica (julio de 1914), que dirigfan en Parfs los hermanos Francisco y
Ventura Garcfa Calderén (una suerte de “coneccion” peruana a quienes
se consultaba todo lo que se iba a publicar sobre Latinoamérica), el
contrapunto subrepticio que se produce entre Vargas Vila, ya entonces
encumbrado, y el mozo Alfonso Reyes, que hace su primera aparicién
en Parfs y en esta revista.

En la pagina 163, en respuesta a una pregunta sobre la eventual
existencia de una literatura americana en prosa y en verso, Vargas Vila
replica: “No creo en la existencia de una literatura americana; pafses sin
consistencia, en estado de formacién, sometidos a influencias ambien-
tales fluctuantes entre la civilizacioén y la barbarie, no estamos ain en
grado de dar esa flor de cultura mental que se llama una literatura; te-
nemos literatos eminentes, bastantes a honrar las mas refinadas litera-
turas, pero no tenemos una literatura nuestra; tenemos grandes poetas,
pero no tenemos aun una Poética que nos sea propia”. {Qué hermosa
prosal {Cuan acertado diagndstico del momento literario y cuan poco
visionario!

Esta rotundidad no existe en el ensayo que Reyes le dedica al poe-
mario Serenidad de Amado Nervo. Es otro registro, un sentido diferente
de la afirmacién, otra modulacion. Dice Reyes en la pagina 195:

El poeta piensa que es victima de su don verbal. Muy posible es que asi
suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es la sinceridad,
otra es la maestria de palabras. No relumbrantes, no parnasianas. El libro
esta esctito a cien leguas de la rima rica, y el autor le ha torcido el cuello a
la elocuencia. Estd demasiado cerca de la realidad para quedarse en pulido
renacentista. Su maestria de palabras viene de cierta depuracién de las
ideas, y tiene por caracteres dominantes la brevedad y la transparencia.

Aqui hay dos maneras de enfocar la circunstancia literaria, dos ma-
neras de apreciar el devenir de nuestra cultura. Con estas sensibilidades
encontradas, el ensayismo fue variando, decantandose, pero en este pro-
ceso —sobre todo por la brusca entrada de los “cientificos sociales”
con su pretendida cientificidad— la escritura fue perdiendo algunas
prendas y vistiéndose de otras, que le dieron tiesura, adustez, el discurso
se volvié desctiptivo y hermético. La amenaza alcanzé niveles descon-
certantes con la carga de los semi6logos, armados de su jerga polisémi-
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ca. Por ganar en “rigor” con un tratamiento conceptual se perdié en
belleza. Ocurtié y ocurre con toda esa literatura sociologizante, preten-
didamente analitica, que afed la escritura, la banaliz6. Maridtegui, por
ejemplo, llego a conciliar solidez, profundidad y emocién estética. En los
afios setenta, se invadio el continente con ese ensayismo barbaro que
habla de “estructuras programadas irreversibles”, de “sistemas nuclea-
dos consolidados”, de “consensos mayoritarios” o del “parteaguas his-
torico que no nos afecta ni nos beneficia sino todo lo contrario”.

No ganamos gran cosa en densidad y perdimos en inteligencia y li-
bertad. Los novelistas con su alto vuelo imaginativo coparon la lectorfa.
Decfamos antes que hay que reclamar para Reyes el distintivo de pensador.
Es pertinente otorgar una nueva jerarquia a esta condicién, pues se ins-
cribe en las mejores tradiciones intelectivas del continente, pues gracias
al escritor mexicano el ensayismo mantuvo una linea de continuidad, un
proceso de ahondamiento de ideas con esmero de escritura.

Cierta vanidad europea desestimo la funcion del pensador, sin per-
catarse de que responde a una tradicion, a cierto tipo de sociedad e, in-
cluso, a cierto nivel de infraestructura editorial. Pensador es el nombre
del filésofo de la cultura en América Latina. Es el lider de opinién que
problematiza sobre la sociedad, el hombre y su cultura ambiental, las
contingencias de la politica, los vaivenes de la vida cotidiana, no en “tra-
tados” sino en articulos de periddicos y revistas. No veo por qué se
puede tildar sin sospechas de “filésofo” a un todélogo como Jean-
Francois Revel y no a un Reyes o a un Octavio Paz, que han hecho de la
cultura el centro de sus reflexiones! Ya lo dijeron los editores de Parfs:
cllos quieren de América Latina la materia prima, la exuberancia creativa
de la novela, pero no la materia elaborada, pensada, razonada: los ensa-
yos. Hs como decir: {Ustedes dediquense a crear macondos y nosotros a
inventar la teorfal Y asf fue, América creé la novelistica contemporanea
mas vigorosa y ellos crearon la floreciente industria de la sociologia de
la literatura, que sirve para rotular los productos: “realismo magico”,
“realismo maravilloso”, “metafisica social”, etcétera.

La reflexiéon sobre el caracter y el sentido de la cultura latinoameri-
cana estuvo muy presente en la obra de Reyes, dispersa en su dilatada
produccién, pero se distinguen, por cierto, dos textos de singular clari-
videncia, que nos servirfan mucho hoy que estamos enfrascados en la
discusion sobre el laberinto de la identidad. El primero son sus “Notas
sobre la inteligencia americana”, y el segundo, “Posicién de América”.
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Las “Notas” son apuntes leidos en un conversatorio efectuado en
1936, en Buenos Aires, sobre las “Relaciones actuales entre las culturas
de Europa y la América Latina”, en el cual Reyes sienta una tesis pre-
flada de significacion y profecia: “Hay choques de sangres, problemas de
mestizaje, esfuerzos de adaptacion y absorcion. Segun las regiones, do-
mina el tinte indio, el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigra-
cién curopea general, aun las vastas manchas del africano traido en
otros siglos a nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales.
La gama admite Zodos los tonos”. Ahora que —desmintiendo a Vargas
Vila— ya tenemos literatura propia, reconocida como valor universal, se
cumple la parte de profecfa: “Ia laboriosa entrafia de América va poco
a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya
una humanidad americana caracteristica, existe un espiritu americano. El actor
o personaje, para nuestro argumento, viene aqui a ser la inteligencia”.

La laboriosa entrafia de América ha hecho su trabajo y ya tenemos
esa “humanidad americana”, que resuena a prédica bolivariana, y el pro-
tagonista es la Inteligencia. Hay que sacar todas las consecuencias de
esta tesis: América Latina es antes que nada una realidad cultural, y alguna
vez sera realidad institucional, econémica, tecnoldgica, etc. Este aserto
es verificable. Al concluir en Buenos Aires este alegato —que escucha-
ban con atencién Maritain, Zweig, Ludwig, Romains, entre otros— pide
Alfonso Reyes al “tribunal de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocednos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos
conquistado. Hemos alcanzado la mayorfa de edad. Muy pronto os ha-
bituaréis a contar con nosotros”.

Nadie que actte en el terreno de las ideas y las artes en el continen-
te puede ignorar esta prédica, la larga lucha de la Inteligencia —el pue-
blo creador— para alcanzar la mayorfa de edad cultural de América, la
génesis de nuestra madurez. Esta tesis, que el desarrollo de la cultura en
América Latina viene demostrando, saca a flote un problema de flagran-
te actualidad: el caracter defectivo del desarrollo en América Latina. El
alto voltaje creativo que se expresa en la pintura, el cine, la novela, la
poesia, las ciencias sociales, en teorfas como la teologfa y la filosoffa de
la liberacion, esta suerte de pujante subversion creadora no se traduce con
el mismo impetu en el campo de la economia y la politica. La libertad
creadora ha llegado a vencer los determinismos socioeconémicos, pero
ocurre como si los creadores hubieran hecho su trabajo y los politicos
no. ¢En qué sector social esta entonces depositada la inteligencia prota-
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gonica de América? Somos una potencia cultural pero somos subdesa-
rrollados en términos econémicos, politicos y tecnoldgicos. Es cierto
que no tenemos muchas reservas en divisas pero tenemos una inmensa
reserva de talentos, que andan desperdigados en América.

¢Coémo traducir este temperamento creador en indicadores de bien-
estar, progreso, estabilidad, felicidad? :Cémo hacer pasar el genio Hace-
dor de las humanidades y las artes a la economia y la técnica? Es el gran
reto. Pueda que el poeta peruano Juan Gonzalbo Rose, que fue discipu-
lo de Reyes en El Colegio de México, tenga razén cuando pide a los
dioses tutelares menos belleza y mas sabidutia:

Machu Picchu, dos veces
me senté en tu ladera
para mirar mi vida.

Para mirar mi vida

y no por contemplarte
porque necesitamos
menos belleza, Padre,

y mas sabidurfa.

La sabiduria es la maxima aspiracién que puede tener el Hombre.
Es esa sabidurfa la que necesitan los dirigentes politicos de América
Latina.

“Posicion de América” es una conferencia impartida en el Tercer
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
efectuada en diciembre de 1942, en la cual Reyes hace penetrantes
observaciones sobre el proceso cultural de nuestros paises: hay un
universalismo congénito del hombre americano, forjado en la colonia
por asimilar patrones culturales externos y sintetizarlo con las expre-
siones raigales de nuestra propia cultura:

Por sintesis entendemos la creacion de un acervo patrimonial donde nada
se pierde, y para lo cual los habitos de la inteligencia americana nos pare-
cen bien desarrollados [...] en la sintesis no vemos un compendio o resu-
men, una mera suma aritmética, como no lo es la del hidrégeno y el oxige-
no al juntarse en el agua, sino una organizacion cualitativamente nueva, y
dotada, como toda sintesis, de virtud trascendente. Otra vez, un nuevo
punto de partida.
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Tres siglos de colonizacién han producido una inexorable sintesis
biolégica y cultural. Se ha alcanzado una nueva armonfa, un nuevo pun-
to de partida: el nacimiento del Hombre Americano, las bases de una
Cultura Americana, que en estos tiempos han mostrado su universali-
dad, su nobleza, su lugar en el mundo. La literatura ha sido el primer
territorio libre de América. Tenemos hoy una cultura distinguible y re-
conocible en el mundo.

Estas contribuciones hacen de Alfonso Reyes un pensador, en la
gran tradicion de Nuestra América, un filésofo de la cultura, que con su
ensayistica enjundiosa nos aclara una problematica que parecia inasible;
nos da las claves para salir airosos en el laberinto de la identidad y la
cultura.



DON ALFONSO REYES

Ricardo Peria Barrenechea

Para llegar hasta la Quinta que ocupa Alfonso Reyes, hay que recorrer,
desde Flamenco, algunas rdas y avenidas: Beira Mat, Paysandu, Guana-
bara, las Laranjeiras. Son las dos de la tarde un dia palido de marzo.
Desde el amanecer la lluvia ha caido sobre la ciudad con bastante brio.
Son las dos de la tarde y el cielo empieza a desnudarse. Paysandu, las
Laranjeiras. Subimos una pequefia escala. Un criado y una tarjeta. Una
sala y otra sala. Oleos mexicanos. Muchos 6leos y acuarelas opacas, lu-
minosas. Dibujos, bronces. Alfonso Reyes. Otra sala. Otra mas amena
y familiar.

—La biblioteca?

—No, Ricardo. Es ésta una sala provisional. La mia estd en México
y abraza mas de 50 mil volumenes.

Un cigarrillo. Una butaca ancha con fascistol. Un libro de viaje:
Paul Morand.

La biblioteca de Reyes en Rio tiene més de 8 estantes, con un total
de 5 mil volimenes. Aqui despacha diariamente los negocios de la
Embajada.

Alfonso Reyes me va mostrando los diversos compartimientos de
la sala:

—Esta seccién es la de los poetas y escritores de México. Casi to-
dos me son conocidos: Torres Bodet, Genaro Estrada, Carlos Pellicer,
Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Salvador
Novo, Gilberto Owen, Gonzalez Hermosillo, Anselmo Mena.

—Esta otra seccién esta destinada a poetas y escritores de Chile, la
Argentina, el Per, etcétera.

Don Alfonso me alarga una carta de un escritor peruano, J. Guillet-
mo Guevara, quien le pide una colaboracién para el Cuzco.
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—Esta otra seccion es mia: Inéditos mios.

Miro un poco mas y me doy con Géngora y Mallarmé. Un poco
mas aun y es entonces que cambia el paisaje: son los instrumentos de
trabajo de la Embajada: obras de derecho privado, derecho internacio-
nal puablico, etcétera.

Aprovecho una breve ausencia de Reyes y me dirijo al sitio donde
descansan, aparentemente, Gongora y Mallarmé. Perfectamente amari-
dados, como quiere la critica. Hay aqui verdaderas joyas de encuaderna-
cién, desde el florido pergamino hasta el papel humilde para propagan-
da. Breviarios en cuero y oro, ornamentaciones.

Alfonso Reyes, de vuelta ya, se dirige hacia el fondo de la estancia y
me dice:

—Voy a leetle a usted algunos inéditos mios. Aqui tiene usted: M-
nuta. Juego poético.

Empieza leyéndolos por el fin, es decir, por el indice, que es como
debe comenzarse la lectura de toda obra buena. El indice viene a ser el
menu o minuta de una cena donde se hace la presentacion de cada man-
jar en un pequefio poema.

Loa de la cocinera. Aperitivo. Entremeses. Bodegon, Jardin de Agos-
to. El pan de la servilleta. Sopa. Plato de almendras. Jerez. Reminiscencia.
Pescado. Vino blanco. Carne. Madurez. Vino tinto. Aves. Legumbres.
Aplomo. Ensalada. Queso. Rondel de los pozos de nieve. Frutas y confi-
turas. Amor. Otras golosinas y postres. Bombonera. Champafa. Ruido
en la cocina. Brindis. Sobremesa. (Historia de enredo, Histotia de caza.
Evocacién de Mme. De Staél) Café. Licores, tabaco. Polos del exceso.
Casi balada de la sed. Vestuario. Despedida. Oracién y nota sobre san
Pascual Bailon.

En sintesis: buen humor, investigacién critica, filosoffa. Don Al-
fonso me hace un guifo:

—El libro es un juguete.

Después me muestra otras paginas de un nuevo libro impreso en
Rio y que acaba de aparecer. Se intitula: S7 e/ honibre puede artificiosamente
volar. Reyes reproduce, después de un sabroso comentario, el dltimo
capitulo de E/ Ente dilucidade, de Antonio de Fuente la Pefia. Moderni-
zadas la ortografia y la puntuacion. Libro extravagante donde se acepta
y se rechaza si “el hombre puede volar”. Reyes cita antecedentes de
importancia, en relacién con Brasil. Al Brasil pertenecen los nombres
de los impugnadores de E/ Ente dilucidado. Se trata de una obra de ciencia
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y no de recreacién. En fin, dice Reyes —el capitulo de si “el hombre
puede artificiosamente volar” es un verdadero regalo de lectura, sabor
con que los lectores estan todavia menos familiarizados, cuando se trata
de un texto cientifico y no literario”.

El libro lleva estampas en madera de Mme. Marciano.

—La autora de estos dibujos es esa mujer —me dice sefialando con
un dedo un armario de hierro— que esta alld arriba.

Contemplo su retrato y me quedo con sus ojos todo el dfa. El silen-
cio de esta mujer y el de Gongora, con Reyes, son las tres sombras mas
sugerentes que hallo en el silencio de esta tarde.

Recuerdos. Evasiones. Gilberto Owen y su libro Linea. Cuadernos del
Plata. Amigos de Lima: Luis Valle, José Hernandez —los mds jévenes—
de quienes Reyes me habla con interés. Alfonso Reyes, con voz suave
y llena de emocién, me lee un poema suyo. Es un poema que figura
en uno de los cuadernos que ¢l dirigfa en Buenos Aires: el de Ricardo
Giraldes.

Divagaciones filosoficas. La palabra de Reyes cobra mayor ani-
macion:

—Seamos buenos y generosos. ;Qué le puede importar a Dios que
el hombre se marche a la Tebaida? Hagamos el bien, sobre todo entre
los hombres.

La voz de Reyes se aligera mas:

—Ninguno de nosotros —hombres, plantas y animales— somos
hijos conscientes de Dios. Nuestro destino es hacer el bien.

El poeta calla, sonriéndome.

Son las 6 de la tarde. Alfonso Reyes me acompafia hasta la verja del
jardin.

Revista Social, num. 80, Lima, 20 de junio de 1934



TOQUES DE REACCION
Ricardo Peria Barrenechea

Para Alfonso Reyes el romance es un don que le viene de herencia. He-
redero —diré asi— de las canciones primitivas castellanas, su nombre
recuerda la figura de tantas figuras ilustres de los dos siglos de oro y las
de los de mas atrds. Alfonso Reyes ha querido con esta O#ra oz —colec-
ci6én de poemas desacordes solo en el tono— brindarnos un conjunto
de versos unisonos en la observacion de la realidad y en la medida y
cadencia de los mismos. Algo mas, su ser intimo le impulsa a asomarse
al mundo sencillo y grave de la raza. A abrazarse a su circulo y aventuras.
Esta intenciéon —o extension— que hoy realiza Reyes, tan humanamen-
te, esta latente en hombres que como ¢€l, siglos atras, tocaron ese mismo
clima al parecer distante de sus gustos y querencias.

No creo equivocarme al advertir en Reyes muchos sintomas simila-
res a los que él mismo sefiala en Quevedo —Pdginas escogidas. Madrid,
McMxVI—: Regocijo verbal, relampagueo de ideas, agudezas de la mente,
lo picaresco y lo escéptico.

Qué buen humor en toda esta nueva fantasia de romances subjeti-
vos y objetivos. Narrador a ratos —obijeto y forma artistica—, pintores-

co otras veces —juego de ingenio—; se echa de ver en todos los demas
la independencia de su espiritu y las vivezas de su imaginacién. Sabe
decirlo todo claro cuando llega el momento:

Guardar mejor la salud
alternando lo ramplén
con lo fino

y junto en el alquitara
—Ccomo yo sé—

el romance paladino
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del vecino
con la quintaesencia rara
de Géngora y Mallarmé.

Alfonso Reyes estd bastante lejos de su estilo habitual —como ¢l
mismo lo declara—. Quiere ser otro; sentirse que vive como los demas,
¢l cuyo genio siempre ha mostrado un agudo sentir y es victima todavia
de persecuciones intensas.

Qué ingenuidad —que no conocié Quevedo— en ese “Sol de
Monterrey™:

—Cuando sali de mi casa
Con mi baston y mi hato,
Le dijo a mi corazén:

Ya llevas sol para rato.

Es tesoro —y no se acaba;

No se acaba— y le gasto.

Traigo tanto sol adentro,

Que ya tanto sol me cansa.
Cuanto estoicismo en ese “Morit™:
—Qué natural lo que se acaba

Cuando ya se acaba por si.

Ingenuidad, realismo, estoicismo, nuevas voces que hacen de Al-
fonso Reyes el hombre de todas las horas. Ese hombre que Gracian
queria como sefior de todos los gustos; indefinible e infinito. Hombre
que tiene una hora para s{ y muchas para sus selectos amigos. Caballero
y filésofo del siglo, pocta de la gracia, embajador del arte y duefio de su
casa y su tristeza.
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DON ALFONSO REYES
Y RICARDO PENA BARRENECHEA

Ricardo Silva Santisteban

En marzo de 1933, en el nimero 10 de Monterrey, la revista que editaba
en Rio de Janeiro y le servia de correo literario, don Alfonso Reyes pu-
blicé entre los distintos comentarios de obras de y sobre Luis de Goén-
gora la siguiente nota fugaz en la seccién “Para otra antologia gongori-
na”: “Eclipse de una tarde gongorina y Burla de Don Luis de Gongora, del poeta
peruano Ricardo Pefia Barrenechea (Lima, Hidalgo, 1934), libro delicio-
so”. Es casi seguro que Ricardo Pefia Barrenechea (1893-1939) le envia-
se su libro, efectivamente delicioso, instigado por la cordialidad de sus
comentarios a través de tantas publicaciones y por conocer su libro ca-
pital sobre Gongora Cuestiones gongorinas (Madrid, Espasa-Calpe, 1927) y
su magnifica edicion de la Fabula de Polifemo y Galetea (Madrid, Indice,
1923) que circularon y fueron leidos en Lima cuando la conmemoracién
del tercer centenario de la muerte del poeta cordobés.

Deben de existir en el archivo de don Alfonso cartas del poeta pe-
ruano, pues hubo entre ambos un intercambio de libros y, cuando viajé
a Rio de Janeiro en diciembre de 1933, Pefa lo visit6 y publicé un ar-
ticulo-entrevista en la revista Socia/ nim. 80 (Lima, 20 de junio de 1934).
Posteriormente, publicé también una resefia del libro de poemas de don
Alfonso, Ofra voz (México, Fabula, 1936), bajo el titulo de “Toques de
reaccion”, en el diario E/ Comercio (Lima, 13 de junio de 1937).

Muy poco antes de su muerte Pefia le envi6 la separata que de Can-
tico lineal habia publicado la revista 3 en su primer nimero, de julio de
1939. Es probable que Pefia no alcanzara a leer la respuesta del maestro,
pues fallecié repentinamente el 28 de ese mismo mes. Puede leerse un
fragmento, el inico que conozco, en la edicion péstuma de Cantico lineal
(Lima, Ediciones Signo, 1943); es un primor de gentileza: “Su Cantico
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lineal es un deleite puro, al fin como suyo. Un dolor de acero, que se
siente pero se apetece; una espada intachable”.

Ignoro si existe en toda la literatura de lengua espafiola un critico
tan noble, tan vasto, tan agudo y sabroso a la vez que sabio, como don
Alfonso Reyes, a quien siempre recordaremos y volveremos a leer con
igual apetencia, pues verdaderamente es “una espada intachable”.



_ ESTAMPA
DE JOSE SANTOS CHOCANO

Alfonso Reyes

El peruano José Santos Chocano (1875-1934) es imagen del virtuosis-
mo plastico. El orgullo caballeresco de Diaz Mirén lo inspir6 un dia,
pero los ojos muy abiertos sobre la opulenta historia y la rica naturaleza
de su tierra lo orientaron hacia su propio camino. La sublimidad de sus
montafias y llanos, sus rios y lagos, la leyenda de los conquistadores, los
tropeles de potros, las 4guilas caudales son, en su poesia, mucho mas
que rasgos descriptivos, blasones heraldicos, elementos de una armeria
del paisaje. Hay arquitectura parnasiana. Hay también un juego jerogli-
fico en que el paisaje se vuelve adivinanza. Seducido por los encantos
visuales, desciende graciosamente a describir la pirueta del circo, o el
cuadro blanco y negro de una sala de té. Su gracia funambulesca y pic-
torica solo ha sido superada en la Limeia del contemporaneo Luis Fer-
nan Cisneros. Llevado por los signos de la apariencia, le aconteci6 a
Chocano, encontrandose en México, penetrar de un rasgo magistral en
la tristeza de nuestro indio.

Fragmento de “De poesia hispanoamericana”,
en Pasado inmediato, 1941, Obras completas de Alfonso Reyes, X11
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CIUDAD DORADA
Vision de Rio de Janeiro

José Santos Chocano

A Alfonso Reyes

Linda mujer sentada del mar juega a la orilla:
contra un oido, a veces se apega un caracol;

y, a veces, con los ojos siguiendo va una quilla...
Viste, suntuosamente, bosques de maravilla;

y luce, en una piocha, como un diamante, el Sol...

Tiene algo de odalisca, de huri, de bayadera,

de princesa escapada de un pais oriental:

sitena del Adridtico, a nado, la ribera

alcanzé de la Atlantida en que esta hoy prisionera
dentro de la redoma de un cielo de cristal. ..

Ante la ciudad, miente voluptuosa bahia

una concha de nacar llena de un agua azul,
como un espejo, en donde, mirandose, a porfia,
parecen reflejarse Ndpoles y Estambul.

Ciudad de un suefio de haschish,
ciudad de un cuento de hadas...
¢Es en Persia fastuosa o en Arabia feliz...?
Tal sus policromias aparecen bordadas
como en pérsica alfombra o arabigo tapiz...
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Mar y bosques le prestan capitoso perfume,
con que la ciudad toda desfallece de amor,
cual pebetero en que una pastilla se consume
quemada, lentamente, por un ascua interiof. ..

Afiorando las fiestas del fervor dionisiaco,
dentro de un espejismo, temblando, se la ve
como al través del humo sofiador del tabaco
o de los excitantes vapores del café...

(Café¢, tabaco y cafia... Triple fila de dientes
luce el tropical monstruo de la sensualidad...)

El sol bulle en las plazas en que un hervor de gentes
renueva el oro vivo de Esmirna y de Bagdad. ..
(Elefantes, camellos, cebras, son inminentes. ..

Sucle oirse un rugido: ¢leén o tempestad?)

En el telon de fondo, perfilanse las frentes
de cien cumbres, que le hacen la corte a la ciudad.

La Corte de las Cumbres... “Tijuca”, el “Corcovado”,
el “Pan de Azucar”... y otra cumbre y otra, hasta cien.
Restos son de leyenda que nadie me ha contado;

pero que yo adivino, con la musa a mi lado,

por los trazos y gestos que en las cumbres se ven...

Hay en “Tijuca” rasgos de una soberanfa:

¢no hace ostentacion de una “Mesa de Emperador”?
“Pan de Azucar” pudiste lucir la pedreria

de una mitra de Obispo... “Corcovado” fue un dia
bufén, que esta hoy haciendo su pirueta mayor...

La Corte de las cumbres... ¢La Ciudad no setia
novia que, en plena boda, cac muerta de amor?

Se me figura que oigo del “Organo”, labrado
en la piedra, el son grave de una marcha nupcial. ..
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Jinete en una cumbre, llega a escape un enviado,
que al Rey padre le entrega cierto pliego sellado
de otro Rey poderoso —quiza un enamorado,
pues la novia se siente, subitamente, mal. ..

Al expirar la novia, se desploma el estrado...
un estampido seco pone el punto final.

¢En la “playa bermeja”, tal vez se ha suicidado

el novio? De la sangre se ve aun la sefial. ..

(Todas las cumbres trazan de un “gigante acostado”
el perfil, que parece que espera un funeral...)

El “Pan de Azdcar” guarda del ilustre prelado

que bendijo las nupcias, la mitra episcopal;

Texy el bufén, aunque astuto como buen jorobado,
queda mudo y perplejo, tras de un salto mortal...

Corren... corren los siglos.
La novia ha despertado;
y, alegte, se esta ahora mirando en un cristal. ..

Asf surge, por una virtud de encantamiento,

la Capital dorada del trépico febril. ..

la Corte de las Cumbres me sugiere este cuento
de las “Mil y una noches” de magia del Brasil.

Oro de Indias, 1941



ALFONSO REYES: JUSTICIA
PARA EL PERUANO MALDITO

Jorge Salazar

No, suponemos que algunos mexicanos no se sentiran muy comodos en
estos dfas. Quiero decit que no debe de ser reconfortante reconocer
que en el Perd de hoy todo el mundo sepa quién es “la Chilindrina”, y
sean, en cambio, muy contadas las personas que han oido algo del mas
universal de los escritores mexicanos, Alfonso Reyes, el “Buen Sabio”,
es decir, Reyes “el Sabio”; don Alfonso “el Bueno”. Se puede clegir.
Y no se yerra, ni mucho menos, si se unen los adjetivos.

II

Pero no ser conocido en el Perd, no es muy malo tampoco. Suponemos
que, de los muchos anhelos que seguramente tuvo ese mexicano al cual
celebramos, no se encontraba precisamente el de ser conocido o reco-
nocido en el Perd. Aqui, por estos lares, los hechos son muy tozudos, y
asi, esta demostrado que la inmortalidad popular se consigue, entre
otros medios, a través de las autorizadas voces de las “reinas de belleza”,
admiradas damas que en el dltimo cuarto de siglo no han enmascarado
jamas sus preferencias: en la cabecera de sus lechos, junto con una efigie
del papa, hay inamovibles volumenes de “Vallejos” y de don Matio Var-
gas Llosa. Alli estan las encuestas, espejo de la realidad, que dicen.
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II1

Es claro, también, que estas cosas, preferencias o accidentes, no per-
tenecen a la voluntad del escritor. “El Bueno”, “el Sabio”, han dicho
los criticos, habria que agregar a la obra de Alfonso Reyes, y a ¢l mis-
mo como persona, otra categoria: inconfundible. E inconfundible
porque no da alaridos. Y porque con maestria nos ha demostrado que
un idioma y un espiritu estridente, como el espafiol, puede alcanzar
serenidad, equilibrio, ponderacion...

Iv

Latinoamericano, mexicano, sf, pero también renacentista ejemplar. Es
decir, pertenecio a ese género de hombres que vislumbré que los escri-
tores de nuestras latitudes no podian permitirse el lujo de la especializa-
cién. Reyes se da cuenta, y su obra lo reafirma, del calibre renacentista
que se precisa para que el mundo latinoamericano encuentre armonfa y
se adelanta con su accion y sus escritos a otro gigante, César Vallejo, que
dira “Hay hermanos, muchisimo que hacer”. Y Reyes, consciente de la
tarea se deja llevar por su insaciable cutiosidad intelectual, y se convier-
te en escritor de esto y de aquello. Su capacidad desconoce limite de
géneros o temas. Ensayista, pocta, periodista, filblogo, narrador, investi-
gador, meditador. Su inmensa curiosidad le lleva a todos los paisajes.
Igual, Reyes conoce las selvas del Orinoco, investiga el Londres de Le
Queux, conversa con Eisenstein, se interna en la epidermis de los que-
chuas o traduce a cualquiera de los siete sabios de Grecia. No hay poco
por hacer. Ni qué decir. El mas universal de los mexicanos.

v

Pero a veces la versatilidad debe pagar un tributo: superficialidad. O des-
mesura. Afortunadamente para México y los latinoamericanos, supo
conciliar equilibtio y seriedad, vastedad con profundidad, de los pocos
que pudieron combinar el manejo de aridas fuentes histéricas, con be-
lleza idiomatica, logrando ese prestigio, inexpugnable, que lo convierte
en el escritor que mas ha aportado a las sustancias vivas del idioma de
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Castilla. Y claro, sin querer, o queriendo, Reyes logra un casi imposible:
2 q ,0(q , Rey g p
que coincidan el americanista y el hispanista. ¢Alguien da mds?

VI

Y claro, el rigot, la erudicion y la maestria critica de Alfonso Reyes tam-
bién tuvo que tocar parcelas nacionales y peruanas, y asi encontramos
que una parte de su ensayo “El presagio de América” esta dedicado a
defender, con precision histérica no desprovista de calor fraterno, el
aporte artistico-creativo de los pobladores del Tiahuanacu del extravio
al cual quieren someterlo algunos catequistas a ultranza. Reyes, que de-
nomina “vaguedades” a ciertas afirmaciones no documentadas hechas
por cronistas espafioles sobre la cultura quechua, muestra aqui, con evi-
dencias, que es posible consolidar de manera coherente los normalmen-

te mal usados términos de “cultura” y “civilizaciéon” andinas.

VII

Pero el valor del Pert no se agota, para Reyes, en estos episodios que
bordean lo antiguo, Reyes también es un comentarista de la realidad
cultural contemporanea de este pafs, y como tal divulga, luego de anali-
zar a conciencia la obra de uno de los escritores “malditos” del universo
poético nacional peruano: el pocta José Santos Chocano, un hombre al
que las perezosas, o nulas, facultades reflexivas de un poderoso sector
de la burguesia peruana, todavia no se cansa de vilipendiar. Y, sobre
todo, de ignorar o negar su obra...

VIII

Los prejuicios todavia embisten al mas ambicioso poeta modernista pe-
ruano. Ahora mismo, en la Gltima Antologia general de la poesia pernana,
editada por encargo de una entidad bancaria, uno de los recopiladores
sefiala: “el mundo virreinal de Chocano es de pacotilla y oropel”. “Em-
baucador”, “Ridiculo”, se le llama. Es decir, no se le perdona al poeta su
alucinante visién de un indio sin miserias ni rencores; a Chocano no se
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le perdona su condicion de aliado de los “pelados™ mexicanos; el dispa-
ro sirve para negar la musica y la luz. Reyes sabia de estos desprecios,
y se atrevio a escribir lo que podria ser un punto de partida para la ur-
gente revision de la historia de las letras peruanas. ..

IX

“El peruano José Santos Chocano (1875-1934) es imagen del virtuosis-
mo clésico... los ojos muy abiertos sobre la opulenta historia y la rica
naturaleza de su tierra lo orientaron hacia su propio camino... Hay ar-
quitectura parnasiana. Hay también un juego jeroglifico en que el paisa-
je se vuelve adivinanza... La sublimidad de sus montafas y llanos, sus
rios y lagos, la leyenda de los conquistadores, los tropeles de potros, las
aguilas caudales son, en su poesfa, mucho mas que rasgos descriptivos,
blasones heraldicos, elementos de una armerfa del paisaje.” Eso dice
Reyes, el inabarcable, de Chocano “el maldito”, lo dijo en 1941. Y segu-
ramente se volveran a repetir estas palabras el dia que en el Pert suenen
las campanas que anuncien la llegada de la razén, la sobriedad y la no-
bleza. Sera dia de Alfonso Reyes.

Lima, marzo de 1989



ALFONSO REYES O ELL ENSAYISTA
COMO CUENTISTA

Guillermo Nifio de Guzmdn

—Dicenle ensayista.
—Qué val Es buen cuentista.

Max Aub

No conocia la obra cuentistica de Alfonso Reyes. Mis aproximaciones
se habifan limitado a sus libros de ensayos. Sin embargo, ahora que he
leido una seleccién de sus cuentos titulada La cena y otras historias puedo
comprender por qué su prosa habia ejercido sobre mi una suerte de
encantamiento.

Ocurre que Reyes cautiva no sélo por la agudeza de sus juicios
sino por una atmosfera peculiar que tejen sus palabras, embriagando al
lector con un placer similar al que se suele experimentar frente a una
obra de ficcién. Con sencillez y elegancia, imprimiendo un ritmo de
suave cadencia, el autor mexicano labra una prosa que envuelve y delei-
ta. En ese sentido, quizd para mi la cima de su produccién literaria —al
menos de la que he podido hasta el momento confrontar— sea 7Zsidn
de Andbuac.

En aquélla se fusionan admirablemente el ensayo, la historia y el
relato. Con una mirada digna de un pintor y un aliento secreto de narra-
dor, Reyes describe y cuenta, apelando tanto a la realidad como a la
ficcidén. No es que derroche imaginacién; mas bien —y en eso reside lo
admirable—, sabe administrarla y dosificarla en su justa medida, logran-
do reconstruir el pasado mexicano con la voz cautivante de un fabula-
dor pero sin traicionar los hechos de la historia. Esa prosa limpida y
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brufiida, dotada de un sutil fulgor poético, fluye con la transparencia
y naturalidad de una cascada de agua que se derrama sobre piedras mi-
lenarias.

Curiosamente, no sucede lo mismo con los cuentos de Reyes. No
basta la buena prosa para articular una pieza de ficcién consistente. Como
ha apuntado José Luis Martinez, sus historias “parecen mas aptas para
crear situaciones y climas, cargadas de alusiones y de sutiles observacio-
nes, de humanidad y de sentido novelesco, que no para conducir una na-
rracion, con lo que dejan de ser, en verdad, ‘cuentos’ por el otro extremo
del género... En su mayor y mds representativa porcion, son ensayos
y fantasfas acerca de situaciones, climas y personajes novelescos”.

No obstante, hay algunas excepciones. Me gustan mucho dos cuen-
tos fantasticos: “La cena” y “La mano del Comandante Arana”. El pri-
mero es indiscutiblemente el logro mayor de Reyes en el género. Escrito
en 1912 e incluido en el libro de relatos E/ plano oblicuo [1920], “La cena”
ha sido alabado como un cuento precursor del surrealismo. En efecto,
hay un clima onirico muy bien recreado en el que se descubre una ciu-
dad misteriosa de calles desoladas, luces artificiales que dan a la noche
una “clegancia irreal” y una “multitud de torres” en las que se repite, de
manera obsesiva, la esfera del reloj. Ciertos ctiticos han sefialado, con
acierto, que este ambiente urbano coincide con el mundo de las pinturas
de De Chirico. Sin embargo, el valor de este relato no estriba solamente
en la estupenda atmosfera de suefio que consigue plasmar el autor. Sor-
prende también el habil mancjo de la intriga, la articulacion del Zempo
narrativo, la creacion de personajes solidos con unos cuantos apuntes, el
sabio control del narrador de no decitlo todo y dejar que el lector com-
plete la historia.

En realidad, Reyes es capaz de fascinar con este cuento digno de
figurar en cualquier antologfa de lo fantastico. I.a manera como introdu-
ce el suefio dentro de la historia —que quiza sea un suefio mayor— me
recuerda el recurso que emplea Ambrose Bierce en esa obra maestra del
género cuentistico que es “An Incident at Owl Creck Bridge” y que
también utilizo, siglos atras, Don Juan Manuel en uno de sus “ejemplos”
medievales de E/ conde 1ucanor, como certeramente ha observado Bot-
ges. Por ello, quisiera destacar que “La cena” de Reyes se entronca con
la mejor tradicion del cuento breve en cualquier ambito lingtistico.

“La mano del Comandante Arana” no alcanza el mismo nivel, pero
es un relato pleno de ingenio y humor, que roza el delirio puro. Sus alu-
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siones son evidentes y el propio autor se encarga de remarcarlas: Mau-
passant y Nerval con sus fantasfas acerca de manos cercenadas que co-
bran vida propia. En el caso de Reyes, el cuento atrac por su sentido
patrédico, haciendo de lo que hubiera podido ser una incursién en el
terror una fiesta del humor.

Entre los cuentos de corte realista sobresalen “Silueta del indio Je-
sus” y “Cuernavaca”. Mientras que el primero es una acertada estampa
del indigena mexicano, el segundo es un pretexto para retratar aquella
turbadora ciudad donde el Consul de Malcolm Lowry encontr6 su final.
Mencién aparte merece “El testimonio de Juan Pefia”, que partiendo de
un hecho anecdético refiere con soltura —tal vez mas proxima a la 6p-
tica de un novelista que de un cuentista— el conflicto que subyace entre
la gente de la ciudad y el campo, es decir, el contraste abismal de una
sociedad en la que coexisten “jévenes escritores de vaga literatura y
curopeismo decadente” con un “pueblecito de hombres morenos y des-
calzos” que muestran a veces cicatrices en la espalda.

Su espléndido final abierto a la imaginacion alcanza, como opina
Concha Meléndez, “la belleza evocadora de algunos pasajes de Vsidn de
Andhnac”

Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno tentaciones
inefables de combate y de asalto. Caemos sobre la estacién como en aso-
nada. ¢Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintié sed de pelear?
Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los
bultos del monte, parece que acechan todavia al hombre blanco las huestes
errantes del joven Xicoténcatl.

jHondo rumoreo del campo, latiente de pezufias de potro, que se
acompafia y puntua tan bien con el reventar de los balazos!

Creo que basta esta breve cita para captar la dimensién de un escri-
tor como Alfonso Reyes, que hacia bramar bajo la médscara del ensayista
el sonido y la furia de un auténtico narrador.

Abril de 1989



LA ESCRITURA COMO SALVACION

José Luis Sardon

Lo que mas impresiona de Alfonso Reyes es su vocacion de escritor. La
escritura tuvo para ¢l un sentido que no podemos llamar sino sagrado:
no lo entendié como un medio para nada sino como un fin en si. Algu-
nos comentaristas se han esmerado en sefalar el abultado nimero de
escritores que terminan en la locura o en el suicidio. Es indudable que
en ciertos casos se puede hallar una relacién de causa-efecto entre unay
otra cosa. Borges dijo alguna vez que hay paginas de Hemingway que
anticipan su penosa muerte. Sin embargo, no es menos cierto que la
escritura es una actividad que también ha salvado a muchos de la auto-
destruccion, permitiéndoles conciliar a través suyo los conflictos y des-
garramientos intimos que les atormentaban. Unos escriben contra su
vida, pero otros apoyan su vida en su escritura. Y si la lista de lo prime-
ro es extensa, la de lo segundo la encabeza Alfonso Reyes.

El mejor ejemplo de ello acaso sea Ifigenia cruel. Tal como lo hizo
notar Octavio Paz en un hermoso ensayo, en ese extenso poema Alfon-
so Reyes no sélo rectrea la célebre obra de Euripides sino también salda
cuentas con su propio pasado. El argumento plantea una disyuntiva tra-
gica: Ifigenia tiene que elegir entre la lealtad a su pasado y la invencién
de si misma. Idéntico conflicto tuvo que enfrentar en plena juventud
Alfonso Reyes. La Revolucién Mexicana asesind a su padre, deporté a
su hermano mayor y dispersé al resto de su familia, pero por otro lado
resolvié el conflicto de culturas, razas y tradiciones que agobiaban a su
patria. ¢Qué actitud debfa tomar frente a ella? Al igual que Ifigenia, Al-
fonso Reyes en su hora tuvo que decir #o guiero a la sed de venganza que
imponia su pasado, para abrir la posibilidad de una vida creadora. La
enorme carga de dramatismo personal que tuvo esa decision, sin duda,
es el fuego que templ6 el carcter afirmativo de su obra.
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Si algo distingue a la obra de Reyes, en efecto, es su ilimitada aper-
tura hacia todos los asuntos humanos. El hizo suya la frase de Terencio:
hombre soy y nada humano me es ajeno. Aprovechando al maximo las capaci-
dades expresivas del ensayo, se ocupd de temas lingiifsticos, filoséficos,
historicos y —claro— literarios. Al recorrer sus voluminosas Obras com-
pletas, encontramos paginas dedicadas a la comunicaciéon humana y a las
costumbres de las familias en la antigua Grecia, pero también otras que
describen primorosamente las virtudes redentoras de la siesta —ese de-
lito de lessa modernidad que algunos todavia nos empeflamos en perpe-
trar—. Lo profundo y complejo tiene su lugar junto a lo menudo y sutil.
Sin embargo, en el caso de Reyes ello no implica dispersion, ya que la
unidad y coherencia de la obra estan apostadas al estilo.

Alfonso Reyes pudo crear un personalisimo estilo de escritura para
expresar con eficacia sus distintas inquictudes de humanista. Ello supu-
so no sélo que logrd escribir una prosa tersa y original, sino también que
cre6 una peculiar manera de pensar y acercarse a las cosas. La principal
caracteristica del mismo, probablemente, es que tuvo la simpatfa como
imperativo. S6lo desde ese punto de partida pudo tratar temas graves y
densos con una gracia tan amable que los convertia siempre en atracti-
vos. Sus paginas sobre Platén, por ejemplo, nos presentan al gran filo-
sofo griego como un personaje realmente cercano, que puede decirnos
cosas importantes a los latinoamericanos del siglo xx. Reyes nos inserta
en la cultura occidental y nos presenta a los ojos del mundo. Gracias
a ¢l nos sabemos semejantes y contemporancos de los otros; ni mas
ni menos: diferentes e iguales a un mismo tiempo.

El mayor homenaje de Alfonso Reyes a México es Vsidn de And-
bnac. Se trata de un extenso texto en prosa en el que celebra la geo-
graffa y raza mexicanas. Es dificil precisar si es un ensayo o un poe-
ma, puesto que combina tanto la reflexién de uno como el aliento del
otro. Lo cierto es que hace una descripcion detallada del paisaje mexi-
cano, esa pasmosa geograffa que ya para siempre serd llamada —con
sus palabras— /Ja region mds transparente del aire. El valle de México es
el lecho de dos antiguas lagunas y en ¢l ha brotado un nuevo arte de
naturaleza, una peculiar vegetacion de plantas, flores y frutos. Sin
embargo, su principal alumbramiento es la mezcla de todas las san-
gres humanas que en ella se ha producido. Moctezuma y Cortés, al
paso de los afios, han terminado compartiendo una misma descen-
dencia.
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Un peruano no puede sino envidiar la felicidad con que el mestiza-
je es festejado en la obra de Alfonso Reyes. Aqui todavia no hemos
comprendido esa verdad que él explica con sencillez insolente: “El cho-
que de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma
comun”. El mestizaje no es sino la consecuencia de que hombres de
distintas razas y colores quieran vivir juntos en un mismo terfitorio.
El Pert y México comparten el hecho de ser los dos grandes ensayos
histéricos de sintesis de lo occidental y lo autéctono. Sin embargo,
mientras aqui dicho ensayo todavia ha podido desencadenar este bafio
de sangre del terrorismo actual, alld existe ya una integracion social que
reivindica con orgullo las distintas vertientes culturales que le compo-
nen. La expresion mas desgarrada de nuestra desintegracion quizas sean
las novelas de José Marfa Arguedas; la expresion mas feliz de la sintesis
mexicana, seguramente, las paginas de isidn de Andbuac.

Si me pusieran en el dificil trance de escoger un solo libro suyo, sin
embargo, probablemente no me quedaria con los mencionados, sino
con alguna de sus colecciones de confidencias y divagaciones. Por ¢jem-
plo, Vida y ficcion. Creo que el mejor Alfonso Reyes es el mas intimo.
El que describe atribuladamente los gozos y abismos de la pasién amo-
rosa o el que analiza candorosamente el encantador misterio del tempe-
ramento femenino. La especialidad de Reyes no fue tanto el mestizaje
mexicano ni la cultura helénica, sino mas bien la mujer y el amor. El esta
entero en los textos en que los aborda. Una pagina ciertamente magis-
tral es esa aficbrada carta en que confiesa un amor a borbotones, titula-
da “Calidad metalica”. En ella logra potenciar notablemente sus muchos
talentos —sentimiento, reflexion, humor, sensualidad— y su escritura
alcanza la fragil y deslumbrante incandescencia de una llama de fuego.

Es facil imaginarlo trabajando frente a su mesa, con el 4nimo sus-
pendido en equilibrio entre el pensar y el sentir. Las hojas esperan, toda-
via en blanco, servir de puente entre el escritor solitatio y esos lectores
que son nada mas que espectros. Escribe, corrige, escribe. Cada parrafo
tiene un revés, cada cuartilla una clave. Escribe, corrige, escribe. La es-
critura es una disciplina para poblar las paginas con los signos de la
simpatfa universal. Escribe, corrige, escribe. Alfonso Reyes no esta solo:
s6lo nos esta esperando.

Lima, marzo de 1989



ALFONSO REYES: LA TAREA
DE COLMAR EL PASADO

Carlos Ldpez Degregori

Probablemente sean muy pocas las personas de las nuevas generacio-
nes —hablo del Pert— que hoy lean a Alfonso Reyes con curiosidad y
fervor. Su presencia ha quedado limitada a la del intelectual ilustre, que
sentd las bases para una teorfa literaria hecha en América Latina, con
dos libros fundamentales: La experiencia literaria (1941) y El deslinde
(1944), y el poeta contenido y prudente que contribuy6 a desmantelar
el modernismo. La situacién es paraddjica, pues basta revisar el indice
de sus obras completas para hallar al curioso insaciable, acumulando
dia a dia paginas desmesuradas y moviéndose con facilidad en distintos
terrenos y culturas. No se trata del envejecimiento inevitable de cual-
quier escritura, que en el caso de Reyes es particularmente injusto, sino
del mecanismo de defensa ante una sistematizacién y humanismo que
ya no existen; como pocos, Reyes se tomd muy en setrio su tarea de
hombre integral, descubriendo, confrontando y apropiandose de una
cultura que sofié para América Latina, tal vez mas cerca de Europa que
de nosotros. Ahora somos més precarios o, dicho en otras palabras,
hemos optado por la barbarie. Pero esta nueva autoconciencia, no
puede convertirse en ignorancia; urge revisar la obra de Reyes, desbro-
zando lo que ha envejecido, traetlo a nuestro contexto es el mejor
homenaje que podemos rendirle.
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II

He releido (o casi leido por primera vez) Ifigenia cruel para redactar estas
lineas. No voy a destacar aqui la capacidad que tuvo Reyes para actuali-
zar los mitos ni la exactitud y belleza de sus palabras reuniendo inte-
ligencia y emocién. Simplemente quiero explorar una afirmacion inter-
calada en el Comentario a su poema dramatico donde dice que la Ifigenia
“encubre una experiencia propia”; las méascaras o sombras, movilizadas
en el texto, exponen un choque entre Grecia y los barbaros, es cierto,
pero también una lucha que tal vez acompafi6 a Reyes diariamente.

En el mito, Ifigenia, hija de Agamenén y Clitemnestra, hermana de
Orestes y Electra, pertenece a una familia de personajes malditos y por
consiguiente tragicos. Cuando las naves de Agamenoén pretendian diri-
girse a Troya, Artemisa decide cobrar la maldiciéon negando vientos pro-
picios y exigiendo a cambio el sacrificio de Ifigenia. Ella esta a punto de
morir, pero la diosa Artemisa, satisfecha, la hace desaparecer llevandola
al pafs de Tauride, donde llega a ser su sacerdotisa dedicada al culto
sangriento de matar extranjeros. Pasan los afios, y un dfa llega su herma-
no Orestes (también envuelto en el sino tragico de la familia) para robar
la figura de Artemisa. Es capturado con su amigo Pilades y cuando esta
a punto de ser sacrificado, ambos hermanos se reconocen y huyen de la
tierra de Tadride emprendiendo el regreso a Grecia.

Alfonso Reyes decidi6 introducir modificaciones en la historia. 1fi-
genia no recuerda el pasado —vive, por consiguiente, en una especie de
limbo— y al conocetlo con toda su crudeza renuncia a €l, prefiriendo
quedarse con los barbaros. Reyes quiso ver en estos cambios la necesi-
dad de poseer un pasado capaz de iluminar el presente, para desde ¢él
¢jercer la libertad: su Ifigenia deja de ser mitica y se humaniza, el juego
de los arquetipos se transforma en la confrontacion de las decisiones
individuales. Pero es posible, desde el contexto de toda su obra, afadir
una interpretacion adicional: Ifigenia es Reyes y nosotros, es decir Amé-
rica Latina.

II1

El conflicto se ubica en el vértice de la cultura y se libr6 a lo largo de
miles de paginas. Con su inteligencia y erudicion (en la critica y teorfa li-
terarias, la historia, la filosoffa, la creacién misma), Reyes quiso colmar
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ese pasado, otorgandole la consistencia y el prestigio de una cultura uni-
versal; pero en el fondo siempre existio la nostalgia por esa inocencia o
barbarie que ¢l crey6 descubrir en América como puede atestiguarlo su
Vision de Andhuac. No significa que hoy aceptemos este punto de vista,
s6lo estamos reconociendo una evidencia: entre dos mundos, Reyes qui-
so tender puentes, pero Ifigenia (cada vez menos Reyes y mas nosotros)
optd por la barbarie americana, el mundo que en realidad le pertenece.

Las obras terminan por independizarse de errores y prejuicios y tal
vez los cien afios puedan ser una cifra cabalistica para la limpieza. Revi-
sando a Reyes, hallaremos al gran artifice, duefio siempre de la palabra
exacta, y al latinoamericano, que como Sarmiento, Rodé o Marti, buscé
los rasgos distintivos de nuestra cultura.

Abril de 1989



ALFONSO REYES Y LA CRITICA DE CINE

Ricardo Bedoya

Puede resultar sorprendente para muchos la asociacién del nombre de
Alfonso Reyes con el oficio del siglo XX, como llamé Guillermo Cabre-
ra Infante a la critica de cine.

Sin embargo, Alfonso Reyes fue uno de los pioneros de esa activi-
dad. En efecto, bajo el seudénimo comin de Fdsforo, esctibié al alimén
con Martin Luis Guzman comentarios cinematograficos que se publica-
ron desde octubre de 1915 en la revista Espasia, editada en Madrid por
José Ortega y Gasset. El titulo de la columna hebdomadaria era “Frente
a la pantalla” y fue, a saber, la segunda columna de opinién sobre asun-
tos filmicos aparecida en esa publicacion y en el idioma, después de la
que mantuvo durante breve periodo Federico de Onis, firmando con el
seudonimo de E/ Espectador.

Al partir Martin Luis Guzman de Madrid, Alfonso Reyes persistio
con sus cronicas en E/ Imparcial, siempre por invitacion de Ortega y
Gasset, y dio por concluido hacia 1920 su aporte a la cultura cinemato-
grafica con unas notas aparecidas en la Revista General. Rememorando
ese periodo de su actividad escribié afios después: “He querido buscar
un epitafio a Fdsforo. Parece que me decidiré por éste: ‘Aqui yace uno que
desesperd de ver revelarse un arte nuevo’”.’

La desesperanza de Alfonso Reyes tenfa una explicacion. Hacia
1915 el cine era atn primitivo e imperfecto y pasatian algunos afios an-
tes que adquitiera la entidad cultural que aportaron las grandes cintas de
Abel Gance, Ernst Lubitsch, Friedrich Murnau o Sergei Eisenstein.

’ Una reunién de las notas sobre cine escritas por Alfonso Reyes, Martin Luis
Guzman y Federico de Onis bajo el titulo de Frente a la pantalla fue publicada en 1963
por la Direccién General de Difusién Cultural de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México en su serie Cuadernos de Cine. Es el numero 6.
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El debate estético sobre el nuevo modo de expresién ain no pe-
netraba en el estudio de ese “universal lenguaje de las peliculas”. Las
opiniones se dividian entre los que vefan al filme como una pieza teatral,
con un contenido registrado casi documentalmente por una cimara
inerte, ignorante del arte de la edicién, encerrados en decorados de car-
ton piedra y con actores de ampulosa gestualidad destinada a llamar la
atencion hacia la gran performance; y los que consideraban al cine como
un arte atn larvado. Estos, entre los que se encontraba Reyes, eran sen-
sibles a las posibilidades expresivas de los atin escasos y hasta trabajosos
movimientos de cdmara y a los ritmos y entonaciones provocados por
el uso fino y articulado del montaje filmico.

De este modo, nuestro ctitico valoté en E/ pdjaro azul, de Maurice
Tourneur, la impresion de intimidad que provoca una imagen cercana,
ese primer plano que le es imposible al teatro y que en ese entonces
anunciaba la evolucion del cine.

La mimica, como la técnica, se han desarrollado poderosamente en el dra-
ma fisico de sobresaltos; puede ya intentarse el drama contenido, interior.
El atleta empieza levantando las pesas de un solo impulso; poco a poco,
aprende a levantarlas con esa lentitud temblorosa que arrebata a los publi-
cos. La cercanfa del cine —imposible en un escenario— permite sacar re-
cursos mimicos inconcebibles hasta del minimo pestafico; y la alucinacion
objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, logra producir rela-
ciones sutilisimas de sensibilidad entre una fisonomia y un caracter. La fo-
tografia cinematografica —no segtin cuadros a la manera pompier, sino ca-
prichosos y hasta inarmonicos: un cerrojo, dos manos lanzadas que
esconden un objeto, un brazo que sale de una cortina— ahorra una canti-
dad de explicaciones que la mimica teatral necesita como suplemento, en
el mismo grado en que los necesita la llamada musica descriptiva.

Fésforo no se equivocd. El montaje pronto se irguié como un recut-
so expresivo del primer orden y el cine fue, hacia 1928, con Tabsi o
La anrora, de Murnau, ese arte del puro movimiento que convirtié en
“especie mimica todo lo que no era de esencia literal”. Listima que el
critico desesperara tan pronto.

Abril de 1989
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UNA GRAN EVOCACION DE LUIS XIV

César Vallejo

Alfonso Reyes aboga en su libro Calendario por el museo dinamico y
vivo, en el que las estatuas, los trajes y las costumbres de las culturas
fenecidas fuesen reemplazadas por personas de carne y hueso, vistien-
do y reviviendo las formas plasticas, morales y politicas de las épocas
muertas. “Los museos —sostiene Reyes— debieran confundirse con la
misma vida. El sefior mandarin estarfa sentado en su sillon, bebiendo
su té, junto a su mesa, en la sala de los jarrones.” Quién sabe asi, con-
seguirfamos, al menos, que la asistencia a los museos fuese no solamen-
te de ancianos, como sucede ahora, sino de todo el mundo, sin distin-
ci6én de edades. LLos museos so6lo se prestan hasta ahora a imaginaciones
crepusculares, a sensibilidades octogenarias, si no en edad de tiempo,
en edad de corazon.

La idea de Reyes vendtia, pues, a actualizar en dinamica viviente las
pasadas épocas, hasta que sobrevenga el dia en que la perspectiva histo-
rica del museo alcance tal vez una pragmatica ultra-viviente, coleccio-
nando, anticipadamente, encarnadas siempre en personas de nervio y
hueso, las formas de la vida futura. Este desdoblamiento del museo
hacia el porvenir serfa, si lo quiere el sefior Marinetti, una conquista fu-
turista, una manera paraddjica de afirmar, una vez mds, el sacratisimo
instinto de museo de los hombres. En todo caso, ambas suertes de mu-
seos de la vida pasada y futura, realizados segun la idea de vida y movi-
miento de Alfonso Reyes, vendrfan a establecer nexos mas amplios y
efectivos entre las galerfas del Louvre, por ejemplo, y la rue Rivoli, los
jardines de las Tullerfas y los margenes del Sena. Un roce magnifico se
instauraria entre los personajes histéricos, pasados o futuros, de las salas
de los museos y los visitantes o transedntes cotidianos, sin distincién de
edades. Los museos se convertitian en ruidosos centros sociales, accesi-
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bles a los centros sociales contemporaneos y a la promiscuidad de las
gentes. En un momento dado, los personajes histéricos del museo se-
rfan a tal punto dindmicos y se rozatfan con los visitantes de manera tan
viviente, que serfa dificil distinguir alli cual es el ritmo del pasado, del
presente y del porvenir. Y, por este medio, los museos cesatfan de ofre-
cer el especticulo extravital y remoto de unos viejos (viejos por los afios
o por el corazén), que contemplan con mirada nostalgica vitrinas pro-
blematicas e ilusas.

Puestos en este concepto del museo dindmico y vivo, qué sugesti-
vo espectaculo oftrecerfa la sala Mazarine de la Biblioteca Nacional de
Paris, donde se hace en estos dias una vasta exposiciéon de la época
de Luis XIV. Toda la vida y los personajes del siglo xviI se agitarian alli,
mezclandose a los visitantes. Serfa una palpitante reencarnacion de los
hechos, ideas y sentimientos de la Francia del Rey Sol, actuando en
carne y hueso en frente de los habitantes contemporancos de Patfs.
Verfamos y oirfamos cosas, ni eternas ni precarias, pero irresistibles de
vida y de presencia.

Luis XIV, pongamos por caso, estarfa agonizando en carne viva, en
su lecho del castillo de Versalles, rodeado de su corte. Un letrero anun-
ciarfa publicamente su muerte, en estos términos histéricos: “Rogad a
Dios por el muy Alto, muy Poderoso, muy Excelente Principe, Luis el
Grande, por la gracia de Dios, Rey de Francia y de Navarra, muy Cristia-
no, muy Augusto, muy Victorioso, incomparable en clemencia, en justi-
cia y en piedad, muerto el primero de septiembre de 1715”. Y, entre los
visitantes de la sala Mazarine, habria un telegrafista de la Tour Eiffel, que
llegaria retrasado a su trabajo, a causa de haberse detenido a conversar
con uno de los obreros que se dirigfan a preparar en la Abadia de Saint-
Denis los decorados para las pompas finebres del Rey: el telegrafista
habrfa reconocido en ese obrero a un antepasado familiar en linea recta.

Otro momento realmente interesante seria aquel en que Descartes
escribe una carta a su amigo Huygens. Cuando el fil6sofo empieza la
carta diciendo: “Sea el tubo AB, de cuatro pies de largo...”, se produce
un ruido de pasos excesivos: se aplaude en las escaleras de la Biblioteca
al seflor Bergson, que llega acompafado del sefior Herriot, ministro de
Instruccion y Bellas Artes. Descartes vuelve a sus pensamientos vy, al fi-
nal de la carta, resuelto el problema, afiade con sus menudos caracteres
ilegibles: “Excuse usted las confusiones debidas al empleo de las mis-
mas letras en ambos casos”.
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Un instante mucho mas movido setfa cuando Corneille, a 1a salida
de una sesion de la Academia Francesa, escribe en una pagina del primer
registro de presencia de los académicos a las sesiones: “Se ha continua-
do examinando las observaciones de M. Bajuelas”. Corneille tomarfa un
infolio en pergamino de la mesa de acero y matfil y saldria al corredor,
cruzandose en el transito con mi distinguido amigo Werner Heimburg,
corresponsal de Lokalangeigers de Betlin en Parfs.

Toda exposicién de medallas, grabados, gobelinos, manuscritos,
dibujos, estatuas del siglo Luis XIV, que se realiza actualmente en la
Biblioteca Nacional de Patfs, habria ofrecido, de efectuarse segun
la idea dinamica de Alfonso Reyes, mas de una amable colisién de tiem-
pos entre Bossuet, Pascal, Colbert, Marfa Teresa, Madame de Lafayette,
Poussin, La Pautre, el Gran Condé, de una parte, y M. Briand, la negra
Josephine Baker, el costurero Poiret, Jean Cocteau y los repdrteres de la
“T.S.F”, de otra parte. {Con tal de que yo me quede neutral entre am-
bos lados!

Variedades, 1.ima, 30 de abril de 1927



DOS APROXIMACIONES A REYES

Emilio Adolfo Westphalen

MONTERREY, CORREO LITERARIO DE ALFONSO REYES,
NUMEROS 5 Y 6

Encontramos constataciones, referencias y sugestiones varias, en ellos,
sobre el complicado problema de la traduccién, que por igual a letrados
y a simples aficionados del bien escribir apasiona. Ronald de Carvalho
plantea en su nota sobre los traductores portugueses del poema de Net-
vo: Cobardia, la imposibilidad de equivalencia de los dos idiomas herma-
nos tan parecidos —otra demostracioén del teorema de las paralelas—.
(Nos incumbe, particularmente, de su nota esta frase: Chocano nao nltra-
passou o dominio de vociferatrici theatreaes. Bueno es reconocer las cualidades
vocales y hasta, indudablemente, orquestales de ese trombo6n mayor que
fue de la poesia hispanoamericana.) En otra parte del Correo, glosa Al-
fonso Reyes las impresiones y perplejidades de dos traductores al espa-
ol del “Cementetio matino” de Paul Valéry, en capitulo que titularia-
mos “de las tribulaciones del traductor”. La tarea del traductor tiene esta
primera exigencia: exactitud (limpieza, honradez) en el trasiego. Diga-
mos que es la unica, la esencial, esta exigencia que cualquiera otra abarca
que pudiera pedirse, pues se entiende que no ha de ser sélo exactitud en
la letra sino en el espiritu, del todo como del talle, del 770 como del es#-
Jo. Evidentemente, no quiere significar mas traducir que vaciat el vino de
vasija en vasija, sin pérdida de gota y aun con enriquecimiento de espi-
ritu. Empero, la falta de probidad y ciencia ha hecho que sin interrup-
cién los traductores al espafiol nos hayan ofrecido la repetida parabola
aunque al revés, la conversion del vino en agua o cosa peot, las mas
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veces. Cuan pocos, en cambio, por no decir casi ninguno, los que siguie-
ron e¢jemplo y norma del sefior Boscan. (Recordamos las juanramonia-
nas versiones de algin poema de William Blake, de algin otro de
Stephane Mallarmé). ¢Acaso sea signo de impotencia, de falta de vitali-
dad?, porque es caracteristico también de la traduccién este afan de po-
seer, que es el de la plétora de vida, de tomar lo ajeno, de digerir la obra
extranjera y hacetla correr en sangre propia, ya nuestra. Una otra dificul-
tad existe: ¢prestarase cualquier obra al trasiego, no serfan algunas por
teoria y esencia reacias a él? Pueden algunos pensar que sean las de poe-
sfa. A ellos responda como prueba de su autenticidad y el sino quedar
sin retérica en “verdadera poesia universal, fundamental, traducible a
todos los idiomas del mundo, pero intraducible a ningun linaje de idio-
ma légico y prosaico”. Bastara, en todo caso, la lograda perfeccion de
estas traducciones de los poetas: Jorge Guillén y Mariano Brull.

Del sumatio de estos numeros: Proust y los gusanos de cuatro di-
mensiones; sobre la tumba de Graca Aranha; los ojos de Europa (Impre-
siones enropeas de América por Paul Claudel y Paul Morand); una tarjeta
postal de Eugenio d’Ors. Las secciones de: Vida Literaria; Noticia Mexi-
cana; Miscelanea; Investigaciones; Boletin gongorino; Cuaderno de
apuntes; Estafeta; Publicaciones recibidas; llenan las paginas del amable
y docto Correo que con tanta gentileza reparte Alfonso Reyes.

La Revista Semanal, num. 224, Lima,
17 de diciembre de 1931

1I
ALFONSO REYES, .4 s4ETA, RiO DE JANEIRO, 1931

Son dos las actitudes esenciales que el psicélogo y el filésofo observan
en la generalidad humana: las de extroversion e introversion. Y es en
todas las actividades humanas de observar. En la religion conduce al
ahondamiento intimo por abisales profundidades en busca de Dios y a
la adoracion externa de su representada imagen, “a colocar a Dios den-
tro de nosotros o a colocatlo fuera de nosotros”, como dice Georg Sim-
mel. Y tenemos un Dios, puro fantasma espiritual, y un Dios, de carne
y hueso, crucificado y sangrante. Se puede decir que cada una de estas
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actitudes lleva aparejada una diferente valoracion ante el total de la vida,
y naturalmente, ante ciertas expresiones particulares de ella, como el
camino a seguir para conseguir la perfeccion y obtener la gracia de Dios.
Asi, de un lado tenemos los que a sf mismos se sacrifican, los ascetas, los
renunciantes, y del otro las mujeres que con claveles de sangre adornan
sus cabellos para merecer la vista del Sefior. Segun bajo la advocacién de
cual de los dos signos se cobije, podemos hablar de una u otra especie
de cultura, de nérdica y meridional, y en otra categotia, de romanticis-
mo o clasicismo, en la artistica, o en la religiosa. Cual sea el culto que
Alfonso Reyes profese lo sabemos nosotros bien —se entiende que no
estrictamente culto religioso—. Corroboran nuestra creencia estas fra-
ses del folleto a gran formato y pocas paginas —deliciosos libros de
pocas paginas—, impreso en Rio de Janeiro con trazos de José Moreno
Villa que Alfonso Reyes dedica a la sacta: “{Oh Gide! Las mujeres de La
puerta estrecha adoran a un Dios adusto y malo, enemigo de su propia
creacion. (Oh Gide! Yo no puedo ya perdonarlas, junto a las mujeres de
la Callecita estrecha de Sevilla, que se componen y cantan para merecer
el amor de Dios”. Es este mismo espiritu el que da origen a la sacta, a
esta sacta que por la Sevilla ritual y procesional de la semana santa de
1922, por sus calles de madrugada y bajo la guia del maestro Falla, Al-
fonso Reyes se preocupa de hallar y de hallar la auténtica, es decir, la
viva, la no contaminada, la clasica. I.a que certera y pura va de un dolor
a otro dolor, de un amor a otro amor, “a pleno temblor de alma”.
Y jcomo sangra de mas dulce sangte el corazon herido del nazareno al
recibir tales muestras del amor popular!:

La corona der Send

no ¢ de rosa ni clavele,
qué de junquito merino
que le trapasa la siene

a ese cordero divino.

Hay ciertas notas del amor y el dolot, del amor y el dolor de la
muerte, del amor y el dolor religioso, divino, que s6lo nos es dable escu-
char actualmente en la literatura popular; en ella, al menos, se conservan
y perduran.

No ctreo necesatio, ahora en esta nota, hacer alusiéon a las condicio-
nes literarias que posee Alfonso Reyes y que en este libro, como en to-
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dos los otros, nos muestra. La claridad y flexibilidad, la elegancia son el

patrimonio natural de su prosa. Tampoco creo necesario remarcar la

fina sensibilidad con que capta el sentido adscrito a las expresiones for-

males de la realidad, en este caso, el profundo sentido popular-religioso
de la saeta.

La Revista Semanal, num. 227,

Lima, 7 de enero de 1932



SABOR DE AREQUIPA

Alfonso Reyes

Descubrirse, encontrar su camino. La Escuela de la Sabiduria, de Darm-
stadt, admite que todos traemos una misién, una valencia atémica que
saturat, una geometria platonica en la que cada alma debe buscar su
asiento. La mistica llama estado de gracia a la aceptacion del propio
destino. Una y otra idea, aun cuando por sendas encontradas, confluyen
a la felicidad. Cuando conoci a Alberto Guillén yo creo que él no era
feliz. Hacfa otras cosas, escribia otras cosas. No distingufa bien las nece-
sidades de su espiritu, y el torrente de la juventud lo tenfa como suble-
vado contra su propio yo. Una lumbre de finura estética ardia ya dentro
de sus ojos, aquellos ojos que —entonces— miraban todavia con cierta
inquietud. Esa lumbre desaté un impulso. Y ese impulso —la investiga-
cién hacia la belleza— lo fue poco a poco sacando al camino real, y lo
trajo al equilibrio ético que, hoy por hoy, se enlaza tan dichosamente con
su juventud. Descubrirse, encontrar su camino. Cuando volvi a ver a
Alberto Guillén ya sus ojos eran sus ojos. Y he aqui, Guillén, lo que pasa
con sus poemas. Trataré de explicarme. En el museo de los vicios me-
nores hay uno que ni nombre tiene. Aunque no haya hecho victimas
heroicas, no le falta tradicion ilustre: en la literatura del Siglo de Oro hay
testimonios de la costumbre de comer barro, que se insinuaba como
pequefia moda secreta entre las damas de Madrid. De mi sé decir que,
en mi tierra, hay gente devota de los jarros de Guadalajara, alfareria
popular que da al agua un resabio inconfundible. Hay gente —y sobre
todo los niflos— que rompe los jarros para saborear los pedazos como
grageas. A mi también me iniciaron, de chico, en el rito del barro. Con-
servo de la experiencia el recuerdo de una comunién. Pues bien: el re-
cuerdo resucitd de repente con sus poemas. Sabor del barro del Pery,
tan parecido al de mi tierra: gusto de lo elemental que hay en el gusto.
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La poesia, que en nuestros tiempos se ha remontado, dejando caer lastre
hasta desprenderse de todo su contenido material, aqui retorna a sus
evidencias. Pisa el suclo. Y asi, en una ligera marcha que evita las dos
cercas de alambre —la ley del verso y la de la prosa—, corre usted a
devolvernos lo mas irreducible que hay en nosotros: el sagrado barro
original. De modo, Guillén, que tenfa razén aquel su amigo cordillerano
que, a la primera lectura de sus poemas, le dijo: “Se mastica el sabor de
su tierra”. No hay més que decir.

Rio de Janeiro, enero de 1932

En el libro De viva voz, incluido en Obras completas de Alfonso Reyes,
VIII, México, 1958



DECIMAS EN ACROSTICO

Alfonso Reyes

Para una nifla peruana: A Margarita Ulloa Elias

A unque muy de “tierras lejas”,
M argarita, quiero aqui

A consejarme de ti

R evelandote mis quejas.

G anaras, si asi me dejas
provechar la distancia,

imas que, en su consonancia,
miten mi voluntad,

erca en la dificultad,

trevida en la constancia.

na nifia del Pera

ocos afanes trafa,

o que la nifia pedia

jala lo entiendas ta:

cabar un verso en u:
nmendar, cerrando un ojo,
os pies de un poeta cojo;
mponetle, en fin, con tretas,
crosticos por muletas.

¢S abes si logrd su antojo?

> —Cm O~ ®

Rio de Janeiro,
12 de marzo de 1934

Margarita Ulloa Elias fue hija de Alberto Ulloa Sotomayor (Lima, 1892-
1975), diplomatico y catedratico de Derecho Internacional Pablico que
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representd a su pafs en las conferencias peruano-colombianas para resol-
ver la llamada “cuestién de Leticia”, un problema limitrofe que suscit6
hostilidades entre Pertd y Colombia y llamé la atencion mundial por la
posibilidad de un conflicto armado entre ambos paises. Alfonso Reyes,
embajador de México en Brasil, participé como observador en las reunio-
nes que los ministros de relaciones exteriores de esos paises sostuvieron
en Rio de Janeiro en 1934 y envié a la cancillerfa mexicana un brillante
informe al respecto. Fue durante esas conferencias cuando Reyes y Ulloa
(amante de las letras, y cabeza de la cancillerfa peruana en 1936) trabaron
buena amistad. Margarita Ulloa Elias, quien tenia seis afios cuando Reyes
le obsequi6 este acréstico, murié el 18 de mayo del afio 2000. [Nota del
compilador]



ESCUELA LIRICA DE ALFONSO REYES

Luis Fabio Xammar

Me pregunto yo al iniciar estas lineas, como dibujar la figura de este sutil
caballero de las letras americanas, sin amenguar ninguno de sus matices,
ni prescindir de la nobleza de espiritu que rodea el mundo de los poetas
como un hotizonte mévil. {Y qué amplio y qué generoso el horizonte de
Alfonso Reyes, abierto a todas las latitudes, sin olvidar su paisaje nativo
de dura raigambre mexicana! Ser de su pais y del mundo en cumplida
labor, en todos los instantes de una vida viajera y sin descansos. Ser de
México y agudamente universal en el espiritu, en la poesfa o en esa huma-
nidad de hombre americano, recio en el gesto y calido como el vaho de
tierra recién roturada. Y esta devocién por su propio lazo terrigeno ha
estado presente en todas sus actividades. Basta recordar su revista Monte-
rrey, cuyo titulo es la evocacién de su pueblo, tendida para sus amigos
como brazo cordial. Alli por el afio de 1889, en el estado de Nuevo Ledn,
nacfa para riqueza de las letras americanas, Alfonso Reyes.

Muy joven en la carrera diplomatica, vive en Francia durante los
afios anteriores a la Guerra Europea del 14-18, y comenzada ésta, pasa
a Espafia. En el viejo continente fueron amplias y constantes las platicas
literarias: diatia gimnasia de su sensibilidad privilegiada, e incansable pa-
lestra para su talento dirigido a la investigacion de problemas literarios.
Asi lo revelan libros primigenios suyos: Cuestiones estéticas, publicado en
1911; o E/ cazadory Simpatias y diferencias, que corresponden a su perma-
nencia en Madrid en 1921. Esta misma linea se continta a través de
ensayos que culminan en sus Cuestiones gongorinas, del anio 1927; en Rum-
bo a Goethe, de 1932, o en sus recientes capitulos sobre literatura espafio-
la, como ultima muestra de la critica mas depurada.

No es el momento, sin embargo, de hacer el balance de su obra de
inquietud humanista. Vamos a referirnos, unicamente, a su frescura
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poética llena de emocién y galania, proyectada sobre las sucesivas tona-
lidades de una misma y limpida inspiracion. Una leve sonrisa irisa su
pensamiento, dotandolo de una privilegiada musicalidad. Ha sido, en
todo momento, una poesia risuefia la que nacié y tomoé color en su plu-
ma. Por ello fluyen las ondas liricas —como hubiera querido €l, en las
paginas primorosas de su Tren de ondas— para dibujar un itinerario de
altisimo rigor estético.

Si quisiéramos, con doce libros suyos, trazar un derrotero a nuestra
curiosidad, partirfamos de Pausa, aquellos dulces poemas que public6 en
Parfs en 19206, con la fragancia del primer entusiasmo literario. Versos
juveniles, de la temprana y agitada juventud, se acogen en estas paginas
con tibia pasién. El poeta vuelve sobre ellos con la leve nostalgia de los
aflos que sabe gastados, aunque presiente triunfantes. Alli alberga aque-
la Glosa de mi tierra, con acentos de limpida serenidad. Alli también, se
duecle de la muerte de Amado Nervo, con estremecida palabra:

{Te adelgazas, te desmayas

y te nos vas a morir!

iQué fina inquictud, qué ansia
la de vivir sin vivitl...

En el calor de su rincén poético, vibra la intima emocion de la vida
naciente. Su obra —sabemos— estd dividida en tres zonas: Huwellas
(poemas compuestos entre 1913 y 1919), Pocas silabas (1921-1923) y
Ventanas (1921). El poema que abre el libro estd dedicado a la rutilante
alegtia del hijo reciente:

Honda mirada encendida

en quieta lumbre intetior;
alegria sin rumor

que estas colmando mi vida...

Demasiado autobiografico, quién sabe, pero de tremante sinceti-
dad. Pronto, su fino ademan ir6nico lo lleva, casi sin sentitlo, a cultivar
la letrilla gongorina, de una primera claridad de gran poeta:

Blanda, pensativa zona
de la mafiana de abril
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deriva en pausa segura

la dolencia de vivit.

Entre pestafioso sol

no sabe cémo salir,

y flota en pompas el suefio
tal vez sin poder subir.

Yo, con inefable risa

estoy velando por ti.

Las mafanitas de abril
buenas son de dormit...

Luego, ya en Buenos Aires, publicara las prosas liricas de su Fuga de
Navidad.* Estamos en el afio de 1929, la emocion pascual invade al poe-
ta, y en su libro, las vifietas de Norah Borges traen el fragil escorzo de
varias siluetas infantiles. El poeta exclama: “Hace dfas que el frio labra
las facetas del aire y vivimos alojados en un diamante puro”.

Cuando Alfonso Reyes viaj6 a Rio de Janeiro en 1931, se vio en la
forzosa necesidad de recordar horas de HEspafia. Los recuerdos ascen-
dfan con la vigorosa seguridad de las expetiencias remotas hechas llaga
en lo miés recéndito de la conciencia. Entonces publica La saefa, como
una lirica glosa de esa Espafia con la que se identificé perdurablemente:
“Estamos en Sevilla. Recorramos, de dia, la ciudad con la vista hacia el
indice de la Giralda. Descubritemos como una nueva Sevilla encarama-
da sobre la otra; una Sevilla de campanarios, de espadafias llenas de
azulejos de colores, donde las cigliefias cuelgan sus nidos grises y des-
tacan sus perfiles estaticos”. Luego cuenta cémo, en compaiia del
maestro Falla, recorria de noche la ciudad, en pos de la sacta antigua,
clasica, llenos de “sed de oitla”. Este libro tiene su gemelo en Horas de
Burgos, publicado el afio siguiente (1932) con la misma delectacion es-
pafola de los versos y comentarios del primero. Aqui Alfonso Reyes se
pregunta: “:De donde ha brotado esta alegria de Burgos? Tanta, que ya
no hace falta gritar. Alegria sin chiste en la conversacion, ni bulla en las
plazas. Alegria de contemplacién y de luz...” Afiade, también, trazos
fuertes y sombrios: “Por las tabernas de San Esteban del Castillo hay

¢ Alfonso Reyes, Fuga de Navidad, ilustraciones de Norah Borges de Torre,
Buenos Aires, Ediciones El Bibliofilo, 1929 (trescientos ejemplares numerados y edi-
tados en los talleres de Francisco A. Colombo).
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mujeres feas para soldados. A medida que trepamos la loma, el alma se
pinta. Arriba ya, en el arruinado San Gil, la boca se llena de viento y de
luz los ojos...”.

Alfonso Reyes siempre ha sido un verdadero artista en las ediciones
de sus libros. En Rio de Janeiro publica, en 1933, un cuaderno de agil
prosa litica, La caida, que subtitula Exégesis del marfil, y al mismo tiempo
da a la estampa, en Holanda, aquellos Romances del Rio de Enero de muy
cristiana pureza.

El libro esta integrado por once romances, a continuaciéon de los
cuales, el poeta se siente obligado a hacer declaraciones poéticas. Dice:
“Once romances de once cuartetas cada uno, procurando que todos
acaben en la décima estrofa, para que la undécima cuelgue, arete o bro-
che...”. Y enseguida precisa mas su doctrina estética: “Cada cuarteta
debe repetir la idea general del poema, volver a dibujatla, aunque con
objetos siempre diferentes. Tal reiteracion, y la catacresis que de ella
resulta —distintas imagenes se obligan a expresar la misma cosa que
carece de nombre hecho— son los dos recursos de la poesia, las ciento
veintiuna estrofas pondtfan sitio a la misma emocioén vaga, que nunca se
entregd del todo: ‘No pude decirte lo que queria’™.

Y, sin embargo, las estrofas de Alfonso Reyes son liricos testimo-
nios de su elocuencia:

Triguenita nuez de Brasil
castana del Maranon
tienes la color tostada
porque se te unta el sol...

y mas adelante, no puede olvidar el encanto feérico de Rio de Janciro en
fiesta, y canta:

Rosa de mascara y musica
posadas de Navidad:
México su nochebuena

y Rio, su carnaval.

Alla, balsa de jardines,
vihuelas para remar

y sombreros quitasoles
que siguen el curso astral.
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Aci en la punta del pie
jira el tamanco al danzar,
y las ajorcas son cobras
Que suben del calcafiar. ..

El afo de 1934, en Buenos Aires, Alfonso Reyes publica dos poe-
mas de intimo sabor americano. “Yerbas de Tarahumara”, escrito cinco
afios antes, es el primero. En ¢, la voz se cubre de una gravedad austera
para hablar de los indios:

Desnudos y curtidos,

duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua...

También ve la luz su canto A /la memoria de Ricardo Giiiraldes,” el Cer-
vantes de la literatura americana, creador de nuestro Don Segundo Sonibra.
Aqui los versos suenan amplios y plenos, con sabor a epopeya.

Y si ustedes desean un libro cuyo titulo tenga absoluto sabor mexi-
cano, podemos recordar que el mismo afio (1934) publicé, igualmente
en Buenos Aires, su poema “Golfo de Méjico”, como unas vacaciones
geograficas en su poesia.

En ningin momento de su carrera poética, Alfonso Reyes atenué
su vigilante vocacion estética. Ha sido y es, sobre todas las cosas, un
artista enamorado de la agitada aventura de su creacion. Desgarrada o
matinal, su lirica se ha desenvuelto presidida por este signo. Por eso
vamos a mencionar otros dos poematios suyos: Minuta, juego poético
publicado en 1935, y Otra voz, aparecido en México el afio de 1936.

En Minuta no sabriamos decir si se nos aparece el poeta como un
sutil rimador provenzal del Medioevo, o como un fluyente y soleado
artista del Renacimiento. Para alimento espiritual, Alfonso Reyes parte
de la devota gula cotidiana y prepara una opipara mesa con la transpa-
rente inmaterialidad de su inspiracion. Oigamos su definicion del pan
descansando muellemente en la servilleta:

" Alfonso Reyes, A la memoria de Ricardo Giiiraldes, Rio de Janeiro, 1934 (son
cuatro poemas, con sus correspondientes y expresivos subtitulos...).
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Qué paloma. Qué cotavia
sobre el mantel sabe anidar
y deja tibio todavia

el huevecillo singular.

Encarrujado el lino esconde
o bien, plegado en alcatraz,

el misterio de harina donde

la ley de Dios germina en paz.

Oh paloma. Oh cotavia,
nunca faltes donde estoy.
El pan nuestro de cada dia
dadnosle hoy.

Y aquel supremo clogio del caldo, precedido de las frases de Santa Te-
resa, cuando dice: “Entre los pucheros anda Dios, hijas™:

En buen romance casero

de verdura y de calor

con los brazos remangados
me siento a la mesa yo.
Tierra terrena, terrufio

del fondo del corazon.
Bienhaya el caldo, y bien haya
la madre que lo parié.

Alfonso Reyes habia abierto su libro con los beneméritos versos de
Baltasar de Alcazar:

Pero cenemos, Inés,
si te parece, primero. ..

y lo cierra l6gicamente, con una nota sobre san Pascual Bailon. En el
colofén, confiesa que los poemas alli reunidos corresponden a los
afios de 1917, 1929, 1930 y 1931 (una opipara y prolongada cena es-
piritual...).
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En Ofra wez, el poeta redne versos de diferentes épocas. Aflora
en sus lineas una profunda melancolia que ¢l apenas intenta destruir con
un gesto irénico. Habla de los poetas o de los angeles con joroba; de las
naciones volando, como de una callada cisterna surge un dolor que no
se borra y que parece quedar aprisionado en estos sencillos versos:

A veces, hecho de nada
sube un efluvio del suelo.
De repente, a la callada,
suspira y aroma el cedro.

Como somos la delgada
disolucion de un secreto,

a poco que cede el alma
desborda la fuente un suefo.

iQué pobre cosa la vaga
razon cuando, en el silencio,
una como resolana

me baja de tu recuerdo!

Aqui en el Perd, donde Alfonso Reyes vive espiritualmente en me-
dio de sus tantos amigos en poesia, sentimos como familiar su voz lirica
y su ademan de maestro. Y recordamos, no solamente el puro ritmo de
su pensamiento, sino ese gesto humano de saber vivir —en estos dias—
la nobleza de su condicion de ciudadano del mundo.

Letras, num. 22, Lima, 1942



ALFONSO REYES
Y EL TACTO IMPERTINENTE

Sebastian Salazar Bondy

A propésito de las recientes notas de este cronista sobre el libro y la lec-
tura alguien le aconsejé acudir a un breve y enjundioso ensayo de Alfon-
so Reyes sobre dicho tema. Bella y aguda meditacién, en efecto, la del
notable pensador mexicano, cuyas palabras finales al respecto es preciso
transcribir:

El libro, como la sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay que
llegar hasta ¢l sin ser sentido. Ejercicio, casi de faquir. Hay que acallar pre-
viamente en nuestro espiritu todos los ruidos parasitos que traemos desde
la calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva de informacion lite-
raria. Entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del libro: me-
drosa acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio
sospechoso [...]

Esa disposicién candorosa ante el libro, limpia de residuos, amorosa
en una palabra, no es corriente ni en el profesional ni en el aficionado a la
lectura. Pero si ella falta, segun afirma Reyes, no habra verdadero deleite.

Y el goce de la lectura disminuye conforme sube la categoria de los
lectores, al tiempo que es menos pura la actitud del que reclama al libro
el sumo intelectual que guarda. Para Reyes el primer estrato lo constitu-
ye el lector populat, que convierte la lectura en vida. El hombre sencillo
no recuerda el titulo ni el autor del texto, aunque retiene su asunto, su
substancia. Interrogado por lo que ha obtenido de la lectura, se refiere
—no importa si torpemente— a la esencia argumental. De ahi que en
toda promocién de la lectura popular haya que tener en cuenta esta ca-
racteristica del consumidor comun, mas inclinado al relato concreto que
a las delectaciones del pensamiento o las bellas formas. (En algunos de
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los festivales provincianos del libro recientemente realizados se ha incu-
rrido en el error de incluir en la seleccion literaria obras que sélo llaman
el interés de los eruditos, los estudiosos o los lectores refinados.)

Otra categoria que reconoce Reyes es la del “lector de medio pelo”,
aquel que sélo recuerda los titulos de los libros, pero que apenas retiene
el contenido. Marca con un signo en la memoria lo que le gusto, sin sa-
ber por qué, y tacha lo que fue incapaz de apreciar. Su contrapartida es
el lector pedante, que se complace Gnicamente en los autores. En éste el
gusto ya esta estragado, pues sus predilecciones son, en general, dudo-
sas. Por ultimo, esta el mas bibli6filo, que ve en el libro un editor, una
fecha de impresion, un formato, una curiosidad grafica, cualquier nimie-
dad superficial. Ama las ediciones lujosas y desdefia el libro sencillo, el
libro para hoy. Y hemos llegado al pinaculo de esta clasificacion de los
lectores por lo que poseen del libro, desde aquel que se sumerge en el
hondén del impreso hasta el que se entrega a ¢l como a un objeto, a sus
peculiaridades externas.

Elideal es la receptividad absoluta, la abierta postura que acoge con
generosidad y con orgullo el mensaje del escritor. Es la actitud mas rara,
y es, sin embargo, la que es necesario inculcar. Mas los tiempos que co-
rren no se adecuan a este modo de leer, que exige serenidad y paciencia
tanto como candor. No obstante la época, podemos formar lectores de
esta categorfa en una especie de campafia didactica que ensefie a los
menores a no ver en el libro una pieza utilitaria, una herramienta, un
vademécum o recetario que nos va a procurar siempre una férmula
practica, aplicable a nuestro negocio cotidiano, oficio o actividad. Hay
algo —tal vez mucho— de ocioso y gratuito en la lectura, ya que no deja
de ser nunca la apreciacién personal de una creacion artistica. ¢Y quién
mira un cuadro, escucha una sinfonfa o contempla una pelicula sélo
para sacar provecho? El libro no es otra cosa que un poema —poesia
quiere decir, no lo olvidemos, creacion—, y el secreto de la lectura radi-
ca en apelar a €l sin otro proposito que el de saborear su médula, no
siempre presta a revelarse a la primera solicitacion. No olvidemos lo que
dice Alfonso Reyes magistralmente: que el libro, como ciertas flores
sensibles, cierra sus hojas al tacto impertinente.

La Prensa, Lima, 1o. de junio de 1958



ALFONSO REYES: MAESTRO AMERICANO

Sebastian Salazar Bondy

Si hay alguien que merece sin reserva alguna el trato memorable de
maestro, ése es don Alfonso Reyes, el eminente poligrafo mexicano en
cuya interesante palabra innumerables generaciones latinoamericanas
han encontrado el saber de viva erudicion, la belleza de la forma sobria
y elegante, la gracia suprema de decir lo tradicional y lo novisimo con la
mas natural desenvoltura. Hoy dia en que cumple los primeros setenta
aflos, don Alfonso, como lo llaman con igual familiaridad los discipulos
lejanos que oyeron su persuasiva voz a través de los libros, ejerce como
antes ningin otro en nuestro continente el perfecto magisterio. Sabe-
mos que estd ahi, entre sus luminosos papeles, entre los volimenes cla-
sicos y los textos recientes, hurgando generosamente en pos de la eterna
poesia, esa que ¢l descubre por igual en el verso y en la vida, en la prosa
y en el rostro, en el arte y en la presencia humana.

En un mundo como el nuestro, el americano, las vocaciones son
relampagueantes, pero suelen consumir su brillo inicial demasiado pron-
to. Universo de prematuras promesas y rapidos desencantos, la tierra del
indohispano parece a veces, como lo sostuvieron algunos de sus viejos
detractores, continente inmaduro, precoz de flores aunque incipiente de
frutos. Don Alfonso ha sido la refutacién real y feliz de esta depresiva
idea. Su vocacion estética —Ciestiones estéticas se llamaba no por casuali-
dad su primer libro de 1911— no tuvo momentos de desfallecimientos,
giros de desviacién, apaciguamientos pasionales o racionales. Belleza
buscé en la critica, en la crénica, en la poesia, en el teatro, en la teotia
literaria, en el cuento, en todos los géneros que inquieto practicé a lo
largo de su fecunda carrera de escritot, y belleza nos entregd siempre.
Su solo ejemplo es una fuerza que nos estimula, que nos invita a la imi-
tacién, que nos enriquece espiritualmente. Doblemente valiosos, en
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consecuencia, son sus libros. Simpatias y diferencias, que es muestra de su
talento de ensayista que desarrolla la intuicién genial y la expone sencilla
y hermosamente; E/ plano oblicuo, que lo revela como autor de ficciones
en las que el poema apunta en el fondo de la anécdota; La critica en la
Edad Ateniense, que manifiesta su profunda compenetracion con el alma
helena, o La experiencia literaria y El deslinde, que son pruebas de un sen-
tido de investigacién y descubrimiento literarios, se imponen, entre
otras, como de las que no se puede ya prescindir.

Atento a la universalidad de la cultura, don Alfonso sin embargo
nunca dejé de ser mexicano. A través de cualesquiera callejuelas de Ma-
drid o Paris, o al comentar un poema de Dario o Rimbaud, o penetrar
en la génesis de un libro imperecedero, un cuadro genial o un monu-
mento sin tiempo, el mexicano —el mexicano de Monterrey— no des-
aparece. Decimos mexicano y estamos diciendo americano. Esta ha
sido, sin duda, una de las mejores lecciones que hemos aprendido de €I,
de su pluma infatigable y portentosa, sus lectores de aqui o alla en el
continente. Jamas dejo de oirse, en el discurso intimo de la palabra im-
presa, el acento dulce y melodioso de su pueblo, que es, con mas o con
menos, la musica del habla de todos nuestros pueblos. Musica de fondo,
sf, musica de adentro, que es al cabo musica del alma. Fl no escogid a
México como cementerio donde ir a dejar los huesos a la hora de la
hora. Su patria fue la razén de su vida y por eso don Alfonso pudo in-
terpretar como lo necesitdbamos todos, la maravilla griega, el delirio
espafiol, la claridad francesa, la humanidad varia y una, desde nuestra
propia perspectiva.

Algin dia América, toda América, serd como es don Alfonso Re-
yes: la inteligencia que interroga sin prevenciones, el sentimiento que
mana sin excesos, la poesfa que surte de la nube o la piedra, la libertad
que no se empequefiece ante nada, el amor a toda cosa que, en el hom-
bre o frente al hombre, propone el enigma, gracias al cual es una esplen-
dorosa aventura existir. {Gracias, don Alfonso, en estos 70 afios, por la
vida que supisteis darnos, arrancada de aquel arbol dorado que Goethe
contrapuso a toda gris teorfal

E7 Comercio, Suplemento Dominical, Lima, 17 de mayo de 1959



LA PRODIGIOSA LABORIOSIDAD
DE ALFONSO REYES

Luis Alberto Sdnchez;

Alfonso Reyes, menudo, rollizo, vivaz, agilisimo, fue uno de los embaja-
dores de moda en Buenos Aires, cuando México lo envié ahi tal como
habfa sido un literato de amplio renombre en Madrid, tal como es hoy
el embajador indoamericano mas reputado en Rio de Janeiro. Pero los
triunfos de Alfonso Reyes no se cuentan por los éxitos de salén. El es
un embajador que no dejé de ser jamds artista, y un artista que perma-
neci6 todo el tiempo, en pleno entrenamiento, en contacto con las co-
rrientes del mundo entero. Sabe como pocos acerca de arte contempo-
raneo. Gran administrador de su talento, guarda cordiales relaciones con
los escritores de todo el mundo. El fue uno de los que revel6 a Waldo
Frank ante la América Latina. El es eximio comentador de Gongora,
tanto como don Miguel Artigas y Damaso Alonso. El es quien sigue con
mas acuciosidad la pista de Marcel Proust a través de la literatura en
castellano. El es el autor del mejor elogio a Goethe, escrito en espafiol,
con motivo del centenario. El es el més enterado de los conocedores de
Valéry y de su célebre Cimetiere Marin. Tiene agilidad, erudicion, exquisi-
tez, laboriosidad, simpatia por todo lo humano. Por eso una de sus se-
ries es la titulada Simpatias y diferencias. Por eso en el volumen de E/ caza-
dor y en la robusta Visiin de Andbuac, y en sus glosas a Juan Ruiz de
Alarcén y Sor Juana Inés de la Cruz, en sus multiformes Cuestiones estéti-
¢as y en sus minuciosas Cuestiones gongorinas, Alfonso Reyes es siempre el
mismo. Gran espiritu alerta, le falta una obra constructiva, por haberse
desperdigado en mil empresas iniciadas con brio. Formidable curioso,
sactifica al don de darnos conocimiento el beneficio de darnos rumbo.
En plena madurez —al borde de los 50 afios—, no ha castrado en la
diplomacia eunucadora su talento y su sed de saber. Carece de ese pe-
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ruanisimo prurito de suficiencia. Es siempre discipulo “de los demas y
de si mismo”. Su vanidad no existe. Es un perpetuo estudiante y un gran
logrador de belleza. En Monterrey realiza una labor de conexion y des-
pertar, llena de proyecciones. Su posicién protocolaria no le enmudece,
sino que le da alientos. Gran defensor de la vida de Haya de la Torre,
cuando la estaba sacrificando la satrapia asesina, a cada paso revela su
“humanismo” integral. Nada le es indiferente. Ninguna critica la recibe
al soslayo. Cuando un periodista joven le ataca en México, Reyes le res-
ponde con un folleto —a vuelta de correo— pleno de sugestiones.
Y, por sobre todo, este intelectual que anduvo por todos los horizontes
y que emergié de una generacién demasiado vecina a los “cientificos”,
se acerca hoy a América y vibra con sus problemas profundos, sin per-
der su definida personalidad artistica, ni mostrar ninguna premura adu-
ladora y en denuncia.

En lo que va transcurrido de los tres dltimos afios, Alfonso Reyes ha
decuplicado su actividad. “Voy a descansar unos pocos meses de la la-
bor literaria” —me decia en carta recientisima, al enviarme dos nuevos
folletos suyos. Su descanso ha estado en el trabajo de la Conferencia de
Montevideo, a donde concurtié como uno de los delegados de México.
Compafiero ocasional de viaje de nuestro Enrique Pefia, me escribia
Alfonso diciéndome que habia estado sediento de chatlar, directamente,
con un escritor joven del Perd, y que no acababa de agradecerme la
oportunidad que le habia brindado. Pero esto no es sino el cuadro anec-
dético de la tarea de Alfonso Reyes en los ultimos tiempos. Antes de
enjuiciarla, aunque sélo sea pasajeramente, enumeraré la produccion
de Alfonso en estos ultimos tiempos, descontando su intervencién en
revistas como Sur, la fugaz Libray el eventual y nutrido Monterrey.

En 1931 publicé Discurso por Virgitio (México), folleto con una in-
terpretacion americana del milenario del poeta mantuano: Cinco casi sone-
tos (Patis); La saeta (Rio), ilustrado por Moreno Villa, coleccion de pro-
sas y versos sobre Sevilla, con ese fino sentido estético que impregna la
obra entera de Reyes; Testimonio de Juan Peiia, seminovela, que glosé en
1931; en ella se revela Reyes como un espectador curioso y agonista
frente a la realidad mexicana. A mi me ha parecido tan significativo este
esbozo de novela que he transcrito trozos integros en mi libro Awiérica:
novela sin novelistas, a fin de evidenciar lo que como sintoma hay en ello,
de retorno a América y respeto hacia la realidad indigena. En 1932 pu-
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blic6 Reyes una tirada aparte de su articulo “En el ventanillo de Toledo”
(Buenos Aires), una admirable setie de evocaciones titulada Horas de
Burgos, con un envio final a José Matfa Chacén y Calvo; el libro de cté-
nicas Tren de ondas (Rio); el estupendo Rumbo a Goethe, editado simulta-
neamente en Costa Rica y Buenos Aires, y que saldra en volumen en
Madrid; y los tres folletos polémicos, indice de un nuevo rumbo en Re-
yes, En el dia americano (Rio, abril de 1932), Atenea politica'y A vuelta de co-
rreo (mayo de 1932). Este ultimo folleto, respuesta a las observaciones de
Héctor Pérez Martinez sobre la ineficacia de los escritores y diplomati-
cos avecindados en el extranjero, sin contacto con el pafs —caso de los
Garcia Calderén, etc.—, tiene una muy fundada respuesta de Reyes.

En 1933 Reyes me ha enviado La caida (Rio), divagacion ante una
joya de marfil vista en el Museo Arqueoldgico de Madrid, y Romances del
R de Enero (Rio), en donde reaparece el fino poeta que hay en el autor
de las eruditas Cuestiones gongorinas.

En esta serie de ediciones, coleccion muchas de ellas de antiguas
prosas, escritas éstas bajo el signo de Gongora, aquellas bajo la inspira-
cién de Montaigne, Alfonso Reyes ha elaborado una obra fundamental.
Me refiero concretamente a su Rumbo a Goethe. En la canijez de los ho-
menajes hispanos, sélo resaltan el de Ortega y Gasset y el de Alfonso
Reyes. Y por cierto que el de Reyes por encima del de Ortega. Entre
nosotros, el homenaje se redujo a una resefa bibliografica elaborada por
el sefior Riva Agiiero, quien aprovecho el lance para repetir una de las
frases menos enjundiosas de Goethe, con criterio oportunista: aquella
que dice “prefiero la injusticia al desorden”, olvidando que, filoséfica y
moralmente, ahi donde hay injusticia hay ya desorden de origen, pues es
imposible que la injusticia implique ordenamiento alguno, asi como el
orden no puede significar de ningin modo injusticia.

El homenaje del Ecuador, a través del profesor Isaac Barrera, fue
un tanto ocasional. En cambio Reyes no se limita a extraer lecciones
mas o menos manidas de textos goethianos, sino que se dedica a elabo-
rar edificio propio. Pasea a Goethe a través del mundo moderno, con
lujo de erudicion y de comprension; nos lo trac a América, a través de
Humboldt, e incide inclusive en la obra de Mariategui para ir compro-
bando sus textos. Lleno de sugestiones y de enseflanzas anticlasicas,
como aquella fecunda cita de Aristételes con que exorna el ensayo, el
estudio de Reyes destaca su perfil renovador, y justifica una observacién
que Molotov coloca en el prélogo del Segundo plan quinquenal de los
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soviets, cuando, refiriéndose a los homenajes a Hegel y Goethe, dice
que los pensadores burgueses han evidenciado con esa ocasion su este-
rilidad y su agotamiento. Alfonso Reyes se salva del dictado. Los demas,
no. Pero, ¢no es verdad que resulta harto extensa esta que iba a ser nota
informativa y se ha transformado en articulo lato?

Suplemento literario de La Tribuna, Lima, 1933

Tomado del libro de Alfonso Rangel Guerra en Pdginas sobre Alfonso
Reyes, vol. 11, Primera Parte.



ALFONSO REYES

Luis Alberto Sdnchez

Gotdito, pequefiin, vivaz, squién creyera, viéndole, que nadie le iguala
en agilidad mental, en amplitud informativa, en finura estética? Alfonso
Reyes, candidato de los sudamericanos al Premio Nobel de Literatura en
1949, ejerce un intangible pontificado desde México, como lo ejercié
desde Buenos Aires, Madrid, Rio, Parfs, ayer. Ahora padece de una po-
sible pero seguramente voceada enfermedad cardiaca que le priva de
volar en aeroplano, pero no en la fantasfa. Alfonso Reyes ha cancelado
sus periplos de turismo material; no los de la cultura.

Le conoci personalmente en Buenos Aires hace ya unos buenos
—o0 malos— catorce afios. Cambidbamos correspondencia desde época
atras. ¢Quién que escribiera entonces en América podia prescindir del
saludable contacto con A. R.? Yo no, al menos. Alfonso Reyes me aco-
gi6 como viejo camarada. Sesionaba el PEN Club. Nos enfrascamos en
un debate sobre la “inteligencia” continental. No cteo que avanzaramos
mucho. Tiempo antes habia ya notado que Alfonso se encalabrinaba
exultivamente con la belleza femenina. Pedro Henriquez Urefla, con su
sonrisa socratica, comentaba irénico y cordial: “Alfonso no dejara nun-
ca de set un Don Juan”. Creo que Pedro exageraba. Una de sus pocas
hipérboles i€, tan sagaz y cauto!

Una vez, Alfonso me envié un largo romance suyo sobre ciertas con-
secuencias nefandas del liviano amor. Todavia sontio recordando sus ex-
presiones. ¢Quién creyera que tan fino y hondo espiritu se diera ocasion
para tal juego de metaforas? ¢No suele ser el amor una metafora también?

Una noche, en casa de los Rinaldini, en Buenos Aires, alla por 1938,
discutiamos Alfonso, Julio Rinaldini y su esposa, Pedro Henriquez Ure-
fia, Jorge Luis Borges, y unos escritores, jovenes entonces —entre ellos,
el pulcro Enrique Anderson Imbert.
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Me queda de ello la imperecedera sensacién de las manos de Bor-
ges, y el recuerdo de las cabriolas tedricas de Alfonso. ¢Habra alguien
mas ductil y erudito que ¢éI?

Alfonso ejercia una embajada dificil. La cumplié a su modo, esto es,
a perfeccion. Un dia, a fines de 1936, el senador Sanchez Sorondo iba a
lanzar un discurso contra la Espafa republicana. Reyes convencié a En-
rique Diez-Canedo de concurtir juntos a la galerfa diplomatica del Sena-
do argentino. Sinchez Sorondo postergd su perorata. Alfredo Palacios
pudo pronunciar un férvido discurso. Reyes se frotaba las manos: “En-
rique —le dijo a Diez-Canedo, embajador de la Republica espafiola—,
por hoy se ha capeado el temporal”. Serfa por corto tiempo.

A los afos le hallé en México, avenida Industria, num. 122. Una
casa singular. Se penetra a una inmensa biblioteca de dos pisos. Al fon-
do, en una especie de proscenio de orquesta, Alfonso, su escritorio, sus
archivadores, sus gavetas, su estilo. Del proscenio, al dormitorio. La casa
es una enorme librerfa.

¢Como se hizo aquel prodigio?

—Pues muy sencillo, Sinchez. Yo nunca dejé de mandar a México los
libros que compraba o me obsequiaban. Sabia que alguna vez éste serfa mi
destino. Ya estamos juntos. Yo viajaba con mis ficheros. Nada mas.

Hoy, no menos de 25 000 volumenes rodean a Alfonso y sus afanes.

Le invité a Lima. “No podré ir, Luis Alberto: mi corazén me suele
hacer traiciones, y no me permite volar.” Acepté la excusa. Pero, un afio
mas tarde, le encontré en Paris. “Luis Alberto, vine en barco”, se apre-
surd a decirme, con esa escalofriante memoria que le caracteriza. Era la
segunda reunién de la UNEsco. Reyes presidia la delegacion de México;
yo, la del Perd. Tenfamos lindas “taquimecas”. Alfonso descuidaba los
debates, los ojos en pos de las excelencias fisicas de las chiquillas.

Me tocé presidir una subcomision, a la que Alfonso prestaba su
imponderable concurso. Para concluir a tiempo, tuve que citar a sesio-
nes nocturnas; en Parfs y en pleno invierno. Una mafiana, Reyes falt6 a
la sesion. Llegd a la del dia siguiente: “Este corazén mio suele hacer
travesuras”, dijo llevandose la mano al pecho. Averigiié: no era el cora-
z6n; la noche habia sido propicia, y fatigése. También los recuerdos de
la juventud.

¢Habra alguien, en América, con mas conocimientos que Alfonso
Reyes? No me refiero a su disculpa de la noche parisiense, sino a su obra
continua. Aunque se ha mecanizado demasiado en sus respuestas, lee
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casi todo lo que le llega. Y sabe, por propia experiencia, lo que es el duro
oficio de escribir. Me patrece que en una pagina de Calendario ha dicho
que vivir de lo que se escribe es como “levantar una silla con los dien-
tes”. Pues ¢l las sabe levantar, y no es poco clogio.

Reyes hace la mas impresionante bibliografia de todos los escritores
de América. El desmiente, sin queretlo, la facil teoria de que para escti-
bir bien hay que escribir muy poco. Pues Alfonso escribe mucho y siem-
pre bien... Y hasta 6ptimamente. El asunto es consagrarse, y no ser
amateut.

Reyes, de tan profesional que se ha vuelto, ha urdido hasta la trama
de una ciencia literaria, cuyo primer planteo apatece en el volumen titula-
do E/ deslinde, y cuya introduccion general esta en el de La experiencia litera-
ria. Mas, ¢no es cierto, joh, sus lectores! que Ifigenia cruel y Vision de Andbuac
ratifican por siempre las calidades excelsas de un escritor de race?

—Yo no conozco Peru, Sanchez, pero si Chile, que es su segunda
patria. :No sabe usted que los chilenos y, sobre todo, las chilenas, tienen
altar permanente en mis recuerdos?

—~Claro que lo sabfa, Alfonso. Conociéndolo a usted, sobre todo,
¢c6mo dudar de ello?

LLa noche que se entreg6 al publico el libro de memorias de Enrique
Gonzalez Martinez, E/ hombre del biho, tuvimos una comida en casa del
editor, Jesus Silva Herzog. Alfonso se olvidé de sus males. “Debemos
hacer la exégesis del modernismo —dijo—. Nadie ha entendido a con-
ciencia la diferencia entre cisne y buho, ni cémo dialogan entrambos.
Vamos a intentar la proeza.” Don Enrique sontié complacido. Alfonso
es de los hombres que aman a todas las generaciones porque la suya es
intemporal: el humanismo. Quizas el padre Escudero me rectifique y
amplie. La bibliograffa de Alfonso acusa una variedad sustancial. I.o
mismo usa el verso que la prosa, pero en aquél predomina la sabidurfa,
y en ¢ésta, la sensibilidad. Cutioso caso de poeta que se regodea con sus
prosas; de prosador que solfea con el verso. Nadie ha escudrifiado me-
jor a Goethe ni a Valéry, que Alfonso, pero tampoco nadie entendié
mejor el mensaje de Juan Ruiz de Alarcon y de Sor Juana, al par que el
de Efrén Hernandez y José Revueltas. Con Alfonso, camplese el viejo
decir de Darfo: “Y muy siglo xviil y muy antiguo —y muy moderno,
audaz, cosmopolita...”.

Alfonso Reyes pertenece ahora al Colegio de México, alto cuerpo
que ¢l animé. El servicio diplomatico le dejé excedente sin causa plau-
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sible. Vive entre sus amigos y sus libros. Un dfa de estos los noruegos
dejaran de ser suecos y le otorgaran el Premio Nobel. ¢Le hara mella?
Creo que no. Cuando se ha divagado largamente por el jardin de Acade-
mos, se han libado micles del Himeto, champafas de Patfs, vinos de
Chile y saboreado bifes portefios, la gloria debe meditar dos veces antes
de otorgar algin don tangible a tan complejo mortal. Minerva y Venus,
Quevedo y Cuatimozin conserven en sus dominios a quien aprendio
y ensend a hermanarlos.

Nuevo Zig-Zag, Santiago de Chile, 16 de diciembre de 1950



MANANITAS PARA ALLFONSO REYES

Luis Alberto Sdnchez

Esta vez, Alfonso, llegamos a la cabalidad. Digo, usted llega. De redon-
do y sin pena se colaron los setenta y le encuentran tan fresco y contu-
maz que, temo, se van a batir en retirada como aquel mal de hace afios
que se le detuvo en el dintel, temeroso de su responsabilidad ante la
literatura.

Alfonso Reyes cumple setenta afios, al mismo tiempo que Waldo
Frank y John A. Mackey, dos grandes espiritus, nacidos en otra parte,
pero metidos en el hondén de nuestro carifio ecuménico, por ser latino-
americano.

Dicen que a nadie complace la edad cuando se hace mucha. Pero
Alfonso ha conseguido innovar la coqueteria, y se hace el viejo para
parecer de contraste y contrapelo muchisimo mds mozo. Ya a flor de los
sesenta gustaba de arrastrar el ala de la cortesfa, llamandose a cuartel de
invierno, aunque ardido de veranos en su Cuernavaca de Homero, Cu-
pido y Minerva. Ahora son los setenta, jy qué! Cada mafiana parte una
esperanza de su aljaba, con alamares de doncella, y no regresa a recoger-
se por la tarde, perdida para siempre en el laberinto de las inquietudes
que ninguna edad sacia.

Me encanta verlo de nuevo, aunque esta vez de imaginacién, no sé
si barrida la curiosa barbiche que se empezaba a dejar crecer, ni vueltos
de su desercion los cabellos que, derrotados en la frente, se batian en
retirada en el occipucio, dejandose caer en rala melena sobre el cuello
cardenalicio. Pero sé que Alfonso estd atisbando a la Amistad y al
Tiempo, para pulsar, con dos tnicas cuerdas, la nueva lira de su reno-
vado canto.

Alfonso de América, nuestro Erasmo, antes que nuestro Goethe,
representa la flor del decir gratuitamente bello. Un Gracian sin concep-
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tismo, allanado de expertitud. Donde otros enredan, Alfonso desata y
facilita. He dicho alguna vez que en su obra se distinguen tres ctapas
(Esspafia, América y México-Universo); €l se resolvié negandomelo, en
privado. Mas si saludo a ello es porque este archivero implacable no tie-
ne privacia, y bien podemos descubrir ese didlogo de que sali vencido,
aunque no convencido. De toda suerte, se puede afirmar que la inquictud
humanistica es esencial tanto en la 7szin de Andbuac como en Experiencia
literaria, en I/ testimonio de Juan Peita como en E/ deslinde, en Siete sobre Deva
como en Tren de ondas, en Simpatias y diferencias como en Poesias completas,
en Cuestiones gongorinas como en Cinco sonetos a Ricardo Giiiraldes, en Cuestio-
nes estéticas como en Minuta, y en Homero en Cuernavaca, Atenea politica, En
¢l dia americano, y demas estaciones de tan rico y largo itineratio.

Este parrafo se me ha hecho desproporcionadamente mas largo
que los otros, Alfonso, pero es mas culpa de sus muchos titulos impre-
sos que de mi indudable impericia édita e inédita. De lo que se trata es
de que a todos sus lectores, toda la lengua, nos encanta su ejemplo y
vetlo de setenta y tan nada abuelo, erudito y truhanesco de coqueteria
un poco arciprestesco y, aunque de la Corte del sefior Virrey (el de las
“Letras de la Nueva Espafia”), no muy lejos de Periquillo y de la melan-
colfa sojuzgada de aquel Ruiz de Alarcén, de quien extrajo usted, con
Pedro Henriquez, nuestro inolvidable amigo y maestro, gérmenes defi-
nitorios que han quedado por siempre como hitos de la psicologia
americana.

Y como somos veteranos de las letras y no nos embriaga ya el vino
nuevo, y conocemos de feliz memoria el sabor del afiejo, aqui paro y
digo “salud”. En una diana auspiciosa, en una “mafianita” como las de
su tierra, Alfonso, donde, restableciendo el ritmo de lo natural, se em-
pieza el dfa memorable con memorable regocijo, a fin de que asi quede
marcado, al menos durante la conmemorativa jornada con que corona
la vida una obra y una existencia, para todos nosotros, sus coterraneos
del idioma, preciosa y aleccionante: Salud, Alfonso!

La Tribuna, Lima, 17 de mayo de 1959



EL BREVE Y PODEROSO DON ALFONSO

Elsa Arana Freire

México, octubre. “Viajero, has llegado a la regiéon mas transparente del
aire.” Tal es el epigrafe de uno de los mas hermosos libros de Alfonso
Reyes, Vision de Andhnac. El poderoso escritor, ensayista y poeta de
México, orgullo de América, ha interpretado con esa frase toda la virtud
y la belleza que posee su tierra, esa tierra que mira cada dia con un poco
mas de amot, tal vez porque se le va lentamente de las pupilas.

Don Alfonso Reyes no se encontraba en Ciudad de México, cuan-
do decidf{ entrevistarlo. No habia mucho tiempo, una dolencia cardiaca
que arrastra desde hace afios, lo habia postrado en cama. Se temid por
su vida —¢l también temié por ella, segin me dijo después— y esto
motivé una preocupacion de caracter nacional. Don Alfonso, con toda
una vida encima y una salud quebrada, podia dejar huérfano a México
de uno de sus mas valiosos hijos. En plan de convalecencia, Cuernavaca
lo acogi6 hace quince dias y fue alli donde lo encontré, inagotable en su
gracia y rotundo en todo su talento.

De estatura menos que mediana, grueso, calvo y con una barbilla
blanca que acaricia de cuando en cuando, el poligrafo mexicano no parece
enfermo. Tiene palabras de carifio pata el Pert, para los amigos peruanos
que conoci6 en Europa y en el mundo entero: evoca a los Garcfa Calde-
rén (recuerda que Francisco Garcfa Calderén prologd su primer libro,
cuando era ain un muchacho); la mirada se le pierde en el pasado y en
estas reminiscencias, su esposa lo acompafna. Don Alfonso es casado con
una distinguida e inteligente mujer, la compafera de su vida, quien le pro-
diga en todo momento cuidados donde la ternura se adivina.

“He sentido la muerte muy de cerca esta vez —dice don Alfonso, y
agrega enseguida—: un dolor agudo al brazo izquierdo era todavia so-
portable; pero la asfixia, la desesperacion de no poder aspirar el aire, me
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hizo pensar cuanta razén tenfan los primitivos al afirmar que era este
clemento el generador de la vida y el que merece toda la reverencia del
hombre.”

No pierde ocasién don Alfonso para poner de relieve esa gracia que
en sus esctitos (mds de ciento cincuenta libros, sobre los més diversos
temas) surge natural, revestida por la forma purisima de su expresion
hispana. En México no hay quien maneje como ¢l la riqueza del idioma;
ha abordado todo género literatio. Y por cierto, es un gran poecta: un dfa
quiso probarse que podia incursionar en la poesia dramatica y de este
intento naci6 un hermoso libro: Ifigenia Cruel. Es tal la facilidad con que
don Alfonso escribe, que sus amigos dicen que cada vez que limpia la
mesa, hace un libro.

Ensayista profundo y serisimo, todas sus obras estan siendo recopi-
ladas en una coleccién, en la cual el gran escritor, pese a su mala salud,
selecciona, corrige y agrega algin apéndice al edificio de sus esctitos.
En este momento prepara el tomo décimo: los nueve primeros ya estan
en venta al publico en todas las librerfas de México; ademas, el Fondo de
Cultura Econdémica, en sus veinticinco afios de vida recién cumplidos,
ha escogido el ultimo libro de Alfonso Reyes, L filosofia helenistica, para
festejar su aniversario. El homenaje no puede ser mas bello.

El autor de tanta obra fundamental vivié afios en Europa. Sola-
mente en Espafia estuvo diez afios; alli comparti6 sus inquictudes con
Menéndez y Pelayo, Onis, Damaso Alonso y otros mas. El método y la
disciplina le fueron dados en Espafia y asi lo relata en su Historia docu-
mental de mis libros.

Don Alfonso, en México, formé parte (y la parte principal) de un
grupo ya deshecho por el tiempo y por la muerte de muchos de sus com-
ponentes: el Atenco de la Juventud. Allf estaban Caso, Hentiquez Urefia,
Vasconcelos y otros que se unfan alrededor de Reyes. Fl dio la luz a ese
mundo que los demas crearon: su agilidad verbal, su vitalidad y la chispa
que salta de su talento lo sefialaron como el centro de El Atenco y hoy
retiene ese privilegio, aunque el grupo ya ha desaparecido.

Diplomatico por muchos afios, don Alfonso fue infatigable en su
afan de conjugar su tarea de escritor con la de representante mexicano
en el extranjero. Se dice, aludiendo a su vigor, que con la mano derecha
escribfa y con la izquierda atendfa su misién. Lo cierto es que nunca
ceso de verter en el papel la formidable vision que tiene del mundo que
lo rodea.
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Se le criticé alguna vez el hecho de que fuera muy amante de lo
extranjero; para probar lo contrario, don Alfonso escribié una hermosa
defensa que se llama “La equis en la frente” y corroboré su aserto con
Vision de Andhuac, su mas puro mensaje de amor a México. Igualmente
ha cultivado el cuento con E/ plano oblicno, libro que redne relatos erudi-
tos, de expresion perfecta. De México y desde otras partes del mundo
vienen los jévenes escritores a peditle su opinién autorizada. La res-
puesta es estimulante: dice don Alfonso que no se debe jamas matar el
intento, porque bien puede éste dar frutos inmejorables si se insiste so-
bre él

Su casa, en México, esta en la calle Benjamin Hill. Mejor dicho, no
es una casa; es una biblioteca alrededor de la cual hay algunas dependen-
cias menores. Esto quiere decir que en Alfonso Reyes priva el espiritu
de las letras y la vida no es mas que un aditamento a su preocupacion
fundamental.

La Prensa, Lima, 3 de octubre de 1959



ALFONSO REYES: SIMILITUDES
Y DIFERENCIAS

Ciro Alegria

Anduve buscando las obras completas del ilustre Alfonso Reyes, que me
honrara con su amistad y del cual tengo unas cartas que publicaré algun
dia. Consegui los tomos VI y IX, pues los otros han desapatecido de las
librerfas de la mejor manera: los quiso el publico. Este, veleidoso, prefie-
re rendir homenajes péstumos. En vida fue don Alfonso, primordial-
mente, un escritor para escritores. Sin contener dichos tomos los ensa-
yos que yo necesitaba, no han dejado de interesarme. La obra de Reyes
es un sabio conjunto de herencias culturales, ideas propias, relampa-
gueante ingenio y sapido humor. Su estilo denuncia al escritor con un
gusto predominante por los placeres de la forma. Asombra ademas la
enorme cantidad de temas que registra Reyes y podtia sorprender de no
habernos impuesto la inmediata conviccién de su vasta formacion hu-
manfstica. La podemos notar hasta en media pagina.

He ojeado y en parte leido el tomo 1X, compuesto de pequefios
ensayos y cronicas. La recopilacion no se debe unicamente a la fama, a
esos reflejos de la gloria que arrojan luz y rescatan hasta la hojarasca.
Estas paginas tienen valor, como todas las de Reyes, quien no pasara pot
el rubor, tan impropio pero tan tipico de los grandes escritores, de que
en el momento de las obras completas le recluten las hojas escritas
mientras Pan dormita.

Reyes ocupa posicion cimera como ensayista. El cronista no queda
lejos. Un maestro capaz de habérselas con cualquier tema trascendente
de las épocas antiguas o modernas, de pronto juega con la pluma, como
solfa decir, y nos puede ilustrar sobre las cobras o la curiosidad de los
animales. Siempre hallara manera de darnos pensamientos y, sobte todo,
amenidad; condicién, la segunda, notabilisima en nuestros tiempos en
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que, sin duda por el auge de los escritores politicos, asistimos a una rei-
vindicacién del bodrio. ILa pesadez nunca fue mérito de cronistas, pero
tiende a serlo. Contribuyamos a que Reyes, pese a vivir ya dentro del
cumulo que parecen ser las obras completas, propague el buen ejemplo
todavia. Hablando en general.

En particular, quiero referirme ahora a una crénica que titula Re-
[lexciones sobre el mexicano. Parafraseando otro titulo de Reyes, diré que de
su lectura podemos entresacar muchas similitudes y diferencias con el
peruano. México y el Pert son tierras muy parecidas, como lo puede
advertir facilmente quien las conozca y aun quien sélo lea un poco sobre
las mismas. También son tierras contrastadas, con frecuencia a base de
sus mismas coincidencias.

De entrada, Reyes apunta: “A primera vista, lo que mas resalta ¢
impresiona es la pobreza general de los mexicanos. Acaso sea nuestro
mal por excelencia”. ¢No podemos decir lo mismo del Perd? Reyes es-
tablece poco después:

Aquel fermento de optimismo que s6lo rebulle al subir a cierto nivel de
bienestar, parece indispensable para que se revelen y prosperen algunas
virtudes de los pueblos. Cuando la lucha es elemental y dspera, cuando el
poco dinero estd en manos de los gobiernos, y los hombres se disputan
ansiosamente los cargos publicos como unico medio de tener comida y
respeto, ¢a donde iran las cualidades latentes? Se desarrollan la garra y los
colmillos, no la inteligencia ni la conducta.

Reyes no aspira a mucho, evidentemente, para su México. Tal vez
porque es un humanista y no un “revolucionario”, entre comillas o no,
ya que esta gente es profesionalmente optimista. El padre del ensayista,
el general Bernardo Reyes, fue acribillado por la Revolucion. El hijo
apunta:

A veces me he echado a sofiar con ese México, no digamos ya feliz porque
eso serfa mucho y aun imposible: siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivi-
mos aquf un poco a trompicones, y menos mal los que de veras podemos
llamarnos privilegiados. Pero nosotros mismos traemos cara de mala con-
ciencia. Sabemos que hay cadaver en la bodega. Cuando pensamos en el
pafs, vagamente nuestra subconsciencia nos representa inmensos reductos
de poblaciones que arrastran una existencia infrahumana.
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Cualquier hombre de buena fe podria suscribir las mismas palabras
acerca del Pert, aunque en nuestra nacion es un poco mas dificil hacerlo.
La alarma de los privilegiados es tanta, que ve comunismo en cualquier
propuesta para mejorar a los desposeidos. En un plano internacional, tal
tipo de mentalidad estd sufriendo serios reveses en la guerra fria, pero ése
es otro asunto. Las condiciones de “existencia infrahumana” dan al Perd
un tragico perfil que, para mayor ironfa, no asoma en los planes de mu-
chos que piensan con “el 62 a la vista” o cosa por el estilo.®

Haciendo un rapido y severo recuento, Alfonso Reyes receta: “Alfa-
beto, pan y jabén. Y todo lo demds se os dara por afiadidura”. ¢Qué
simple, no? Pues objetivos tan sencillos, no han sido logrados todavia
del todo, especialmente en el Perd, porque en nuestro pafs faltan las
acciones mientras mds abundan las teorfas.

México ha rebajado su numero de analfabetos a menos de 50%. En
el Pert, segiin los mas optimistas, hay entre el 70 y el 80%. El problema
del pan también es menos grave en México que en el Perd. Hay alla mas
pequenos propictarios y campesinos duefios de su tierra y la industria,
que paga mejores salarios, tiene un desarrollo mayor. En el Perd, ese
clemento primordial de la vida civilizada que se llama jabén es inclusive
un problema de agua. ;Con qué se han de lavar los indios de las mese-
tas? Apenas tienen agua para beber, cuando no ocurre que falta del todo
por la sequfa. Hasta en los suburbios de LLima es un problema el del agua
y, por lo tanto, el del jabén. El arenal es alli como un simbolo del des-
amparo del pueblo.

Tales son las principales similitudes y diferencias que encuentro en-
tre México y el Pert, después de haber leido una crénica del eximio
Alfonso Reyes. Las diferencias son de grado. Queden también estas li-
neas como un homenaje al corazén del escritor que, mientras comenta-
ba a Joyce o traducia a Homero, encontraba tiempo para sefialar las ur-
gencias primarias del pueblo, sin la resolucion de las cuales ningin bien
superior es verdadero.

Expreso, Lima, 30 de noviembre de 1961

8 Alegria ironiza en contra de Victor Raul Haya de la Torre, candidato a la
presidencia de la republica del Pert por el APRA quien, al parecer, gand las elecciones.
Para impedir que llegara al poder, éstas fueran anuladas por un golpe militar el 17 de
julio de 1962. [Nota del compilador]



ALFONSO REYES, CLASICO
DE LAS LETRAS LATINOAMERICANAS

Magda Portal

Aunque el maestro Alfonso Reyes no tuvo nunca un premio mayor de
literatura, su vastisima obra literatria, de contornos universales, le coloca
entre los clasicos de las Letras, y sus libros, sin discriminaciones de nin-
guna especie, pueden figurar —y figuran— como libros de consulta,
textos universitarios, modelos a estudiar por quienes se preocupan por
el habla y el estilo del idioma espafiol.

Ninguin escritor de nuestro tiempo se ha preocupado mas por este
fino instrumento de comunicacién humana que es el idioma, como Al-
fonso Reyes. Ninguno ha calado mas hondo en sus expresiones, tanto
del habla “culta” como de la “vulgar”, donde Reyes encuentra cierta-
mente las raices de todo idioma, su crecimiento y su vivencia y su trans-
formacién, impelido por la necesidad de ductilizar las palabras y some-
terlas a las exigencias expresivas de los que las usan.

Nacido en México, hijo legitimo de su tierra natal, a la que amé con
la pasiéon de todo buen mexicano, deambulé por el mundo representan-
do a su pafs como diplomatico, pero también como mexicano y, ademds,
como acucioso investigador de culturas, tratando de hallar en cada una
de ellas, las griegas y latinas, las sajonas y las eslavas, el comun origen del
afan de comunicacion del hombre.

A Reyes se le ha llamado “helenista” por su amor a todo lo que ha
significado la luminosa cultura griega. Poseedor de varios idiomas, pudo
leer a los clasicos en sus textos originales y traducirlos y comentarlos a
su modo, e inclusive, utilizar sus personajes de leyenda para darles inter-
pretaciones nuevas, acercandolos a la comprension de la época o sim-
plemente para fijarlos en las letras con modalidades originales.
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Reyes es el hombre de letras mas auténticamente “escritor”. Escti-
tor y poeta, puesto que también produjo poesia de noble calidad. Su fun-
ci6én primordial en la vida fue escribir y esta pasion le acompan6 hasta
los postreros momentos de su existencia. Su deseo fue terminar en su
enorme biblioteca, junto a sus amados hijos, los libros, al pie del viejo
escritorio, siempre colmado de apuntes, de libros de autores extranjeros
y latinoamericanos, recién llegados, atn no leidos, fresca la tinta de im-
prenta, esperando el momento en que el maestro les diera su cordial
atenciéon.

La vastisima obra de Reyes ha sido recopilada minuciosamente en la
coleccion de sus Obras completas, que ya llega a los 15 tomos y debe con-
tinuar, pulcramente impresos y bajo el sello prestigiosisimo de la editorial
mexicana Fondo de Cultura Econémica. Probablemente los tomos a que
alcancen las Obras completas lleguen a 20. En ellos figuran todos sus libros
escritos durante su largo y fructuoso peregrinaje por la vida.

En edicion aparte, acaba de aparecer una Antolygia, que figura entre
las ediciones de Coleccion Popular del Fondo de Cultura Econémica, y
funcion didactica ha de cumplir entre los estudiosos de la obra de Reyes.

Y de este modo la vigencia del maestro continuara, pues seguira ilus-
trando a las nuevas generaciones, sirviendo de consultor, insinuador vy,
cuantas veces, inspirador, no para imitar, mas si para abrir senderos a los
que comienzan por los fértiles cuanto arduos campos de la literatura.

1964



HOMENAJE A ALFONSO REYES

Mario Vargas Liosa

Alfonso Reyes desbaraté con su oceanica curiosidad la division artifi-
cialmente creada entre “americanismo” y “europefsmo”, mostré que
ambas fuentes constituian el anverso y el reverso cultural de América.
Fue un enamorado de Occidente, que se apoderd de esa tradicion, reco-
rriéndola con ojos profundos, pero siempre risuefios, desde Grecia has-
ta Espafia, y juzgandola con rigor y con un irremediable buen gusto.
Pero esa tradicion no lo devord, no fue mero epigono de ella. Aun en
los mas eruditos y académicos trabajos de Alfonso Reyes, aparece esa
libertad frente al pensamiento y la literatura de Europa que le permitia
su condicién de americano, de hombre sélo a medias condicionado por
ese legado cultural: 1a libertad de elegir, desechar y modificar. De alli esa
desenvoltura regocijada, esa falta de solemnidad, esa frescura impeni-
tente que, junto a su enorme versacion y a su inteligencia, dan tanto
hechizo y vitalidad a sus ensayos. Fue un prosista sobresaliente, que
cultivo todos los géneros y todos bien. Era, ademas, tan humano y cot-
dial que uno tiene la impresién, releyendo su magnifica obra, de que si
no escribié nada genial fue exclusivamente por no incomodar a sus se-
mejantes, por modestia.
Universidad de Puerto Rico
Facultad de Humanidades
Departamento de Estudios Hispanicos

1969
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EXPERIENCIA Y TEORIA LITERARIA
EN ALFONSO REYES

José Miguel Oviedo

Sobre los problemas del arte literario el gran Alfonso Reyes ha escrito, por
lo menos, tres obras clasicas verdaderamente magistrales: L experiencia lite-
raria (1942), E/ deslinde (1944) y Tres puntos de exegética literaria (1945). Ellos,
aparte de constituir tratados fundamentales en la bibliografia de la critica,
reflejan de modo admirable la que puede considerarse la preocupacién
primordial de su vasta labor de poligrafo: la exégesis del fenémeno litera-
tio. En el reciente tomo décimo cuarto de sus obras completas’ se incluyen
el primero y el tercero de esos libros, a los que seguird —en tomo aparte
del xvi— E/ deslinde, para respetar el tltimo proyecto de organizacion deja-
do por Reyes y el orden cronolégico de reedicién, ya que no el de impre-
sién. Estos dos tomos, junto con el décimo tercero (La eritica en la Edad
Ateniense y La antigna retdrica) conforman —en “natural secuencia temdtica”,
segun los editores— los titulos principales sobre temas afines: “Historia de
la critica y de la retdrica y experiencia-exégesis y teorfa de la literatura”.

Son éstas paginas llenas de erudicién y gracia en el decir y en el
pensar graves sin ser pesadas; se iluminan con los fogonazos de los re-
cuerdos anecdoticos y las maliciosas acotaciones que conducen, como
de la mano, a descubrimientos cuya senda, de otro modo, nos habtia
resultado ingrata. L.a maestria de la prosa de Reyes no admite engola-
mientos ni vanas ampulosidades doctorales, ni consiente sequedades de
dictamen: su arte llegd al grado de perfeccion al que debe aspirar toda
persona: el de parecer no escrita, sino un dialogo puesto ante los 0jos,
una conversaciéon amigable en la que se nos dicen cosas importantes sin
que nos demos cuenta, donde sélo el conjunto brilla y las galas parciales

? Alfonso Reyes, La experiencia literaria. Tres puntos de exegética literaria. Pdginas

adicionales. (Obras completas, tomo XIV, México, Fondo de Cultura Econémica, 1962,
413 p)
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desaparecen. Eso, unido a su sabia comprension, el brio saludable de su
discurso, su alegre rigor cientifico, la sensacion de libertad que deja al
lector la condicion poética de su critica, muestra el gran humanista que
fue y que hoy veneran investigadores, creadores, estudiantes.

La experiencia literaria es un texto delicioso y hondo que ningin joven
deberia dejar de leer si le interesan las letras. Es una introduccion al arte
de comprender la literatura, los problemas de la comunicacién, los temas
populares, la poesfa, la critica, la metafora, la lectura, la traduccion, la
biografia, etc. Estos ensayos, en su variedad, “aspiran todos a servir de
seflales para algun futuro itinerario”, declara el propio Reyes para pun-
tualizar su condicién preparatoria del tratado general de la literatura que
tenfa en mente. Leamos algunas de sus lacidas precisiones: “La literatura,
mentira practica, es una verdad psicolégica. Hemos definido la literatu-
ra: La verdad sospechosa™; “La critica es este enfrentarse o confrontarse, este
pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va conmigo”;
“Gran musica el lenguaje, indecisa escultura de aire vaciada en la cavidad
de la boca... ¢Qué es, junto a esto, el lenguaje escrito, delgada sombra,
vicio de los que queremos seguir hablando en silencio... El escrito, para
volverse lenguaje, tiene que pasar por la guitarra del pecho”. Y las acota-
ciones de agudo observador donde a veces se posa un temblor humoris-
tico: “A veces lamento hablar en espafiol, escuchado desde la otra orilla
debe de ser algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, temible
carga de caballerfa de abiertas vocales por entre un campo erizado de
consonantes clavadas como estacas”; “Rubén Dario, esa fina oreja”;
“A medida que nos vamos quemando al sol de la experiencia, nuestros
impulsos puramente subjetivos se deshacen en un sentimiento de histo-
ricidad”; “Acabo de averiguar que el tipégrafo de cierto diario me ha
hecho decir, en vez de ‘los fabulistas del siglo xvir’; jlos futbolistas del
siglo xvi!™. 'Y, sobre todo, esa maravilla de jugueteo critico que no pier-
de seriedad y reune un material abundantisimo, titulada “Las jitanjafo-
ras”, singular estudio sobre ciertas “sedientas formas transparentes” del
lenguaje que son “sélo sonidos que desdefian la gramatica”.

Tafetan amarillo

y arroz con leche
La cabeza me duele
de ser tu amante

recogidas por Reyes con sonriente paciencia.
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Los tres puntos de exegética literaria abarcan el método histérico
en la critica literaria, las equivocas relaciones entre la vida y la obra y el
célebre estudio sobre los estimulos literarios. Se incluyen en este tomo,
ademas, unas Pdginas adicionales, que fueron redactadas por Reyes simul-
taneamente con los ensayos anteriores y que forman parte de lo que él
consideraba “lo salvable” de su teorfa literaria. El grueso de ellas esta
dedicado a la definicién, métodos, resefia historica, limites y proble-
mas de la ciencia de la literatura, tal como ¢l la entendia: exégesis y dis-
frute de la obra literaria.

Decfa el critico argentino Luis Emilio Soto que La experiencia lite-
raria “patentiza su papel de espiritu-puente entre el erudito y el mundo
de la literatura cuyas puertas dan al campo, sin puertas, de la creacion”.
De todo lo que incluye el presente tomo, cabria hacer el mismo elogio:
no importa el campo que aborde, la critica —en manos de Alfonso Re-
yes— se vuelve poesia.



ALFONSO REYES EN SINTESIS

José Miguel Oviedo

No se sabe por qué desdichada razoén, la obra de ese fecundo humanista
—ecl mayor que haya dado América en este siglo— que fue Alfonso
Reyes, sigue pasando mas o menos desapercibida para el lector medio,
que suele considerarla material erudito para eruditos. El ilustre mexica-
no no soélo fue un artista de la prosa, un fino poeta y un espiritu verda-
deramente universal que Europa estimé quiza més que nosotros —“ad-
miramos, amamos y afloramos en ¢l a uno de los dltimos sobrevivientes
del humanismo y el espiritu enciclopédico”, ha dicho Etiemble—, sino
un hombre, que no perdié la sensibilidad (casi la sensualidad) por las
cosas inmediatas, que se interesé por los acontecimientos menores de
su tiempo y que hizo de la cortesia y la fraternidad las leyes del trato en
la “republica de las letras”; un hombre, en fin, que, por amar aquello que
merecia la atencién de su pluma, escribia como dialogando con amigos.
El desconocimiento de lo facil, ameno y aun francamente divertido que
es el sabio discurso de Reyes, es mas lamentable entre los jévenes uni-
vetsitarios (que cuando quieren leer a un buen escritor, suelen pensar en
uno traducido), quienes podtian hallar en él desde el ejemplo de una
prosa perfecta hasta la mas estimulante comprension del espiritu huma-
no como una integridad, que es lo que la Universidad persigue. Para
facilitar sobre todo a ese publico el acceso a Reyes —cuya obra anda ya
por los quince tomos—, se ha preparado una Anwlogia" que ofrece una
rapida sintesis de los diversos aspectos que abarcé su infatigable trabajo
teérico y creador.

“Estructurada desde puntos de vista complementatios, esta Anolo-
gia confirma la validez de una obra que admiti6 de la erudicién lo que

10" Alfonso Reyes, Antologia, prélogo y seleccién de Ali Chumacero, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1962, 263 p.
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remozaba el amor a la vida, y de la vida misma recibi6 el torrente en que
se fundan los desvelos del escritor verdadero”, declara la “Advertencia”.
Asi, la seleccion abarca su prosa, su teatro y su poesfa. En el primer
apartado se incluye esa opulenta joya que es la sidn de Andbuac, texto
escrito en Madrid en 1915 —cuando era un joven de 26 afios— y que
resulta tipico de su arte, porque equilibra, por acto de magia verbal, la
informacién historica, la fantasfa generosa del novelista, la afeccion
mexicanisima y la poética captacion del paisaje, en un texto aéreo, palpi-
tante, profundamente americano. Le sigue un cuento de imaginacién
titulado “Lia cena”, fuga de la literatura hacia los limites del suefio y la
filosoffa. La prosa se completa con dos ensayos — “Apolo o de la litera-
tura” y “De la lengua vulgar”— en los que Reyes aborda esos temas
muy a su manera; es decir, tratando cuestiones tedricas de exposicion
ardua, como en una grata conversacion con el lector donde la sencillez
maxima se concilia con la precisiéon luminosa.

Como ejemplo de su teatro, va su poema dramatico Ifigenia cruel,
bello ejercicio de helenista que propone a una heroina mas humana que
la concebida por Euripides, puesto que “tiene miedo” de sentirse huér-
fana de pasado y distinta de las demas criaturas, y porque opta por la
libertad contradiciendo la necesidad fatal del mito; el texto se acompafia
con un comentario en el que Reyes discurre sobre la tragedia griega y la
creacién de su propio personaje. Finalmente, la seleccion poética, un
tanto desigual, pero suficiente para dar, a través de algunas composicio-
nes de ajustada belleza conceptual y formal (“A solas”, “Silencio”, “Vi-
sitacién”), una idea de la parte mas intima y apasionada de su obra,
aquella region a la que Reyes —como ensayista, como exégeta de la lite-
ratura— querfa siempre acceder, como aspiracién suprema de su queha-
cer intelectual. Efusion sentimental del sabio que persigue los jugos se-
cretos de la vida en los libros, anhelo de perennidad de quien conoce la
finitud del conocimiento racional, esta poesfa es el resumen minimo
de un alma abierta para la belleza y el sabor.



REYES: RESPLANDOR
DE UN SABIO DESLINDE

José Miguel Oviedo

Toda la vasta obra del gran Alfonso Reyes puede considerarse desde la
petspectiva de una preocupacién fundamental: la exégesis del fendme-
no literario. Esa preocupacion, diluida en muchisimas paginas dispersas,
se ordend en vatios libros que corresponden a tres grados basicos de su
investigacion: el estudio historico de la critica (Ia critica en la Edad Ate-
niense, 1941; La antigna retdrica, 1942); la expetiencia y la ciencia de la lite-
ratura (La experiencia literaria, 1942, complementada con los Tres puntos de
exegética literaria, 1945); y los “Prolegdmenos a la teoria literaria” (IE/ des-
linde, 1944). Estos pasos y estos libros conjugan el “pensar literario” de
Reyes, magno esfuerzo de andlisis, comentario y discusiéon que no tiene
parangén en nuestra lengua. La caudalosa informacion helenistica que
pone en juego al trazar la historia de la critica y la retdrica en Grecia, y
su alado discurrir sobre los mas austeros aspectos del hecho literario
y lingtifstico, a la luz de su propia experiencia de escritor, se coronan en
ese verdadero milagro de sabidutia que es E/ deslinde, con el que Reyes
toca a las puertas de todas las disciplinas humanas para absolver la pre-
gunta crucial que trabaja su espiritu: ¢Doénde esta y donde no esta —ser
escurridizo— la literatura? Publicada nuevamente ahora,'' a los casi
veinte aflos, esta pesquisa sigue siendo el mas digno resplandor de un
espiritu lacido y sensitivo.

Como “primer paso hacia la teorfa literaria”, FE/ deslinde se propone
distinguir la Literatura de la No-Literatura; “no entra en la intimidad de
la cosa literaria”, advierte Reyes, y se limita a explicar que la Literatura

" Alfonso Reyes, E/ deslinde. Apuntes para la teoria literaria, en Obras completas,
vol. XV, México, Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexicanas), 1963, 525 p.
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es “una agencia especial, discernible de los demas ejercicios de la men-
te”. Declara, pues, que va a intentar una “fenomenografia” del ente lite-
ratio (abstraccion de sentido no husserliano que le trajera algunas obje-
ciones y amarguras) para mostrar que, de todas las manifestaciones del
espiritu, la literatura es la Gnica que “expresa al hombre en cuanto es
humano”. I.a operacién del deslinde debe, asi, acabar en una exaltacion
de las Letras Puras, desnudas de excrecencias, como frontera semidivi-
na de la humanidad.

Empieza, en una labor de decantacion previa, limpidandola de sus
fantasmas habituales: delata a los “tipos ancilares” (la literatura como
servicio ajeno a su esencia) y exquisitamente analiza sus relaciones de
préstamo y empréstito con la auténtica Literatura. Cumplida esta opera-
ci6én de higiene intelectual, el campo de los conceptos queda listo para
iniciar el deslinde propiamente dicho. Apoyandose, con reservas, en el
esquema de Toynbee, Reyes postula dos triadas teéricas, cuyo tercer
miembro es la Literatura: en la primera, se agrupan la Historia y la Cien-
cia de lo Real; en la segunda, la Matematica y la Teologfa. Su desarrollo
consume las cuatrocientas paginas del libro.

Aqui comienza Reyes a desplegar su asombrosa sabiduria, porque
ya no se trata solo de fijar el perfil de la Literatura sino el de las grandes
actitudes del espiritu cientifico, historico, matematico. Es una empresa
desmesurada, una sobrehumana aventura mental: en rigor, bastarfa para
ver claro en ese bosque, el estudio de las relaciones Literatura-Historia
y Literatura-Ciencia (segunda ctapa del deslinde), de la “ficcion literaria”
(quinta etapa) y el “deslinde poético” propiamente dicho (sexta ctapa);
lo que resta se nos da por un exceso de generosidad y amplitud del mo-
vimiento critico.

Atendamos, preferentemente, a aquellas etapas. En la segunda, ave-
rigua que en la Literatura, todo “empréstito” (lo que toma de lo no lite-
ratio) equivale a un “ensanche”, y nos descubre o confirma la universa-
lidad por la que la Literatura “adquiere ante la historia y la ciencia, el
valor vicatio de la vida”. Como el mar, todos los t{os (temas) van a ella,
sin que por eso pierda la pureza de sentido: servirse a si misma. En la
quinta etapa, Reyes estrecha mas el cerco alrededor de su objeto y pre-
para el transito del analisis semantico al andlisis formal o poético; para
cllo estudia la estructura de la ficcién y sus parentescos con la realidad.
Porque la ficcién, “cosa nueva que se afiade a lo ya existente”, vuela,
“pero, como la cometa, prendida a un hilo de resistencia: ni se va del yo,
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ni se va de la naturaleza fisica por mas que la adelgace”. Anhelo, impul-
so ascensional, juego que la mente se inventa; la ficcién, cuando cuaja en
palabras, se vuelve Literatura. ILa sexta etapa culmina el asedio haciendo
el deslinde formal: la Literatura como cosa lingiifstica. Aqui el deslinde
toma primero un giro filolégico (agencias del lenguaje, sus notas y valo-
res, problemas de comunicacién y expresividad) y luego uno estilistico
(esencia verbal de la literatura, el estilo, la afectividad). Tras este examen,
la Literatura se nos aparece como una actividad que “pone en valora-
cién maxima igualmente las tres notas lingtifstica, intelectual y afectiva;
busca, a través del estilo, un ajuste psicolégico o de precision comunica-
tiva expresiva (hasta para sugerir lo impreciso), y un ajuste estético de
especie lingiifstica”.

Lo que viene luego —deslinde de la segunda triada tedrica— es un
inmenso apéndice que Reyes agrega “por lujo de analisis y por amor”.
Aqui, donde uno imagina verlo vacilar o discernir desde lejos el abismal
espejeo de la Matematica y la Teologfa, mantiene el paso certero y hon-
do del sabio, del humanista cuyo alimento es el conocimiento total. El
lector no habituado puede quedarse, aqui y alla, perdido en un rincon de
este nuevo bosque; Reyes sigue por €l, sin perder el hilo hasta llegar a
ese cultivado jardin final, a ese fervoroso homenaje por la Literatura
Deslindada o “Perforacion” que sella el libro: manantial para los labios
del viajero sediento por el esfuerzo de reconocerla en medio de las tinie-
blas que la rodean. “Este libro [remata el autor] no es un alegato, sino
una excursion por la selva de las disciplinas humanas, para averiguar los
sitios que la literatura frecuenta.” En estas paginas esta todo Reyes, ami-
cal y profundo, poeta y doctor, hombre y artista, y en ellas debe leerse,
tal vez, el “mayor elogio a las letras que haya escrito americano alguno
en este siglo”. Alli, antes de dejarnos con la perfeccion de su trabajo,
se disculpa: “El ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel:
tender un puente, y negarse a la tentacién de cruzarlo; y siendo un adep-
to de la poesia, consagrarle, en lugar de un himno, una sucesion de frios
discrimenes”; alli, finalmente, se consuela y nos consuela: “Nos confor-
mamos entonces con haber descubierto que, bajo las apariencias de
simplicidad, se escondfa una complicada estructura... Habremos logra-
do cambiar simplemente —pero ya es mucho— la certeza confusa por
la nitida desconfianza”.

Frecuentemente arduos, los caminos que conducen a la claridad de
E/ destinde, fueron calificados de farragosos e impertinentes: como si
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para hablar de poesfa (comentaba, dolido, Reyes) fuese obligatorio el
tono poético. Es una ilusién éptica: el esfuerzo de echar las bases de una
teoria literaria requiere un aparato critico muy complejo e impresionan-
te; pero quien quiere el fin debe querer los medios. Para los que amen,
como otros aman el algebra o la biologfa, esa gran abstraccién y organi-
zacion de la Literatura —el estudiante de humanidades, el investigador
literario, el escritor profesional—, E/ deslinde es un texto invalorable.
Aun para el simple aficionado a estos temas hay margen de deleite: en
medio del erudito discurso, Reyes libera su agudo humor, su gracia de
decir y de pensar, la anécdota coloquial o la voluta poética que encrespa
su prosa y deja en ella el sello de su saludable humanidad. Qué duda
cabe: ayer primero de su clase en nuestra lengua y hoy un verdadero
clasico. E/ deslinde es un tratado hermoso y exacto, austero y amable.
En ¢l resplandece la suprema belleza: la de la Verdad.



EN MEMORIA DE ALFONSO REYES
Los libros

Javier Sologuren

allf estan quietos  diaadia
llenos de

sus luces precisas

sus viejas pasiones

su peso de almibar

sus suenos

columna a columna sus colores
ligaindose
describen edificios
reiteran pisos
allf estan simple geometria  diedros
deshojables secos
arbustos
donde el polvo inconscientemente
florece
alli estan  moscas invisibles
perturbandome
el ocio
saltindome encima  sin
que pueda
dejar de echatles  un vistazo
un manotazo
inopinado
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alli estan  miembros también
de la familia
queridos si
alternativamente
acariciados
cercanos
dadivosos
acurrucados
secretos
egoistas
alli estan
por suerte

(los libros)

Del libro Folios del enamorado y la mmnerte, 1980



ALFONSO REYES, POETA

Luis Loayza

La historia literaria tiene un interés relativo para apreciar la poesia, pero
quiza no sea inutil seflalar que Alfonso Reyes (1889-1959) pertenece a
una generacion latinoamericana un poco perdida entre los creadores del
modernismo y los poetas nacidos a fines de siglo, inventores de lo que
puede llamarse nuestra modernidad. Sobre su poesia es posible decit:
cierta sequedad, cierto prosaismo; presencia de la inteligencia, del inge-
nio y hasta del humor y la ironfa, elementos que muchos consideran
prescindibles; eliminacién del patetismo, que algunos lectotes no sélo
toleran sino exigen como el verdadero contenido poético; rechazo de la
facilidad y, por el contrario, gusto en crearse dificultades técnicas para
superarlas; falta de emocién, piensan algunos, peto se equivocan, pues
en la poesia de Reyes, que no levanta la voz, hay una emocién profunda,
aunque casi siempre velada: basta para comprenderlo leer los poemas
sobre su infancia, su familia, su ciudad natal, el “amor natural de la pa-
tria”’; sin embargo, en ellos el temblor de la memoria no distrae la aten-
cién minuciosa del creador —del hacedor, del artesano, para usat pala-
bras mas modestas— de hermosos objetos verbales; aficiéon por lo
popular y, al mismo tiempo, no sélo alusiones cultas sino verdadera in-
tegracion de la cultura en el ambiente mental del poeta, vigencia de la
tradicion del idioma; eleccién de maestros —Dario, Gongora—, ambos
cabalmente asimilados mas que imitados; estudio, desde un primer mo-
mento, de los clasicos griegos; interés, comun entonces en América La-
tina, por la literatura francesa, en patticular por poetas como Mallarmé
y, entre sus contemporaneos, Valéry Larbaud, sensibilidad préxima a la
suya; acercamiento a la poesia inglesa, menos frecuente a comienzos de
siglo que ahora. El propio Reyes enuncié en mas de una ocasién su
poética: “El poeta no debe confiarse demasiado en la poesia como esta-
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do de alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesfa como efecto
de las palabras.” Todo esto son aproximaciones. .o que cuenta para el
lector es el descubrimiento inmediato. La aficién o el desapego que sus-
citen la poesfa de Reyes en el lector estan determinados por el primer
contacto con un tono original, muy distinto de lo que se escribfa a co-
mienzos de siglo, en que la mayoria de los poetas seguian entretenidos
con lo mas superficial del modernismo. El final de un poema de juven-
tud (“La hora de Anahuac”, 1912) por ejemplo:

iPrincipe de la piragua! :Qué te valdrian perdones?
Siégale, Conquistador, con el cuchillo que llevas!
(Ultima hora de Anahuac: llora sobre las naciones,
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.)

En estos versos esta presente Dario en la elegancia y el rigor métri-
co, pero se advierte también un tono propio, un juego sutil de alitera-
ciones que sustenta una imagen a un tiempo nitida y misteriosa. Reyes
parece haber escrito siempre su poesia para s{ mismo o para unos cuan-
tos conocedores, sin ocuparse de halagar el gusto de los lectores que,
acostumbrados a otros ritmos, debieron acusarlo a veces de falta de
oido o de simple perversidad. El mismo ha contado que, por los afios
veinte, una revista reprodujo un poema suyo (“Conflicto”) como una
muestra de burla incomprensible. A estos extremos llega la extrafieza
que suscitan, en una obra original, esas “melodias no escuchadas” que
son las mas dulces para quien saber reconocerlas.

Nuestro segundo ejemplo serd el arranque de un poema de la plena
madurez (“Los caballos”, 1934). En comparacién con los que hemos
citado antes, estos versos son mucho mas austeros. La poesia, al
menos una parte de la poesfa de Reyes, ha ganado con los afios en obje-
tividad. A veces el poema parece limitarse a la mencién escueta de las
cosas (véase también “Infancia” y, sobre todo, las admirables “Yerbas
del tarahumara”), pero esa sabia y sencilla sobriedad es uno de los pun-
tos mas altos del arte:

iCuantos caballos en mi infancia!

Atados de la argolla y cabezada,

en el patio de coches de la casa,
desempedrando el suelo en su impaciencia
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y dando gusto a las rasposas lenguas,
los caballos lamifan largamente
el salitre de las paredes.

Hsta transparencia es mas de nuestra época que de la época de
Reyes. Después de todo, no setia la primera vez que un poeta, demasia-
do moderno en sus comienzos en relaciéon con la generacion anterior,
pasa por anticuado frente a la generacién siguiente. Con el paso del
tiempo desapatecen lo moderno y lo anticuado; la mayoria de los libros
de poesia se olvidan o conservan un interés meramente histérico, se
vuelven literatura. Algunos siguen siendo poesia, pueden estar mas vivos
si encuentran mds y mejores lectores que cuando se publicaron. La ver-
dadera poesia resiste, se vuelve intemporal. A menos de cien afios de su
muerte leemos a Darfo como a Garcilaso o a Géngora, como a un
clasico de la lengua. Ese puede ser también el destino de Reyes, y nuestra
pequefa antologfa no tiene mas objeto que contribuir a ganar para su
poesia los lectores que merece.



UN VERDADERO HOMBRE DE LETRAS

Mario Vargas Llosa

Leyendo unas cuantas paginas un dia, y otro también, al cabo de un
pufiado de afios he terminado veintitrés tomos de las Obras completas de
Alfonso Reyes (1889-1959) publicadas por el Fondo de Cultura Econé-
mica. Ni en Espafia ni en América Latina hay ya poligrafos de esa envet-
gadura. Como Ortega y Gasset, Pedro Henriquez Urefia o Francisco
Garcfa Calderén (que prologd su primer libro, Cuestiones estéticas, 1911),
Alfonso Reyes intenté leetlo todo y esctibié sobre todo, poseido, a lo
latgo de una vida intensa, viajera, diplomatica, académica, periodista y so-
cial, de una pasién por la cultura y un espiritu generoso que imprimie-
ron a todos sus escritos una fisonomia inconfundible de elegancia y sana
humanidad.

Escribia con tanto gusto y con una prosa tan limpia que volvia
amenas sus eruditas investigaciones sobre Géngora o Séfocles, y, vice-
versa, lograba dar una aureola de importante seriedad a la notita frivola
de circunstancias o a los lugares comunes de una alocucion burocratica.
Era un hombre absolutamente universal, sin orejeras nacionalistas, que
se apasionaba por igual por las costumbres y las letras de su patria meji-
cana, como por un comediografo del Siglo de Oro espafiol, o la literatu-
ra y la filosofia clasicas de Grecia, un pafs donde, segun una leyenda sin
duda falsa, nunca puso los pies.

La palabra diletante tiene resonancias negativas, sugiere a un picaflor
supetficial y esnob. Pero Alfonso Reyes la dignificé y elevo a la categoria
de mariposeo estético de alta calidad, un apetito de sabet, universal e
incontenible, que lleva a quien lo padece a interesarse por todos los te-
mas, épocas, culturas, y a leer y escribir sobre ellos sin convertirse en un
especialista aunque siendo, en todos los casos, algo mas que un beato
epigono. Alfonso Reyes pudo ocuparse de Goethe, de la historia politica

154



APROXIMACIONES Y HOMENAJES 155

curopea del siglo Xix, de los codicilos mayas, de la teorfa de la relativi-
dad, de las jitanjaforas y de cien asuntos mas, arreglandoselas siempre
para instruit, seducir y divertir. Era un “hombre de letras”, especie ya
extinguida, con una visién tan amable y entretenida de la cultura y de la
vida que en nuestro tiempo resulta casi irreal. Varios tomos de recopi-
lacién de sus articulos y ensayos aparecieron bajo el bonito titulo de
Simpatias y diferencias. Podia haberse ahorrado la segunda opcién, porque,
una vez que pasaba por su sensibilidad bondadosa, su risuefa inteligen-
cia y su palabra sabrosa, todo, hasta lo mas abstruso y repelente, se
volvia simpatico, digno de ser leido y atendido.

Sus grandes libros organicos, en los que invirtié tiempo y arduo
trabajo, como E/ deslinde y La critica en la Edad Ateniense, me parecen mas
perecederos que aquellos, aparentemente efimeros, en los que practi-
caba el “arte de la vifieta” en que fue maestro consumado. Aunque llevé
a cabo algunos importantisimos trabajos de investigacion, como sus es-
tudios pioneros sobre Géngora y Juan Ruiz de Alarcén, me parece que
era mejor divulgador y comentarista que erudito. En sus trabajos de
rastreo académico sobre el teatro, la religion, la mitologfa y la critica en
Grecia se dispersaba a veces en una catalogaciéon mecanica de datos sin
llegar a sintesis iluminadoras o a grandes derroteros generales. En cam-
bio, como diletante o periodista que roza sin profundizar es espléndido:
contagia felicidad, hace reir y sonreir, es culto y jamas pedante, siempre
ameno. Y nadie mostré mejor, de una manera tan directa, que la buena
literatura es un placer incomparable. En Los trabajos y los dias o Simpatias
_y diferencias, por ejemplo, donde a los ensayos cuidados se mezclan textos
rapidos, notas de lecturas, apuntes de viaje, ocurrencias, evocaciones de
amigos o lugares, estd el mejor Reyes y leerlo es una verdadera delicia.
Borges escribié de ¢l que era “el mas fino estilista de la prosa espafola
de nuestro siglo” vy, si exagerd, fue muy poco. Pues era un prosista
excepcional, de respiracion amplia y armoniosa, fluido y diafano, inteli-
gente y con un formidable dominio del idioma que en sus manos se
volvia maleable como una arcilla, irénico y risuefio, afable y estimulante.
Siempre hay en sus textos algo saludable y bonachén, un espiritu satis-
fecho de la vida y de las cosas, que parece méagicamente inmunizado
contra la desgracia, la frustracién y la amargura, incapaz del odio y el
rencor.

Como critico de actualidad pecaba de ecléctico y de excesivamente
benévolo; no queria ser severo con nadie y esa tolerancia parece a veces
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falta de discriminacién critica. Tuvo esa misma condescendencia con
sus propios escritos, amparando en sus libros todo lo que escribid, in-
cluso unas notitas de circunstancias manufacturadas visiblemente por
compromiso o para ganarse unos pesos, a sabiendas de que no durarian
mas que el tiempo de ser leidas. Pero, incluso esos textos olvidables son
gratos de leer, porque nunca falta en ellos un epiteto sorprendente, una
imagen o una musica que halagan.

No es ofensivo, en absoluto, decir de ¢l que no fue un gran creador,
sino un gozoso lector y un eximio estilista cuyos libros son sobre todo
el reflejo de las mejores lecturas, una transpiracion de lo mejor que habia
producido el arte y la literatura, un enamorado de las ideas ajenas, que ¢l
sabfa valorar, sintetizat, explicar y recrear mejor que nadie. Pero con
toda su vasta cultura y su prosa delicada algo habfa en Alfonso Reyes del
diplomatico-escritor, del artista al que su dependencia con el poder cas-
tré a medias, impidié desbocarse, y desvio de la creacion a la cortesania
literaria. Era un escritor bien educado, a quien, por temperamento y por
responsabilidad profesional, resultaba imposible transgredir, ser cho-
cante, un intelectual que se limé las ufias y los dientes, condenandose asf
a una limitada originalidad. Aunque respecto a ciertos asuntos jamas
hizo la menor concesiéon —el nacionalismo cultural, por ejemplo, o la
literatura patriotera—, produce cierto malestar que, en esos millares de
paginas de sus obras completas, haya un respeto tan sostenido frente al
poder —frente a todos los poderes—, una postura civica que jamads
entra en conflicto contra el establecimiento, que se niega empecinada-
mente a admitir siquiera que el mundo esta mal hecho, que los gobier-
nos yerran y que los que mandan delinquen. Ese conformismo soterra-
do no atenua la belleza de sus textos, pero les impide volar muy alto y,
sobre todo, ladrar y morder.

Su poesia es agradable de leer pero no hay en ella ni misterio ni
locura ni visiones, aunque si inteligencia, buen gusto y mucho oficio. Sin
ese elemento espontaneo, desconcertante, que subitamente parece
romper los limites del conocimiento racional y ponernos en contacto
con una intimidad desconocida hasta entonces en la vida, con relaciones
insospechadas entre las cosas y los seres, abrirnos las puertas de “otra”
realidad, la poesia parece siempre quedarse a medio camino, aunque clla
sea, como la de Alfonso Reyes, formalmente impecable. Era la poesia de
un gran poligrafo, mas que la de un gran poeta. Contra la opinién de al-
gunos, lfigenia cruel, ademas de irrepresentable, me parece una picza
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recargada de retérica, sin gracia ni imaginacion. Prefiero las bellas re-
creaciones que hizo de algunos cantos de La /iada y los clegantes cjer-
cicios de estilo que son los sonetos de Homero en Cuernavaca.

Dije al principio, y repito ahora, que ya no hay, por todo el amplio
territorio de Espafia y América Latina, escritores del calibre de Alfonso
Reyes. Tenemos magnificos creadores, nuestras universidades cuentan
con profesores eminentes, sin duda, grandes especialistas en algunas o
acaso en todas las disciplinas, y en las revistas y diarios abundan los pe-
riodistas que dominan los buenos y malos secretos de su profesion.
Pero lo que ha desaparecido es ese personaje-puente que antafio conju-
gaba la academia con el diatio, la sabidutfa universitaria con la inteligibi-
lidad del articulo o el ensayo que llega al lector comun. Reyes, u Ortega
y Gasset, Henriquez Urefia, Azorin, Francisco Garcia Calderén, fueron
exactamente eso. Y, por eso, gracias a escritores como ellos la cultura
mantuvo una cierta unidad y contaminé a un amplio sector del publico
profano, ese que hoy ha dado la espalda a los libros y a las ideas y se ha
refugiado en las adormecedoras imagenes. Como Reyes, todos los au-
tores arriba citados y muchos otros de su generacion escribieron buena
o la mayor parte de su obra en los periddicos, sin renunciar por ello al
rigor, a la autoctitica, y sin ceder al facilismo y a la banalidad.

En nuestro tiempo, los escritores y los académicos se mantienen
por lo general confinados en sus dominios reservados, y los periodistas
en el suyo, y la cultura se ha vuelto también una especialidad, que el
profano mira de lejos, con desconfianza, sin saber muy bien qué es ni
para qué sirve. Vale la pena leer de cuando en cuando a Alfonso
Reyes para refrescar la memoria. Y aprender cémo una buena poesia,
una novela, un libro de histotia, una funcion de teatro, una excavacion
arqueoldgica, un sistema de ideas, pueden de pronto levantarnos en vilo
y maravillarnos, descubrirnos una intensidad de sentimientos y emo-
ciones o unos apetitos sensuales de los que ignordbamos estar dotados,
y enriquecer la vida que nos rodea. A lo mejor no es cierto, pero qué nos
importa, si leyendo cualquier pagina de Alfonso Reyes sentimos que la
literatura, la cultura, son lo mejor de la vida, que gracias a cllas ésta se
convierte en un interminable festin.
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NOTA EN LA MUERTE DE DON ALFONSO

Mario Castro Arenas

En la familia internacional de las letras —desde las universidades hispa-
noamericanas y las revistas literarias francesas hasta los cenaculos erudi-
tos hispanicos y los solitatios gabinetes de los escritores de toda Améri-
ca— la muerte de Alfonso Reyes ha repercutido intimamente como el
deceso de un hermano mayor.

Poeta, ensayista, filélogo, erudito conocedor de los clasicos espafio-
les, traductor de Mallarmé y Chesterton, agudo critico literatio, incansa-
ble buceador del alma americana, Reyes es considerado como uno de
los hombres mas lacidamente inteligentes de América y al lado de An-
drés Bello, Rufino Cuervo y Pedro Henriquez Utefia, era distinguido
como uno de los cuatro grandes producidos por América en los siglos
XIX y XX en el campo de los estudios humanisticos.

El ilustre hombre de letras mexicano, que acaba de morir en Cuet-
navaca, México, naci6 el 17 de mayo de 1889 en la ciudad de Monterrey,
y fue hijo del general Bernardo Reyes, quien en la época de Porfirio Diaz
desarrollé una honda labor en su tierra. Cuando el vendaval de la Revo-
lucién azoté México, la familia Reyes contempld, abismada, la disgrega-
cién de sus bienes. Sin embargo, en su adolescencia, Alfonso Reyes,
junto al dominicano Henriquez Urefla y a sus paisanos José Vasconcelos
(muerto también este aflo), Antonio Caso, Jesis Acevedo, Cosio Ville-
gas, etc., formo el Ateneo Cultural, institucién de estudios libres en el
que se enseflaba gratuitamente a los obreros y en cuyas célebres mesas
redondas y conferencias se debatieron asuntos clave para la cultura de
México y América.

Imberbe aun, Reyes emigré a Madrid y alli, en el Centro de Estu-
dios Historicos, nucleo fundamental en la apertura de la nueva visién de
la cultura espafiola, inici6 su formacion filolégica bajo la sabia ensefian-
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za de Menéndez Pidal. Al lado de Henriquez Urefia, Américo Castro,
Garcfa Solalinde, Tomas Navarro Tomas y otros, Reyes participa activa-
mente en la investigacion de los clasicos bajo la técnica filologica. Sus
notables trabajos sobre Géngora, Calderén, Quevedo, Gracian, Rosas
de Oquendo y Ruiz de Alarcén fueron publicados por la Revista de Filo-
logia Espaniola. Asimismo tuvo a su cargo la versiéon en prosa moderna
del Cantar del Mio Cid.

En aquella época, al mismo tiempo que publicaba sus eruditos tra-
bajos sobre literatura espafiola, Reyes inici6 la edicion de sus tomos de
prosa poética en que es considerado maestro insuperable: Cartones de
Madrid, E/ suicida, Vision de Andbuac, El plano oblicuo, El cazador, etc. Mas
tarde vinieron sus libros de versos; y su poema dramatico a la manera
griega: Ifigenia cruel.

Capitulo importante en su obra ocuparon sus ensayos. Cuando pu-
blicé a los veinte afios Cuestiones estéticas, dijo de €l el pensador peruano
Francisco Garcia Calderon:

Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte afos. Sélo el
entusiasmo traduce en este libro su edad. No son dones de toda juventud
su madurez critica y su critica penetrante... ama la claridad griega y el
simbolismo oscuro de Mallarmé, sabe del inquieto Nietzsche y el olimpico
Goethe; comenta a Bernard Shaw y el viejo Esquilo... es magistral entre
todos los articulos de Reyes su estudio de las tres Electras de delicada ar-
monia y erudicién amena.

Embajador de México en Espafia, Argentina y Brasil, Reyes fue en
estos paises auténticamente representante de la cultura de su pais. Du-
rante su mision diplomatica, editaba el boletin literario Monterrey, que él
escribfa integramente, sin colaboradores, desde los estudios de fondo
hasta las notas bibliograficas. Los mds importantes escritores de Améri-
ca y el mundo recibian Monterrey, revista cultural sin antecedentes en
ninguna época.

Dentro de la bibliografia integral de Reyes, bibliografia copiosisima
que todavia no concluyen de recoger sus discipulos, destacan sobrema-
nera La critica en la Edad Ateniense, en la que muestra su notable conoci-
miento de los griegos clasicos; E/ deslinde, en el que ensaya una aguda
teoria literaria sobre la base de los estudios de Hussetl; La experiencia /i-
teraria, conjunto de agudos ensayos de literatura antigua y contempora-
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nea; Simpatias y diferencias, estudios clasicos en la historia del ensayo
latinoamericano; Reloj de sol, ensayos sobre tépicos mexicanos; y ulti-
mamente La filosofia helénica. E1 Fondo de Cultura Econémica esta pu-
blicando sus obras completas.

Reyes era en México una figura patriarcal. Su personalidad huma-
nistica era respetada y admirada por las generaciones de su pafs y Amé-
rica toda.

La Prensa, Lima, 28 de diciembre de 1959



RECORDANDO A DON ALFONSO

Elsa Arana Freire

Desde hace ya mucho tiempo, Alfonso Reyes, el humanista mexicano
que acaba de fallecer, sentia el rondar de la muerte muy cerca de esa su
vida poderosa que alimenté el pensamiento cultural, literario y artistico
de América a través de setenta afios de labor profunda.

Cuando lo vi en Cuernavaca, el 29 de septiembre de este afio, Alfonso
Reyes expreso su inquietud permanente por esa vida que se le escapaba del
cuerpo corpulento, bajo, con una barba blanca que enmarcaba un rostro
afable y sonriente; el gran escritor y poligrato que nos ha dejado para siem-
pre, se reponia entonces de un ataque cardiaco. Su vivacidad y su talento
no disminufan, sin embargo, ante la cercania de esa muerte que México
sufre en carne propia y que América toda lamenta como algo irreparable.

Alfonso Reyes descansaba en Cuernavaca a su manera. Esa manera
que no le impedia pulir todos los dias algunas paginas del décimo tomo
de sus obras completas, que él mismo revisaba. A su lado, su esposa le
acompafiaba solicita y habia entre ellos una armonia perfecta, una com-
plicidad que sélo el amor establece entre dos seres.

No quisiera recordar ahora los libros de don Alfonso, ni quisiera
comentar siquiera su aporte a la cultura continental. Todo ello se cono-
ce tanto y es de tal calidad que casi patece inutil traetlo a colacién. En
aquella entrevista memorable para mi, del 29 de septiembre, don Alfon-
so hablé muchisimo del Pert, de sus amigos peruanos, y el hombre
afectivo y emocional que era salfa a supetficie al recordar su vida pasada,
de viajes y de encuentros con los grandes escritores del siglo. Su cordia-
lidad era tan grande como su modestia: su gracia para conversat, su pi-
cardia, eran una hermosa portada para el talento que lo habitaba. Don
Alfonso hablaba en verso y en prosa, con la riqueza idiomatica que se
encuentra en todos sus libros.
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No habfa mexicano (y no lo hay) que no repitiera su nombre con
orgullo, y su casa de la calle Benjamin Hill (una biblioteca mas que una
casa) reunfa a lo mas granado del pensamiento intelectual contempora-
neo. Jévenes y viejos rodeaban al insuperable maestro.

Don Alfonso no escatimaba su verso para hablar de la belleza y
para crearla. Su muerte, me imagino, ha debido producirse por la ausen-
cia del aire transparente que tanto celebraba en su hermoso libro 1sidn
de Andbnac. Y digo me imagino, porque en aquella entrevista que guar-
daré como algo imborrable, el gran escritor me hablé de su angustia
ante la asfixia que ya entonces lo rodeaba. “Me desespero por falta de
ese elemento”, dijo don Alfonso. México, La regidn mids transparente del
aire, le ha sido quitada a ese hombre que tanto amé su tierra.

La Prensa, Lima, 30 de diciembre de 1959



ALFONSO REYES, AMERICANO EJEMPLAR

Abelardo Oguendo

Sin Reyes, la literatura de
México seria media literatura.

Octavio Paz

“A veces me pregunto si los europeos entenderan alguna vez el trabajo
que nos cuesta a los americanos llegar a la muerte con la antorcha en-
cendida.” Alfonso Reyes, que escribié estas palabras, ha llegado a la
muerte con una luz intacta. Bl que supo vencer la obstinada serie de
obstaculos que los paises de “turbia plutocracia” oponen al desarrollo
de la inteligencia, luch6 como pocos para abrir a los jévenes un camino
mejor y mas fecundo. Maestro, hombre de su lugar y de su tiempo,
orientd su actividad a una meta doble: la incorporacién plena de Amé-
rica a la historia de la cultura de Occidente y la ereccién de un baluarte
americano frente a la crisis occidental del hombre y su cultura.

En el mas estricto humanismo, Reyes crey6 siempre en la prioridad
del sentir y el obrar sobre el solo saber, tuvo una preocupacion central
por el hombre, preconizé el internacionalismo y abominé del apogeo de
la especializacion. Renovandose, el humanismo adopta en Reyes un ca-
racter misional: es un programa para América. Su saber y su obra fue-
ron, por eso, ante todo, una tarea limpia y generosamente vertida al ex-
terior, algo que entendidé siempre como “un imperativo moral, como
uno de los tantos esfuerzos por la salvacion del hombre”. A esto se
debe, sin duda, la rara salud que se respira en sus libros.

Como buen humanista, Reyes fue también un utopista. Pero su uto-
pia se fundaba en la comprension y en el conocimiento de nuestra Amé-
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rica. Voluntad de futuro, mas que ser presente, América sera lo que
quiera ser: “Cada uno debe buscar a América dentro de su corazén con
una sinceridad severa en vez de tumbarse paradisfacamente a esperar
que el fruto caiga solo del arbol. América no sera mejor mientras los
americanos no seamos mejores”. Con responsabilidad, con sabidutfa,
con fe, el programa y la misiéon de su humanismo se resumen en eso:
extraer del corazon de los americanos la América deseada. Como escri-
tor, como maestro, como hombre, Reyes buscd educar ese corazon
genital. Sus caminos fueron los de la inteligencia y los del sentimiento;
es decir, los de la verdadera poesfa.

E/ Comercio, Lima, 1o. de enero de 1960



SIEMPRE CON ALFONSO REYES

José Durand

Propuesto reiteradamente para el Premio Nobel de Literatura, objeto de
admiracion general y de multiples homenajes, Alfonso Reyes constituia en
la vida como en la obra claro ejemplo de lozana madurez y natural elegan-
cia. Aquel gran sefior de las letras ¢ ilustre diplomatico nunca se revestia
de aires de solemnidad ni vana prosopopeya. Moderado, amablemente
sencillo, vivia leyendo y escribiendo; asi murié: leyendo y escribiendo.
Cuatro de cada seis personas que vefa eran escritores o artistas, pero la
cordialidad humana jamas se borté de sus labios o su mirada. Porque para
Alfonso Reyes, hablar, leer y escribir equivalian al dar rosas de un rosal.
Tan asimilada se hallaba en €l la cultura que seguia aquel ideal tan rara vez
logrado en siglos: la cultura era vida y una vida mejor a cada instante.

Suave y vivaz, sagazmente discreto y moderado, rebosaba com-
prension, humanidad persistente y secreta. jQué dificil, para don Alfon-
so, herir a nadie! Duefio de varonil delicadeza, conocedor de grandezas
y misetias, jamas una palabra suya result6 excesiva. Y aqui habria que
hablar de su ilimitada inteligencia. Una inteligencia con calor de hogar y
templanza serena. De alli que en la obra entera de Alfonso Reyes se
respire ante todo un sereno amor. En este siglo frenético del progreso y
de innovaciones, Alfonso Reyes prefirid, antes que la audacia del cienti-
fico o el literato, el equilibrio de quien vio venir el rio desde sus fuentes.
i Justamente ¢, que también conocfa el mar y, si se quiere, las profundi-
dades submarinas!

Seteno amor. Llegaba todas las mafianas a su despacho de El Cole-
gio de México —aquella institucién creada por él y que en torno a ¢él
instituyé el Estado mexicano—. Bajo su boina azul asomaban unos
crespos mechones canos. Pequeiin y un tanto grueso, saludaba amable-
mente e iniciaba su labor. Y alli empezaba lo oculto y admirable.
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Muchas veces lo pude ver. Corresponsal cumplido e infatigable,
dictaba muchas cartas por dia a las mas diversas gentes de los mas diver-
sos lugares. Podia ser Marcel Bataillon o un poderoso politico de pisto-
la al cinto. Podfa ser un joven estudiante o un amigo de Rio o de Paris.
Lo admirable, para mi, no era la tarea sino el oitlo dictar. Juan Arellano,
su secretario, trabajaba atentamente. [Y qué prodigio leer después una
carta dictada prontamente y como al desgaire! jL.a misma prosa magis-
tral de cualquiera de sus libros!

Esa viva asimilacion de la cultura le permitia ese extrafio y ejercitado
don. Aquel vicjo ideal artistico de “escribir como se habla” siempre resultd
ser la meta duramente alcanzada por unos pocos. Conservar la frescura
lozana del didlogo, la vivacidad y el calor después de ajustar el rebelde con-
cepto, constituye, aunque a primera vista no lo parezca, una proeza. Mo-
zart podia escribir en un instante una obra magistral; pero lo mas admirable
aparecfa cuando elaboraba cuidadosamente otra gran obra —por ejemplo,
una de sus ultimas sinfonfas— y la sensacion de facilidad, de plenitud y
lozanifa, permanecfan intactas. Algo de eso ocurria con Alfonso Reyes.

De tan sabio ocurtia. El hombre que podia confiar los secretos del
oficio en La experiencia literaria, que conocia al dedillo los consejos de los
grandes maestros de la retérica griegos y romanos, habifa llegado a un
punto en el cual las riquezas expresivas de nuestra lengua brotaban de
sus labios al igual que de su pluma. Y asi podifa corregir en el dictado
como si estuviera releyendo. Y al escribir uno de sus libros extraordina-
rios, lograba luego esa perfeccion oculta que le gand la incondicional
admiracion del mas ilustre escritor que en nuestra lengua ha quedado a
su muerte: el argentino Jorge Luis Borges.

Yo lo recuerdo bien. Llegué a México a mis veintiun afios y gané
una beca en el Colegio. Como todos, lo habia leido. Al principio, quiza
su excepcional facilidad me inspir6 sospechas de superficialidad. Luego,
durante afios, debo confesar que no lo entendfa. En aquellos tiempos,
los jovenes estudiantes del Colegio viviamos el fanatico entusiasmo de
la investigacion, el rigor técnico, el hallazgo. Y los jévenes escritores que
como Juan José Arreola se las arreglaban para entrar al Colegio, vivian o
viviamos también el goce de la “dltima palabra”, las audacias, la obra sin
precedentes. Pero don Alfonso poco o nada tenfa que ver con eso.

Lo respetabamos con todo, un tanto desconcertados. Admiraba-
mos su ocednico saber, la riqueza de su prosa. Pero, por cuanto a mi
hace, no lo entendia.
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Yo me preguntaba el porqué. Parecia inexplicable que un hombre
capaz de traducir a los mas oscuros simbolistas franceses, iniciador de la
comprension y esclarecimiento de Géngora, se mostrase en su obra un
tanto indiferente a las renovaciones de vanguardia propias de su época.
Recuérdese que la poesia de Reyes suele mirarse junto a la de los llama-
dos post-modernistas.

¢Quién pudiera, sin embargo, decir que Reyes, amigo entrafiable de
los mas audaces poctas y artistas de este siglo, permaneciera incompren-
sivo 0 ajeno al estilo de su tiempo? Pero de hecho, prefirié mantenerse
a cierta extrafia distancia. ¢Quién pudiera afirmar que el joven filélogo
que colaboré con Menéndez Pidal en el famoso Centro de Estudios
Histéricos, al lado de lo mas granado del saber espafiol, no pudiese
continuar por el camino de la investigacion cientifica estrictamente aca-
démica? Y sin embargo, casi toda la obra de la madurez de Alfonso
Reyes ha preferido otros senderos que los de esa investigacion en la que
fue maestro.

Tardar¢ algunos afios en adivinar por qué la sabia comprension de
don Alfonso no se dejaba seducir por ninguna alucinante “Gltima pala-
bra”, asi en el reino de la creacion literaria como en el de la investigacion
estética o cientifica. Y empecé a descubrir en ¢l toda una serena y amo-
rosa concepcion de la vida y la cultura. Eso crei y creo. El sentido que
tiene Alfonso Reyes en nuestros dias es el de un gran humanista como
aquellos que, siglos atras, descubrian para los suyos los tesoros clasicos
y que, antes que nada, se lanzaban a gozar de ellos con serenidad apasio-
nada. Y en ese lanzarse, consegufan irradiar y comunicar la deslumbran-
te vision abriendo los ojos de sus contemporaneos.

Andamos ya en la segunda mitad del siglo del frenético progreso, de
la industria torrencial y las transformaciones sociales. Y acaba de morir
un gran hombre que conocié hondamente su época, que la vivié y com-
parti6 pero que, ante todo, quiso salvar lo humano del hombre y contem-
plar las riquezas eternas del hombre y la humanidad. Sigamos, con él,
disfrutando de ellas. Siempre.

E/ Comercio, 3 de enero de 1960



CUARTA PARTE

CARTAS






PRESENTACION

El mundo de la correspondencia literaria: saludos, envios de libros y
revistas, peticiones, acuses de recibo, solicitudes de apoyo, de consejo,
consultas, confidencias, favores, agradecimientos, ires y venires de opi-
niones e ideas. Las cartas son una de las mas fidedignas formas de la
memoria literaria. Quienes las leemos por encima del hombro de sus
destinatarios no so6lo atestiguamos el didlogo entre remitente y destina-
tario sino las condiciones en que la literatura se vive y se crea y configu-
ra una época.

Alfonso Reyes fue uno de los grandes cultores del género epistolar,
y desde 1904, afio en que comenzo a cartearse con un amigo de la ado-
lescencia (Ignacio H. Valdés) hasta el dia de su muerte, escribié miles de
cartas en incesante coloquio con centenares de escritores de América y
EBuropa. En muchos casos las cartas fueron una suerte de suplemento a
la conversacion que ya ofrecfan sus libros, pero si ellos le valieron la ad-
miracion de sus colegas, aquéllas convirtieron a éstos en sus amigos.

Entre 1910 y 1958 Reyes se carted con catorce escritores peruanos.
Probablemente el nimero de corresponsales en ese pais sea mayor, pero
ahora so6lo cabe sefialar la evidencia que se desprende de las setenta y
dos cartas y tres tarjetas que tenemos a la vista.

La extension, calidad y abundancia de cartas que envié a cada uno
de esos autores, o que recibi6 de ellos, deja ver con toda claridad quiénes
fueron sus amigos mds cercanos y principales interlocutores, si bien en
el caso de la correspondencia con Luis Alberto Sanchez la relacion re-
siente siempre cierto grado de tension por razones que el lector adver-
tira facilmente.

LLa gran mayorfa de estas cartas procede de los archivos de la Capilla
Alfonsina, dirigida por Alicia Reyes, nieta de don Alfonso, y fueron reu-
nidas, como lo sefalé en la nota de presentacion, por el escritor Victor
Diaz Arciniega. Dejo aqui constancia de mi profunda gratitud a Alicia
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Reyes por su generosidad y a Victor Diaz Arciniega por su orientacion
y apoyo.

Dos cartas —las fechadas en julio de 1920 y septiembre del mismo
afio— dirigidas por don Alfonso a don José de la Riva Agliero, se deben
a la gentileza de nuestros amigos del Archivo Histérico del Instituto
José de la Riva Agtiero.

Por ultimo, hay que subrayar que este epistolario no es sino una
modesta muestra de lo mucho que es posible investigar en el marco de
las relaciones entre México y Perd. Hay centenares de cosas que rastrear,
muchos vinculos que aguardan ser esclarecidos.
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1. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Parfs, 22 de diciembre de 1910
Mi distinguido sr. y amigo:

Con gusto muy especial lef su carta del 3. Sinceramente, nada tiene Ud.
que agradecerme ni quiero que exagere mi modesta intervencion. Espe-
ro serle mas 1util cuando publique nuevos libros.

Desgraciadamente, como vera Ud., por la carta que le adjunto, no
es posible enviarle pruebas de su libro. Yo solicité esto de la casa desde
el principio; pero su hermano don Rodolfo dijo alla que serfa yo quien
corregiria las pruebas. Cuando he repetido mi antigua solicitud, recibo
la contestaciéon adjunta. Lo siento mucho y corregiré con el mayor cui-
dado las pruebas de su libro.

He leido parcialmente su libro (ILas tres Electras, la Estética de
Gongora, etc.) y nada hay en él de mediocre, de vulgar. Es Ud. ya un
critico de firme talento. No se analizan las tres Electras, como lo hace
Ud,, sin grandes estudios y mente clara. Como tengo las mismas aficio-
nes que Ud. lo releo con vivisima simpatia. No creo que sean muchos
en América los que a la edad de Ud. escriban asi de cosas finas y com-
plejas. El estilo me ha parecido trabajado, algo helénico. Tiene una sim-
plicidad precisa que alguna vez me ha sorprendido. En fin, es mi voto
que continte Ud. estudiando y publicando, que de ello sacaran prove-
cho y gloria las letras americanas.

Sin pedirle autorizacién, como testimonio de simpatia espontanea,
he pedido en la casa Ollendorff el escribir en el libro de Ud. un prélogo
brevisimo o presentacion sin pretensiones, [¢debe?] excusar esta inicia-
tiva que le dira la sinceridad de mi aprecio.

Mucho he sentido que los recargados quehaceres de la Legacion
por muerte del primer secretario, me hayan impedido ver tanto como lo
hubiera deseado a su hermano don Rodolfo.

Queda a sus 6rdenes su amigo affmo. y servidor,

F. Garcia Calderon
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2. De Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes
Parfs, 3 de diciembre de 1911
Mi querido amigo:

Muy grata me ha sido su carta del 18. Le habia escrito antes a la calle
Isabel la Catdlica. Le decia que M. Boutrox me habia hablado de su libro
con elogio y seflalindome partes de él que le gustaban particularmente.

La Revista que voy a fundar tiene un vasto plan: trata de reunir a
todos los mejores escritores y promover que unos conozcan a otros
por la accién de ese 6rgano. Al mismo tiempo, me esforzaré por dar
informacién plena de lo europeo, completa y seria, sin modismos peli-
grosos. La funcién de Ud., querido amigo, serfa el estudiar cada 3 6 4
meses las letras mexicanas (poesia, novela, historia, etc.), ademas, lo
que se ha publicado en ese periodo, sin olvidar lo que aparezca en las
revistas cuando sea digno de andlisis. El ideal serfa que quien siga la
Revista pueda estar al cabo de lo que entre Uds. se hace en el plano
intelectual. Ademas, un articulo de Ud. al afio o dos nos vendrian muy
bien. Todo sera remunerado: las “letras” con 50 francos y los articulos
con 100, cantidades pequefias, en armonia con una revista que no ha de
ser gran negocio. Le ruego anime a Caso para que nos dé articulos y le
recuerde a Henriquez Urefia mi peticién. Necesito del concurso de Ud.
para vencer.

¢Quiere Ud. decirme qué escritores mexicanos deberfan figurar en
mi Revista para circularla alla? ¢ Amado Nervo, Francisco Bulnes, Tabla-
da...?

Mucho le agradezco haya aceptado mi ofrecimiento. Es una adqui-
sicion para la Revista que sé estimar.

Necesitaria para febrero de un estudio metédico de Pedro Henri-
quez Urefia, de preferencia sobre cosas filoséficas o algo de critica. ¢Po-
dria usted, buen amigo, ofrecérmelo?

He seguido apasionadamente los sucesos de México. {Ojala todo se
arregle!

Sabe cuanto lo aprecia y recuerda su amigo,

F. Garcia Calderéon
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3. De Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes
Paris, 28 de mayo de 1913
Mi distinguido amigo:

No he querido escribirle una carta de pésame oportuno hasta no cono-
cer los resultados finales de la tragedia mexicana. Comprendo la profun-
da impresion de dolor que ha de agobiarlo y le ruego acepte mi recuerdo
de amistad y de tristeza. Conoci aqui al general, quedé impresionado por
su aspecto de hidalgo lleno de cultura y gentileza.

jOjala tenga Ud., tan nutrido en antigua ensefianza, fuerza para su-
perar este embate del destino!

De corazén se lo dice su amigo que tanto le admira,

F. Garcia Calderon

A su hermano y a los suyos mi respetuoso pésame.

4. De Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes
Paris, 27 de octubre (¢. 1914)
Mi querido Alfonso:

Con atraso contesto su grata del 9. Me parece que ha hecho Ud. muy
bien en reunir sus articulos. Tarde o temprano encontrara Ud. editor o
lo “cazara” Ud.

Santos Gonzalez debi6 aprovechar de la ocasién de unir su nombre
al de un escritor moderno, de gran alcance.

Acabo de recibir el “especial” de la Revista de Filologia, de una pericia
critica, de un vigor, de una erudicién que me era conocida. Le felicito,
con tal de que no se extravie Ud. en la especialidad por brillante que ésta
sea. Creo que en Madrid crecera Ud. en sabidurfa y que sera muy util su
paso por esa ciudad que demasiado ignoramos.
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Saludos a Pedro Hentiquez, cazador también aunque no de ddlares.
Ha tiempo que nada sé directamente de ¢l.

He dado a Ventura su recado. Queda muy agradecido. Siempre en
empresas de gran calidad y grande “envergadura”.

Muerto (?) es una tltima baja civil de la guerra. Realmente, ha muer-
to de desencanto disfrazado de apopleja, un anarquista intelectual en-
frente de la tremenda afirmacion de la guerra. .. Van cayendo otros que
ven en su ideologfa una religién, casi muerta. Y esta otra Francia més
fuerte encantara y divertird menos al mundo.

Paris triste y grave. Noches sin luminarias, salvo las celestes, raras
en la estacion. Heridas y fe en el éxito. Vida archi cara y pocas diversio-
nes. La censura florece y la guerra dura.

Muchos recuerdos nuestros a la seflora.

No olvide enviarme noticias de sus éxitos literarios y de su “pe-
netracién” (sin veleidades bizantinas) en ese medio.

Suyo, cordialisimo,

Francisco

5. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Paris, 23 de mayo de 1915
Querido Alfonso:

Le sigo en el Heraldo, donde es Ud. a veces sutilisimo. Adivino que se va
Ud. adaptando y que su actividad va a ser muy eficaz. Sélo que va Ud. a
extrafiar aquel simpatico desorden de papeles, de carpetas y registros
con indices diversos que movia Ud. como cubiletes.

Ha hecho Ud. muy bien en pensar en un libro. Digame quién lo va
a publicar y si estd Ud. en buenas relaciones con los editores.

Necesito explicaciones sobre aquello de los estudios historicos. ¢Se
dedica Ud. a la historia?

La Revista no resucita: el momento no es propicio. Pensamos en la
coleccion aquella de libros, con vaguedad correspondiente a la hora in-
cierta que pasa.

Ventura esta en relacion con Fouché-Delbosc que le ha pedido un
articulo sobre la literatura peruana para su revista. Al mismo tiempo, di-
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rige una encuesta sobre el Quijote que va resultando muy bien. Yo me
engolfo en los estudios pangermanistas con miras a un folleto o cosa asi.
Escribo siempre para La Nacidn articulos sobre la ideologfa de la guerra.

Esto va muy largo, demasiado, hasta de un afilo mas se habla, de
manera que no hay plan posible.

Fombona ha estado aqui pocos dias. Me dice que va a publicar un
libro de articulos. Como Ud. ve, nadie escapa a la regla comun. Yo tam-
bién pienso reunir algunos si hallo editor.

Escribame largo aunque no le llegue la maquina. Su bastardilla no
fatiga la vista.

Cuénteme Ud. sus relaciones, las masculinas naturalmente, qué lee
Ud. y qué proyecta.

Mis respetos a su sefiora y para Alfonsin un saludo borbénico.

Suyo de siempre que lo abraza,

Francisco

6. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 8 de junio de 1927
Mi querido Alfonso:

Me acaban de decir que ha partido Ud. para Nueva York y que de alli se
dirige a Buenos Aires. En el acto le escribo para que esta carta le llegue
antes de instalarse en su nueva capital y le diga que pienso mucho en
este avatar, que le acompafio cordialmente y espero pueda Ud. realizar
su plan de volver antes de mucho a la vieja y querida Europa.

Su carta de abril me trajo mil noticias gratas, a la vez inquictudes y
esperanzas. A través de ella adivino algunas certidumbres y aqui tam-
bién en diversas conversaciones me ha parecido descubrir que esta in-
tacta la fuerza de Ud. y que nada tiene que temer del porvenir, a pesar
de las “complicaciones” naturales y necesarias, sin las cuales se aburriria
Ud. a morir.

De Rosa Amalia tengo noticias tristes. Ha encontrado muy grave a
su hermana, muri6 una cufiada suya. En fin, siquiera fue buena la trave-
sfa, sin mareo y en excelente compafifa.
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A Manuela recuerdos muy carifiosos. Ella ha de adaptarse con su
prodigiosa facilidad a su nueva vida. Al grave Alfonsito una sonrisa.
Esta se limita a llevarse mis votos, saudades, augurios. Espero nuevas
letras de Ud. que me digan sus impresiones de llegada.

Muy estrechamente le abraza,

Francisco

7. De Francisco Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Parfs, 20 de septiembre de 1927
Mi querido Alfonso:

Contesto su carta del 22 de agosto.

Rosa Amalia seguramente no ha escrito a Manuela porque ha pasa-
do tristisimos dias. Acaba de morir su hermana y las cartas que recibo
son angustiosas.

He leido en los diarios elogios tan justos y fervientes a Ud. Creo
que ha llegado Ud. en hora feliz y que le van a engreir y a consolar de la
mejor manera posible. El destierro serda menos ingrato, aunque adivino
todo lo que Ud. no me dice y mucho pienso en Ud. Naturalmente, se
van al canasto con los proyectos de Manuela. Nada hay que hacer. Si Ud.
fuera vanidoso, podria satisfacetle el entusiasmo de todos a su lado.

Yo aqui en la vida que Ud. conoce, mas dificil ahora. Pronto le en-
viaré mi libro sobre Alemania que en estos dias sale a luz donde el terri-
ble Maucci. Escribo muchos articulos, me disperso, pero felizmente
tengo tiempo para leer. Patis estd un poco gtis, invadido por los ameri-
canos bulliciosos e infantiles, pero es siempre Parfs.

A Manuela afectos muy cordiales, a Alfonsin mil votos y para Ud.
un fraternal abrazo de

Francisco
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8. De Francisco Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 4 de enero de 1930
Mi querido Alfonso:

Cuantas cosas me dice su carta. Leo entre lineas que Ud. también es un
desenganado y un melancélico europeizante. Nada podemos hacer sino
esperar, no en el redescubrimiento de América de que habla [Waldo]
Frank sino en una reliberacién del continente.

Aqui le espera el arbol biblico que nos cubrira a todos y bajo el cual
cantaremos nuestra elegfa. Realmente estamos de mas en tiempos tan
positivos.

Delicioso su folleto. Gracias mil por el recuerdo.

A Manuela carifios mil, los votos nuestros a Alfonsito, saudades
y un abrazo en estos primeros dias de 1930 de quien siempre le re-
cuerda,

Francisco

9. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 27 de julio de 1930
Mi querido Alfonso:

Delicioso su correo literario libre, variado e ingenioso. Creo que con ¢él
se venga Ud. de sus tareas habituales demasiado cotidianas.

Estoy completamente restablecido. Los oculistas me encuentran bien.
He limitado mis horas de trabajo, como es natural, y creo que todo ird muy
bien. Temiendo a mi vez ser impudico, le diré que me ha conmovido lo que
Ud. me dice y que en ocasiones lo habfa maliciado, sin atreverme a creer
que se trataba de una realidad interior, honda y gratisima. Cierro mi confe-
sién como Ud. ha clausurado la puerta de sus confidencias.

Les recordamos mucho en todas ocasiones. Suponemos que van
adaptandose lentamente a su nueva residencia, pero que echen todavia
de menos a Buenos Aires, donde fueron tan halagados.
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Nada de nuevo aqui. Mariano Brull viene de tiempo en tiempo a
Paris y es Ud. siempre el centro de mi conversacion con €l
Rosa Amalia le escribe a Manuela, a quien le ruego diga mil cosas
afectuosas de mi parte. A Alfonso II, que serd ya un hombre de pro,
votos y carifios mios.
Le abraza estrechamente,
Francisco

10. De Francisco Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 5 de diciembre de 1930
Mi querido Alfonso:

Tiene Ud. mucha razén en decir que no hay motivo para mi silencio en
el desempefio de un cargo efimero sobre el cual pesan las obligaciones
que Ud. conoce. Bien sabe Ud. que no le olvido pero estos meses han
sido malos para mi y s6lo ahora me siento restablecido. He suftrido,
después de la segunda operacion, una depresion que me ha tenido fati-
gado por mucho tiempo.

Sé que esta Ud. contento en ésa porque puede trabajar a su gusto.
Ello me complace mucho porque podra Ud. componer algin libro de-
finitivo. Su diario tan personal me parece interesantisimo.

Estoy entregado a las labores de la Legacion y he abandonado todo
otro empefio por el momento. Leo poco y escojo el santo reposo mien-
tras llego a tener plena salud.

Mucho les recordamos aqui Rosa Amalia y yo, conversamos siem-
pre de Uds., del viaje que haran a Parfs proximamente, no lo dudo;
les extrafiamos y les deseamos dfas muy prosperos en el afio que va a
empezat.

Para Manuela y para el delfin convertido en adolescente triunfador,
recuerdos muy catifiosos.

Le abraza, le recuerda y le espera, suyo,

Francisco
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11. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Parfs, 2 de noviembre de 1931

Muy querido Alfonso:

Estoy muy avergonzado con Ud. porque tengo carta suya que no he
contestado a pesar de haber tenido mil veces el deseo de hacerlo. No le
he felicitado por su magnifico Discurso por 17irgilio, por tantas paginas
suyas tan hermosas. S1 Ud. cree que /z sua favola e finita, como decia nues-
tro Gonzalo, qué pensaran otros con dones inferiores a los de Ud.

Ventura ha sido nombrado representante del Perd ante el Instituto
de Cooperacion Intelectual, de manera que tendra en él doble funcion,
representando también a Ud.

[Teofilo] Braga me ha dicho dltimamente que estd encantado del
interés con que sigue Ud. cuanto se hace en el Instituto.

Nada especial que contarle de estas tierras tan inquietas ahora y de
nuestra América que parece avecinarse a la catastrofe. Escuchamos dia-
rias lamentaciones. Abundan inquietantes profecias. Nos hemos vuelto
todos pesimistas. Brull que acaba de llegar, lo es en grado sumo. Y lo
peor es que no queda libertad para la obra del espiritu. Nada de cohete
en el caso de Ud.: mantenga Ud. la llama sagrada.

Orgulloso estoy del sitio calido y constante que me reserva Ud.,
donde hallo siempre un afecto invariable. Aqui conversamos de Uds.
continuamente y esperamos vetles dentro de poco.

Un abrazo fraternal de

Francisco

12. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Paris, 19 de abril de 1932
Querido Alfonso:
Recibo hoy su correo y quiero escribitle en el acto. Admirable y muy de

actualidad me parece esa serenidad goetheana en estos dfas inquietos.
Virgilio le atrae y olvida Ud. un instante la angustia universal.
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Muy bien todo lo que Ud. hace, este surmsum que envia a todos los
extremos del horizonte. A cada rato sé o leo que todos le recuerdan y le
admiran como usted merece. Me siento engreido de ese concierto de
clogios. A Manuela y al infante, carifiosos recuerdos y para usted un
estrecho abrazo de

Francisco

13. De Francisco Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Parfs, 11 de septiembre de 1932

Querido Alfonso:

He recibido sus dos folletos y quiero decitle que no se preocupe Ud.
sobre lo que digan en su tierra. Me parece inutil el esfuerzo que se rea-
liza para convencer a amigos y enemigos de que no ha sufrido desmedro
el sentimiento patridtico con la ausencia. Creo que hay en nuestros pai-
ses una suerte de envidia difusa para el que vive en el extranjero. De ella
sufrimos todos los que residimos fuera del pafs. En esta ocasién nos ha
valido el ataque a Ud. una magnifica respuesta.

Temo que no le perdonen su éxito sonoro en Europa: traducciones
en Alemania, clogios en el Figaro de aqui. Todo buena cosecha, dirfa
nuestro Rubén.

Ventura acaba de ser nombrado ministro en el Brasil. Tendtad en
Ud. un delicioso compafiero y un gufa que le facilite la adaptacién. Muy
tristes estamos de esta separacién obligada.

No sé si conoce Ud. a un sociélogo brasilero Ataide que me patrece
muy interesante. Déme alguna noticia sobre ¢l.

Con frecuencia hablamos de Uds., de Alfonsito que serd ya un
hombre completo. Esperamos siempre verles aqui si realizan el viaje
anunciado. Ventura les dara noticias nuestras y nos esctibira sobre Uds.

A Manuelita mil afectos y para Ud. un estrecho abrazo de

Francisco
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14. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Paris, 24 de octubre de 1934
Mi querido Alfonso:

Acabo de recibir su “correo literario” y he leido en €l la noticia de su
regreso a México. Hace pocos dias le escribi a Rio de Janeiro y espero
que mi carta haya llegado a sus manos.

No sé si vuelve Ud. a México para permanecer allf algun tiempo y
venir a Europa después o si se trata de un simple viaje con licencia que
supone el regreso no lejano a Brasil. Siempre esperamos Rosa Amalia
y yo, con obstinada esperanza, verles aqui o a algunas horas de distancia,
en una gran capital europea.

No tengo que decirle que admiro su actividad, la manera como
concilia Ud. diversas y contrarias tareas, la bibliografia tan precisa y es-
merada y el audaz ensayo, las tareas burocraticas y los viajes diplomati-
cos. Este dltimo nimero me sorprende particularmente. En filosofia,
que es mi aficién de siempre, esta Ud. al corriente de lo mas nuevo.

Les deseamos de todo corazén dias de paz en México y la solucién de
problemas particulares que han de apretatle e inquietarle seguramente.

Un abrazo muy estrecho de su

Francisco Garcia Calderon

15. De Alfonso Reyes a Francisco Garcfa Calderén
México, D. F, 20 de septiembre de 1947
Excmo. st. don Francisco Garcia Calderon
Al cuidado de la Legacion del Pery,
Ginebra, Suiza

Francisco siempre querido y recordado:

Ni siquiera sé si esta carta va bien dirigida. Pero Manuela y yo no sopor-
tamos ya esta incomunicacion entre ustedes y nosotros, que nada justi-
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fica. Su recuerdo esta siempre a la vista en casa, hasta por fotografias de
antafio. No hay dia en que, por algin motivo, no los nombremos. Por
favor, que no crezca mas yerba en los caminos de esta firme y antigua
amistad. Una palabra de ustedes nos harda muy felices. Abrazos,

Alfonso Reyes

16. De Alfonso Reyes a Rosa Amalia de Garcia Calderon
México, D. E, 20 de octubre de 1947

Sra. Rosa Amalia de Garcia Calderén
Av. San Isidro 395

San Isidro

Lima, Perta

Querida Rosa Amalia:

Acaba de llegar a mis manos su carta del 16 de octubre y, mientras Ma-
nuela le escribe, me apresuro a ponerle unas lineas para comunicarles la
emocion y alegria con que he leido sus letras. Los hemos seguido punto
por punto en toda su odisea. Nunca hemos estado lejos de ustedes.

Comprendo perfectamente la desazén de Francisco, pero tiene us-
ted razon: nuestra Europa ya no existe. Hay que seguir el viaje con el
nuevo caballo que nos han dado en la posta.

Hacemos fervientes votos por la salud de Francisco. {Qué no darfa-
mos por tener a ambos junto a nosotros!

Hasta pronto, que esta nueva relacion no se ha de cortar mas.

Un fraternal abrazo de su viejo amigo,

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
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17. De Francisco Garcia Calderén a Alfonso Reyes
San Isidro, 1o. de diciembre de 1947

Av. San Isidro 395
San Isidro
Lima

Mi querido Alfonso:

Por estar enfermo no contesté, al mismo tiempo que Rosa Amalia, su
carta tan afectuosa. Ahora estoy bien de salud después de largos meses
de depresion.

Carmen Cevallos me ha prestado varios libros de Ud. que pertene-
cen a la Biblioteca Nacional. He pasado horas gratisimas leyendo sus
estudios literarios y releyendo los que ya conocfa. LLa obra denominada
E/ deslinde es extraordinariamente interesante. El talento de Ud. culmina
en un otoflo magnifico. Aunque le admiro desde hace muchos anos, he
hallado en esta lectura razones de admirarle mas todavia. Le ruego que
no me olvide en la distribucién de los nuevos libros que publique.

Vamos a residir aqui por largo tiempo, después de ausencia tan
prolongada. Tengo en proyecto algunos libros y me parece que hallaré
vagar y salud para hacerlos.

Me ha apenado mucho la muerte de Caso y de Henriquez Urefia.

Le ruego me dé el nombre y la direccién de un librero mexicano a
quien pueda yo dirigirme. ¢Se ha publicado en los dltimos diez afios algo
notable en literatura, historia, filosoffa y sociologfa?

Rosa Amalia se rie de que yo planeo viajes que no realizo. Es una
inocente manifa. Viviendo ahora en Lima, me vienen deseos de visitar
México. No sé si la vida es cara ahi y le ruego me dé algunos datos al
respecto.

A Manuela y Alfonsito nuestros afectos y para Ud. el més estrecho
y cordial de los abrazos de su invariable

Francisco
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18. De Alfonso Reyes a Francisco Garcia Calderon
México, D. E, 8 de diciembre de 1947

St. don Francisco Garcia Calderén
Av. San Isidro 395

San Isidro

Lima, Peru

Mi querido Francisco:

Ha sido para mi una gratfsima emocién recibir su carta del dfa 1o. y vol-
ver a leerlo después de tanto tiempo. Nos llena de alegria el saber que su
salud se rehace, y yo estoy mas que orgulloso de que mis libros le sirvan
de compafifa. Les tengo envidia. Ya le enviaré muchas, muchas cosas,
pues segiin mis apuntes, suspend{ mis remisiones, por las catastrofes del
mundo, en 1941, en que le mandé La critica en la Edad Ateniense.

Siga usted sofiando en el posible viaje a México, que al fin de esos
sueflos se hacen de repente las realidades. Consultese a Calderén y a
Shakespeare.

Si, carfsimo Francisco, me voy quedando solo: ademas de Caso y
Henriquez Urefia, se me han ido [Enrique] Diez-Canedo y Angel Zarra-
ga. Yo me he pasado enfermo practicamente todo el afio, cuando no por
achaques del corazén, con otras molestias.

Esperamos por aca que venga Carmencita Zevallos. Ella tendra que
instalarse largamente a contarnos de Rosa Amalia y usted.

¢Sila vida es cara en México? La respuesta es ya muy dificil, porque
todo es mas caro que hace, digamos, seis afos. No creo que un matri-
monio pueda vivir comodamente con menos de unos 400 ddlares al
mes. Claro que en todo cabe el estirar y encoger. Pero este punto lo va-
mos a dejar para alguna carta que Manuela escriba directamente a Rosa
Amalia. Entretanto, a mi no me haga usted ningtin caso.

Carifiosos abrazos,

Alfonso Reyes
Av. Industria 122
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19. De Rosa Amalia de Garcia Calderén a Alfonso Reyes
San TIsidro, 12 de diciembre de 1948

Querido Alfonso:

Es cierto lo que escribié Carmen D. de E. sobre el estado de Francisco,
se lo comunico con profunda pena, no sabe cudnto y cuanto he sufrido
desde la ida a Alemania que le fue fatal. Se puso malo y ha tenido que
entrar a una clinica.

Estoy casi segura que escribi6 a Echagiie a la Argentina con la mis-
ma idea de dar alla conferencias. Pobre hijo mio, tiene toda su memoria
y lucidez para lo que trata de su cultura, hasta dio (contra mi voluntad)
una conferencia que aplaudieron mucho pero que no estaba a su altura.
Eso acabé de ponerlo euférico e incontenible en su conducta.

Mucho sufro y sabe Dios cuanto mas tendré que pasar, que se haga
su voluntad.

Carifios a Manuela. Para los dos un estrecho abrazo de su vieja y fiel
amiga,

Rosa Amalia

20. De Francisco Garcia Calderon a Alfonso Reyes
San Isidro, 26 de abril de 1949

Mi querido Alfonso:

Supongo que recibirfa Ud. la carta en que le decfa mi admiracién por sus
dos ultimos libros en los que aparece Ud. como un scholar europeo con
personalidad y cultura propias e inmensa cultura. Pocos en América
podrian ufanarse de tal esfuerzo. Hace poco he leido sus versos delica-
dos y deliciosos. Por todo ello lo felicito de corazon.

Tenfa el catalogo del Fondo de Cultura mexicana pero se me ha
extraviado, le ruego me haga enviar otro.

No sé de nuevos libros mexicanos que merezcan ser lefdos. He
leido que Vasconcelos ha sido muy bien recibido en el Congreso de Fi-
losoffa de la Argentina.
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Para Manuelita nuestros mejores recuerdos y los de Rosa Amalia
para Ud., con un abrazo muy estrecho de su viejo amigo que lo admira
y quiere,

Francisco Garcia Calderon
Paz Soldan 167

San Isidro

Lima, Pera

21. De José de la Riva Agtiero a Alfonso Reyes
Lima, 28 de octubre de 1911

Sefior D. Alfonso Reyes
Méjico

Muy apreciado sefior:

Hace algin tiempo me llegd su estimable libro Cuestiones estéticas, con
dedicatoria manuscrita de Vd. y prélogo de mi fraternal amigo Francis-
co Garcia Calderén. He incurrido, muy a pesar mio, en la falta de no
acusar a Vd. pronto recibo de su obra y de no agradecerle inmediata-
mente su amabilidad. Pero las circunstancias me disculpan en algo.
Cuando me llegé el libro de Vd. estaba tan agitada y febril la opinién
publica de mi patria y era tan absorbente la general preocupacion politi-
ca en esos momentos (porque patrece inevitable destino de nuestros res-
pectivos paises el asemejarse en todo) que yo mismo, de ordinario aleja-
do de la vida publica, me encontraba metido en ella, en constante
agitacion de manifestaciones, discursos, banquetes politicos y al cabo
prision, felizmente muy breve. Vuelto ya a mi vida normal, me he pues-
to a leer los libros y publicaciones que en toda aquella temporada de
agitacion me habifan ido llegando, y entre todos ellos me ha interesado
especialmente el de Vd.

En uno de los articulos del volumen he visto que defiende Vd. a
Gongora, como también lo hizo mi compatriota el candnigo cuzquefio
Espinosa Medrano, llamado e/ Lunajero, en el siglo xviiL.

Como muestra de correspondencia a la amabilidad de Vd., de la
que quedo muy sincera y profundamente agradecido, me permito en-



CARTAS 191

viarle un libro y un folleto mios, que presenté para mis ultimas tesis
universitarias. Puesto que el gongorismo no le asusta, espero que juzga-
ra con indulgencia a dos gongorinos antiguos de mi tierra (bien es ver-
dad que gongorinos en prosa), el padre Calancha y don Pedro Peralta,
de quienes hablo largo en mi libro.

Téngame Vd. como amigo y servidor obsecuente, que se complace
en ponerse a sus 6rdenes,

J. de la Riva Agtiero

22. De José de la Riva Agtiero a Alfonso Reyes

Madyrid, 9 de septiembre de 1920
St. D. Alfonso Reyes
Mi querido amigo:

De regreso a Francia, me voy mafiana con mi familia a concluir el vera-
no en Santander. Volveré a Madrid en octubre.

Anoche me llegé su tarjeta del 4. Veo por ella que, ain mas que a
mi, lo atraen las solemnidades eclesidsticas, pues ha hecho Ud. viaje es-
pecial a Toledo, para asistir al entierro del Cardenal.

Ojala tenga Ud. algin tiempo libre este otofio para que realicemos
juntos otra excursion a ciudades viejas, Avila por ejemplo, adonde quie-
ro volver y donde podemos satisfacer nuestras aficiones historicas y li-
targicas. —¢Apareci6 ya el tomo de versos que preparaba Ud.>— Su-
pongo que no hallaran cabida en ¢él las improvisaciones de legitima
ecolalia que le escuché a Ud. tantas veces.

Yo redacto ahora, para el Boletin de la biblioteca Menéndez Pelayo,
con la cual estoy en deuda, un estudio sobre el Pert incaico y colonial.
Como quizas le interese a Ud. la primera parte, por la analogfa de los
problemas arqueoldgicos peruanos con los de las civilizaciones indige-
nas mejicanas, tan luego como se imprima el numero respecto del Bole-
tin, se lo mandaré a Ud.

Muchas gracias por el aviso de la carta que hay para mi en el hotel

de Toledo. Telegrafio pidiéndola.
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Recuérdeme Ud. a Henriquez y Chacén, que me tienen muy olvida-
do. Mi direccién hasta fines de septiembre es Santander, Hotel Real, en
el Sardinero.

Mi madre y mi tfa agradecen, corresponden los saludos a Ud.

Presente Ud. los mios mas atentos a su sefiora; y Ud. reciba los
afectuosos de este su cordial amigo, que le estrecha la mano,

J. de la Riva-Agiiero

23. De Alfonso Reyes a Luis Fernan Cisneros
México, D. E, 25 de noviembre de 1944

Excmo. St. don Luis Fernan Cisneros
Embajador del Perd

Av. Chapultepec nim. 574

Ciudad

Mi querido Embajador y amigo:
La noticia del fallecimiento de Riva Agliero me ha apenado profunda-
mente.

Sin tiempo para escribir nada que valga la pena, le ruego haga llegar
a nuestro querido y admirado Belaunde las anexas palabras.

Un abrazo de su viejo amigo,
Alfonso Reyes

24. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 7 de septiembre de 1915
Muy distinguido amigo:

Su bondad, “gout I’éloge n’est plus a faire”, le hard excusar esta imper-
tinencia: que mi primera carta sea un petitorio. Mucho le agradeceré que



CARTAS 193

cuando vaya a la Biblioteca Nacional me haga favor de ver en la Sala de
Manuscritos si se encuentra alli el libro Armas antirticas, de don Juan
Miramontes y Zuazola (poema escrito en Lima de 1607 a 1616). Otra
cosa: ¢podria usted pedirle a uno de los castriperritos que me den un
dato sobre la estadia en México de don Esteban de Terralla y Landa,
espafiol autor del famosisimo libro Lima por dentro y fuera, que fue de
México al Pert hacia 17602 Mil y mil gracias. Lo leo —con menos fre-
cuencia de lo que sus amigos desearfamos— en E/ Figaro. :Qué hace
Ud.? He hablado de Ud. muchas veces con el St. Foulché-Delbosc (que
esta sorprendido de yo recibir noticias suyas).

Ojala pueda usted hacer pronto el estudio sobre la literatura mejica-
na. En octubre le mandaré el mio sobre la literatura peruana, que publi-
cara la Revue Hispanique.

Excusandome de nuevo por la molestia, le envio un cordial apretén
de manos,

Ventura Garcia Calderén
3 rue Dalou, Parfs

Tercera estacion de la Via Crucis:

¢Sabe usted si existe todavia en Madrid (y en caso afirmativo, en poder
de quién esta) la Biblioteca del difunto don José Sancho Bayén, biblio-
grafo muy conocido alli?

25. De Ventura Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Patis, 14 de enero de 1917
Mi querido amigo Alfonso:

Recibo su carifiosa carta y me apresuro a contestarla. Mil y mil gracias
por todo. Creo, como Ud., que una buena seleccién de Diaz Mirén serfa
un éxito admirable. ¢Quiere Ud. hacerme el favor de repetitle al pocta
mi pedido? {En manos de Ud. encomiendo a Méjico! Espero con el mas
vivo interés el programa que Ud. va a mandarme y que seguiré al pie de
la letra. No me dice Ud. nada de una coleccién de los versos de Sor
Juana Inés que también le proponia.



194 ALFONSO REYES Y LOS ESCRITORES PERUANOS

Otra cosa: entre los libros que pienso publicar figuraran: Los mejores
cuentos americanos'y Los mids recientes poetas de América. Para el primero, le
ruego que me envie algin o algunos cuentos, haciéndolos copiar (Ud.
me dird los gastos que esto origine). Tengo ya cuentos regionales de casi
todos los paises hispano-americanos. En Los s recientes poetas de Amiéri-
¢a quisiera publicar versos de los jovenes que comienzan, los tltimos, los
que no tienen treinta aflos. Un escritor de cada pafs americano hara la
seleccion correspondiente; y la obra llevard en la portada el nombre de
todos los colectores. ¢Quiere Ud. encargarse de Méjico?

En espera, pues, de su programa, le estrecha cordialmente la mano
su afmo.,

Ventura Garcfa Calderén

P. D.: Le ruego que, por supuesto, no diga a nadie nada de todo esto.
Ud. comprendera bien por qué.

26. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Paris, 20 de marzo de 1917
Querido amigo:

Pancho me dice que tiene Ud. la exquisita bondad de estar haciendo
copiar mis tres cuentos mexicanos. Mil y mil gracias. ;Serfa abusar de
esta bondad rogarle que me los envie en seguida? Quisiera dar a la im-
prenta sin tardanza el tomo de “cuentos americanos” que sera el segun-
do de la coleccién. Acabo de remitir el primero a la casa Maucci. No se
olvide Ud. de decirme a cuanto ascienden los gastos de copista y corres-
pondencia: me resentitfa con Ud. si no me lo dijera. Le considero a Ud.
como mi asociado para la seccion mexicana. ¢Cree Ud. tener pronto
alguna respuesta a las cartas que escribié pidiendo autorizaciones? De-
searfa dar pronto, muy pronto, alguna novela de Altamirano o cuentos
de Gutiérrez Najera o poesias de Diaz Mirén. Para el buen éxito de la
Coleccién es necesario publicar muchos libros al comienzo.

Esperando sus noticias y excusandome por tantas molestias, le en-
vio mi mas cordial apreton de manos,

Ventura Garcia Calderén
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27. De Ventura Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 28 de abril de 1917
Mi muy estimado amigo:

Ante todo mi cordial aplauso por el libro. Me gustan mas que los otros
ensayos —extraordinariamente— “El suicida”, el “Mondlogo del au-
tor”, la “Dedicatoria”. jCémo pueden sorprenderle las frases que me
cita! Estas son paginas para los bappy few. Su elegancia sinuosa, sus alu-
siones mentales, su erudicion selecta y hasta la sonrisa tan tenue y tan
discreta, no parecen destinados al gran publico. Es preciso optar: si la
admiracion de todo el mundo o de unos cuantos convidados al banque-
te. No creo posible obtener lo que Nietzsche pretendia al escribir Uz
libro para todos y para nadie.

Mil gracias por su carta y los cuentos. Espero con el mas vivo inte-
rés los que me anuncia en la hoja suelta; publicando tnicamente los del
Sr. Silva y Aceves quedarfa la seleccién incompletisima. Los incluiré de
todos modos, aunque sea a dltima hora, en las ultimas paginas del volu-
men. Nadie me ha escrito de Méjico.

¢Quiere Ud. tener conmigo una entera y generosa franqueza? Me
parece observar en el tono de su carta que mi urgencia y mi insistencia
le importunan. Imaginé —exctiseme Ud.— que podria Ud. ayudarme
eficazmente, encargarse, en suma, de la seccién mejicana de la coleccion
que he fundado. Hasta esperaba un prometido plan. Tal vez otros afanes
no le dejan libertad ni ganas para secundarme en mi aburrido empefio.
Temerfa que por delicadeza y fineza suyas no quisiera Ud. decirmelo.
Serfa un error. Yo sabré comprender perfectamente la abstencion de
Ud. Me interesaria, por ejemplo, publicar en seguida (es decir, tener listo
el volumen en el curso del mes préximo) los cuentos de Gutiérrez Na-
jera con un prélogo corto de Ud. Y digo corto para no abrumarle.
¢Quiere Ud. decirme con toda sinceridad si ve Ud. la posibilidad de
darme gusto?

Acepto con el mayor gusto la obra que Ud. me propone para darla
un poco mas tarde. Antes hubiera deseado publicar algo de tres o cuatro
mejicanos sobresalientes: Diaz Mirén, Altamirano, Gutiérrez Najera.

¢A dénde puedo encargar la Biblioteca de novelistas mejicanos?
Imagino que encontraré en ella muchas cosas interesantes.
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En espera de sus prontas noticias y agradeciéndole de nuevo sus
bondades, le envio un cordial apretén de manos,

Ventura Garcia Calderéon

P. D.: No se olvide Ud. de decirme en seguida a cuanto ascienden los
gastos de copias.

28. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Paris, 11 de mayo de 1917
Muy querido amigo:

Si la palabra gratitud no estuviera tan prostituida, éste era el caso de
emplearla para agradecer su carifiosa carta, su telegrama y los documen-
tos que en ¢l me anuncia. Pero Ud., que sabe leer entre lineas, adivinara
cuan obligado quedo por tantas mercedes.

Desco publicar los Cuentos y fantasias de Gutiérrez Najera integra-
mente, o los mejores cuentos, si la obra es demasiado extensa. (Por
ahora me limito a libros que consten solamente de un tomo). Compar-
to el escrapulo de Ud. y mucho me ha hecho reir la humoristica frase
en que compara el permiso tardio por solicitar, con los sospechosos
de México, fusilados a cargo de averiguar después su culpabilidad. Es
lastima grande que el procedimiento sea muchas veces indispensable
en América. Casi se justifica nuestro querido condottiero Fombona que
estd, como ¢l dijo alguna vez, mas alla del bien y del mal... Porque
todos los perros del hortelano han hecho cria en América. No pueden
editarse, ni quieren dar permisos. Algunos escritores que me han res-
pondido suponen —ijy valgales la ingenuidad!— que ya traje los teso-
ros del Per.

No puedo proceder con el aplomo de Fombona. “Tant mieux ou
tant pis ou tant micux”, como decia Verlaine. Quisiera, como Ud., que
le pidiéramos permiso a esa viuda consolada; y, como Ud., supongo que
serfa candoroso esperar una respuesta. Creo, pues, que excepeionalmente
—vy Ud. dird que esta llena de inmoralidad esta palabra— podriamos
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publicar la obra, enviandole a la sefiora la pequefia suma que el poco
dadivoso Maucci concediera. Pero si Ud. cree que obramos de ligero,
dejemos en paz al Duque Job y tengamos la paciencia de su ilustre tocayo.
No s¢, ademds, si habra un tratado de propiedad literaria entre Espafia
y Méjico: le ruego que lo averigiie. En fin, Ud. me aconsejara y seguiré
al pie de la letra su conscjo.

El mas cordial apretéon de manos de su afmo.,

V. Garcia Calderén

Acabo de recibir los cuentos de Gutiérrez Néjera. Yo s6lo quetia uno o
dos. Tanto mejor que hayan venido varios, pues me serviran para un
bl

segundo tomo de “cuentos americanos”. Otra vez gracias; y no se olvi-
de de enviarme la cuenta del copista. Probablemente recibiré mafiana o
pasado mafana los cuentos que me anuncia en su bondadoso telegrama.
¢Quién es un Luis de Avellaneda que acaba de publicar en Nueva York
Aroma tropical (leyendas y cuentos mexicanos)?

V. Garcia Calderén

29. De Ventura Garcfa Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 6 de junio de 1917
Mi querido amigo:

Mil gracias por su promesa de enviarme pronto Cuentos y fantasias (yo no
tengo, jhélasl, esa linda letra cursiva que le envidio). Tal vez serfa mejor
y mas sencillo que me remitiera Ud. su ejemplar con el prélogo que va
a tener la bondad de escribir. Esto, si la obra de Gutiérrez Najera no
fuera muy dificil de obtener en México. Yo encargaria al librero que Ud.
me indico otro ejemplar para reemplazar el de Ud. que no saldrfa muy
bien parado de manos de los cajistas. Ud. dira.

El libro formara el tercer volumen de la Coleccién y lo daré a im-
primir en seguida. Como Blanco Fombona conoce por Ud. mis inten-
ciones de publicatlo, espero que no se adelantara a mi proyecto; y asi se
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lo escribo hoy. Lo contratio serfa salir de la neutralité bienveillante en que
vivimos ambos.

Rod6 se ha muerto y tantos imbéciles no se mueren. Hay una Pro-
videncia @ rebours que da ganas de tirarse al rio en seguida. Tiene Ud.
razén en indignarse. Serd preciso que nos indignemos en coro un dia
todos los hombres sinceros del mundo y que “aullemos con los lobos”
como aconseja el dicho francés. Mucho me alegraré de que le diga Ud.
las verdades a Azorin. Cualquiera de estas mafianas desempolvo un
tomito de Cuastigos que tengo en conserva y lo echo al mundo, desde
Sirio, como esos tubos de bacilos que los aviadores lanzan sobre los
lazaretos.

Mil gracias por el recado que me transmite. Ya Chacén y Calvo me
han escrito en el mismo sentido.

Conozco y aprecio muchisimo el talento de Gémez de la Serna.
En otro pais su libro E/ rastro hubiera obtenido un éxito inmediato.
¢Habrd leido ese escritor los exquisitos, enervados, y extrafios libros de
Francis Poictevin en donde este contemporaneo de los naturalistas
presentia ya todas las “delicuescencias”? El parecido es tan singular, la
estructura literaria es tan vecina, que casi me atreverfa a negar la simple
coincidencia.

Tuvo Ud. la bondad de darme datos sobre Rafael Delgado; pero no
me dijo Ud. el nombre y sefas del heredero de quien pudiera recabar el
permiso para editar las novelas. Como voy a encargatlas al librero que
Ud. me recomendé, me gustaria mucho saber a quién puedo dirigirme
en el acto.

La traduccion hecha por Heredia y que Ud. desea, esta agotada en
casa de Lemerre. (Me dicen que sélo tienen los dos dltimos tomos.)
La he encargado a diferentes libreros “de ocasion”, y apenas me la con-
sigan, se la remitiré. Pero me quitarfa Ud. la confianza —de que abuso
tal vez— si no me dijera con entera franqueza, todos los gastos que le
estoy ocasionando. En el Bo/etin de Martinenche o en otro que va a fun-
dar la Sorbona, publicaré¢ una larga nota bibliografica sobre E/ suicida.

Le estrecha ambas manos su afmo.,

V. Garcia Calderon

¢Quién es don José de J. Nufiez y Dominguez, director de la Revista de
Revistas, que me escribe proponiéndome un libro de cuentos y crénicas?
——No sabe Ud. si hay en Espafia alguna casa editorial que publique
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ediciones menudas como E/ Convivio o las Ediciones Minimas? Le explica-
ré por qué: Rafacel Arévalo Martinez a quien le pedi E/ Hombre que parecia
un caballo, me responde enviandome un libro de versos: 25 paginas en
maquina, exiguo material para uno de mis volumenes. Y aunque me
pide que escriba yo el prélogo, no puedo, como nuestro Gonzalez Blan-
co, “macanear” en trescientas paginas. Desearfa pues satisfacer al escri-
tor guatemalteco publicando su folleto en otra parte.

30. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 22 de diciembre de 1920
Muy recordado amigo:

Para corresponder en algo a su gentilisimo envio del Plano oblicno, le
mandaré dentro de pocos dias un nuevo libro, Cantilenas, en donde sale
a luz el indio elegfaco que todos llevamos adentro. Ud. ha estrangulado
al indio. “Tant mieux ou tant pis ou tant mieux”, decfa Verlaine. Un ario
butlén, un Estebanillo filésofo se desliza por el plano oblicuo para ex-
plorar todos los recodos del espacio y del tiempo. No se fatigara como
Bouvard y Pecuchet porque lo lleva de la mano la musa de la ironia; pero
algunos deseatfamos que lo acompafie también la musa de la piedad.
El indio elegiaco se impacienta a veces y murmura: “Si quieres conmo-
verme, llora td primero”.

Le desco al Plano oblicno el mas lisonjero éxito. Sélo temo que la
exquisita musica espiritual de Ud. no llegue sino a los oidos educados de
Préspero y Miranda. En América prevalecen los orfeones de Caliban
y el jazz-band de Vargas Vila.

Nuestro amigo Marius André le envié a Ud. su traduccion de Gon-
gora y desea que Ud. escriba la resefia critica de un libro para Hispania.
Mucho me halagarfa Ud. envidndome en seguida algunas cuartillas so-
bre André y su gongorismo.

Le estrecha ambas manos su afmo.,

V. Garcia Calderén
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31. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Parfs, 4 de noviembre de 1921
Querido amigo:

Me prometié Ud. gentilmente perseguir a la Princesa Paca o a sus coad-
jutores. ¢Qué se fizieron? Después de escribirle, recibi una carta “nor-
manda” del Sr. Prieto en que me decia que era el propietario de los de-
rechos de Rubén, pero que también no lo era. Para descifrar la charada
me enviaba a casa de Caifas o lo que es lo mismo al director de Mundo
Latino, a quien escribiré pronto. S6lo Ud. puede desenredar la madeja.

He asumido la direccion literaria de la Casa Editorial Franco-Ibero-
Americana que tiene grandes y hermosos proyectos. Para una selecciéon
de paginas de Gonzalez Martinez, ¢podria Ud. mandarme alguno de los
articulos que ha escrito sobre el poeta?

Sale en enero con las banderas desplegadas (estimulos y rencores,
“todo buena cosecha”), la Revista anunciada para la cual contamos con
la frecuente colaboracion de Ud.

En la serie de colaboracién que mi casa editorial prepara, hay una
consagrada a las leyendas populares de cada pafs (ediciones francesa y
castellana). ¢Podrfa usted encargarse de preparar para nosotros unas Le-
yendas mexicanas?

Un cordial apretén de manos de su afmo.,

V. Garcia Calderén

No tengo sus sefias en Madrid.

32. De Alfonso Reyes a Ventura Garcfa Calderén
Madrid, 11 de julio de 1922
Mi querido amigo Ventura:

Hubiera querido expresarle personalmente mi agradecimiento por el
comentario que dedica usted a la 3a serie de “Simpatias y diferencias” en
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la Revue de I"Amérigue Latine. En tanto que se me concede el gusto de
pasar otras horas en Parfs y en compania de usted, me apresuro a darle
las gracias. Usted sabe bien cuanto lo admiro y el caso que hago de sus
opiniones. Cada dfa, cada nuevo acto literario suyo o mio, siento que
nos acercan mas. En esta Santa Alianza de los que han logrado enten-
derse, usted ha dado un paso definitivo, obligandome mucho con la
autoridad amable de su juicio.

Me parece muy justo su reparo al caricter periodistico de la mayoria
de las paginas del libro... Ya sabe usted que ellas son fruto de aquellos
tiempos en que me era forzoso vender al diablo una parte de mi alma.
Y he querido precisamente salir de una vez de todo eso, juntatlo en to-
mos, y dejarme la mesa limpia para continuar en paz otros trabajos de
ritmo y respiraciéon menos angustiosos.

El articulo sobre Gourmont padece seguramente por esa precipita-
cién periodistica; las observaciones de usted me hacen ver que no fui lo
bastante explicito. Y esto, por desgracia, en una causa que tiene que
apasionar naturalmente a todos los lectores de nuestra América. Quiero
aquf tratar de explicarme, aunque sea brevemente, para que no se figure
usted que pienso lo que no pienso 0 —peor aun— que digo lo que no
pienso por el reparo de ofender a nuestros comunes y buenos amigos
de Madrid.

Soy el primero en mantener y afirmar que la nueva literatura ameri-
cana —del modernismo aca— ha transformado y enriquecido la lengua
espafiola. En mis conferencias del Centro de Estudios Histéricos
tuve especial empefio en hacer ver que la renovacion literaria de América
precede en dos lustros o mas a la generacion espafiola del 98. En la se-
vera Revista de Filologia Espariola (1o sabe usted, amigo Ventura, porque he
procurado enviarle siempre cuanto escribo), he dicho muy expresamen-
te que la prosa de Enrique Gémez Carrillo, en sus primeras crénicas
patisienses, habia traido a la sintaxis espafiola un nuevo pulso, que hoy
advertimos ya con mds trabajo porque el fenémeno se ha hecho general.
Entre nuestros amigos de Espafia, me he esforzado siempre por hacer
conocer al gran Marti —heredero (pero por propio derecho) del viejo
Gracian. ¢Para qué hablar de Rodé y Darfo, maestros declarados de to-
dos? Hasta es posible que algin dfa me ponga a coleccionar los gitos, a
contar las nuevas palabras, a sacar el saldo, en suma, de la renovacién
producida en la lengua por la nueva literatura de América. Ya sabe us-
ted que yo tengo también mis ocios gramaticales, y no creo que dude
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usted de que un fenémeno tan evidente —del que yo mismo soy hijo—
me ha impresionado, como a usted mismo.

Y esto es verdad en un sentido mucho mas profundo y organico del
que usted indica. Porque las influencias de los escritores americanos en
la lengua espafiola no se reducen a una simple aportacion de términos,
como los hinduismos que Kipling haya podido traer a la lengua inglesa.
Lo menos importante en la evolucion de las lenguas —aunque sea lo
mas visible para la mayorfa— es la aportacion de neologismos. Las len-
guas viven sobre todo por sus crecimientos y desarrollos internos, mot-
fologicos. Y es en este sentido como la savia de América ha robustecido
al vetusto tronco espafiol.

Decir que una lengua esta transformandose, es decir una verdad tan
general y evidente que equivale a no decir nada. Porque —oh Heracli-
to— todo se esta transformando a nuestros ojos. Decir que la transfor-
macién puede ser mas o menos acelerada, y declarar que la que nos
ocupa lo ha sido singularmente, merced al gracioso reflujo de riqueza
que la Espafia trasplantada e injerta en América devuelve a la Espafia
peninsular, es ya —a mi sentit— asentar un principio indiscutible, que
gobernard mafiana todo estudio histérico sobre el estado del idioma
espafiol, de 1880 en adelante.

iPero hablar de un neo-espafiol, de una lengua distinta de la espafio-
la con la ligereza con que habla Gourmont! No se trata de una cuestion
de mds o menos, sino de fenémenos cientificos perfectamente conoci-
dos. ¢Quién, que sepa el verdadero valor filolégico del término llamara
“neo-espafiol” al espafiol del siglo xvI1, por comparacién con el espafiol
del siglo xvI? Y sin embargo el abismo lingtiistico que media entre Fray
Luis de Granada y Quevedo es mucho mayor que el que va de la prosa
de la Restauracion, a la prosa mas agil, suelta y brillante del mejor pro-
sista americano de hoy: la de usted, querido Ventura, de quien por tantas
razones puede asegurarse que ha venido a cortar la flor, en este exquisi-
to cultivo de nuestra lengua artistica.

Y ¢qué me dice usted de aquellas ingenuidades de que la sintaxis del
neo-espafiol, derivada de la sintaxis francesa (cual si fuera biolégicamen-
te posible que las lenguas se anden prestando sus morfologias, como
caso popular y general —que como anomalifa individual no digo nada)
es una sintaxis que se pliega mejor al verdadero curso del pensamiento?
¢Qué tendra que ver esta traslacion simbdlica y convencional que es la
palabra con el relampago de las intuiciones y asociaciones, con la miste-
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riosa arborescencia “averbal”, sorda, profunda, de nuestros procesos
psiquicos? Bastaba decir que esta sintaxis, mas agil y a la vez més senci-
lla, corresponde mejor al gusto de nuestro tiempo.

En fin, no acabarfa... Levanteme esa excomunién: no piense mal de
mi, no crea que soy capaz de disimular mi pensamiento, ni tampoco crea
que niego el milagro americano. Lo unico cierto es que encuentro
inexactas las palabras de Gourmont, llenas de mixtificacion, y no bas-
tante pesadas antes de escritas. Tampoco crea usted, por lo que digo,
que niego la influencia profunda, real, determinante, nunca bastante
agradecida ni apreciada de Francia en el alumbramiento del alma ameri-
cana, y hasta en muchos érdenes técnicos y precisos del arte que hace-
mos en América.

Y en cuanto a ese arte superabundante y torcido de las iglesias
barrocas, que usted cree recordar que comparabamos con la prosa im-
posible y sin respiraciéon de algunos escritores espafioles, estoy en lo
mismo. Pero yo también creo recordar haberle dicho a usted alguna vez
que me parece que América estd hecha para producir arte complicado
—como sin duda lo ha sido el modernismo y lo que de ¢l viene (testigo,
el culto de Géngora), y que todo el barroquismo espafiol resulta severo
y frio ante la realizacion estupenda del churriguera mexicano, donde los
contornos “naturalistas” del dibujo europeo han quedado transfigura-
dos en una nueva selva de las metamortfosis, y donde las formas se con-
taminan y explican entre si con una razén suficiente, grata a los ojos, que
patece la expresion de una profunda ley cosmogodnica.

Querido Ventura: de nuevo mi agradecimiento. Estoy por abando-
nar el calor de Madrid. Me refugiaré en una playa del Cantabrico. Espe-
ro, para otoflo, enviatle otro libro.

Lo abraza con mucho afecto,

Alfonso Reyes
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33. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes

Parfs, 18 de mayo de 1923
Mi querido amigo:

Sélo a trajines y afanes obedecen, Ud. lo sabe, mis silencios. Estoy liqui-
dando en estos dias todo un pasado de tres meses. Me he marchado de
la Casa Editorial y acabo de renunciar a la direccién de la pagina extran-
jera de Comedia. Después de una lucha cotidiana y ridicula, la redaccién
amotinada presentaba hace pocos dias un informe contra nosotros, re-
prochandonos unicamente nuestra calidad de extranjeros. A pesar de
nuestro contrato de dos afios, renunciamos hidalgamente por amor al
“bello gesto”; y nos marchamos envueltos en la capa, gallardos y calave-
ras... jAsf estamos, el afio de gracia de 1923, en esta Francia liberal que
adoraron nuestros abuelos!

[M. de] Homem Christo, que liquida conmigo esta honrosa quiebra,
le enviara dentro de pocos dias lo debido, y yo escribiré a Ud. con mas
reposo para charlar de mis nuevos proyectos. “Nous trouverons d’autres
boulangeries”, decia [Maurice| Barres cuando murié el general!

Un gran abrazo de su afmo.,

V. Garcia Calderén

[M. de] Homem Christo, autor de Lettres espagnoles.

34. De Alfonso Reyes a Ventura Garcfa Calderén
Rio de Janeiro, 31 de enero de 1931
Sefior don Ventura Garcia Calderon
3 rue Nicolas Charlet
Paris, Francia

Mi querido Ventura:

La Liga de las Naciones cuenta, entre otras cosas, con un Instituto de
Cooperacion Intelectual, y éste ha constituido un Comité para la publi-
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cacién de libros ibero-americanos. Comité del cual formo parte desde
aquellos felices tiempos. Como me han manifestado que, durante mi
ausencia de Paris (esta manera de considerar las cosas me sontie de ve-
ras, desde que me hace creer en un regreso posible), debo nombrar un
sustituto, me he tomado la libertad de indicar el nombre de usted: déme
el gusto de aceptar, para que yo esté seguro de que el Comité sale ganan-
do. Y muchas gracias.

No puedo seguir la actividad de usted con toda la asiduidad que
quisiera, primero porque me es imposible datle alcance, y segundo por-
que me sospecho que usted, de repente, me olvida. No lo haga mas y
crea siempre en mi admiracién y en mi carifio,

A R

35. De Ventura Garcia Calderén a Alfonso Reyes
Paris, 12 de septiembre de 1932
Mi querido Alfonso:

Pocos dias después de que le llegue esta carta vera usted por esa calle de
los Naranjos el perfil gigantesco de su amigo Ventura. Nombrado minis-
tro plenipotenciario en condiciones especialisimas, no he podido eludir
el compromiso a pesar de que nunca estuve en peores condiciones de
viaje: los nervios hechos cisco y una enteritis que me sigue a todas partes
con la constancia de mi propio esqueleto. Afadese a ello que no puedo
dejar sola en Patfs a una amiga muy querida y que ésta me acompafia en
el barco, lo que complica la situacion. En suma, le dirijo este s.0..:
Hagame el magnifico servicio de buscarme en seguida una casa
modernisima situada en barrio lejano pero decente, algo muy barato pero
muy decoroso, donde pueda vivir conmigo mismo y mis murrias. Dos
dormitorios y un salén. Importa poco la modestia del mueblaje puesto
que no recibiré en casa sino al viejo complice que es usted. Se me ocu-
rre que no estarfa mal para vivir retirado cualquier lugar de campo —eso
si, no muy lejano de Monterrey y de su rua galaica conquistada para siem-
pre por las letras hispanoamericanas—. También necesito una criada bra-
silefia que hable francés o una francesa que sepa portugués. Asi mi com-
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pafiera sufrird menos la inevitable nostalgia y podrd gobernar mi
“menaje”. Ojala pudiera usted conseguirme todo ello en pocos dias para
no tener que alojarme en un hotel (con las indiscreciones consiguien-
tes). Y antes de maldecirme por tantos abusos de amistad, hagame usted
un telegrama a 3 Rue Nicolas-Charlet para que yo sepa que todo ha
ocurrido felizmente como lo ruego y lo desco.

Lo demis se queda en la cinta de la Royal y se lo diré a usted de viva
voz con un abrazo,

Ventura Garcfa Calderon

Es posible que embarque en el Assilia que sale de Burdeos el 6 de octu-
bre y llega a Rio el 18.

36. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Lima, 18 de enero de 1930

Sefior Alfonso Reyes
Embajada de México
Buenos Aires, Argentina

Me he demorado mucho tiempo en avisatle recibo del numero de Libra,
tan nutrido, tan artistico, y en el que usted ha dejado la huella de sus
“Jitanjaforas”, las cuales llevé a mi curso universitario, con el objeto de
que me ayudaran a explicar ciertas caracteristicas del arte moderno. Esta
admirablemente bien eso de las “Jitanjaforas”. Sin hipérbole y sin za-
lamerfa.

También debo agradecetle sus comentarios a mi Gdngora. Ese Gon-
gora, vuelvo a decitle, es apresurado, pero apresurado en la forma y en la
presentacion. Su esencia misma es cuestion que he pensado mucho, y de
cllo va usted a tener una prueba en el capitulo “Politica y barroquismo”
del segundo tomo de La literatura pernana, que va con este mismo correo.

Yo le voy a agradecer mucho si se digha no olvidar mi nombre cada
vez que salga [zbra, asi como si me hace el favor de decirme, sin proto-
colo, su opinién monda y lironda sobre mi Literatura pernana, en la que
tengo algunas pretensiones.
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Recibi su Vision de Andbnac. Actualmente preparo un ensayo total
sobre la novela americana y otro que se titulara, segin creo, “El mito, la
cancién y el alma americana”. No sé cuando los terminaré, porque en
matzo debo ir a Chile, atendiendo una amable invitacion de la Universi-
dad de Santiago, la cual me ha ofrecido su Salén de Honor para que
sustente algunas conferencias sobre literatura americana y, especialmen-
te, peruana. La calidad de la invitacién, y las condiciones ventajosisimas
de clla, me obligan triplemente a ir. De manera que la segunda mitad de
marzo y primeros dfas de abril estaré en Santiago de Chile. Si tengo opor-
tunidad y tiempo, quizas vaya a estrechar sus manos en Buenos Aires.
Es mi mayor desco. No sé si un esquema de esos estudios sea reducido
a conferencia. Es posible. También es posible que edite alguno en Santia-
go. No sé nada aun de seguro sino que tengo un gran deseo de volver a
partit, por algunas semanas, para descansar un poco y renovarme otro
poco. Cinco afios sin moverme del Pert, van siendo algo duro.

No me olvide entre sus amigos y regaleme con sus cartas, estrecha

sus manos cordialmente,
L. A. Sanchez

Perdone el timbre abogadil de esta carta. Le escribo en mi bufete, y
acabo de darme cuenta de que le estaba escribiendo en papel timbrado
“especialidad para clientes”. Perdon. Gracias. Vale.

37. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
4 de noviembre de 1930

No, Alfonso Reyes, no se alarme. Le escribo de prisa, sin esperar que se
envejezca el vino, para quitarle temores. No, no le apremio; le espero con
impaciencia, pero sin demostratle la impaciencia. Usted ha de compren-
der que me interesa conocer su ctitetio, puesto que —esta s una razon
mas— mi Don Manuel significa un primer ensayo en el terreno de la bio-
grafia novelada. Metido entre historia, critica, sociologfa, catedra y litera-
tura de bufete, es tal la liberacién experimentada con ese libro, que lo
tengo casi casi por primero. Y es el décimo. Coqueteria otofial de cuaren-
tona. Arrumaco de novia, después de diez afios de divorcio o clausura.
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Me interesa mucho lo que usted escriba sobre novelistica america-
na. Tengo prometido, todavia no sé si para Glusberg de Buenos Aires, o
Indice de Chile, un ensayo sobre “Novela y novelistica americanas”. Ah{
resumo el contenido de las observaciones de mi catedra en el cursillo de
1930, que vers6 —uno de los cursillos— sobre novela. Trato de inter-
pretar mas, psicoldgica y sociologicamente, el continente, que de juzgar
la cuestion puramente literaria. También me meto en la politica. Sera un
folleto de algo asi como ciento cincuenta paginas. O menos. O... mas.
Por ahi es la cosa, segin mis originales.

Su interés por mi patria, en donde andamos revueltos, es compara-
ble al que yo siento, hoy, por su residencia: Brasil. A la distancia parece
como que los milicos hubiesen sacado las ufias en defensa de la mayoria
del pais. Pero a m{ me inspiran desconfianza los milicos. Y no creo en
su desinterés, sino cuando los obligan a sentitlo. Desinterés interino. Y a
regafiadientes. Me interesarfa tener detalles de aquello, si es posible de
su discrecién diplomatica.

Tal vez ha conocido en Rio a una viuda un poco fastuosa y rara
—estridente—, Nieves de Castro de Zayas (Matia das Neves de Castro
de Zayas de...) viuda de Zayas, l hijo del presidente Cubano, y escrito-
ra ella, enlutada, rara, zedsofa, “espiritualista”, etc. Fue mi compafiera de
viaje entre Callao y Valparaiso hace seis meses. Si la conoce y ve, le rue-
go presentarle mis expresiones. Pero no vaya a leer lo que escribe sobre
su “muerto”. Es desastroso.

Las dos manos,

L. A. Sanchez
Ap. 1253

38. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes

Lima, 17 de marzo de 1931
Querido Alfonso Reyes:
Recibo su carta tan cordial. Con ella, S#. Quiero contestarla de inme-

diato porque setfa injusto demorar mi sincero agradecimiento y mis re-
paros. Antes debo anunciatle que, la semana proxima, le remitiré un
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articulo sobre su “Testimonio de Juan Pefia”. Espero que se publique
para hacerlo.

Cesaron, por hoy, los malos ratos. Después de enviada mi carta,
aun tuve que capear dos temporales. Una prision, y, otro dia, ya en
plena revolucién, una fuga cinematografica por los techos, pues vol-
vieron a detenerme, y yo tenfa papeles comprometedores conmigo,
comprometedores para otras personas. He dejado por hoy mis aficio-
nes gatunas. Y, derribado el tiranuelo Sanchez Cerro, liquidadas dos
situaciones sucesivas, henos aqui en plan de reorganizar con rumbo a
la izquierda.

Me han encomendado, con ocho personas mas, todas de izquierda,
la redaccion de un Anteproyecto electoral que introducira en el Pert el
voto secreto y obligatorio, la representacion de las minorias, el Poder
clectoral autébnomo y el Registro Permanente. En ello estamos, dentro
de un plazo angustioso. Veremos coémo recibe la alta burguesia peruana
lo que hagamos.

He leido Sur. Gracias por su gentil mencién. Me parece la revista
excelente, pero nada Sur. Eso es Occidente, no Sur. Victoria Ocam-
po, excelente escritora, pero mal piloto (¢pilotar), ha equivocado el
derrotero. Le repito, la objeciéon no va a la calidad intrinseca de la
revista, sino a algo mas fundamental: a su objetivo y su meta: Sur, con
carta de Waldo y todo, responde a algo mas hondo que los fililies del
simpatico galleguito de Torre, el rasuradisimo —tenorino— pocta
Borges y que el acrobético Girondo. Buenos escritores, claro, pero
¢sur? Hstos pilotos literarios se cifien tanto a la geografia que, a veces,
una alianza con Norah Borges transforma en surefios a gentes de la
Gaceta de Madrid.

Waldo me escribié sobre este proyecto de revista en otro tono. Se
trataba de algo unitivo, de algo que iba a presentar el frente americano
ante el mundo. La decepcion es tremenda. Sur puede llamarse Bifr.
O Revista de Occidente. Esto, desde el punto de vista meramente estético,
tipografico o editorial, puede ser su mejor elogio. Desde el punto de
vista de Waldo y del que me habl6 Victoria, es su mayor fracaso. Me
llama la atencién, por ejemplo, que no cuenten para nada en la revista
los escritores chilenos. Y cuidado que ahi andan, como poctas, la Mis-
tral, Neruda, Manuel Rojas, [Angel] Cruchaga, Marin, Salvador Reyes;
cuidado que tienen cuentistas y novelistas como Mariano Latorre, Joa-
quin Edwards Bello, Eugenio Gonzalez, el chileno-venezolano Picén
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Salas; cuidado que hay ensayistas como Silva Castro y Picén, como
Latcham y Sanchez; criticos como Silva Castro y Alone. Del Pert, mi
tierra, no quiero formular queja. Nosotros no podriamos o no quertia-
mos colaborar con la asiduidad debida. Sélo los muy jovenes. Por ejem-
plo Martin Adan, cuya Casa de carton le envié a usted. El y Eguren serfan
cooperadores incansables. Pero, eso no quita que tengamos nuestro
Valdelomar, nuestros Lopez Albujar, Ventura Garcia Calderén, Jorge
Basadre, César Vallejo, Enrique Pefia, José Diez Canseco, Federico
More, y tantos mas. No veo a ningtin ecuatoriano. No veo a ningun
colombiano. No veo a ningtin venezolano, ni a ninguno de esos magni-
ficos cubanos como Jorge Mafiach, Juan Marinello, Ichazo, Lizaso, pi-
lotos de 7930. De México mismo, aparte usted que esta lejos de su
patria, veo ausentes a todos. Sz no necesita de Drieu de la Rochelle, ni
de Ortega y Gasset. Aun de Waldo. Pero, las mujeres tienen un sentido
modistoncito de la literatura, aun cuando sean tan inteligentes y cultas
como Victoria. Yo sé, porque hablé con ella y porque Waldo me lo es-
cribi6 reiteradas veces, y porque asi lo transmiti a Chile y de ahi me lo
repitieron después de hablar con Victoria; yo sé que la revista iba a
ser otra cosa. No pretendo que se consagre a la sociologfa, la economia
y la historia. Pero, tampoco que se dedique a la... “deshumanizacion
del arte”.

En fin, querido Alfonso Reyes, asf es y asi son. Por hoy, parece que
avanza un proyecto de Glusberg, de efectiva revista continental con va-
rias sedes. En ella estaremos presentes, sin Drieu de la Rochelle, sin
Ortega y sin De Torre. Nuestra América es algo mas que lo confitado.
Usted lo dice: es formalista y hay algo gongorino en ciertas palabras
indigenas como pifia, café, banana. Ese formalismo excluye el acade-
mismo, aunque parezca mentira. Habra academismo en la expresion
recargada, pero no en el criterio agrupador. América es montonera, gue-
rrilla, cuadrilleril, aunque sus guerrilleros, por ese formalismo implicito,
hayan sido generalmente enfaticos en la barba, la pera, la palabra, cl
ademan y el uniforme.

No le quito mas tiempo. Le ruego, porque andamos desamparados
de Argentina, que no olvide mandarme el nimero dos de Sur cuando
aparezca. Debo leerlo, porque me interesa toda expresion americana,
aun cuando refleje a Madrid, y porque en la revista aparecen colabora-
ciones tan caras como la de usted. No lo olvide. Ni me eche en saco roto
con Monterrey.
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Aqui la sefiora Concha Espina habia adelantado trabajos para su
candidatura nobeliana. Ha sido lastima que mis andanzas me privaran
de entrar en campafa a tiempo, porque algunos que pidieron premio
para la Espina esa, se lamentan ahora que supieron lo de Menéndez
Pidal de haberse tragado la espina (mateme, por el mal chiste: confi-
teor...).

Ojala todos los dioses del Olimpo antiguo y moderno, con injeren-
cia en el trafico —Neptuno, Eolo, Panagra, Céfiro, Mercurio, Fairchild,
Boreas, etc— ayuden a esta carta para que llegue pronto a su destino,
y a la de usted para que responda pronto.

Como siempre, el afecto y la adhesion de su amigo,

L. A. Sanchez
Apartado 1253
Lima, Peru

39. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Panami, 26 de mayo de 1932
Querido Alfonso Reyes:

Habia deseado escribirle tiempo ha. Todo el tiempo que Monterrey y Sur
habran ido a nutrir los depésitos de la policia de Lima. En I.a Habana
—hace 20 dias— con Mafiach, Bazalt, Lizaso, Guillén, Puig, le recorda-
mos mucho (jMarinello esta presol). Yo fui a dar conferencias para la
Hispanocubana y para el Lyceum. Ahora en Panama doy una serie para
el Instituto Nacional. Luego iré a Quito, a New York, a México, acaso
a Argentina. No sé. Pero ya no puedo dejar de enviarle mi salud y ten-
detle mis manos cordiales.

Ud. queria saber de mis actividades personales. Los mios —mu-
jet, hijos— quedan en Lima a la espera. Yo trabajo y hago propagan-
da. He enviado un libro a Madrid, y Cuba publicard mi Esquema de la
cultura americana. Acaso Panama edite un Panorama de la literatura hoy.
Veré, veré...
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Tal vez, pronto vuelva en plan de revolucionatio-en-accion al Perd.
Ojala. Rondo sus fronteras, las rondamos —colmillos listos, pero sin
odio, avidos de justicia social.

Cuanto Ud. me mande serd muy jubilosamente recibido por mi es-
carcela intelectual depauperada: noticias, libros, revistas. Y como una
prenda de que la ruptura de relaciones con el gobierno de Lima nada
tiene que ver con los peruanos, sepa que mi direccion permanente es la
Legacion de México en Panama, en donde esta de encargado de nego-
cios Paco Ortiz Monasterio.

Venga su respuesta, con alas... y motor.

Le abraza su

Luis Alberto Sanchez
c/o Legacion de México
Panama City

40. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sanchez
Rio, 20 de junio de 1932

St. D. Luis Alberto Sanchez
Legacion de México
Panama

Muy querido amigo:

Tuve la primera noticia de su destierro por el Encargado de Negocios
de Pert aqui, un Sr. Catlos Valera (20. secretario) que vino a darlas de
“aprista” y a hablarme con simpatfa de Haya de la Torre, tal vez para
ofrme hablar a mi. Poco después, cuando el rompimiento entre Sanchez
Cerro y México, Valera se solté haciendo alegaciones en los periédicos
(que naturalmente no contesté siquiera), y demostrando un gran celo
por la causa de Sanchez Cerro. Casi al mismo tiempo, el pobre De la Jara
y Ureta fallecfa de pena, en Teresopolis, a unas tres horas de Rio.

Me alegra mucho saber de Ud. Entre nosotros se ha creado ya una
comunicacién mucho mas que literaria. Le deseo el mayor bien. Ojala
no padezca mucho. Lo creo capaz de tener una filosoffa a la altura de la
situacion.
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Ignoraba que Marinello segufa preso. Mis amigos de LLa Habana tal
vez no pueden hablar claro en sus cartas.

Ojala realice sus planes de ir a México. Acaso le agradecerfa quedar-
se por alld mientras cambian los horizontes. En todo caso celebro que
los contratiempos civiles no atajen su labor de escritor. Conozco estas
experiencias. Debo a mi pluma mi equilibrio moral.

Téngame al cabo de cualquier cambio en su vida o planes, se lo
ruego. Crea que estoy muy interesado en seguir su trayectotia, y junto
para Ud. mis mejores votos.

Le mando un articulo sobre Toledo: lo Gnico que tengo a la mano.

Y lo abrazo muy cordial y fraternalmente,

A.R.

41. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Panama, 20 de agosto de 1932
Querido Alfonso Reyes:

Recibidos su “Ventanillo sobre Toledo”, su “Discurso sobre América”,
su Monterrey. Hemos chatlado mucho sobre usted con las gentes de Pa-
nama, acerca de la Biblioteca Minima. ¢Y quién le contesta ahora, con
discernimiento, en el Perd?

No he leido lo de América, porque Paco Ortiz Monasterio me lo
arrebat6. Y denuncio su retencion por 24 horas. Abusa de su condicién
de postillén honorario y fraterno, que tanto y tanto agradezco.

Veo por su Goethe, en Repertorio Americano, que América le tienta
mas. Era tiempo que usted y que muchos escritores mexicanos se des-
marginalizasen y entraran a la cuestién nuestra. Espero grandes hallazgos
de su incidencia en menesteres americanos. No me he de equivocar.

Le agradezco lo que hizo por nuestro Haya de la Torre. Pero, es
preciso seguir haciendo para rescatarlo definitivamente. Ya se consiguié
que mejoraran sus condiciones de prision, mediante seis dfas de absten-
cién de tomar alimentos.

Paso, pronto, muy pronto, a Quito. Acaso alla vea a Vasconcelos
que viajara desde Europa. Luego, iré a Chile y probablemente a la Ar-
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gentina. He renunciado a un contrato de Yanquilandia (Columbia Uni-
versity) por no abandonar la tarea de vigilante celoso y disparador de
volantes y comentarios contra la tiranfa de mi pafs. Luego, cualquier dfa
tienen que emigrar los mios —mujer y dos chicos muy chicos— y hay
que estar con la red lista para que al caer reboten suavemente y no los
hiera muy duro la miseria.

Siempre, siempre escribame, Alfonso Reyes, a la direccién de Pana-
ma. Por ahora es mi estacién obligada. Ya le comunicaré si cambio de
destino permanentemente. ¢le serd muy pesado leer un relato mio, y
hasta comentarlo prologalmente? Usted me lo dira, y a vuelta de correo
ird entonces en su procura.

Un leal abrazo de su

L. A. Sanchez

Luis Alberto Sanchez
c¢/o Legacion de México
Panami City, R. de P.

42. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Quito, 11 de noviembre de 1932
Querido Alfonso Reyes:

Su carta del primero de septiembre fue a Panamd; de ahi, tras una espe-
ra, Paco Ortiz Monasterio se la remitié a Gilberto Owen en Guayaquil,
y Gilberto me la reexpide a Quito. Llega el mismo dfa en que adquiero
Sur, sélo por tener en un nimero su Rumbo a Goethe que ya lef en Reper-
torio Americano.

Espero el libro, pero mi reproche es mantenido y dolido. Si, Alfon-
so Reyes, su Visidn de Andbuac, todo eso es sintoma americano, pero
usted paseaba por lo americano, recién le encuentro en el Testimonio de
Juan Pesia 'y en el Goethe y en el Virgilio y en el dfa americano, y en esto
ultimo suyo. No conozco su libro ni los adelantos de ¢l anticipados a la
junta de numismatica. Si supiera que estoy incomunicado casi con Amé-
rica, salvo con la parcela en donde vivo. Es indtil querer comunicarse.
Salvo Glusberg y Del Mazo y Rojas en Buenos Aires, y salvo algunos de
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mi tierra, y acaso Lizaso en La Habana —porque Mafach vive en Mart{
y en perplejidad— y un poco Waldo Frank, que siempre es tan genero-
so y tan fraterno, el resto esta incomunicado, vienen las voces de Gena-
ro Estrada y la suya, Alfonso, y no mas. Es bastante, claro. Pero hay que
conocerse, y ahora que reconozco Ecuador como sonrio de los ameri-
canismos que ignora esta tierra y esta sierra. Quiero conocer todo lo
suyo, Alfonso. Tengo de usted Cuestiones estéticas; Cuestiones gongorinas; V'i-
sion de Andbuac; Prilogo a Ruiz de Alarcén —en donde me patrece que
empez6 usted a encontrar y a perder a América—, sus ultimos folletos,
su Juan Pena, pero no tengo su Ifigenia, que Gilberto Owen recita a gran-
des tiradas, ni lo demds. Mandemelo, siempre via Paco Ortiz Monaste-
rio, y crea que sera fiesta el leerle y releerle.

Le envio lo de la Biblioteca minima. No quiero faltar a la cita que us-
ted nos da. Pero con igual franqueza debo decitle que es absurdo que
Ventura vaya de ministro, es decir, absurdo, no. Es légico, un civilista
curopeizante y pastichista tiene que estar a gusto bajo la zambecia de un
hotentote a quien ELLOS han disfrazado de general; es logico que les
muerda el encono, disfrazado, eso si, de ironia y benevolencia, ante Haya
y ante nuestra generacion que se liberta de la contemplacion absoluta y
complice, pero siempre enfada que un escritor “grande” se preste a es-
tos menjurjes criollos, después de tanto europeizantismo. Si los escrito-
res peruanos son conatos de diputados, como decia Ventura en 1914, lo
grave es que se vuelvan personeros de satrapas a lo Melgarejo, y nada
més. Este es el inicio de un futuro examen de la vida y milagros de Ven-
tura. Me lo tengo prometido, tiempo ha, desde esos cuentos quechuas
que me agotaron la paciencia, de puro comprender —igoethianor— su
intencién.

Victor Radl estd incomunicado. El régimen que tiene por loadores
a venturas y franciscos y vasconcelos —oh conflicto de generaciones—
naturalmente incomunica a Haya, y a Antenor Orrego, y deporta a Seoa-
ne, a Spelucin, a mi, etc.

Es posible que algin dia —si esto dura— llegue a Brasil. Pasaré
pronto a Chile. Aqui tengo un cursillo y doy conferencias, y esctibo, y
conspiro. No vea en lo que le digo asomos de amargura. Las verdades
son asf. Hay que decirlas cuando es oportuno, y no mas. Eso me ensefia
mi maestro “don Manuel”.

Que mejore su mano, que esté bien ya. Y escribame siempre con
Paco Ortiz Monasterio. Con Gilberto Owen le recordamos mucho. Le
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admiramos mas. No sé si alcance a ir mi relato. Pronto le visitara un li-
bro mio. O varios. No sé. Trabajo sin descanso y con fervor. Es indis-
pensable demostrar que el intelectual no anda de puntas con el politico,
y que no hay por qué sacrificar a ninguno.

Escribame, Alfonso, y déjeme dialogar un poco con usted, y man-
deme el Goethe, que es sencillamente estupendo. Estoy escribiendo un
comentario a ¢l comparandolo con la pobreterfa erudita del Goehe de
Riva Agliero, mi amigo, pero demasiado ramplén; y con el de Isaac Ba-
rrera, escritor quitefio, eruditén también, sin sentido interpretativo.
Le enviaré lo que publique, pero sera periodistico. Mi libro inmediato es
Amirica: novela sin novelistas, Lima, y en La Habana, Esquema de la cultura
indoamericana. En Buenos Aires daré una biograffa de Haya de la Torre,
como mi Don Manuel que usted conoce ya y que Miomandre tradujo al
francés.

Las dos manos cordiales de su

Luis Alberto Sanchez

¢Le interesarfan algunas observaciones y adendas a su Rumbo a Goethe?
Iran aunque no las quiera...

43. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes

Alta mar, 22 de septiembre de 1933, M.v. Rezna del Pacifico
Para Alfonso Reyes:
Querido amigo:

Le van estas lineas por mano de Enrique Pefia, uno de los poetas de
veras del Perd. Ya Ud. conoce, Alfonso, Cinema de los sentidos puros, se-
gundo libro de Enrique. Ya Ud. sabe, pues, qué clase de poeta es y crea
que callo el elogio para que lo inicie usted.

Recibi, reexpedida de Quito, su postal, en la que me pregunta por
nuestro comun amigo Eduardo Luquin, quien me dice le agradezca su
saludo. Por esa postal sé que ha utilizado Ud. algunas de mis notas en
su Rumbo a Goethe. Le tengo algunas mas. Como, dentro de tres dfas, regre-
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so a Lima —me encuentro viajando de Lima a Arequipa en plan confe-
rencista-politico—, de ahi tendré oportunidad de completar mis notas.

Enrique Pefia le va a contar mucho de sabroso acerca de la literatu-
ra peruana tltima. El es beligerante y espectador. Y algo que es dificil ya
encontrar en los escritores: vocacion y temperamento de puro poeta, de
artista puro.

Con respecto a Haya de la Torre, sé que le ha escrito agradeciéndo-
le todo lo que Ud., Alfonso, ha hecho por él. Yo lo sé no sélo porque
usted me dijo algo, sino porque Carlos Valera, ex secretario de la Lega-
ci6én del Pert en esa, me ha contado que polemizo6 con Ud. jEnvieme en
el acto, Alfonso, algo de ese duelo en el que —perdone— Ud. ha tenido
un handicap sin comparacion!

Bueno, Alfonso, ya sabe: escribame. Mi direccion es, por hoy, mi
mero nombre. Si quiere afiddale mi direccioén profesional: “Calle Aldaba
290, Lima, Pert”. Ya le daré otra direccion después. Enrique Pefia le dira
todo lo que le recuerdo y admiro. No deje de enviarme Monterrey y lo
que publique. ¢Recibié usted un comentario mio sobre sus ultimos li-
bros? Bueno, hasta luego. Un gran abrazo y espero sus lineas. Su

Luis Alberto Sanchez
Aldabas, 290

Lima, Pera

Alta Mar

44. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Lima, 17 de junio de 1934
Mi querido Alfonso Reyes:

Recibf su folleto de homenaje a Gtiraldes, el del volador anticipado y su
magnifico lote brasilero. Este libro de Oliveira Vianna me parece cosa
muy seria. Me interesarfa entrar en relaciones con este escritor. Revela
un sentido cabal de lo que trata. No he leido ain sino 50 paginas, pero
me parece que el libro va a gustarme mucho.
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No le doy las gracias porque es poco hacerlo. Tiene usted que man-
darme que haga algo que a usted le interese para retribuir en nimia
parte a sus finezas. A ver, Alfonso, animese.

Cudnto me gustatfa saber observaciones suyas a mi ultimo libro. Yo
s¢ que es imperfecto. Pero, créolo de envergadura y sistematizacion. Ya lo
tengo muy anotado. Lastima que este ir y venir me traiga tan a las volan-
das, sobre todo que la pelea por la politica y por el pan imponga desvia-
ciones de ciertas actividades en las que yo renditfa algo mas.

Con todo, cteo, a la vez, que en las nuevas rindo algo por las activi-
dades propuestas pero nutridas de sugerencias.

¢Qué es de su Goethe? Me parece imperdonable el retardo. Necesi-
tamos ese libro suyo. Hay que hacetlo conocer bien. No hay derecho
para cl retardo. Bien sé que usted anda en menesteres diplomaticos,
pero ello no empece. Apurese, Alfonso. Y no deje de comunicarme lo
que haga.

En dos meses mas le llegara a usted un Panorama de la literatura actual.
Disculpe las omisiones. Es una actualidad — 1930. No tengo yo la culpa
de los vaivenes de un libro que ha ido del brazo conmigo en las andan-
zas peregrinas de forzado peregrino. Sale en Chile. Nuestro amigo Ro-
drigo lo ampara. Estoy repasando mi biografia de Haya de la Torre.
Cada vez estoy mas enamorado de este libro mfo. Sus primeros 5 capi-
tulos me satisfacen plenamente. Estoy entrando en el repaso de los dos
siguientes y me estan complaciendo también. Son 18 en total. Veremos
qué le parece. Quertia editarlo en septiembre. O acaso en agosto, al afio
de la amnistia.

Aqui andamos a media libertad. No es cierto que se haya decretado
amnistia. Aqui no habra amnistia total sino a la fuerza. Quienes creen
que gobiernan, aunque sélo mandan y a medias, no tienen sentido de
generosidad, de oportunidad ni de conveniencia. Es una caterva obce-
cada, ambiciosa, timorata, cruel, con la mezcla que a todo esto encum-
bra la ignorancia. No le exagero. Usted tiene ahf a Jorge Prado, hombre
inteligente, vivaz y vivo, de roce y sonrisa facil, que pudo y debié hacer
mas. Si €l se resuelve a hacer un juego menos cauto, menos benavidista
y menos pradista, el paisaje serfa otro, con mayores ventajas para todos,
y el primero, él. Esta gestion de Rio, erizada de dimes y diretes, con una
delegacion de perros y gatos, le habra retratado a usted el pandemoninm
de nuestros mandatarios y mandones, también asi peleados, inconexos,
molestos entre si.
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Bueno, converse con Prado. Le conozco muy de pasada. Haya si le
conoce mejot. A propésito, Haya de la Torre me reitera que le salude.
Digame si le llega Ia Tribuna que ahora dirijo yo, y APRA, tevista quince-
nal que dirige Haya. En esta dltima aparecen esta semana notas mias
sobre sus libros. Indico que le envien ejemplares. Aparentemente hay
otros directores, que son diputados, pero eso es apariencia y nada mas.
Relaciéneme con la literatura y sociologia brasilera, desde luego con los
escritores. La novela me interesa mucho. Y también los novelistas. Y dis-
culpe esta lata y todo lo demas. Un abrazo de su muy

Luis Alberto Sanchez

45. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Santiago, 11 de agosto de 1936
Mi querido Alfonso Reyes:

La escribo, al cabo de los afios o de los meses: no sé. Como siempre lo
tengo presente, las fechas no cuentan para nada. Y ahora menos, porque
voy a tener el gusto de que hablemos mano a mano —sin alusion al tan-
go— sobre todo lo que nos interesa y mas sobre lo que no nos interesa.

Pero... resulta que esta vez —primera en mi vida de andar an-
dar— no voy por mi cuenta, y esto coloca sobre mis hombros una
responsabilidad un tanto exética. Cuando voy por mi cuenta a un sitio,
o por cuenta del gobierno que me destierra, soy absolutamente duefio
de mis actos; y mis éxitos o fracasos son hijos y padres de mi. Pero,
ahora no. Voy a un asunto de la Editorial, y no quisiera que “causas”
que afectan sélo a mi persona, afectaran a la Editorial y a la misién que
me conffan. Razén por la cual apelo a usted, porque la “causa” se llama
Felipe Barreda y Laos, un sefior petulante y megalémano, enemigo ju-
rado de los apristas y mas aun desde que Manuel Seoane lo ha puesto
en ridiculo numerosas veces.

Ahora, va mi reclamo oficial. Y a usted que le gusta la historia le
referiré pormenores. Cada vez que ando en tierra extrafia, sin mi volun-
tad, México ha sido mi pafs adoptivo o tutelar. En Panama, Ortiz Mo-
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nasterio me tenia oficina en la Legacion y su casa era la mia —casa de
México—; en Cuba, entre Goyburo, encargado de negocios del Pert
que se arriesgd a tanto
las reacciones de Machado; en Guayaquil fui “huésped oficial” del Con-

y el embajador Cienfuegos, me protegicron de

sulado mexicano tripulado por nuestro gran Gilberto Owen —quien
me ensefid a conocetle mas a usted—; en Quito, Eduardo Luquin; en
Lima, el general Cabral; aqui, primero Cienfuegos y ahora don Ramén
De Negri me auspician para estar a salvo de cualquier desman —y cuen-
to ademas con Cuba, que representa Hernandez Cata. Pues bien, querido
Alfonso Reyes: yo deseo que México me sirva de escudo para impedir
cualquier barrabasada de Barreda, embajador de la Satrapia peruana,
y que corte a tiempo cualquier gesto de este seflor a quien no deseo tratar
ni ver para nada. ;Puedo esperar de usted ayuda en esta tarea de mera
nentralizacion, con la seguridad de que sélo voy por dos semanas y por
asuntos editoriales? S¢ que la respuesta seran hechos. Y deseatfa que us-
ted y Diez-Canedo se tomaran esta leve carga: la de impedir ataques de
flanco —los de retaguardia no cuentan, pues no soy propicio— del em-
bajador del general Benavides en Buenos Aires.

Eso es todo. Pienso partir de aca el 24. Trabajo en esta casa con
amigos de usted; con Ismael Edwards Matte y Laurecano Rodrigo. Am-
bos se preparan a cargarme media docena de veces mas con saludos
para usted. Yo descargo la cuenta desde ahora. Porque no deseo que una
lectura de Freud me incite a uno de esos actos fallidos que, de sélo ima-
ginarlos, me convidan a caer en ellos.

De modo, pues, querido amigo, que hasta mas ver. Mientras en las
embajadas del Perd haya gentes trogloditas, tengo que persistir en mi
confianza en la de México y en la de la Espafia de veras republicana. Le
ruego que se lo diga a Diez-Canedo, a quien le escribiré no sé si hoy o
mafiana. O a lo mejor me entrego a la certeza de que usted actuara
como mi abogado. Y acaso —o sin acaso— eso sea lo mejor.

¢Supo usted que Gilberto Owen se cas6 y anda en negocios de li-
breria en Bogota? Por segunda vez perdio los originales de un poema,
pero esta vez no hubo Alfonso Reyes que los hallara y publicase como
la vez pasada. Senti tanto que dejara el servicio... Pero, usted lo conoce
de sobra.

Ademas, me interesa saber, para no dar paso en falso, si a Victoria
Ocampo le sigue la morrifia con motivo de unas cartas que cambiamos
en 1930. Waldo me dice que no. Pero mi intuiciéon me dice que si. Waldo
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es demasiado bondadoso y nifio para penetrar en el secreto de las mo-
rrifias femeninas. A Victoria la traté y atendi mucho por indicaciones de
Waldo, en Lima, y la relacioné con gente de Chile, preparandole su viaje,
¢ itemr con Cuba. Eran los dfas de planeo de Sur. Salié éste, y aun cuando
Ud. figuraba en el cuerpo directivo y ahi salieron cartas de Gtiraldes y
su magnifico Rumbo a Goethe, 1o noté distinto a lo planeado. Exceso de
curopeismo. Y se lo dije a Victoria. Un amigo publicé la carta. Ella me
contesto de Parfs. Yo recibi la contestacion, meses después, en Panamd;
andaba en destierro. Le volvi a escribir, y “reiné el silencio” hasta hoy.
Le repito: aunque estimo a Victoria personalmente, no me inquietaria
tanto si no fuese porque no deseo que ninguna pasioén sobre mi persona
enturbie mi labor por cuenta ajena. De suerte que también le agradeceré
el empleo de sus artes diplomaticas en este menester.

Y nada mas. Pronto sale su plaguette sobre Netrvo. Y antes estrecha-
ré las manos que, literariamente, estrecho ahora.

Suyo afmo.,

Luis Alberto Sanchez

46. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Lima, 20 de febrero de 1937
Mi muy querido Alfonso Reyes:

Espero en su poder ya mi Awmérica: novela sin novelistas. Digamelo.

Estoy en tratos con Laureano Rodrigo, de Santiago, Editorial Erci-
lla, para una Biblioteca Americana. Es muy posible que, para cllo, haga
un viaje a Santiago. Sé que Ud. hablé con ¢l. Ahora realizaremos algo.

Le voy a agradecer un subido favor. Necesizo una “biblioteca mini-
ma” brasilera. Fuera de Sylvio Romero, algo de Silvio Julio, Andrade,
Muricy, nada tengo. Mandeme de lo vicjo y de lo nuevo, pero pronto.
Necesito estudiar de primera mano la literatura del Brasil.

Estoy nuevamente perseguido. Haya de la Torre bajo un complot
para asesinarle. A Seoane lo abalearon el domingo 4, pero murié uno
de los policias secretos. Hay orden de abalearme a mi también en donde
se me halle. Han clausurado diarios. En La Tribuna del domingo 29 de
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enero, publiqué un articulo titulado “La prodigiosa laboriosidad de Al-
fonso Reyes”. Al dia siguiente clausuraron el diario. ;Conoce el articulo?
Salude a Radl Porras y a Enrique Pefla muy efusivamente. Escribame
bajo sobre de mi editor: Domingo Miranda, Libretfa Peruana, Filipinas
546, Lima.
Abrazos,
Luis Alberto Sanchez

47. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sanchez
Buenos Aires, 7 de septiembre de 1937
Mi muy querido Luis Alberto:

Las mentes platonicas me causan la mas noble envidia. A través de los
trastornos de los viajes, de las vicisitudes de la vida, van a todas partes
con su médulo espiritual bien organizado, con su lente siempre en foco
y son capaces de imponer orden en medio de cualquier caos extetiof.
Es admirable lo que viene Ud. haciendo con nuestra literatura, y su nue-
vo volumen de Historia de la literatura americana me causa un entusiasmo
y una emociéon muy profundos.

A medida que lo lea despacio, le iré diciendo cuanto se me ocurra.

Por el momento, quiero, ante todo, expresatle mi agradecimiento
por la forma siempre comprensiva y afectuosa en que me alude Ud. a lo
largo del volumen. Ya sé que es un poco impertinente expresar estos
agradecimientos, pues Ud. no escribe para halagar a nadie. Pero no veo
por qué voy a mutilar mis reacciones naturales.

Aungque en infima escala, creo que pertenezco a esa manera o a €sa
familia de espititus que, como Goethe y como Montaigne, usan del “yo”
como un instrumento para sondear la realidad: “Yo soy mi fisica, soy mi
metafisica”. Mi violin de Ingtres consiste en figurarme que soy doctor en
mi mismo, ctitico de mi mismo, y que soy capaz de analizarme con cierta
objetividad. Al recorrer las menciones que hace Ud. de mi nombre, me
siento provocado a hablatle de mi. Esto es cosa que quedara entre Ud. y
yo, pues librenos nuestra suerte de los espiritus miserables que ven vani-
dad en el hecho de que procure uno lavarse y peinarse por la mafana.
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De un modo general, y para el que no me conoce, temo que algunas
frases suyas dan una impresioén algo borrosa sobre lo que yo anhelarfa
ser. Cuando Ud., por ejemplo, dice que soy diplomatico y vivo cémoda-
mente, cualquiera podra tomarme por un burgués engreido. La diploma-
cia me obliga a vivir en la dorada pobreza. La casa en que vivo es de mi
Gobierno. No tengo bienes de fortuna. Mi familia, en los tiempos de mi
infancia, tuvo podet, por la enorme influencia moral y politica de mi pa-
dre, pero nunca tuvo riqueza. Mi padre pertenecia a aquel tipo de gober-
nantes romanticos que creen que el gobernante debe morir pobre. Yo sigo
creyendo que tenfa razoén. Mi sueldo es inferior al que tienen los directores
de los periédicos de Buenos Aires, y lo distribuyo entre miembros pobres
de mi familia, quedandome para mi lo esencial para comprar libros, medio
vestir a mi mujet, y sin que me alcance para dar banquetes y recepciones
como hacen los demds embajadores. Resulta tanto mas inconscientemen-
te irénica la frase de Ud. cuanto que viene después de referirse a D. Ricar-
do Rojas, hombre rico por su familia, que posee una casa que yo para mi
quisiera en los dias de fiesta y que no necesita de nadie. Claro es que esto
se lo cuento a titulo de desahogo intimo.

Al referirse Ud. a varias de mis obras, ha tomado por fecha la de las
ediciones, lo cual es sumamente engafioso en mi caso, pot lo cual siem-
pre he procurado fechar mis trabajos. Usted podra notar, en algunas
ocasiones, que estos trabajos se publican en folleto o libro hasta quince
aflos después de escritos. De modo que cuando Ud. dice que después de
acercarme a las inquictudes contemporaneas vuelvo a las puras delecta-
ciones estéticas, hay en ello un poco de anacronismo. Usted afirma que
yo estoy demasiado vuelto hacia el pasado. Yo siempre me he esforzado
por vivir fuera del magnetismo del presente. Concibo la curva del tiem-
po como si fuera yo a vivir eternamente: asi lo he dejado entender en
ciertos fragmentos del Arte poética que publiqué en una revista brasilefia.
Siempre he querido llevar de frente y al unisono mis preocupaciones
por el pasado, el presente y el porvenir. Si se saca el saldo de mis libros,
se verd que estos tres compases del tiempo estin proporcionalmente
repartidos. El pasado: la inteligencia; el presente: la poética; el porvenir:
la mistica, entendiendo por mistica la ética y todos los motivos de la
conducta polarizados hacia los ideales. Si yo estuviera entregado al pasa-
do, no representaria a México en los actuales momentos.

Usted es muy joven y no tiene obligacion de conocer la historia
interior de los hombres que andamos cerca de los cincuenta. Tal vez el
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que ahora me encuentre se figure que no he tenido mas que hacer en la
vida que estar sentado detrds de mi mesa de Embajador. Le recuerdo,
sélo al pasar, que he consumido cinco largos afios de destierro politico
en Europa, viviendo de mi pluma en Madrid, que era como vivir de le-
vantar sillas con los dientes.

En la pagina 107, al referirse Ud. al mexicanismo de Ruiz de Alar-
con, lamento que aparezca mi nombre antes del de Pedro Henriquez
Utena, pues yo no hice mas que ponerme a la escuela de la teorfa por ¢l
lanzada en forma magistral.

En la pagina 490, sc atribuye el afio de 1924 a mis Cuestiones estéticas,
que son de 1911.

De las buenas cosas que Ud. me atribuye, nada digamos. Usted bien
sabe que su testimonio es de los que mas pueden confortarme y ayudar-
me en el deseo de ser mejor.

El hecho de haber sido yo el “benjamin”, hace que aparezca mez-
clado con hombres de otra generacion como Gonzalez Martinez, para
no hablar de Nervo. Aun Genaro Estrada representa para mf un modo
de sensibilidad anterior al mio. Vasconcelos y Antonio Caso me llevan
muchos afios, me llevan toda la Facultad de Derecho, a la que yo ingresé
cuando ecllos ya ejercian en sus bufetes. En aquella época “porfiriana”
(pagina 556) yo no tenfa significacién publica ninguna: era un mero
estudiante.

Me asombra verdaderamente la cantidad de motivos vitales que ha
sabido Ud. agrupar en torno a nuestros procesos literarios. En este sen-
tido, creo que el libro de Ud. sera un libro clasico, indispensable para el
conocimiento de nuestra época, y que trasciende con mucho los limites
que habitualmente se dan a las historias literarias. Es un libro de historia
humana en el mas amplio sentido.

Examinando su ficha en mi directorio personal, veo que he dejado
de mandarle muchisimas cosas, de las cuales por desgracia no conservo
¢jemplares. De todos modos, me atrevo a enviatle algo de lo que tengo
a la mano: las tres primeras series de Simpatias y diferencias y El plano obli-
¢o. Aun le debo muchisimas cosas, pero sera para cuando pueda yo
reeditarlas. Todos mis pequefios articulos e investigaciones de historia
literaria espafiola andan dispersas en prélogos o en revistas técnicas de
escasa circulacion, como la Revista de Filologia Espasiola, la Revue Hispa-
nigue, etc. Tal vez éste serfa para mi el momento de organizar mis libros,
pero no tengo tiempo para nada. Los apremios del instante son impe-
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riosos y estoy completamente entregado a ellos. Ya hablaremos de futu-
ros proyectos.
Le mando un estrecho abrazo, muy cordial, muy fraternal,

Alfonso Reyes
Arroyo 820

P. D. La Visidn de Andhnac, caya 2da. edicién es de 1923 (y no 1922,
como Ud. dice), tuvo una primera edicion en 1917, en Costa Rica, y fue
escrita en 1915, segiin consta al final.

Las Horas de Burgos estan fechadas en 1918.

El Juan Peria, en 1923.

En México acaban de publicarse en folleto del que sélo recibi dos
ejemplares para mi coleccion, un capitulito de mi eterno Goethe en elabo-
racién que se llama Idea politica de Goethe. Siento no podérselo mandar.

¢No cree Ud. que la guillotina ahoga los margenes y afea los libros
de Editorial Ercilla?

48. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Santiago, 17 de septiembre de 1937
Mi querido Alfonso:

Pocas palabras me suenan mds gratas que la suya. No le vendo halago.
Ni elogios. Créamelo, y sigamos adelante. Hay en su carta dltima, como
en otra que debe de estar escondida en mi archivo de Lima, suya tam-
bién y desde Rio, un acento que no se olvida. Y que obliga. Hay mucho
de exactitud en cuanto usted dice. A ustedes, los hombres de la cincuen-
tena, los juzgamos a través de lo que vemos en los ultimos diez afios,
pero ignoramos mucho de lo anterior. Con todo, y no en plan polémico,
sino unicamente para provocar sus sugestiones y sus puntos de vista que
me son indispensables, creo que ustedes pasaron la estrechez y la flacu-
ra econémica en una atmésfera que se prestaba a la ayuda mutua y en la
que los hombres no se hallaban divididos ferozmente como ahora, has-
ta el extremo que auxiliar a uno que no participa de las ideas del ayuda-
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dor constituye un cuasi delito. Habfa un sentido de la cooperacién hu-
mana diverso. Y eso es lo que a quienes vivimos bajo ferocidad
implacable nos hace medir lo anterior con un rasero acaso irrelativo,
porque juzga en absolutez lo que siempre debe ser mirado “con respec-
to 2”. Yo estoy ahora, no, ahora no, desde hace cuatro o cinco afos,
examinando a la generacién que florecié hacia el 900 y el 910. Nuestros
maestros. Los gobernantes de hoy en casi todas partes. Le confieso que
hago el examen con poca piedad. Todavia lo escrito es poco. Pero, la
documentacion, si, es aguda. No crea que hay en ello afan corrosivo.
No. Hay defensa de una generacion entrenada por fuerza en el ascetis-
mo, una generaciéon que no disfruta como antes del exentito del “estu-
diante” como ayer. Usted lo recuerda. Ser “universitario” fue un diplo-
ma y un titulo jaranero y sonriente hasta... que dej6 de serlo. Desde
entonces ser universitario ya no exime, sino que condena sin previo
juicio. Este s6lo dato plantea una diferencia de clima que es preciso
meditar y tener en cuenta al considerar cierta acritud nuestra que debe-
mos cuidar no se trueque en acibar innecesario y excesivo.

No conozco la primera edicioén de su Visidn de Andbuac. Si a usted
no se le conoce suficientemente, juzgue lo dificultoso que es conocer a
los demas. Por ejemplo, yo saboreé a Ruiz de Alarcon y su mexicanismo
a través de su prologo de la edicién de La fectura, si no me equivoco.
Pero Pedro Hentiquez no hace circular sus estudios. Ahora le escribo
reprochandole un porfiado silencio que a nada util ha conducido. Pero
no sabe cuanto le estimo y hasta admiro, y creo que me tiene por menos
adicto a lo que en realidad lo soy. Y ¢, que debiera ser un vigfa de Amé-
rica —hay tan pocos— ha dejado por negligencia criolla que sus estu-
dios resbalen sin tocar a quienes siguen de cerca todos estos movimien-
tos. La dejadez criolla y el mimetismo europeizante hacen el resto en el
publico. Total: cerrazén de noche para sabernos de América.

Le agradezco sus nobles palabras sobre mi esfuerzo, sonda lanzada
a la curiosidad de unos, la benevolencia de pocos y la malevolencia de
los demas, y entre todos contribuiran a nutrir la segunda edicién de mi
Historia, que sera, en realidad, la primera. Si pido ayuda antes nadie oira.
Ahora si. Los unos, como usted, por benevolencia y cooperacion since-
ra. Los otros, por prurito de exactitud a posteriori. L.os muchos por de-
mostrar que saben mas. De todos modos, saldra ganando el publico.
Y eso es lo interesante, que nos conozcamos mejor y que podamos ca-
tegorizar conocimientos dispersos.
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¢Me dice usted que Vasconcelos es mayor que usted? Digame: en
un programa de “El Circulo” de Rosario encuentro que don José Vas-
concelos Calderén nacié en 1882. ¢Fecha exactar ;Coqueterfa? Yo di un
¢18807, y se me antoja que eso es mas certero. No sé ahora.

Discrepo un poco en cuanto a las fechas de los libros. ¢Cémo nos
las arreglamos los que andamos con papeletas, ya que los libros nos los
cercenan, o cuando nos las habemos con libros que contienen compo-
siciones de diversa data? Creo que hay que decidirse por la fecha de la
portada.

Me faltan algunas cosas suyas, desde luego. Otras estan en México.
Su Goethe debe salir. Que no se haga esperar.

Y tanto que decitle, que corto. Aqui la ciudad se apresta a celebrar el
18 de septiembre. Banderas en las calles. No entusiasmo: ésta es tierra de
calidez estrictamente medicinal: para no morirse de frio. Veremos solda-
dos, beberemos un poco, acaso bailemos, leeremos lo mas posible, se
escribira lo que se pueda, acaso lleguemos a anudar mafiana los desterra-
dos un partido de fatbol en que solemos distracr nuestra solidaridad
y agraviar a nuestros musculos, y se pasarfa tres dias sin correo, puesta el
alma en la tierra en donde el drama es cada dia mas sordido, mds intenso.
Y asi se pasan las horas. Y se reanuda la tarea. Y se vive con un ritmo que
los profesores tersos no adivinan ni entienden, porque para cllos todo
esta ya normado y el transito tiene reglas invariables.

Hagame el favor de expresar mis respetos a su sefiora. Si ve a Pedro,
digale que le he escrito. Y crea, querido Alfonso, que aqui tiene de todas
veras un amigo, mas que siempre,

Luis Alberto Sanchez

49. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sanchez

Buenos Aires, 25 de septiembre de 1937
Mi querido Luis Alberto:
Tiene Ud. razén en cuanto me dice su gratisima carta del 17 de septiembre.

Lo unico que quicro es que Ud. se penetre de que esa generacion
anterior a Uds. no merece ser acusada por el hecho de que sus sufti-
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mientos sean diferentes que los de la generacion que la siguid. Porque
creer que no haya tenido sufrimientos es inhumano. Figarese Ud. lo
que pasara en el corazén de hombres que, después de haberse hecho un
sistema del mundo, lo ven despedazado por la realidad y tienen que re-
comenzar otra vez desde el abecedario. Ahora que, si entre aquéllos hay
algunos que ni en la época de relativa felicidad anterior, ni en la época
posterior de sobresalto, han sabido mantener la coherencia de su traba-
jo y su conducta, ésos y s6lo ésos merecen la censura; pero no por per-
tenecer a otra época.

Hoy mismo le reclamaré a Pedro su silencio: no le extrafie, ese
hombre no sabe quejarse, pero la verdad es que vive comido de obliga-
ciones y enojos.

Respecto al afio de nacimiento de Vasconcelos, Ud. ha encontrado
dos: 1880 y 1882. Yo le propongo ahora una media proporcional que
acabo de encontrar en la Historia de la literatura mexicana de Gonzalez
Pefia: 1881. Escoja Ud. la que mas le plazca. (Yo naci en 1889.)

Claro esta: yo comprendo perfectamente bien ese problema de te-
ner que establecer la cronologfa de los trabajos sélo por las fechas de
ediciones, en vista de no traer en el equipaje mas que papeletas. .o com-
prendo perfectamente. En modo alguno hallo nada que censurar.
Lo que pasa es que lamento las confusiones a que esto puede conducir
al establecer la evolucién interior de un autor. Pero, en el caso que tra-
tabamos, que era el mio, la verdad es que la cosa no tiene importancia
capital.

No, no descuido el Goethe: ya todo saldra a su tiempo. Pero no pue-
de Ud. figurarse la cantidad de estorbos ¢ interrupciones entre las cuales
voy adelantando mi trabajo.

Vuelvo a repetitle cuanto le dije en alabanza de su precioso libro,
que por instantes me gusta mas. Tenga Ud. la certeza de que tampoco
hay halago en mis palabras. Aunque, en efecto, serfa hipéerita el que yo
negara el que mi naturaleza me lleva mas bien a procurar no decir nunca
cosas desagradables, yo creo que en el tono de mi voz (porque también
la letra escrita tiene un tono de voz) se distingue muy bien cuando cedo
simplemente a su habito de cortesfa, y cuando de veras doy todo su peso
a mis juicios.

Yo he pensado muchas veces en la vida de Ud., en su esfuerzo man-
tenido, en su claro y armonioso espiritu. Me he sentido tentado de pe-
dirle a Ud. el secreto de esas prontas concepciones panoramicas en que
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Ud. tanto acierta. Pero sé que ese secreto es incomunicable. Yo, por
muchas causas que sélo se entenderan el dia que me siente a escribir mis
memotias, tuve que empezar mi vida mental con una serie de mutilacio-
nes dolorosas (voluntarias, corrientes, de imperativo moral) y esto me
ha llevado a ser un poco lento en mi concepcion de los conjuntos. Ya se
lo explicaré algin dfa; serd mas facil de viva voz.
Reciba un abrazo muy apretado,
Alfonso Reyes
Arroyo 820

50. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Santiago, 4 de octubre de 1937
Mi querido Alfonso:

No, el ataque o censura no es a unos cuantos, sino que entrafia una de-
finicién de clima. En todo tiempo hay gente que sufre y que se esfuerza,
pero cada tiempo tiene mayores facilidades o dificultades. Yo creo que
hay mucha gente en el mundo para la cual habria sido una dicha morirse
en 1910. La 6rbita 1880-1912 ha sido una de las mas placidas del mun-
do. De ahi extraigo algunas explicaciones justificativas para ciertas re-
nuncias aparentes, pero destaco la diferencia de clima entre la gente
nueva y la anterior, para explicar y justificar a aquella. No es un libro con
parti-pris. Es una conclusion después de haber conocido y leido todo
cuanto he podido al respecto. Rodé mismo es una influencia agnostica
y hasta ascéptica. Su despopularizacion no es asunto de tiempo transcu-
rrido —a los 30 aflos empieza la popularidad ante los lectores—, sino
de clima diverso. Usted, por ¢jemplo, corriendo el mal gusto de perso-
nificar el debate, se encuentra en una situacion dramatica: su ficha cro-
nolégica lo coloca en el umbral de dos épocas. Usted tenfa 25 afios
cuando estall6 la guerra, su madurez ha transcurrido en plena crisis.
Pero, los nacidos entre el 72 y el ’85 tienen una mentalidad diversa.
Ademas, usted es de México, y México ostenta una direccién distinta.
México mas 1889 dan por resultado la comprension bipolar de Alfonso
Reyes.
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Sé que Pedro tiene mucho que hacer. Mi queja es sobre el papel
que le toca jugar como experto en un asunto que requiere, ante todo,
contactos.

Acepto su transaccion sobre Vasconcelos. Yo habia puesto
“218807”, entre interrogantes. Dejaremos los signos para 1881.

He escrito un breve articulo sobre Genaro Estrada. Me pateci6
torpe la noticia cablegrafica olvidando al escritor, y mas torpe aun un
comentario en Lesras, de Botas, despotricando al caido antes de que ca-
yera para siempre.

No se achique en su “falta de percepcion de conjuntos”. Acaso le
deleita a ratos la busca deportiva de lo que nadie viera, pero eso no es
mutilacién, sino distraccién. Su Goethe esta lleno de luz de perspectiva.
En Simpatias y diferencias hay mas de un embrién de ensayo.

Ojala sigamos comunicandonos. Yo, silencioso pertinaz, Moguer
conferenciante, hallo solaz y vida en poder romper un mondlogo de
pausas.

Con respetos para su seflora, lo abraza su

Luis Alberto Sanchez

51. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Santiago, 21 de junio de 1940
Mi querido Alfonso:

Recibf sus lineas anunciadoras de mucho bueno. Que llegue pronto.

Tengo vivo interés en conocer todo lo de Rubén Romero Loépez
y Fuentes Ferretis.

¢Qué le parece un libro que se titula Pérdida y recaptura de lo bispano,
sobre la base de que la colonia fue menos espafola de lo que parece, y
la Republica mas de lo que se dice? Estudios sobre el amor, la politica,
el caudillo, el municipio, el racismo hispanoamericanos, ctc. Lo tengo en
notas y en mente, y sera cuestiéon de disparar, escribitlo, pues he dictado
ya conferencias al respecto madurando el tema desde hace unos tres
afios. Y a propésito de lo hispano, veo que esa magnifica labor de uste-
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des se halla un poco tronchada por auras de proselitismo o de proseli-
tropfa. Ay, Alfonso, y tengo varias heridas abiertas al respecto. Nuestros,
del APRA, tuvimos un pufiado de combatientes peruanos en Espafia,
pero rescatatlos fue y es dificil. A uno, tuvimos que pagatle entre cuatro
desterrados sin dinero, su reintegracion a América: comités ni amigos ni
poetas fraternos nos hicieron eco porque no era comunista, y si no es
por el gobierno chileno que le prest6 su bandera, otra serfa su suerte.
A otro lo trajeron exigiéndole mil cosas enojosas y, a la postre, cerraron-
se para ¢l las puertas del socorro porque no firmé una papeleta. Y los
demas, alld estan o estaban. Y otro se fugd. Y otro tuvo que pasatr por
las horcas caudinas del afiliamiento (momentaneo, porque se salié en
cuanto pudo). No sé si algun dfa deba decir eso y mucho mas. Entre
tanto, hemos ayudado sin reticencia, mi mujer y yo, y mis compafieros,
sin importarnos estas pequefieces ni ese disparo zurdo de Juan Larrea,
a quien, si usted lo tiene a bien y no le molesta, puede leerle entero este
parrafo (no se lo pido, porque no es cosa de pedir sino de confiar a su
discrecion, benevolencia, posibilidad y gana).

Bueno, Alfonso, pronto lo sorprendo con mi Balance y liguidaciin del
Novecientos que he estado rumiando cuatro o cinco afios y que he repasa-
do varias veces, no pocas con sus cartas a la vista. Mande lo que publica
la Casa de Espafa y tenga un abrazo cordial de

Luis Alberto Sanchez

52. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sanchez
México, D. F, 7 de agosto de 1940
Mi querido Luis Alberto:

Gracias por su carta del 21 de junio, y por la segunda edicion de la His-
toria de la literatura americana, nueva ocasion para manifestarle lo que ya
alguna vez le dije: que admiro mucho, en medio de las vicisitudes de su
vida, la arquitectura y coherencia de su obra. Tanto mas cuanto que sé
lo que es vivir de la Ceca a la Meca. Pero a mi me ha faltado la virtud que
a usted le sobra, y s6lo ahora, ya algo cansado, se me da la posibilidad de
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concentrarme, posibilidad exterior al menos, puesto que econdémica-
mente sigo teniendo que partirme en mil pedazos por la lucha diaria.
A este propésito, como quien se confiesa, sin mds interés que el de
un desahogo amistoso, quiero insistir en algo que también ya otra vez le
he dicho: siento que la representacion que usted tiene, no de mi obra,
sino de mi persona, no ajusta del todo con la historia de mis experien-
cias. Usted ha visto en mi vida diplomatica sélo el efecto exterior y no
la trastienda. Mi vida dista mucho de haber sido confortable y voluptuo-
sa. Mi ingreso en la diplomacia significé para mi algo como un destierro
voluntario, y durante vatios afios tuve que abandonar el servicio diplo-
matico y luchar con mi pluma en Espafia. Lo que yo deseaba era poner
un coeficiente de tiempo y de distancia que me desvinculara de ciertos
aspectos de la politica interior de México no conformes con mis convic-
ciones personales. Lo que yo queria era recobrar mi libertad, aun contra
las trabas familiares, para juzgar a mi pafs por mi cuenta. En este esfuer-
zo de objetividad, que era un anhelo de mi libertad de conciencia, a la
vez que se formaron mis sentimientos de izquierdismo, de larga tradi-
ci6én familiar anterior a las ultimas equivocaciones de algunas personas
de mi familia, puesto que desde mis abuclos todos lucharon en las filas
liberales, contra la reaccion y las invasiones extranjeras y todos perecie-
ron en esas luchas, sentf también que se me iba creando una visién del
mundo incapaz de embanderarse en ninguna filosoffa que no saliera de
mi propia reflexiéon. De aqui que no pueda ser un combatiente practico:
no me deja mi espiritu. Mi combate es espiritual, aunque naturalmente
no pueda menos de tener proyecciones practicas a cuyas consecuencias
siempre me he atenido. La vida del diplomatico mexicano es una vida de
familia pobre dentro del snobismo internacional. Por un elemental de-
coro, me esforcé por evitar que mi representacion pareciera demasiado
deslucida ante la de otros paises. El resultado es que, al retirarme, por-
que sin duda ya se cansaron de mi y porque nadie me debe servicios en
manejos politicos intetiores, me he quedado pobre y sigo luchando.
Pero nunca vivi fuera de la pobreza en la realidad cotidiana de mi vida.
Nunca vivi fuera de la lucha. I.a diplomacia mexicana no se parece a la
de otros paises sudamericanos. No somos privilegiados, arrastramos
ante el mundo el deber de demostrar que no somos canibales, en medio
de sacrificios constantes. Por eso no creo que deba usted considerarme
como un hombre que ha vivido sobre un camino de terciopelo. Me
abstengo de explicarle ciertos hondos motivos patéticos, por los que mi
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alma ha tenido que transitar para alcanzar la independencia de criterio
que ilumina mi vida. Sélo debo decirle que muchos en mi pais no me
perdonan el que yo no sepa vincularme a las vendetas del odio, y que
muchos otros que desde fuera aparecen como grandes luchadores han
vivido aqui en un ambiente de delicias y gozan y han gozado siempre de
gran bienestar que dista mucho de parecerse a mi pobreza. Guardelo en
su corazon y hagame justicia.

A José Rubén Romero, que es Embajador de México en Lla Haba-
na, pidale usted directamente sus libros: es hombre cordial que le
atendera al instante. Aunque le parezca absurdo, aun no logro contac-
to directo con Lépez y Fuentes y con Ferretis para que le manden sus
cosas.

Es muy interesante el tema de la Pérdida y recaptura de lo hispano. Es-
pero su libro con verdadero interés. No: la obra de La Casa de Espafia
ha triunfado de todos esos vientos de proselitismo a que usted se refie-
re. Lo que usted ve de lejos tal vez mezcla nuestra obra con ciertos
pretextos de la discusion politica electoral en que se pretendié involu-
crar el caso de la hospitalidad a los republicanos espafioles. Pero nuestra
labor cientifica ha seguido viento en popa, y aun la otra campafia a que
me refiero ha ido amenguando por si sola, al fin como cosa artificial.

En fin, nuestras luchas se parecen, y ya veo todo lo que usted me
cuenta del APRA.

Le confieso que veo muy poco a Juan Larrea. El y otros espafioles
de valor siguen preocupados con sus disidencias internas, creandonos
asi obstaculos a los mas ficles amigos de Espafia, pues el reflejo ante la
opiniéon mexicana de estas disputas que no acaban es lamentable.

BEspero su Balance y liguidacion del Novecientos. Siempre lo tenemos
presente en nuestras publicaciones, y yo siempre lo tengo a usted pre-
sente en mi admiracion y mi carifio.

Un abrazo cordial,

Alfonso Reyes
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53. De Luis Alberto Sanchez a Alfonso Reyes
Rio Piedras, 24 de junio de 1951
Querido Alfonso Reyes:

Parece que nuevamente reinaron los silencios, y la iniciacion del viaje se
quedd en La Habana, adonde iré justo en 30 dias mas.

Iguifiiz me dice que sélo hay un libro de Chocano en la Biblioteca
Nacional. Es una edicién antolégica. En cambio de Cuba y Guatemala
y Chile me han conseguido un buen material; y de Pert.

Ustedes tienen con beca en El Colegio de México a Jests Véliz Li-
zarraga, estudiante peruano, que fue miembro estudiantil del Consejo
Universitario de San Marcos. ¢Podrfa asignarsele como una tarea espe-
cial, en vista de este plan de tener a todo Chocano, que investigara y
copiara de periddicos y revistas de México, entre 1911 y 1918, las colabo-
raciones de Chocanor Y, después, si el Colegio quisiera, ¢no podria yo
obtener una ayuda, no en salario, sino en gastos de vida y viaje, por unos
meses, a fin de acabar esa investigacion, estudiar la actuacién de Choca-
no en las revistas mexicanas, etc.? Yo sé que algunos de estos puntos no
le son gratos, pero sé que usted esta por encima de sus propios legitimos
sentimientos, cuando se trata de esta clase de empresas.

Quién es y qué ha hecho Juan José Arreola, el autor de [aria inven-
¢ion, fresco manojo de cuentos.

Yo saldré de aqui el 23 de julio a La Habana y estaré alli hasta el 10
de agosto. Tengo disponibles de 11 a 21 de agosto, ahora. Si hubiese
alguna otra posibilidad, habria que decidirla para fines de diciembre.

cLe llegd mi Literatura pernana?

Si algo le molesta de mis encargos, olvidelo, que siempre es usted
largamente mi acreedor.

Un buen apretén de manos de su affmo. amigo,

Luis Alberto Sinchez
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54. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sanchez

Carta Confidencial
México, D. F, 2 de agosto de 1958

Mi querido Luis Alberto Sanchez:

En E/ Tiempo de Bogota hallo el eco de su cordial conferencia. Le doy
las gracias con mucho afecto. Su manifiesto proposito de ecuanimidad
y la larga amistad que nos une me aconsejan enviarle a Ud., en términos
estrictamente confidenciales y s6lo para su gobierno y su mejor conoci-
miento de mi vida, copia de dos cartas a Manach (30 de agosto y 20 de
septiembre de 1954).

No entiendo la intencién con que Ud. dice: mientras Obregén o
Cardenas hacian tal cosa, Reyes publicaba tal o cual libro. ¢Por qué habia
yo de desviarme de mi destino literario? Tal vez el resumen de E/ Tienpo
no es bastante claro.

Tampoco creo que lo hispanoamericano sea necesariamente frag-
mentario, ni que mi obra lo sea mas que muchas otras. No hablemos de
los versos, fragmentarios por naturaleza si asi quiere llamarselos, aunque
hay en ellos conjuntos poematicos bien definidos, como la Ifigenia cruel,
los Romances del Rio de Enero, Minuta, Homero en Cuernavaca, y los nueve
cantos parafraseados de la [/iada. Pero, en prosa, dejando de lado ensa-
yos muy extensos (desde luego, la [sion, El Paisaje, Discurso por Virgilio,
Atenea politica, varios ensayos de Tentativas y orientaciones y Ultima Tule, y en
cierto sentido E/ suzcida y Las visperas), :como considerar fragmentarios
volimenes de un solo asunto? Aqui estan las Cuestiones gongorinas; Trinsi-
to de Amado Nervoy Mallarmé entre nosotros, dos series de Capitulos de litera-
tura espanola; Junta de Sombras; Estudios helénicos, etc. y, sobre todo, Historia
de un siglo; La critica en la Edad Ateniense; Ia antigna retorica; El deslinde;
Letras de la Nueva Espana; Trayectoria de Goethe; Memorias de cocina y bodegay
Parentalia, y en la serie que llamo “Archivo de A. Reyes”, E/ servicio diplo-
mdtico mexicano; Introduccion al estudio econdmico del Brasil, La conferencia. .. de
Leticia; Ia inmigracion en Francia; Momentos de Esparia (memorias politicas), los
cinco opusculos de Crinica de Francia (paginas politicas), La constelacion
americana;, Cartilla moral; Berkeleyana, De la Antigiiedad a la Edad Media;
Troya; Libros y libreros en la Antigiiedad; Resumen de la literatura mexicana; El
Tridgngulo Egeo; La jornada aquea. Todos estos folletos son de un solo
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tema, y algunos sumamente extensos. Afiddanse mi tesis juridica Teoria
de la sancion y el Codigo de la pazg en colaboracion con Manuel J. Sierra y
Pablo Campos Ortiz. (Dejo fuera los libros en elaboracion.)

Sucede que he escrito mucho y, como le explico a Mafiach, no pue-
do pedir a mis amigos que lo conozcan todo.

Lo de que fui “agente de Huerta” (Segundo Secretario de la Lega-
ci6én en Parfs, o sea un pobre escribiente, como destierro honorable, a
los 24 afios) ya queda explicado en mi segunda carta a Mafiach. Y el
punto es wuy confidencial, por tratarse de mi oposicién a persona respeta-
da y querida de mi familia.

Lo de que no estaba yo identificado con el régimen, en mi ultima
Embajada (la segunda de Buenos Aires), no creo que conozca Ud. el
punto. Volvi a México porque les dio por llamar a todos los Embajado-
res. A los tres meses, Cardenas, que acababa de nacionalizar el petréleo,
me envib en mision extra diplomatica (1938-1939) al Brasil, para abrir
alla las puertas al petréleo mexicano. A mi regreso, me hizo el honor de
confiarme la redaccién de algin importante documento sobre la ex-
propiacion petrolera. Mayor prueba de confianza no puede darseme.
Desde los ultimos meses de Cardenas [en la presidencia de la republi-
ca], mayo de 1939 en adelante, he tenido vatias comisiones oficiales
transitorias en el extranjero o en el pafs, pero 70 he querido ya aceptar
los cargos diplomaticos permanentes que se mze ofrecieron, por el deseo
de vivir ya en mi tierra.

No dudo que estos datos le ayudaran a conocer mas de cerca de su
viejo amigo, que siempre lo admira y quiere, y le agradece su constante
e inteligentisima atencién para su obra.

Lo abraza,

Alfonso Reyes

P. D.: Mando esta carta con sus anexos a dos direcciones: el apartado
que usted me dio en Lima y E/ Téenmpo de Bogota.
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55. De Jorge Basadre a Alfonso Reyes
Lima, 12 de agosto de 1931
Muy sefior mio:

La Biblioteca de la Universidad Mayor de San Marcos aspira hoy a rela-
cionar y reunir, a auspicios del nuevo espiritu universitario hoy presente,
a las generaciones literarias del Pert y de América.

Consecuente con este afan, con esta empresa —ardua, actual—, me
dirijo a Ud., conociendo su gentileza y su obra amiga de nosotros y del
movimiento continental de la literatura nueva, para solicitar de ellas la
remision de Monterrey y los Cuadernos del Plata, que de tan fino cuidado y
primor se engalanan en el dltimo libro —Linea— de nuestro amigo
Gilberto Owen.

Agradeciendo anticipadamente la gentileza del envio, queda S. S.

Jorge Basadre

56. De Jorge Basadre a Alfonso Reyes
Lima, 6 de agosto de 1943
Muy estimado sefior Reyes:

Mucho le agradezco a Ud. su valioso aporte a la causa del renacimiento
de la seccién mexicana de la Biblioteca Nacional de esta ciudad. El co-
mité que se ha formado reemplaza con ventaja a la accién que hubiera
podido realizarse aisladamente por conducto oficial. Queremos conver-
tir esta obra en algo mds que una simple realizacion técnica, haciéndola
transformarse en una empresa democratica, de vastos alcances intera-
mericanos y, al mismo tiempo, de directa repercusiéon sobre nuestro
propio pueblo.
Estoy a su entera disposicion para cualquier consulta y le ruego acepte
las seguridades de mi mayor admiracion y simpatfa.
Jorge Basadre
Director de la Biblioteca Nacional
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57. De Estuardo Nufiez a Alfonso Reyes

Don Alfonso Reyes:

Mi inquietud y mi curiosidad han de justificar lo inusitado de esta carta
de un desconocido. Es un desquite, don Alfonso, por tanta barrera que
atraviesa esta América de indios y de mestizos. Estamos con los Andes
de por medio, pero sin embargo, poeta, se escucha su voz cristalina,
matinal, de buen americano. Sus ondas, aunque usted tal vez lo dude,
llegan a pesar de todo. Sus “saetas” también, aunque algunas se desvien.
A veces llegan con trazas de paloma, con alas Monterrey. ¢No serfa posi-
ble una certera, y bien dirigida, y regular —con esas dotes de buen co-
lombéfilo que tiene usted—, a este amigo desconocido?
Apunte usted el nombre de un lector devoto de sus envios,

Estuardo Nufiez

1931

58. De Estuardo Nufiez a Alfonso Reyes
Mi estimado don Alfonso:

La cordial reiteracion de sus envios —sobre todo el dltimo, en que a su
correo personal Monterrey dedicado a Goethe, une usted dos cuidadosi-
simos folletos— me obliga a dar las gracias. No quisiera, sin embargo,
hacer circunstanciales estas lineas, y si las “gracias” le dan ese caracter
suprimalas usted. (Ademas, también usted lo sabe mejor, porque vamos
siendo personas que habitamos “bajo el mismo techo” de la inquietud
literaria.) Pero observe que doy las gracias habiendo reservas. Sus pala-
bras en el dia americano se jactan de devocion a “los intereses espirituales”
y se constrifien demasiado a ellos. Pero, mi creencia es ésta, los intereses
materiales priman y condicionan los demads. Si prescindimos de ellos,
si los apartamos de nuestro panorama de problemas, habremos dispues-
to arbitrariamente en la esfera de lo determinado, desdefiando lo detet-
minante.

Sin embargo, a vuelta de correo usted se rectifica tal vez un poco cuan-
do defiende su preocupacion por la realidad mexicana en todos sus as-
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pectos. Todo lo que usted hace es obra en serio. Su desvelo por la cosa
mexicana en América ya lo quisieran ver otros paises americanos en sus
diplomaticos.

La frescura con que han sido escritos, induce al arrepentimiento
cuando se ha calificado de “folletos” a sus publicaciones. {Todo cuanto
se conoce por “folleto”, tiene tanto un sabor a cosa abortada!l El escritor
escribe folletos cuando “no le sali” un libro, cuando el tema se puso
reacio, y no hubo entonces otro remedio que lanzar el escueto acopio de
datos o de larvas. Pero nada de esto se advierte en sus dos publicacio-
nes: todo tiene sabor de acabamiento y sentido de proporcion. Si en
arquitectura la mayor estética exterior de un edificio esta determinada
por el grado en que se adapta a sus exigencias de uso interiores, en lite-
ratura la impresién debe igualmente ir condicionada a la naturaleza, a la
oportunidad y al volumen del contenido. Usted ha acertado. Usted no
ha escrito “folletos” sino otra cosa. Y asi como usted inventé “jitanjafo-
ra”, debié también adoptar una palabra para designar esta ofra cosa.

Yo a mi vez, no s¢ si habré acertado —jay, los problemas editoriales
del escritor siempre pobrel—, pero lo cierto es que he sacado algo que
parece libro, y se lo envio por este correo. Se llama La poesia de Eguren.

Reciba usted, don Alfonso, mi simpatia y mi afecto.

Estuardo Nufiez

Septiembre de 1932

P. D.: Quisiera que me diera usted el medio de conseguir nimeros de
Libra. Indiqueme a quién puedo dirigirme. Dispense esta molestia.

59. De Estuardo Nufiez a Alfonso Reyes

Barranco, 17 de marzo de 1933
Mi recordado don Alfonso:
Acuso recibo de sus dltimos envios: Horas de Burgos —en el mismo plan

que La saeta, deliciosa poesia anecddtica, término medio entre el poema
y la anécdota, cerca del Baudelaire de los Poemas en prosa—y Tren de on-
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das, término medio también entre la meditacién erudita y el cuento cor-
to, a veces con sabor a greguerfa gomezserniana, pero siempre muy Al-
fonso Reyes. jQué extrafio talento armonizador tiene usted! (Con razén,
su cordialidad; con razoén, su actividad diplomatica; con razén, estos
constantes envios.)

A la par que el erudito, con todas sus dotes de investigador y de
estudioso, vive en usted el hombre de sensibilidad, el poeta, con su fina
y delicada concepcion estética de las cosas. {Cémo hace amables las
cosas secas y aridas de la erudicién!

Muchas gracias por todo, don Alfonso. Le he escrito ya al poeta
Molinari. Yo estoy mas con E/ Imaginario que con Delta. Aqui, acaba de
salir un libro de su amigo José Hernandez: Fuegos Olimpicos, y el poeta
Emilio Adolfo von Westphalen —acaso nuestro valor mas serio y efec-
tivo— ha publicado Las /nsulas extraiias. Auténtica poesia, verdadero
artista.

Reciba usted los saludos de su amigo,

Estuardo Nufiez

60. De Emilio Adolfo Westphalen a Alfonso Reyes
Lima, 4 de marzo de 1937
Muy estimado sefior Alfonso Reyes:

Algunos amigos mios que tuvieron oportunidad de tratarle personal-
mente, me dijeron después de la buena opinién que Ud. tenfa de mi.
Este conocimiento es el que me impulsa a escribirle estas lineas.

Hace un par de meses, y porque la policia, segin declaracién que a
mi mismo hicieron, llegd a enterarse de “mi manera de pensar”, me tu-
vieron prisionero durante 36 dias. Naturalmente, Ud. puede suponer
que las acusaciones que me hacian eran tan fantasticas como metafisicas
las premisas que les llevaron a ellas. Solamente por la influencia que al-
gunos amigos pudieron ejercer sobre las autoridades, se consiguid, des-
pués de serias dificultades, mi libertad. Pero, como temo mucho que
en cualquier momento puedan presentarse las mismas circunstancias,
y ademas, como mi “manera de pensar” no es modificable a voluntad
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y que aprecio demasiado mi libertad, me ha parecido conveniente deci-
dirme a expatriarme.

El préximo mes pienso partir para México. Ahora bien, lo que de-
seaba solicitarle es lo siguiente: si Ud. pudiera darme algunas cartas de
presentacion y recomendacion para determinadas personas que pudie-
ran serme de ayuda a mi llegada a su pafs.

Yo no sé si Ud. se hallara dispuesto a acceder a mi solicitud. En
todo caso, le ruego me disculpe por las molestias que le ocasiono.

Sinceramente, le expresa su consideracién y aprecio y le saluda
atentamente,

E. A. Westphalen

61. De Alfonso Reyes a Emilio Adolfo Westphalen
Buenos Aires, 8 de marzo de 1937
Seflor y amigo:

Si no fuera por la ocasién que lo determina, me atreveria a decitle que
estoy encantado de su carta, por cuanto clla supone de confianza en la
estimacion y en la amistad que de tiempo atrds me inclinan hacia Ud.

Deseandole todo bien en mi tierra, me apresuro a enviarle con la
presente dos cartas para dos amigos, quienes se encargaran de ponerle
en contacto con los demas.

Reciba mis mejores votos y téngame al tanto de su llegada a México
y el curso de su vida.

Lo saluda con todo aprecio,

Alfonso Reyes
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62. De Alfonso Reyes a Xavier Icaza

A Xavier Icaza
Buenos Aires, 8 de marzo de 1937

Mi querido Xaviercito:

Pongo en tus manos a mi amigo el escritor peruano E. A. Westphalen y,
con pocas palabras pero con vivo empeflo, me permitiré recomendarlo
a tu amistad y a tu criterio, para que lo relaciones con los elementos que
han de ser sus amigos en México y con los centros literarios.

El mismo te explicar lo que desea y los antecedentes de su actual
situacion.

Carifosos saludos de esta casa a la tuya, y un fuerte abrazo de

Alfonso Reyes

63. De Alfonso Reyes a Genaro Estrada

A Genaro Estrada
Buenos Aires a 8 de marzo de 1937

Mi querido Genaro:

Tengo el gusto de presentar a Ud. al escritor peruano, Sr. E. A. West-
phalen y recomendarlo a su amistad y atenciones, rogandole que quiera
orientarlo un poco en la vida mexicana y lo acerque a quienes pueden
Ser sus amigos.
El le contara los motivos de su viaje y lo que desea en México.
Lo abraza muy afectuosamente,
Alfonso Reyes
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64. De Emilio Adolfo Westphalen a Alfonso Reyes
Lima, 14 de abril de 1949
Muy estimado y querido amigo:

He debido hace mucho tiempo agradecerle por su gran gentileza al en-
viarme textos suyos para Las Moradas, pero la edicion de la revista me
tomaba todo el tiempo (tengo yo mismo que corregir las pruebas, llevar
los paquetes al correo, hacer la distribucion en las librerfas, correr con la
administracion, buscar avisos, etc.) y ademas suponia que mis amigos en
México, cumpliendo con mis encargos, habran sabido expresarle mi
gran reconocimiento.

Ahora debo molestarle por otro asunto. Mi situacién econdémica no
me permite continuar con la empresa de la revista (hay un numero en
prensa y espero que seguira saliendo si algunos jévenes se dan cuenta de
lo que significa para este pais y se deciden a sacrificarle una parte de su
tiempo). Pero, ademas, lo que ocurre es que parece que aqui no hay
ocasiones para que un escritor se pueda ganar la vida, aun en ocupacion
extrafla a sus predilecciones. El gobierno del Dr. Bustamante (él mismo
un escritor) me negd un empleo que solicité porque alguien se enterd de
que hace quince afios habia publicado unos libritos de poemas. Dijeron
que con esos antecedentes serfa escandaloso que yo ocupara un puesto
burocratico, aunque desde luego no lo pedia porque habia escrito ver-
sos, sino porque habia pasado trece afios en una oficina comercial y es-
taba perfectamente enterado de todo lo necesario para satisfacer las
exigencias del empleo.

Pero estos antecedentes no pueden interesarle; lo efectivo es que
ahora me he visto obligado a solicitar a la oNU un empleo de traductor
(del inglés y del francés al espafiol). Y como esos seflores quieren que
uno indique los nombres de algunas personas conocidas que pueden dar
referencia de las capacidades de los aspirantes, me he permitido indicar
el suyo. No creo que en realidad le lleguen a molestar —el puesto que
pretendo no es de gran importancia—, pero si acaso lo hacen, gseria
usted tan amable de recomendarme?

Usted me perdonara por haber acudido de nuevo a usted. Hace
muchos afios en una ocasién parecida tuve que hacerlo y el recuerdo de
su amabilidad de entonces me ha impulsado a incurrir en la misma
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descortesia. Pero estoy muy necesitado de esa colocacion y tal vez a
esos sefores les pueda impresionar el informe de una persona de tanto
prestigio.
Como siempre, reciba usted las expresiones mds respetuosas de mi
grande estimacién y simpatia.
Cotdialmente suyo,
Emilio Adolfo Westphalen

65. De Alfonso Reyes a Emilio Adolfo Westphalen
Meéxico, D. E, 21 de abril de 1949
Mi querido amigo:

Me apresuro a contestar su carta del 14 del actual, asegurandole que
tendré el mayor gusto en informar con toda la amplitud y el encomio del
caso ala ONU, si como creo llegan a pedirme alguna manifestacién sobre
su excelente persona y altas prendas.

Lamento la situacién que usted me describe, pero no me extrafia.
Como Hércules en la encrucijada, hemos escogido el camino de espinas,
que es el de la virtud.

Le desco felicidades y soy siempre muy cordialmente suyo,

Alfonso Reyes
Av. Industria 122

06. De Luis Fabio Xammar a Alfonso Reyes
Lima, agosto de 1937

Cabe presentarme como un desconocido, viejo conocido suyo. Conoci-
do porque para mi ha sido gratisima excelencia, conversar tanto de Ud.
—ahora de su persona— en charlas interminables llenas de una presen-
cia carifiosa, con los dos poetas Pefia, de un recuerdo tan integro cuan-
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do hablan de su amistad en Rio, hoy dia detivada a Buenos Aires. Tam-
bién de su obra que conozco en abundante parte, obtenida de manos
del poeta A. Hernandez, quien tiene entusiasta admiracion por Ud. Pero
mi propésito es otra cosa. Mi plan es de una agresion intelectual, al en-
viarle al mismo tiempo que estas lineas un cuaderno de sonetos perua-
nos, Waino, que constituye la primera de las ediciones lanzadas por el
grupo juvenil Palabra, de estas costas. No he querido hacetlo asi llana-
mente. Esa antigua amistad que con Ud. tengo, amistad unilateral por-
que era de una persona desconocida por Ud., me exige no dejar pasar la
ocasion sin escribirle. De expresatle, como es mi deseo, que mi libro no
llegue a sus manos vagamente, sino como realmente va, como una cali-
da voz exacta de admiracion y cordialidad. También con una cierta es-
peranza en su espiritu que no intuyo sino que me consta en su gesto
acogedor y comprensivo. Tengo que decitle el gran deseo que tengo de
conocer con toda integridad su obra. De manos de amigos generosos he
participado de ella episédicamente, espero colmarla con mds minuciosi-
dad, y lograr escribir sobre ella el alegre y al mismo tiempo tersisimo
panorama que sugiere. Mientras tanto puede creerme su mas exacto
amigo.
Luis FE Xammar

67. De Luis Fabio Xammar a Alfonso Reyes

A Alfonso Reyes
en Buenos Aires
Lima, octubre de 1937

Con esa calurosa generosidad tan suya, he recibido el dltimo nimero de
Monterrey. El recibitlo para mi representé una doble alegria: una de saber
que habfa llegado a sus manos mi carta, y otra al leer tan cordiales lineas
suyas con las que Ud. ha encontrado el admirable secreto de hacer per-
der esa obligatoria severidad tipografica de los impresos. Y ahora ya
pretendo abusar de su tiempo con esta correspondencia. Aqui llamamos
a la persona que se arroga la confianza por propia iniciativa, confianzudo.
Es una de esas palabras exactas con filos de ironfa. En su misma fonéti-
ca hay cierta cosa picantemente sabrosa. Pues bien, yo en este plan con-
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fianzudo quiero peditle a Ud. un favor intelectual. Estoy embarcado en
algn ensayo de literatura americana, y para ello quisiera pedirle a Ud.
me enviara una ficha conteniendo el titulo y el aflo en que se han publi-
cado las diversas obras suyas. Todas. Este fodas, en su caso, cobra una
particular significacion. Todos nos admiramos aqui, como su inquietud
ha estado deparandonos siempre inesperados presentes. En los dos to-
mos de sus Swmpatias y diferencias que tengo entre mis libros, ya incluye
usted una némina de sus obras publicadas. Pero desde esa fecha a hoy,
con cuanto no ha enriquecido Ud. la bibliograffa americana. Aqui me va
a ser facil conseguir prestadas muchas de sus obras, pero, eso si, tengo
un grave tropiezo: la Coleccion Monterrey. Fsa si desearfa pedirsela a
Ud,, si es que su inquictud viajera le ha permitido conservar algunos
nimeros impresos —o todos— que podra estar seguro que No se per-
dera y sera util a muchos, que aqui en Peru se interesan por este derro-
tero intelectual de tan integra discrecion. Y escribame que aqui me tiene
como un amigo sincerisimo, como su amigo exacto que se complace en
la mds pura expresion del vocablo.

En dias pasados, hablando con Ricardo Pefia, me dijo haberle escri-
to y me encargd también saludarle. Cumplo con gusto su pedido y al
mismo tiempo tengo en cuenta que estoy poniendo a prueba su aten-
cién. Me despido, don Alfonso con el optimismo a sus amables nuevas,
y con un fuerte apretéon de manos.

Luis Fabio Xammar

68. De Luis Fabio Xammar a Alfonso Reyes
Lima, febrero de 1943
Mi estimado amigo:

En carta anterior le agradecia el envio de sus libros y, también, reclama-
ba algun otro que esperaba de Ud. No tengo respuesta, pero bien sé
cémo anda el correo en estos tiempos de guerra. Por ello, le remito ésta
por el aire.

Como apreciara por las paginas adjuntas, se trata de un breve ensa-
yo sobre Ricardo Pefia, nuestro comtn amigo y que, de pronto, se murié
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el dia menos pensado. Para una edicion de vatios poemas suyos inéditos
he escrito esas lineas a la manera de prélogo. Cémo recuerdo la estima-
ci6én que Ricardo sentfa por Ud. Por este motivo, le envio el ensayo, para
que Ud. vea si se publica en México en alguna de las revistas con las
cuales estd Ud. en relacién. Creo que vale la pena dar a conocer esta
poesia fuera del Pert. El dia que salga el libro de que le hablo, me sera
grato enviarle un ejemplar.

Le ruego darme noticias suyas. Es muy posible que Ud. lo viera a
José Sabogal, el director de nuestra Escuela de Bellas Artes que estuvo
en México hace unos dias, de regreso de los Estados Unidos. Yo, tam-
poco pierdo la esperanza de estrechatle la mano pronto, y en tanto reci-
ba los cordiales saludos de

Luis Fabio Xammar

69. De Francisco Eduardo Carrillo a Alfonso Reyes

Fechada el doce de abril

del afio 406,

en esta Lima en que el seis

es menor que el ocho mil.
Esta décima febril

a la tierra mejicana

desde esta Patria, su hermana.
Para don Alfonso Reyes

de la “Ciudad de los Reyes”
que lo estima, aunque lejana:

Espero que Ud., doctor,

al recibir la presente

con su familia se encuentre
bajo el signo del Sefior.

Yo le pido por favor

que mi osadia perdone,
pues el que versos compone
para un critico genial

no pasara de un mortal

que a si mismo se ilusione.
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El motivo a la verdad

de esta carta inoportuna

es debido a la fortuna

de estar en mi Facultad.
Aqui en la Universidad

la tesis de bachiller

es trabajo que hay que hacer
al gusto del estudiante.

Un poeta interesante

me decidi a escoger,

y a mi entender y a mi idea
el que a mi mas me gustd
fue el que en vida se llamé
don Pena Barrenechea.
¢Quién no su ayuda desea?
Pues me aseguran con fe
que un gran amigo Ud. fue
de este joven malogrado
que ha de estar glorificado
con Gongora y Mallarmé.

En hacer la biografia

Ud. me puede ayudar

me dijo el doctor Xammar,

mi profesor y mi guia;

yo también ya descubtia

en la revista Social

un articulo especial

con la firma de Ricardo

en que habldbamos de un bardo
de apostura excepcional.

Y tuve confirmacion

en dos damas de respeto

y en un sefor, que discreto,
fue testigo de ocasion.

Y al amparo de una accién
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de buscar con insistencia,
sin ser yo de inteligencia,
como un rayo descubti
que hubo, de Ud. aqui

no poca correspondencia.

Yo aprovecho la ocasion

y le ruego contestar.

¢Qué hizo Ricardo al viajar
de esta tierra a otra nacion?
No me da nadie razén

de los datos que pedi;
dificil es que hasta aqui

de lejos me llegue un dato,
pues hace ya mucho rato
que a la Argentina escribi.

A su hermano diplomatico
una carta le mandé

y hasta ahora nada sé

de este sefior tan simpatico.

Y a pesar de lo cromatico

que me resulta Brasil,

estamos ya por abril

y ni de alld me responden.

iY yo que quiero que ahonden
mi trabajo estudiantil!

Alguien me dijo, ademas,

y hasta me dieron la sefia,
que Ud., de Ricardo Pefa,
hizo critica veraz.

El dato, que es muy locuaz,
en mi garganta se seca,
pues casi llego a la Meca
en mis ansias de buscar

y nada puedo encontrar

ni en la mejor biblioteca.
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Yo quisiera de la critica

una copia, por favor,

pues por aqui —gran Doctor—
es casi ya cosa mitica.

Y si vemos en politica

del poeta, mds aun,

pues rebuscando, segin

los datos que yo encontraba,
me di cuenta que abundaba
mucha obra no comun:

teatro sin estrenar,

sin publicarlo siquiera,

versos muchos, que él quisiera
hace tiempo publicar.
Felizmente pude hallar

la obra casi completa

en manos de algin pocta

o en mias de algun familiar.
Tan solo falta encontrar

las obras de su paleta.

Yo le digo a mi conciencia

que estda muy mal lo que he hecho,
la verdd es que no hay derecho
para esta correspondencia.

Le pido benevolencia

para esta tonta ambicién

y... le doy mi direccion

en el papel amarillo:

Francisco Eduardo Carrillo
Que le tiene estimacion.

Tomada del libro de Alfonso Reyes,
Cortesia (1909-1947), México, Cvltvra, 1948
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70. De Alfonso Reyes a Francisco Eduardo Carrillo
México, D. E, 26 de abril de 1946
Mi joven amigo:

Déjeme llamatlo asi. Gracias por sus simpaticas décimas, que me han de-
leitado. Parecen un fuego de artificio. Lo felicito por su don de versifica-
dor y quedo convidado a conocerlo en otras manifestaciones literarias.

Tengo la pena de decirle que, aunque fui amigo del llorado Ricardo
Pefia Barrenechea, no llegué a escribir sobre él ni supe de sus viajes otra
cosa que su paso por Sudamérica, donde de tiempo en tiempo me daba
el gusto de sus visitas. Usted merecia informacién mas cabal. Pero no
tengo ninguna.

Le ruego que dé mis saludos al doctor Xammar, y que me conside-
re su cordial amigo,

Alfonso Reyes

71. De José Durand a Alfonso Reyes
Lima, 27 de mayo de 1953
Mi muy querido don Alfonso:

Aqui me tiene, cumpliendo con mi palabra, ni antes ni después. Al irme,
recuerdo, tuvo usted la bondad de pedirme una carta cuando “ya todo
se hubiera normalizado”. Ahora, por felicidad, puedo anunciarle que las
cosas parecen haber entrado por ese camino.

Y eso, en muy buena parte, gracias a sus ultimas bondades y, siem-
pre, a su Colegio. Ya sabe usted que soy agradecido y que en esto no sé
mentir. Querfa, pues, contarle muy brevemente que lo de la Normal esta
arreglado, y alguna otra pequefia cosa, con lo cual el presupuesto se
asegura y con algun desahogo. Ademas, hay gente espléndida como
nuestro amigo Paco Miré Quesada, como Augusto Salazar, como tantos
otros, y mucho por hacer. Y, en fin, hay también dnimo, mucho animo.
Usted sabe que de ese articulo andamos bien surtidos.
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En Princeton, pude ver a don Américo. Hablamos de usted. Parece
que su invitacion para el homenaje a don Amado ha tranquilizado sus
alborotos. Y yo me tomaria la libertad de decirle a usted una cosa. Me
huelo que a don Américo (hombre muy inseguro del afecto ajeno), le
vendria muy bien una breve mencién, aunque fuera de paso, en algin
articulo suyo, de usted. Le haria usted llover, créamelo, mand bendito.
Perdéneme que sea metiche, pero sé lo que le digo.

Paco Miré Quesada ha iniciado la publicacién de un suplemento
dominical en £/ Comercio. Todos sus amigos, sin atender a ideologfas par-
ticulares, colaboramos con él. Y nos hace falta, muchisima, algo suyo.
Yo me atreverfa a pedirle un cuento, o varios. Aquél de la felicitacién
pascual (que creo era inédito) es precioso y vendria de perlas. O cualquier
otro, o si no un ensayo. El pago, muy reducido, no es sino de us$ 20.00
(ddlares, se entiende). sPodriamos recibir su Vendedor de felicidad?

He aguardado, en vano, carta de Manuel Calvillo. ¢ Tendra algo con-
tra mi? Motivos, le sobran. Un recuerdo muy carifioso a dofia Manuela.
Y no olvide otro a Juanito Arellano.

De usted, suyo y recordandolo,

José Durand

72. De José Durand a Alfonso Reyes

Lima, 24 de mayo de 1953
Mi muy querido don Alfonso:

iGracias por su cartal Y mas porque fue el arcangel San Gabriel del
nuevo libro, de cuya venida carecia de noticias. Y mads gracias ain por
escribirme sin esperar carta mia, que por cierto debe de haberse cruza-
do en el camino.

Temo que el libro esté lleno de erratas. Amén.

Por lo demas, ya sabe usted que es s6lo el primer tomito. Y, ¢podria-
mos contar con su Vendedor de felicidad? Y con todo cuanto se pudiera.
Sea otra vez bondadoso, que no le costard mucho.

De usted, con el afecto de siempre y con la alegtia de recordatlo,

Durand

Va también un recibo para Juanito Arellano.
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73. De Alfonso Reyes a José Durand
México, D. E, 26 de mayo de 1953
Mi querido José Durand:

Muchas gracias por su carta y noticias del 17 del actual. Celebro el arreglo
de sus asuntos, y deseo que sus informaciones sean cada vez mejores.

Tomo muy en cuenta su amable indicaciéon sobre Américo, y no la
echaré en saco roto.

Me pide usted para el suplemento dominical de £/ Comercio alguna
colaboracién mia. Me habla usted de la “felicitacion pascual”. No sé a
qué pueda usted referirse. Alguna colaboracién enviaré, pierda usted
cuidado: déjeme solamente desahogar un poco mis constantes tareas.
No tengo ya ejemplares del Vendedor de felicidad. 1.o siento de veras.

Le mando un tomito que so6lo distribuyo entre amigos cercanos:
Arbol de pilvora.

Manuel Calvillo, Juan Arellano, todos los del Colegio, mi mujer y yo
lo recordamos y le deseamos muchas felicidades. Suyo cordialmente,

Alfonso Reyes



DEDICATORIAS Y TARJETAS

La transformacion social
del conquistador:

Para Alfonso Reyes,
su México
su Colegio

Durand

México, 1953
Paris, 19 de febrero de 1926

Alfonso Reyes saluda a su amigo José Carlos Mariategui, le da las gracias
por el amable envio de La escena contempordnea, da la mas calurosa bien-
venida al libro, felicita al autor, y se felicita de recorrer este claro pano-
rama de intereses palpitantes.

Arch. M. Man. Membrete del Ministro de México. Sin firma final.
“Conforme en lo absoluto con los términos de su grata comunicacién
del 19 de diciembre dltimo, me siento muy complacido y muy honrado
en manifestarles desde luego mi mas plena adhesiéon para el homena-
je que se consagra al querido, inolvidable y sabio Victor Andrés Be-
launde.”

Alfonso Reyes
(Mercurio Pernano, 202, enero de 1944, p. 64)

Gracias, amigo José A. Hernandez, por su _Amor clandestino, lindo desde
la presentacion hasta el verso intimo.
iQué humo de alma, qué incienso interior es éste!
Gracias de veras. Téngame en su recuerdo y lo felicito sin extremos
ni palabras de mas: con sinceridad y afecto.
Alfonso Reyes
Rio, 29 de mayo de 1936
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En Mucha suerte con harto palo, el fascinante libro de memorias de Ciro
ALEGRIA (Sartinbamba, 1909-Lima, 1967), armado y publicado de ma-
nera péstuma por su devota viuda, Dora Varona, el gran narrador pe-
ruano evoca la alentadora respuesta que recibié de Reyes cuando le en-
vi6 su primera novela, La serpiente de oro (1935): “No es de todos los dias
el encontrarse con escritores nuevos de tanta fibra y tanto estilo”, asi
como la vez que ambos coincidieron en Nueva York, en 1949. Fue un
encuentro grato, en el que Alegria pudo apreciar la calidez, el saber y el
humor de Reyes, quien al despedirse prometié volver para irse de pa-
rranda con sus amigos. Escribe Alegtia:

—Don Alfonso —expresé alguien—, me habfan dicho que usted era un
hombre muy serio.

—iMala fama que me dan! —fue su respuesta inmediata.

Los demas nos quedamos hablando de lo mucho que dijo Reyes.
Maestro siempre, habia dejado un caudal de temas y sugerencias. Final-
mente, todos estuvimos de acuerdo en que era la primera figura de las le-
tras hispanoamericanas actuales. Sigo pensando lo mismo.

El 17 de diciembre de 2008 falleci6 en Espafia ELsA ARANA FREIRE,
nacida 82 afios antes en Bruselas, pero boliviana y peruana por eleccion.
Poliglota, y con un doctorado en Derecho por la Universidad de Buenos
Aires, se dedicé al periodismo, profesion en la que realizé una larga y
destacada labor como editorialista y corresponsal.

Vivié en México por un tiempo, a finales de los afios sesenta, cuan-
do fue expulsada del Pert por el régimen del general Velasco Alvarado.
Pasé la dltima parte de su vida en Calaceite, una pequefia poblacién de
Teruel, en la casa que le vendié su amigo José Donoso. Publicé L ca-
nasta vacia, Silencio en el Peri, Persi secreto y otros libros en los que reunid
parte de sus ensayos y articulos periodisticos.

255
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JoRGE BasaDRE (Tacna, 1903-Lima, 1980), doctor en Letras y en Juris-
prudencia, fue uno de los mas distinguidos y penetrantes historiadores
del Perd, asi como un gran biblidgrafo y estudioso de la organizacién de
bibliotecas. Sus conocimientos en esta ultima materia le valieron ser di-
rector de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos
por mas de una década y, a partir del 21 de junio de 1943, director de la
Biblioteca Nacional del Pert, devastada por un incendio en mayo de ese
mismo afio. Su papel al frente de la reconstruccion fue decisivo, y duran-
te el lustro que la dirigi6 le dio relieve internacional. En esos afios tratd
a varios escritores mexicanos (Gilberto Owen, José Revueltas y, de ma-
nera destacada, Alfonso Reyes). Hombre de pensamiento critico, escri-
bié mas de treinta obras —entre ellas su Historia de la Repriblica del Perii,
en 16 volumenes— que atin mantienen su vigencia. Vino a México en
1977 para recibir el premio Rafael Heliodoro Valle.

Impulsor de la exhibicién, la critica y el conocimiento cinematograficos
en el Pert, Ricarpo BEDOYA (Lima, 1954) ha sido ditector asociado de
la Filmoteca de Lima, critico de cine para importantes y numerosos
diarios y revistas, jurado de festivales internacionales de cine y profesor
en la Facultad de Comunicacién de la Universidad de Lima.

Es autor de una decena de libros, entre los que destacan Cien arios
de cine en el Perii y Ojos bien abiertos: el lenguaje de las imdgenes en movimiento.
En 2009 publicé dos titulos que recogen mas de setenta afios de historia
cinematografica peruana: I/ cine silente en el Periiy El cine sonoro en el Perii.

VicTor ANDRES BELAUNDE (Arequipa, 1883-Nueva York, 1966), uno
de los mas connotados ¢ influyentes intelectuales catdlicos del Pera,
dedico gran parte de su vida a examinar los problemas de su sociedad y
a tratar de desarrollar un pensamiento propio, que respondiera cabal-
mente a la realidad de su pafs. Autor del concepto de pernanidad, que
emplea para explicar la historia y las condiciones sociales del Perd como
una sintesis dinimica de elementos espirituales del mundo indigena y
del mundo hispano, sus ideas tuvieron una gran influencia en muchos
ambitos de la vida de su pafs —la catedra universitaria tanto como el
derecho constitucional.

Gran prosista, fundé una de las mds significativas revistas culturales
peruanas del siglo xx: el Mercurio Pernano, desde cuyas paginas debatié
con José Carlos Mariategui.
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Reyes y Belaunde fueron colegas tanto en lides literarias como en
las diplomaticas. En estas ultimas el peruano descollé especialmente:
en 1959, el afio en que Reyes fallecia, Belaunde comenzaba su periodo
de dos afios como presidente de la Asamblea de las Naciones Unidas.

Francisco E. CARrILLO (Lima, 1925-1999) obtuvo su grado de bachi-
ller en Letras con una tesis sobre Ricardo Pefia Barrenechea en 1947y,
cuatro afios después, su doctorado en la misma materia con un estudio
sobre Modernismo e indigenismo en Enrigue Ldpez Albiijar.

Maestro universitario, autor de antologfas de poesfa y de cronistas
del Pert antiguo y de estudios como Iniciaciin del indigenismo en la literatura
pernana, fue también un entusiasta editor: en septiembre de 1963 fundé
y asumio la direccion de la revista Haraui, que desaparecié poco después
de su muerte, en marzo de 2000.

Como lo dejan ver las paginas de esa publicacion —que nunca usé
patra autopromoverse—, el principal interés personal de Carrillo era la
poesfa. En 1965, bajo el titulo En busca del tiempo poético, publicé una an-
tologia de su obra en ese género.

Su muerte en un lamentable accidente automovilistico hizo que
quedara inconclusa su indispensable Enciclopedia histdrica de la literatura
pernana, de la que se publicaron nueve volumenes.

Periodista desde su temprana juventud, MARIO CASTRO ARENAS (Chi-
clayo, 1932) ha hecho una larga y destacada labor en ese oficio que an-
dando el tiempo lo ha llevado a dirigir un par de diatios en el Pert (La
Prensay El Correo) y de semanarios en Venezuela y en Panama (Momento
y Vistazo Internacional, respectivamente). A comienzos de la década de
1980 fue presidente del Colegio de Periodistas de Pert, y durante 1988
y 1989 se desempefié como embajador ante Panama, en donde se casé y
reside desde entonces. Es autor de quince libros que van de la ficcion a
la historia, la politica y la antropologfa. El mas reciente de ellos es Pazna-
md y Perdi en el siglo XV1.

Figura eminente en la historia de la literatura, la diplomacia y el periodis-
mo peruanos, Luis FERNAN CIsNEROS (1882-1954) es el segundo miem-
bro de una dinastfa de hombres de letras iniciada por el poeta y perio-
dista Luis Benjamin Cisneros, que se extiende hasta su sobrino bisnieto,
el también poeta y periodista Antonio Cisneros.
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Fundador de muchas publicaciones importantes en la historia del pe-
riodismo peruano, como la revista Actualidades y los diarios E/ Persi, Excél-
sior'y La Prensa (donde sostuvo durante afios una columna popularisima
llamada “Ecos”), Luis Fernan Cisneros destac6 siempre por la buena cali-
dad literaria de sus articulos, cronicas y editoriales, lo mismo que por su
humor y filo politico, que lo condujo a la carcel en 1908 y al exilio en 1921
cuando, como director de La Prensa, se opuso a una serie de medidas arbi-
trarias del dictador Augusto Legufa, quien goberné hasta 1930.

Exiliado en Argentina por diez afios —desde donde continué co-
laborando en publicaciones opositoras como el Mercurio Peruano—, poco
tiempo después de su retorno fue nombrado ministro del Pera en Uru-
guay y, a comienzos de los aflos cuarenta, embajador ante México.

Autor de tres libros de poemas —Canto a Francia (1916), Muiieca /i-
menia (1920), E/ rincon de los tristes (1910)—, es también uno de los trece
redactores (con José Galvez, Raul Porras Barrenechea, Luis Alberto
Sanchez y otros) de Una novela limesia, publicada por entregas entre 1920
y 1921.

Gran amante de la 6pera, escribi6 el libreto de una de las 6peras
peruanas mds antiguas, emblematica de la resistencia indigena contra los
conquistadores: Olantay.

En 1982, en ocasion del centenario de su nacimiento, el historiador
Félix Alvarez Brun publicé su biografia: Luis Ferndn Cisneros, periodista,
poeta y diplomatico.

Hijo y nicto de poetas, Luis Jaime CisNEROs (Lima, 1921) estudié me-
dicina en la Universidad de Buenos Aires y después filologfa. Sus maes-
tros fueron Raimundo Lida y Pedro Henriquez Urefia. Ambas carreras,
segun ha sefialado, le ensefiaron a escuchar con atenciéon y evitar conclu-
siones apresuradas. Hoy es un eminente filélogo, con mas de veinte li-
bros en su haber ¢ innumerables articulos y prélogos, y cuenta con la
admiracion y el afecto de varias generaciones de universitarios peruanos
a las que ha educado. Varios de los autores de este libro —Mario Vargas
Llosa y José Miguel Oviedo entre ellos— estudiaron con €l.

Es miembro de la Academia Peruana de la Lengua (fundada en 1886
por su abuelo, Luis Benjamin Cisneros, y Ricardo Palma), de la Academia
Nacional de la Historia y de la Sociedad Peruana de Histotia.

En 1948, al regresar al Perd, fundé con Aurelio Miré Quesada
(quien fuera director del diatio £/ Comercio) la revista Mar del Sur, en la
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que por espacio de cinco afios colaboraron muchos de los mas destaca-
dos escritores de América Latina.

AnTONIO CISNEROS (1942), uno de los mas reconocidos poetas con-
temporancos del orbe hispanoamericano, tiene una gran cantidad de
lectores en México —uno de sus libros dio titulo a una revista de poesia
que se editaba aqui a finales de los afos setenta: 2/ Oso Hormiguero— y
no es necesario abundar en comentarios sobre su poesfa, una compila-
ci6én de la cual fue publicada por el Fondo de Cultura Econémica en
1989: Por la noche los gatos, que incluye los libros escritos hasta 1986.

De entonces a la fecha ha dado a conocer tres nuevos libros de
poemas: Dricula de Bram Stoker y otros poemas (1991), Las inmensas preguntas
celestes (1992), Un crucero a las islas Galdpagos (2005) y seis libros en prosa:
E/ arte de envolver pescado (1990), E/ libro del buen salvaje (1997), E/ diente de/
Parnaso (1999), Cindades en el tiempo (crinicas de viaje) (2001), Cuentos idiotas
para chicos con buenas notas (2002) y Los viajes del buen salvaje (2008).

También ha brillado como traductor de poesia inglesa, catedratico
universitario, editor y petriodista cultural.

En los ultimos afios ha realizado, con gran éxito, programas radio-
ténicos y televisivos.

El polémico y legendatio “poeta de América”, Josk SANTOs CHOCANO
(Lima, 1875-Santiago de Chile, 1934), tuvo una apasionada relacién con
México, donde vivi6 en 1912 y sirvid, entre otros caudillos de la Revo-
lucién, a Francisco Villa. Naturalmente, se hizo de amigos y enemigos a
la par. Entre los primeros destacd Alfonso Reyes, y entre los segundos,
José Vasconcelos. Santos Chocano escribié abundantemente sobre am-
bos en sus Memorias, publicadas de manera postuma en 1940.

Jost DuraND (Lima, 1925-1990) es saludado en el ambito de nuestra
lengua como el mas grande conocedor de la obra y la figura del Inca
Garcilaso de la Vega, cuya biblioteca personal logrd reconstruir en gran
parte, materialmente, gracias a un esfuerzo de erudicién, investigacion
y paciencia: a lo largo de cuarenta afios reunié 188 titulos de grandes
obras clasicas y renacentistas que se presume se hallaban en poder del
Inca al momento de su muerte, en 1616.

Durand vivié en México entre 1947 y 1953, los primeros tres afios
como becatio de El Colegio de México, y luego como profesor de la
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UNAM. Se hizo amigo de muchos escritores nuestros, en especial de Juan
Rulfo y Augusto Monterroso.

Conocedor y admirador de la obra de Reyes, quien a su vez aprecia-
ba los trabajos de su joven amigo peruano (don Alfonso elogié Ocaso de
sirenas: esplendor de manaties, imptreso en 1953 por el Fondo de Cultura
Econémica), Durand mantuvo siempre vinculos estrechos con México.
El Fondo publicé también su ultimo libro, la coleccién de cuentos titu-
lada Desvarios (1987).

Autor de innumerables articulos petiodisticos y una docena de libros —en-
tre ellos tres que son capitales en la historia de las ideas en el Perd y en
América Latina: FE/ Perii contemporineo, Ias democracias de América Latina y 1a
creacion de un continente—, FRANCISCO GARCiA CALDERON (Valparaiso,
1883-Lima, 1953) fue uno de los mas reconocidos y celebrados escritores
peruanos del siglo xx. Bien visto y estimado en Francia —en cuya lengua
escribi6 varios de sus principales libros—, merecié grandes clogios de
Dario y de Rodé, y sus coetaneos mas brillantes, como Pedro Hentiquez
Utrefa y Gabriela Mistral, admiraban su estilo tanto como sus ideas.

Vivié gran parte de su vida en Parfs, adonde se mudé en 1906,
como segundo secretario de la legacion peruana. Allf edité, de 1912 a
1914, 1a Revista de Ameérica, cuya propuesta era seguir “la evolucion de las
letras iberoamericanas, de México a Buenos Aires”. Eso, mas sus con-
tactos con el medio editorial francés, le dieron un relieve que afios des-
pués llevarfa a Mistral a comentar: “se ha hecho una especie de jefe na-
tural de los escritores de habla espafiola en Paris”.

En 1920, cuando Augusto Leguia se convierte en dictador del Pera
mediante un golpe militar, Garcfa Calderén renuncia al servicio exterior
peruano, aunque permanece en Parfs. Vive del periodismo durante diez
afios. A la caida de Leguifa, en 1930, el escritor es designado ministro
plenipotenciario del Perd, cargo que mantiene hasta 1940, cuando los
nazis ocupan Francia.

En enero de 1942, tras la ruptura de relaciones entre Alemania y
Perd, fue internado en un campo de concentracion cerca de Bonn, en el
que permanecié hasta agosto de 1944. Es irénico pensar que en su libro
E/ nuevo espiritn alemdn (1929) ya se habfa ocupado de la violencia y el
racismo de los grupos alemanes ultranacionalistas.

Volvié al Pert de manera definitiva en 1947, con una salud muy
quebrantada fisica y mentalmente.
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Bastara a quien no conozca a VENTURA GARCIA CALDERON (Parfs, 1886-
1959) leer uno de sus libros para comprender por qué se le considera
uno de los grandes prosistas del modernismo. Aun sus paginas mas su-
perficiales guardan cosas gratas.

Aligual que su hermano Francisco, vivi6 la mayor parte de sus afios
fuera del Pert, ocupando cargos diplomaticos pero, como bien lo sefia-
16 José Luis Martinez, fundamentalmente empefiado en la difusién de
las letras hispanoamericanas en Europa.

La parte medular de su obra son sus cuentos, la mayorfa de los cua-
les tiene como escenario el mundo indigena peruano. Dada su extendida
residencia francesa, se le tachd de exotista, de no comprender ese mun-
do y abordatlo con una perspectiva de superioridad. El cargo no sélo es
falso sino absurdo, puesto que Ventura fue uno de los primeros esctito-
res peruanos que propusieron la ensefianza del quechua y del aymara en
las escuelas para que el Pert se integrara, y pensé su pais con inteligen-
cia y claridad.

“No creemos —escribi6 en 1946 en ‘Materiales para un discurso a
la nacién peruana— en razas inferiores ni dudamos un punto en su
amalgama coherente. Y va mas lejos la temeridad de nuestro amor. En
ese conjunto de manera de sentir y de enfocar la vida, que constituye
una civilizacién, ninguna divergencia nos sobra.”

LLa amistad de los hermanos Garcia Calderén fue fundamental para
el joven Alfonso Reyes durante su primera estadfa en Francia, como el
propio Reyes recuerda en Historia documental de mis libros: “Yo echaba
mucho de menos a los amigos de mi tierra. sPor qué no decir que los
sofiaba y lloraba en suefios? [...] Francisco y Ventura Gatcia Calderén
vinieron a ocupar su sitio”.

Casi olvidado en estos tiempos (hace afios que sus libros estan fuera de
circulacion), el poeta Jost ALFREDO HERNANDEZ (Lima, 1910-1961)
fue una figura muy reconocida en el medio literario limefio entre los
aflos treinta y cincuenta, en cuyo transcurso publicé ocho libros de poe-
mas: Tren (Lima, 1931), Juegos olimpicos (Lima, 1933), Del amor clandestino y
otros poemas (Lima, 1930), Legislacion de alma (Lima, 1938), Sistema y sentido
de la angustia (Lima, 1938), E/ dngel agitado (Lima, 1941), Incitacion a la
tristeza (Buenos Aires, 1945), Codicia de amor (Buenos Aires, 1946), Perfec-
ta ausencia (Buenos Aires, 19506), y uno de ensayos: Miscelinea antigna.
Cindad de los reyes: etiqueta y protocolo en el Persi del inperio.
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En 1999 el nimero 34 de la revista Hueso Hiimero incluyé el texto
completo de Tren, con su legendario prélogo de Martin Adan, quien
saluda a Hernandez, tres afios menor que ¢l, como “un poeta de magni-
fico gusto, de excelente palabra. Impetremos para €l la gracia de los
dioses recientes, de los mds violentos, de los mas divinos. Esperemos
confiados su descendimiento”.

Colaborador frecuente del diario La Prensa, Hernandez fue el pri-
mer peruano que esctibié sobre Residencia en la tierra, de Neruda, en
noviembre de 1935.

En 1939 fundé, con los poetas Arturo Jiménez Borja y Luis Fabio
Xammar, la revista Tres, en la que hay muchas noticias sobre libros
mexicanos. Hizo estrecha amistad con Gilberto Owen en la época en
que éste trabajaba en la legacion mexicana en Pert, y fue quien difundio
en ese pafs la noticia de su muerte a través de las paginas de la revista

Mar del Sur, en 1952.

Luis Loayza (Lima, 1934) pertenece a una de las mas brillantes genera-
ciones de escritores peruanos, de la que forman parte Julio Ramoén Ri-
beyro, Alfredo Bryce Echenique, José Miguel Oviedo, Abelardo Oquen-
do y Mario Vargas Llosa. Con los dos ultimos fundé, en 1958, la revista
Literatura, de vida efimera —se editaron sélo tres nimeros— pero pet-
durable recuerdo por sus contenidos.

Autor de pocos, excelentes libros, su obra ha sido escasamente di-
fundida fuera del Pert, aunque en afios recientes ha publicado en México
y en Hspafia y la admiracion por ella crece cada vez mas. Estd compuesta
por sélo seis libros: E/ avaro y otros relatos (1955), Una piel de serpiente (no-
vela, 1964), E/ sol de Lima (ensayos, 1974), Otras tardes (relatos, 1986), So-
bre el 900 (ensayo, 1990) y Libros extranios (ensayos, 2000). A ellos puede
sumarse una breve Antologia que Adolfo Castandn hizo en 1997 para la
filial limefia del Fondo de Cultura Econémica, en cuyo prélogo apunta:
“el nombre de Luis Loayza puede pronunciarse como una contrasefia
para identificar a los adeptos a la inteligencia literaria”.

Para la misma coleccidon en que figura esa antologfa, Loayza selec-
cion6 algunos poemas de Alfonso Reyes y escribié un pequefio prélogo
que aqui se recoge en la seccion “Lecturas”.

Loayza es también un magnifico traductor, como lo prueban sus
inmejorables versiones de varios libros clasicos del inglés Thomas de
Quincey. Precisamente como traductor vive desde hace treinta y cinco
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afios en Ginebra, Suiza. Quienes conocen su casa dicen que en sus libre-
ros se encuentran, perfectamente ordenados, todos los tomos que hasta
ahora han aparecido de las Obras completas de Reyes.

CarLOs LOPEZ DEGREGORI (Lima, 1952) realizé estudios de literatura
que lo llevaron a vivir en Colombia y Espafia. Ensayista, petiodista cul-
tural, ant6logo, editor, profesor universitario, esencialmente pocta, ha
publicado nueve libros —los tres mas recientes, Flama y respiracion (2005),
A quién debemos temer (2007) y E/ hilo negro—, que revelan a un autor sin-
gular, de gran calidad.

En México se conocen algunos de sus poemas a través de antolo-
gias como Pristina y siltima piedra y El bosque de los huesos.

El autor del clasico Siete ensayos de interpretacion de la realidad pernana, JOSE
CARLOS MARIATEGUI (Moquegua, 1894-Lima, 1930), aludi6 a Reyes en
algunos de sus escritos (como 2/ alma matinal y otras estaciones del hombre
de hoy) y tuvo esporadicos contactos epistolares con €l y con José Vas-
concelos —con ambos, siempre amistosos— que sin duda se habrfan
multiplicado de no ser por la prematura muerte del joven pensador
marxista. Cuando ésta ocurrid, Reyes se encontraba en Rio de Janeiro,
recién llegado para asumir su misién como embajador ante el Brasil, y
tardé trece dias en enterarse del deceso de Mariategui. En la entrada de
su Diario correspondiente al dia 29 de abril se lee: “Apenas averiguo
hoy, con pena, por La Nacidn de Buenos Aires del 17, el fallecimiento
del escritor peruano José Carlos Mariategui, hombre de primera. Una
pérdida para América”.

Epcar MonTieL (Iquitos, 1949), filésofo y socidlogo, vivié durante
doce afios en México, ligado siempre al trabajo académico y cultural, ya
fuera en la UNAM (como asistente de Leopoldo Zea), como ensayista en
Cuadernos Americanos y otras revistas, o como agregado cultural y cienti-
fico de la embajada peruana. Hoy vive en Paris, donde es jefe de la sec-
ci6én de Estrategias para la formulacion de politicas culturales en Amé-
rica Latina, de la uNEsco. El Fondo de Cultura Econémica ha publicado
dos de sus libros mas importantes: E/ bumanismo americano. Filosofia de nna
comunidad de naciones (2001) y Gobernar es saber: formar honbres y mujeres de

Estado para la nacién (20006).
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Son muy pocos los escritores peruanos mayores de cincuenta afios de
edad tan versatiles como GUILLERMO NINO DE GUzMAN (Lima, 1955),
editor, traductot, autor de cuentos y novelas, ensayos literarios, entrevis-
tas, guiones de cine y television, articulos sobre letras, musica y artes
plasticas, ¢ incluso reportajes realizados desde el frente de guerra, sca
Bosnia, en 1994, o la frontera entre Pert y Ecuador, en 1995, cuando
ambos pafses chocaron por cuestiones limitrofes.

Desde su primer libro, Caballos de medianoche (cuentos, 1984), hasta
el mas reciente, Algo gue nunca serds (cuentos también, publicados por
Editorial Planeta en el 2007), Nifio de Guzman ha mostrado una vatie-
dad tematica que se corresponde con la diversidad de sus intereses. No
obstante, le interesa que sus libros tengan una cohesion interna y no sean
meras compilaciones de relatos sueltos.

Su gusto por la critica literaria, que, como ¢l mismo ha dicho, le
“entusiasma tanto como la ficcién”, lo ha llevado a redactar dos libros
de ensayos: La bisqueda del placer (1996) y Reldmpagos sobre el agna (1999).
El Fondo de Cultura Econémica publicé en 1995 su novela para jéve-
nes I/ tesoro de los suerios, que narra la conquista del impetio incaico por
los espafioles.

Se ha dicho mds de una vez que con La poesia de Eguren (1933), primer
libro de EstuarDO NUNEZ (Lima, 1908), se transita en el Perd de una
teorfa literaria romantica a otra moderna, que emplea nuevas perspecti-
vas e instrumentos criticos. Y asimismo se considera que, con Panorama
actual de la poesia pernana (1937), Nufiez pone los cimientos interpretati-
vos de la literatura moderna en el Perd. “Curiosamente, segiin cuenta
Raul Porras Barrenechea —escribe Rodrigo Nufiez Carvallo, hijo del
gran humanista—, ese libro le llegd a Vallejo en su lecho de muerte. Allf
Nufiez considera a Vallejo como una de las voces mas originales de la
lengua espafiola y creador de un nuevo canon poético. El propio Luis
Alberto Sanchez habia calificado de incomprensibles y desconcertantes
los poemas de T7ile, y salvo Mariategui, la critica en general era despia-
dada con el poeta peruano autoexiliado en Parfs.”

Condiscipulo de Emilio Adolfo Westphalen y Martin Adan (enton-
ces Rafael Benavides) en el Colegio Aleman, andando el tiempo se con-
virti6 en estudioso y ensefiante de la literatura de ese idioma, en profe-
sor de la Universidad de San Marcos, director de la Biblioteca Nacional
y de la Academia Peruana de la Lengua, autor de una treintena de titulos
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y de innumerables articulos y ensayos todavia no compilados, Estuardo
Nufiez es una figura central en la cultura peruana, a cuyo estudio ha
consagrado su vida.

Con muy pocas excepciones, ha conocido y tratado a todos los es-
critores peruanos del siglo xx. Sobre casi todos ha escrito. En 1965 el
Fondo de Cultura Econémica publicé precisamente un libro que da
cuenta de ello: Literatura pernana en el siglo XX.

A'los 101 afios de edad Estuardo Nufiez se mantiene lucido y pro-
ductivo.

ABELARDO OQUENDO (Callao, 1930) atna, a su agudo talento como cti-
tico literatio (sus prélogos a libros de Javier Sologuren, Julio Ramén
Ribeyro o la antologia Narrativa peruana contempordnea, 1950-1970 —pu-
blicada por Alianza Editorial en 1973— son excelentes), una destacada
labor como catedratico universitario y un elogiable entusiasmo por la
difusién de la literatura, como lo prueba su labor en los suplementos
culturales de E/ Comercio, Correo, La Crinica, y 1as revistas literarias que ha
tundado: Proceso, Literatura y Hueso Hiimero.

A finales de los afios noventa colabord con Blanca Varela en la
edicion de la serie Piedra de Sol (breves antologfas hechas por la filial
limefia del Fondo de Cultura Econémica) y él mismo prepatd y prologd
una seleccion de poemas de Ramoén Lépez Velarde.

Actualmente mantiene una columna en la seccion cultural del dia-
rio La Repiiblica (“Inquisiciones”) y codirige, con el poeta Mirko Lauer,
uno de los mas importantes sellos editoriales del Pert: Mosca Azul
Editores.

Después de estudiar derecho durante cinco afios y hacer pininos en el
despacho de un afamado abogado, a Jost MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934)
sélo le faltaba presentar su examen profesional para titularse cuando se
dio cuenta de que su verdadero interés eran las letras. Las ensefianzas de
su profesor, Luis Jaime Cisneros, las lecturas compartidas con sus jéve-
nes amigos Luis Loayza, Abelardo Oquendo y Mario Vargas Llosa, el
¢jemplo de su vecino, Sebastian Salazar Bondy, lo ayudaron a decidirse y
a dejar atrds definitivamente jueces, cortes y legajos, y tratar de abrirse
paso dando clases y escribiendo donde le brindaran un espacio. Gracias
a esa decision Perd y el mundo de lengua espafiola en general ganaron un
escritor de un género tan necesario como escaso: un critico. Desde 1960
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hasta 1975, cada semana José Miguel Oviedo escribié una nota critica
para el suplemento E/ Dowminical, del diatio E/ Comercio. En su primera
resefa se ocup6 de Exiliados, una obra de teatro de James Joyce; la segun-
da la dedic a Imdgenes desterradas, de Ali Chumacero, publicada por la
UNAM en 1960. A ¢l debe Vargas Llosa el titulo de su primera novela, que
se habrfa llamado “I.a morada del héroe” o “Los impostores” si Oviedo
no le hubiese sugerido La ciudad y los perros. Vargas 1losa es uno de los
autores sobre los que mas ha escrito en el curso de cincuenta afios.

Autor de numerosas antologias de cuento y poesia, de libros sobre
Ricardo Palma, José Marti, de una Breve historia del ensayo hispanoamericano
(para la cual escribi6 el ensayo que se incluye aqui, en la Primera Parte)
y de una monumental Historia de la literatura hispanoamericana en cuatro
volumenes que suman dos mil paginas, a partir de 1987 ha dado a cono-
cer varias obras de creacion literaria: Soledad y compasiia, 1a vida maravillo-
sa'y Cuaderno imaginario.

En el 2006 dijo en una entrevista que habia concluido ya la redac-
ci6én de sus memorias, que tendran como titulo “Una locura razonable:
memorias de un critico literario”.

Para un lector mexicano es casi inevitable, al leer los poemas de RICAR-
DO PENA BARRENECHEA (Lima, 1896-1939), pensar en Carlos Pellicer,
su coetaneo. Versos como “{Ivanl... Ivanl... Ivanl... / joven ciclista ame-
ricano / turista y gentleman... // {Profesor de gimnasia / del Africa te
has traido el color y la linea del Asial”, del poema “Ivan, el ciclista”, es-
crito en 1930, evocan los poemas de Hora y veinte (1924) y Canzino (1929),
que muy probablemente el poeta peruano leyé. (Una carta de Pefia Ba-
rrenechea a Bernardo Ortiz de Montellano escrita en matrzo de 1930, en
la que agradece el envio de los nimeros 16 y 17 de la revista Contempori-
neos, prueba que sabfa de las obras de sus redactores.) No es una cues-
tién de influencias, sino de coincidencias. Ahora que la Obra poética com-
pleta (2005) de Pefia Barrenechea se halla reunida en dos volumenes
gracias al acucioso trabajo de Ricardo Silva-Santisteban, serd muy inte-
resante emprender un estudio comparativo.

Abogado, profesor de literatura, periodista y diplomatico, durante
su corta vida Pefia Barrenechea publicé sélo cuatro libros: loracidn
(1924), Eclipse de una tarde gongorina y burla de don Luis de Gingora (1932),
Discurso de los amantes que vuelven (1934) y Romancero de las sierras (1938).
El segundo mereci6 el elogio de Alfonso Reyes y sin duda animé a Pefia
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Barrenechea a buscarlo cuando viajé a Rio de Janciro, en 1933, para
cumplir una misiéon diplomatica.

“Poeta, verdadero y grande pocta”, como lo calific6 Martin Adan,
Pefia Barrenechea muri6 a causa de una tuberculosis con la que luché
durante un tercio de su vida.

Son muchas las razones por las que MAGDA PoRrTAL (Lima, 1900-1989)
se ha convertido en una figura legendaria en la historia cultural del Perd
y de América Latina, pero pueden cefliirse a tres que engloban todas las
demas: el interés de su obra literaria; su decidida militancia izquierdista
en las luchas sociales de América Latina (que le vali6 destierros, carcel y
torturas); la inteligencia y valentia con que buscé siempre reivindicar los
derechos de la mujer. Hoy se multiplican los estudios sobre su obra y su
persona, y se le conoce y comprende cada vez mejor.

Nacida en el seno de una familia humilde, fue desde nifia gran lec-
tora y empez6 a escribir en la adolescencia. También comenzd a trabajar
para ayudar a su familia, y a estudiar por las tardes en la Universidad de
San Marcos. En 1923 publicé sus dos primeros libros de poemas: E/
danima absorta y El desfile de miradas. Poco después se convirtié en colabo-
radora de Amanta, la revista de José Carlos Mariategui.

En 1927 la Universidad de San Marcos le confirié un premio litera-
rio por su libro Varios poemas a la misma distancia. Como el premio lo
entregaba el dictador Augusto Leguia, se rehusé a recibirlo. Este gesto,
y la persecucion de los redactores de Amanta por una supuesta conjura
comunista, decidieron que fuera deportada a México. Aqui vivié de
1928 a 1929 y participé en la fundacién de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (APRA) con Victor Manuel Haya de la Torre, quien
poco antes le habfa dicho: “ya no puedes seguir escribiendo poesia.
Ahora tienes que estudiar Economfa Politica”. “En el fondo —cuenta
ella—, tuve un desgarramiento, pero habfa tomado la decisién: “Tengo
que estudiar, Haya nos ha dicho que tenemos que estudiar’.” Su radica-
lismo la acercé a los miembros del grupo estridentista y la aparté de los
poetas de la revista Contempordaneos, a los que consideraba carentes de
compromiso social. Resultado de esa estancia son los ensayos “Panora-
ma intelectual de México” y Awmérica Latina frente al inmperialismo y defensa
de la Revolucion Mexicana (Lima, 1931).

En 1933 publicé Hacia la mujer nueva, en el que denuncia la humilla-
cién y el despotismo que sufren las mujeres y, once afos después, lora
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Tristan, precursora. Al estudiar la vida de la franco-peruana Magda Portal
entendié con toda claridad la mentalidad retrégrada con que se trataba
a las mujeres.

Rompi6 con Haya de la Torre en 1948 cuando éste se negd a que
las mujeres votaran en una eleccion partidatia aduciendo que ellas ain
no tenfan ese derecho en el Pert, pero ésa no fue la Gnica causa. Las
razones de fondo de ese rompimiento estan en un largo ensayo anti-
aprista: gQuiénes traicionaron al pueblo? (1950) y, parcialmente, en su nove-
la La trampa (1956).

Magda Portal fue la primera directora del Fondo de Cultura Econé-
mica en Perd cuando se abri6 la filial en 1958 y se desempené como tal
hasta 1971. En 1965 reuni6 su poesia en Constancia del ser.

Descendiente del luchador independentista José de la Riva Agliero y
Sanchez Boquete, primer presidente del Perd, JosE DE LA Riva AGUERO
Osma (Lima, 1885-1944) es reconocido como uno de los principales hu-
manistas del Perd moderno, y sus contribuciones a la historiografia y el
estudio de las letras peruanas, como Cardcter de la literatura del Perii indepen-
diente (1905) y La historia en el Persi (1910), son admiradas de manera una-
nime. Sin embargo, vivié sus dltimos afios envuelto en una profunda
animadversioén a causa de sus ideas politicas. Su acendrado catolicismo lo
llevé6 a posiciones cada vez mas conservadoras y a mediados de los afios
treinta declar6 abiertamente su admiracion por el fascismo italiano.

Por fortuna, la admiracién —como escribe Francisco Bobadilla, es-
tudioso de su obtra— no se convirtié en militancia fascista ni en admi-
racién a los nazis, cuyo racismo, como catélico, rechazaba. Por desgra-
cia, sus ideas politicas nublaron en buena medida su juicio literario.

Se ha escrito muchas veces al respecto tratando de entender cémo
un intelectual tan sabio adopté una posicion semejante, pero para ello
serd necesario contar antes con una edicion integra de su obra. Aunque
la Pontificia Universidad Catélica del Perd, legataria de los bienes y ar-
chivos de Riva Agliero, ha publicado ya veinte tomos de las Obras com-
Ppletas del gran escritor, ain no se editan sus textos politicos mas reac-
cionarios.

Mucho antes de convertirse en un personaje controvertido, Riva
Agtiero hizo amistad con varios escritores mexicanos (José Vasconce-
los, Julio Torti y Reyes, entre otros) y publico articulos y ensayos en re-
vistas y periédicos de México.
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Probablemente fue el mejor amigo que Vasconcelos tuvo durante el
tiempo que vivié en Perd, entre julio de 1915 y febrero de 1917.

Como lo recuerdan Luis Jaime Cisneros y Luis Loayza en sus en-
sayos en este libro, supo suscitar la admiraciéon de Reyes en cuanto se
conocieron.

Mas alla de lo detestables que puedan ser algunas de sus ideas, Riva
Agiiero es un autor cuya obra debe leerse.

CARLOS RODRIGUEZ SAAVEDRA (Iquitos, 1918), ensayista y critico de ar-
tes plasticas, estudi6 letras y derecho en la Universidad de San Marcos,
pero su interés por el arte le hizo marchar a Espafia a estudiar historia
del arte.

Volvié al Perti en 1958 y desde entonces ha alternado la catedra en
diversas universidades con la ctitica de artes visuales, habitualmente des-
de las paginas del diario EE/ Comercio. Hace mucho tiempo que es consi-
derado uno de los criticos e historiadores de arte mas ilustrados y pers-
picaces del Peru.

Es, ademas, un autor literario notable, cuyo unico defecto es publi-
car demasiado poco. Sus amigos tuvieron que presionarlo para que reu-
niera las prosas y ensayos que conforman sus dos unicos libros: Palabras
(1987) y La lucha con el dngel (1998), en los que aborda los mas diversos
temas.

Sus numerosos estudios y prologos atin no han sido compilados.

Pocta, narrador, ensayista, dramaturgo, traductor, resefista de libros,
critico de cine, de musica, de teatro, de artes plasticas, comentarista po-
litico, SEBASTIAN SALAZAR BONDY (Lima, 1924-1965) fue uno de los mas
grandes animadores culturales que haya tenido el Perd y uno de sus
mejores poetas.

Alos trece afios de edad publico su primer poema (“Cancioén antes
de partir”) y a los diecinueve ya publicaba con frecuencia poemas, cuen-
tos y notas literarias. Su creatividad y capacidad de trabajo eran asom-
brosas.

“Todo, en el Perd —escribié Vargas Llosa al afio siguiente de la
muerte de Salazar Bondy—, contradecia la vocacién de escritor. Pero
ah{ estaba ese caso extrafio, ese hombre orquesta, esa demostracion vi-
viente de que, a pesar de todo, alguien lo habfa conseguido. ¢Quién de
mi generacién se atreverfa a negar lo estimulante, lo decisivo que fue
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para nosotros el ejemplo de Sebastian? ¢Cuantos nos atrevimos a inten-
tar ser escritores gracias a su poderoso contagior”

Fue amigo de muchos escritores mexicanos, en especial de Jaime
Garcfa Terrés, a quien conoci6 en Chile en 1962, durante un encuentro
de escritores organizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Con-
cepeion. A partir de entonces colaboré con frecuencia en la Revista de la
Universidad de México; dio un libro a la imprenta de la UNAM sobre arte
incaico; Ediciones Era publicé en 1964 Lima, la horrible, un ensayo de
critica social que le valié tantos admiradores como malquerientes y que
todavia guarda vigencia.

Obligado por motivos politicos, vivié en Buenos Aires una tempo-
rada. Siempre escribiendo. Tenfa amistades en toda América Latina. Tti-
linglie, conocia bien la literatura europea y norteamericana.

Escribié mucho sobre autores mexicanos en revistas y diarios pe-
ruanos, y sobre peruanos en publicaciones mexicanas.

El Fondo de Cultura Econémica public6 su poesia reunida en 1987
bajo el titulo Todo esto es mi pais.

Hijo de una familia acomodada que lo envi6 a estudiar a Inglaterra a
mediados de los aflos cincuenta, JORGE SALAZAR (Lima, 1940-2008) de-
cidi6, después de un viaje a Cuba en 1960, orientarse al periodismo. En
los siguientes 48 aflos colabor6 en los principales diatios y revistas pe-
ruanos, casi siempre investigando hechos de sangre, consciente, como
solia decir, de que “el crimen es parte de la Historia”.

Lector empedernido, adquiri6 recursos literarios que le permitieron
escribir una docena de libros y obtener reconocimientos internacionales
con algunos de ellos, como ocurtié con La dpera de los fantasmas (Premio
Casa de las Américas 1980), testimonio del tumulto que se produjo en
mayo de 1964 en el Estadio Nacional de Pert a causa de un gol anulado
en una eliminatoria para asistir al Mundial de 1966; la multitud desbordo
las tribunas, la policia arroj6 gases lacrimégenos, y mas de 300 personas
murieron pisoteadas y asfixiadas.

Salazar fue el principal reportero de crénica policial, y a partir de
1996 public6 una Historia de la noticia en la que registré en cuatro volu-
menes —A sangre y tinta (1996), La guerra y el crimen (2001), De matar y
morir (2004) v La sangre derramada (2007)— los asesinatos de mayor re-
percusion noticiosa en el Pera del siglo xx.
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Entre su primer libro, Los poetas de la revolucion, escrito a los 18 afios de
edad, y el altimo, A Bo/ivar, publicado de manera péstuma, en 1997, la
bibliografia de Luis ALBERTO SANCHEZ (Lima, 1900-1994) comprende
mas de cien titulos en géneros tan diversos como novela, historia politi-
ca y literaria, biografias, testimonios, reflexiones sobre el pasado y el
porvenir de América, la educaciéon universitaria, politica peruana e his-
panoamericana, cronicas, obras de apoyo para la educacién media, eco-
nomfia politica.

“He sido y soy un escritor de raza —le dijo a Efrain Nufiez Huall-
payunca—. Pienso que naci para escribir, para tratar de expresar lo que
la multitud siente y piensa sin lograr exteriorizatlo. Los escritores somos
la revelacion del secreto colectivo. En ese sentido amo y respeto mi
vocacion... Creo que el escritor es una esperanza abierta.”

Estas palabras, mas el numero de titulos mencionado, harfan pensar
a quien no conoce la biografia de Sanchez que dedicé la mayor parte de
su tiempo a escribir al amparo de la academia. Y la academia fue sin
duda parte importante de su vida —dedicé décadas al magistetio y fue
tres veces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, para
la cual hizo construir un gran campus—, pero su centro gravitacional
fue la politica.

Fundador del APrA y militante conspicuo por mas de 60 afios (ya
fuera como diputado, senador, primer ministro, vicepresidente de la re-
publica), se le considerd siempre una de las mejores figuras de esa orga-
nizacién politica. Ello no lo libré de palizas, persecuciones, encarcela-
mientos, periodos de clandestinidad y exilio —el exilio y la catedra
universitaria motivaron que viviera en la mayorfa de los paises del con-
tinente, incluyendo el Caribe y los Estados Unidos.

Por cllo sus libros acusan la precariedad de las circunstancias en que
fueron escritos. Su lectura, sin embargo, es siempre interesante. En Méxi-
co publico tres de los mejores. Dos bajo el sello del Fondo de Cultura
Econdémica: ;Existe América Latina? (1945) y Valdelomar o la belle épogue
(1969), y uno bajo el sello de Joaquin Mortiz: E/ pecado de Olazdbal (1977).

Ademas de libros, escribié miles de articulos periodisticos que
practicamente es imposible reunir en su totalidad, muchos de ellos de-
dicados a México o a personajes mexicanos.

Fue uno de los mas importantes amigos peruanos de Gilberto
Owen. A ¢l se debe la primera edicién del Perseo vencido bajo el sello de la
Universidad de San Marcos.
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Licenciado en Derecho, maestro en Ciencia Politica, doctor en Econo-
mia, Josk Luis SARDON (Lima, 1963) es un intelectual al que le intere-
san las letras (su primer libro fue un conjunto de ensayos literarios:
Aproxcimaciones, escrito en 1985) lo mismo que la historia, la filosoffa del
derecho y las relaciones internacionales, si bien en los ultimos afios su
preocupacion central ha sido el Estado peruano, a cuyo analisis ha de-
dicado decenas de articulos en los diatios E/ Comercio y Peru 21, de los
cuales es columnista, y un importante libro: La Constitucion incompleta:
Reforma institucional para la estabilidad democritica.

Sin abandonar sus actividades como catedritico universitario, co-
mentarista politico en radio y television, editor de revistas académicas y
de debate publico, Sardén se desempefa desde hace un afio como pre-
sidente de la Comisién de Eliminacion de Barreras Burocraticas del Ins-
tituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Proteccion de la
Propiedad Intelectual (Indecopi).

Es mucho lo que RICARDO SiLvA SANTISTEBAN (Lima, 1941) ha aporta-
do a las letras peruanas e hispanoametricanas a lo largo de los ultimos
cuarenta aflos, no s6lo como poeta sino también como traductor, ensa-
yista, editor y, en general, gran estudioso de la literatura.

Su obra poética consta de doce libros que la Pontificia Universidad
Catdlica del Pert reuni6 en el afio 2001 bajo el titulo de Terra incdgnita,
1965-2000, un volumen de poco mas de 200 paginas. La cifra es intere-
sante porque refleja la concentraciéon que caracteriza su lenguaje y el ri-
gor con que ha construido su obra, cada vez mejor apreciada.

Su obra como traductor, practicamente indesligable de su creacién
personal, es mas extensa. Ademas de la obra completa de Stéphane Ma-
llarmé (poesia, prosa y correspondencia), a cuya recepcion en nuestro
idioma también ha dedicado un libro, ha vertido al espafiol libros de
Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, André Breton, Ezra Pound, James
Joyce, César Moro —el surrealista peruano que escribi6 casi toda su

poesia en francés— y Percy B. Shelley, por nombrar sélo algunos auto-
res, aunque también ha hecho varias importantes antologfas, como L
miisica de la humanidad (Tusquets, 1993), magnifica introduccién a los
poetas romanticos ingleses.

Como ensayista ha escrito centenares de paginas, una fraccion de
las cuales se encuentra contenida en los dos tomos de Escrito en el agna

(2004). La mayoria, sin embargo, se¢ halla dispersa en revistas culturales



ACERCA DE LOS AUTORES 273

y en libros, generalmente bajo la forma de prélogos o estudios introduc-
torios. De estos ultimos, muchos han sido redactados para acompafiar
pacientes trabajos de investigacion y compilacion, como su edicion de
las Obras completas de José Maria Eguren, o los dos tomos de las Obras de
Martin Adan. El mas reciente de esos empenos es la Obra poética completa
de Ricardo Pefia Barrenechea (2000), editada en dos tomos.

Como José Luis Martinez entre nosotros, Silva Santisteban es el
curador de las letras de su pais.

Precisamente a Silva Santisteban se debe la reciente edicion en diez to-
mos de las Obras completas de JAVIER SOLOGUREN (Lima, 1921-2004),
poeta central de la llamada Generacién del 50, en la que destaca espe-
cialmente al lado de Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, con quienes
cultivé una estrecha amistad desde la adolescencia.

Luego de concluir el doctorado en Letras Hispanicas en la Univer-
sidad de San Marcos, Sologuren obtuvo una beca para hacer estudios de
posgrado en El Colegio de México y de 1946 a 1950 estudié filologia
bajo la direccion de Raimundo Lida. Después de un afio mas de estudios
en la Universidad de Lovaina, Bélgica, vivio siete en Suecia como profe-
sor de la Universidad de Lund.

Es probable que esos estudios —que ahondé con la docencia— es-
tén en la raiz de su absoluta maestria formal y en su admirable precision
en el uso de las palabras. En sus poemas, aun las mds sencillas estan
siempre llenas de belleza y hondura (cabe sefalar, a propésito de cuestio-
nes formales, que el mas experimental de sus libros, Corola parva, se pu-
blicé en México en 1977, en las Ediciones de la Maquina Eléctrica).

En 1958 regreso al Pert, y en 1959, con una vieja prensa Minerva
accionada por palanca, eché a andar la legendaria coleccion de La Rama
Florida, dirigida ¢ impresa por €l, que comprenderia mas de 150 titulos
de escritores como Roger Caillois, Jorge Guillén, Allen Ginsberg, Rafael
Alberti, y un gran numero de poetas peruanos, desde los mds importan-
tes hasta los mas jovenes —en ella aparecieron los primeros libros de
Antonio Cisneros y Javier Heraud.

Traductor excelente, hizo numerosas y fieles recreaciones de poctas
franceses, italianos y suecos que reunié en Las unvas del racimo, cuya segunda
edicion apareci6 bajo el sello del Fondo de Cultura Econémica en 1989.

Renglén aparte merecen sus traducciones del japonés: Rumor del
origen: antologia general de la literatura japonesa (1993); Cinco amantes apasiona-
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dos, de Thara Saikaku (1999); La luna en el agna: teatro y cuentos japoneses
(2000), una cultura que lo fascind, asi como las espléndidas versiones
que hizo de la novela de Julien Gracq Las aguas estrechas, y de los Diez
relatos africanos, de Georges Limbour.

Su obra ensayistica, que atiende a las letras lo mismo que a las artes
visuales, ocupa dos de los diez tomos de sus obras: A/ andar del camino y
Gravitaciones y tangencias.

De Sologuren como persona puede decirse lo mismo que ¢l dijo
a proposito de su maestro Lida: “fue un hombre en quien se dio una
alianza profunda entre la inteligencia mas aguda y el corazén mas ge-
neroso”.

El extraordinario Cksar VALLEJo (Santiago de Chuco, 1892-Paris, 1938)
fue desde su juventud un lector atento a lo que escribian los poetas y
fil6sofos mexicanos de su tiempo, como lo dejan ver las menciones que
hace a Manuel Acufia, Manuel Gutiérrez Najera y Justo Sierra en la tesis
que presento para obtener el grado de bachiller en la Facultad de Letras
de la Universidad Nacional de La Libertad en septiembre de 1915: “El
romanticismo en la poesfa castellana”.

Es indudable que Vallejo empezé a forjarse desde sus dias de estu-
diante un bagaje cultural amplisimo —para constatar sus numerosas
lecturas basta leer los articulos periodisticos que esctibié en el Pert y las
cronicas que envié desde Europa— y seguramente conocié varias obras
de Alfonso Reyes. Se sabe que éste, por su parte, leyé a Vallejo, pero
nunca escribid, por desgracia, nada sobre ¢l

Lector de la obra completa de Reyes al cabo de afios de frecuentatrla,
como ¢l mismo lo sefiala en la segunda de las aproximaciones que aqui
se recogen, MARIO VARGAS LLosA (Arequipa, 1936) es, desde la publica-
cién de La ciudad y los perros, en 1963, uno de los principales escritores en
nuestro idioma. Sus libros mas recientes: Travesuras de la ninia mala (nove-
la, 2000), Sables y utopias (recopilacion de sus articulos y cartas sobre
América Latina, 2009) y dos obras teatrales: Odiseo y Penélope (2007) y A/
pie del Tdamests (2008).

Debemos a EMILIO ADOLFO WESTPHALEN (Lima, 1911-2001), una obra
poética breve e intensa, con la que hizo mas hermosa nuestra lengua
y enriqueci6 nuestras maneras de pensar y de sentir.
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Como editor tuvo también un papel admirable a través de las revis-
tas que ditigio —E/ Uso de la Palabra (1939), Las Moradas (1947-1949) y
Amaru (1967-1971)— y para las cuales escribié6 numerosos articulos
y ensayos sobre poesia, artes visuales, e incluso ciencia.

Westphalen mantuvo desde joven una estrecha relacién con Méxi-
co, de la cual podemos y debemos preciarnos, y trabé amistad con mu-
chas personas —Alfonso Reyes, Octavio Paz y Alvaro Mutis, entre los
mas célebres.

Vivi6 en la Ciudad de México de 1978 a 1980, lapso en que se des-
empefi6 como consejero cultural de la Embajada del Perd. Ese dltimo
afio el Fondo de Cultura Econémica publicé Ofra imagen deleznable, reu-
ni6n de los libros y poemas que Westphalen habia publicado hasta ese
momento. Considerando los muchos afios de silencio que transcurrie-
ron entre la aparicién de su primer libro y esa compilacién, se crey6 que
clla serfa la summa definitiva de su obra poética, pero en 1982 public6 un
nuevo libro: Arriba bajo el cielo, con el que volvid al pleno ejercicio de la
poesia. Seis libros mas aparecieron entre ese afio y 1999, incluyendo Ha
vuelto la diosa ambarina, editado en México en 1986.

En visperas del centenario de su nacimiento, es inevitable pensar
cuanta falta hace una edicién de su obra entera.

Luis FaBio XamMAR (Yanahuanca, 1911-Medellin, 1947), pocta, ensa-
yista y critico literatio, vivié una infancia y una juventud dificiles debido
a la temprana muerte de su padre, ocurrida en 1914. No obstante, logrd
estudiar derecho en la Pontificia Universidad Catdlica y, simultineamen-
te, letras en la Universidad de San Marcos, en cuya vida académica y
administrativa particip6 de manera relevante.

Ademas de estudios ctiticos sobre autores peruanos como Abra-
ham Valdelomar, Enrique Bustamente, Ricardo Palma y José Santos
Chocano, publicé tres libros de poemas; dos de corte intimista —Pensa-
tivamente (1930) y Las voces armoniosas (1932)— y uno en el que celebra la
vida sencilla de los indigenas de la sierra con un estilo muy semejante al
de sus cantos populares —de ahi el titulo: Wayno (1937).

De 1939 a 1941 publicé la ya mencionada revista Tres, y en los si-
guientes aflos dedicé cada vez mas tiempo a sus tareas como maestro
y funcionario cultural.

De 1943 a 1946 fue secretario general de la Biblioteca Nacional, lo
que le permiti6 viajar por Argentina, Uruguay, Brasil, Chile y Bolivia.




276 ALFONSO REYES Y LOS ESCRITORES PERUANOS

El 17 de marzo de 1947 muere en un accidente aéreo en Medellin.
Iba camino a México como representante de la Universidad de San Mar-
cos para participar en un congreso internacional en la uNaM al que acu-
di6 el novelista jalisciense Agustin Yafiez, quien el 28 de marzo ley6 un
discutrso en honor de Xammar en el Anfiteatro Bolivar (en octubre de
ese mismo aflo se publicaria en la Revista Iberoamericana bajo el titulo
“Luis Fabio Xammar y la vinculacion hispanoamericana”).

También Jorge Eduardo Eielson le dedicé un articulo luctuoso:
“Memoria lirica y humana de Luis Fabio Xammar” (La Nacidn, Lima,
19 de marzo).

En Bogota se le rindié homenaje péstumo con la publicacion del
libro La alta niebla, que aparecié como suplemento al nimero 8 de la
revista Unzversidad Nacional de Colombia en octubre de 1947.

El Ministerio de Educacién Puablica del Pert recogié sus cuatro li-
bros en el volumen Poesias, en 1949.
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CRONOLOGIA DE ALFONSO REYES

Nace en Monterrey, Nuevo Leon, el 17 de mayo.

Su padre, Bernardo Reyes, es nombrado secretario de Guerra y
Marina. Su familia se traslada a la Ciudad de México, en donde él
ingresa al Lycée Francais du Mexique.

Su padre vuelve a hacerse cargo del gobierno del estado de Nue-
vo Ledn, y ¢l inicia su enseflanza preparatoria en el Colegio Civil
de su estado.

Regresa a la Ciudad de México para terminar sus estudios de
preparatoria en la Escuela Nacional Preparatoria.

Publica su primer soneto, “Mercenario”, en la revista Savia Mo-
derna.

Inicia sus estudios en la Facultad de Derecho de la Ciudad de
México.

Participa como miembro fundador en el Atenco de la Juventud.

Contrae matrimonio con Manuela Mota. La librerfa P. Ollendorff
de Parfs publica su primer libro: Cuestiones estéticas.

El 15 de noviembre nace su tunico hijo, Alfonso. Desempefia el
cargo de secretario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, en
la que funda la catedra de Lengua y Literatura Espafiola.
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ALFONSO REYES Y LOS ESCRITORES PERUANOS

Muere su padre violentamente al iniciarse la Decena Tragica. Me-
ses después, una vez recibido el titulo de abogado, se traslada
a Paris como segundo secretatio de la legacion de México en
Francia.

A causa de la Primera Guerra Mundial, viaja a Espafa y, después
de algunos problemas, comienza a trabajar en el Centro de Estu-
dios Histéricos de Madrid, bajo la direccién de Ramoén Menén-

dez Pidal.
Escribe una de sus obras mas famosas: 1/zsidn de Andbnac.

Se publican sus obras: E/ suicida, 1ision de Andbuacy Cartones de

Madyid.

Es nombrado segundo secretario de la legacion de México en
Madrid. Se publica su obra Rezratos reales e imaginarios.

Es nombrado primer secretario de la legacién de México en Ma-
drid. Se inicia la publicacién de las cinco series de Simpatias y dife-
rencias.

Regresa por corto tiempo a México y vuelve a Espafia como mi-
nistro plenipotenciario en misién confidencial. El 1o. de diciem-
bre es nombrado ministro plenipotenciario de México en Fran-
cia. Se publica su obra Calendario.

Es nombrado embajador de México en Brasil. Comienza a publi-
car su correo literario Monterrey.

En Rio de Janeiro apatrecen sus obras: A vuelta de correo, En el dia
americano, Horas de Burgos, Atenea politica, Tren de ondas.

Vuelve a ocupar el cargo de embajador en Argentina.

Regresa a México, donde preside el Patronato de la Casa de Espa-
fia. Publica la primera serie de Capitulos de literatura espariola.
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La Casa de Espafia se transforma en El Colegio de México. Es
nombrado presidente de su Junta de Gobierno.

Publica La critica en la Edad Ateniense y Pasado inmediato. Ejerce
como catedratico en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México.

Es miembro fundador de El Colegio Nacional.

Publica E/ deslinde y Tentativas y orientaciones.

Publica Norte y sury Tres puntos de exegética literaria.

Publica Los trabajos y los dias.

Publica De viva vogy Junta de sombras.

Se publica la primera serie de Margarita.

Es nombrado director de la Academia Mexicana de la Lengua, a
la que pertenecia desde 1918. Se publican Las burlas veras y Estu-

dios helénicos.

Aparece publicada su obra La filosofia helenistica. E1 17 de diciem-
bre muere en la Ciudad de México.



Alfonso Reyes y los escritores pernanos
se termind de imprimir en el mes de noviembre de 2009
en los talleres de Master Copy, S.A. de C.V.
Av. Coyoacan 1450, col. Del Valle, 03220 México, D.F.
Portada de Irma Eugenia Alva Valencia.
Tipografia y formacion: Sans Serif Editores, S.A. de C.V.
Cuidé la edicion Sans Serif Editores
bajo la supervision de la Direccién de Publicaciones de
El Colegio de México.
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Este libro reune aproximaciones y ensayos sobre la obra de Al-
fonso Reyes escritos por una treintena de autores peruanos en
el curso de un siglo: de 1911 —afio en el que Francisco Garcia
Calderon (entonces el mas influyente autor hispanoamericano en
Francia) escribe el prologo para la primera edicion de Cuestiones
estéticas— al 2005, en que Mario Vargas Llosa recapitula su lectu-
ra de la obra completa de Reyes.

Como el lector descubrird en estas paginas, la prosa y la poe-
sia de Reyes han atraido la atencion de peruanos tan distinguidos
como César Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen, Luis Alberto
Sanchez, Ciro Alegria —por citar s6lo unos cuantos de los nom-
bres mas familiares en México— y la de muchos otros notables
escritores de ese pais, incluyendo a varios nacidos en las décadas
de 1950 y 1960.

Alegra advertir la inteligencia y la admiracion con que todos
ellos abordan distintos aspectos de la obra de Reyes que, como
aqui se demuestra sobradamente, ha tenido una vasta irradiacién
en el mundo hispanoamericano.

También forman parte de este libro seis docenas de cartas con
catorce peruanos que no sélo dan una buena idea de la amplitud
de las relaciones de Reyes con los escritores de ese pais en gene-
ral sino también de su atencion hacia lo que ellos escribian.

Alfonso Reyes nunca fue al Pert; dejo que sus libros hicieran ese
viaje por €l. Ahora sus amigos peruanos corresponden la visita.

BN: 978-607-462:
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Disefio de portada: Yuriria Pantoja Millan.
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