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NOTA DEL COMPILADOR

Hace poco más de veinte años, a unos meses de que se cumpliera el cen-
tenario del nacimiento de Alfonso Reyes, la Embajada de México en el 
Perú decidió festejar ese acontecimiento y planeó una serie de actividades 
que, entre otras cosas, incluiría una exposición bibliográfica y documen-
tal en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional del Perú; una conferencia de 
Adolfo Castañón (quien poco antes había publicado El caballero de la voz 

errante) en el Instituto Raúl Porras Barrenechea; la escenificación de Ifige-
nia cruel a cargo del excelente grupo teatral Cuatrotablas (que durante 
semanas trabajó y se familiarizó con el poema dramático para presentar-
lo una sola noche: la del 15 de mayo de 1989, bajo la dirección de Mario 
Delgado, con Pilar Núñez en el papel principal), así como una sencilla 
pero bien diseñada edición de textos sobre Reyes por una treintena de 
autores peruanos, uno de cuyos ejemplares se conserva en la biblioteca 
de El Colegio de México.

Yo tenía la buena fortuna de ser el agregado cultural de aquella re-
presentación mexicana, encabezada por Jesús Puente Leyva, lector y 
admirador de Reyes, y asumí la realización de ese impreso.

Al comenzar, creí que haríamos una publicación más bien breve. 
Puesto que ningún escritor del Perú figuraba entre los cuarenta y cuatro 
coautores del Libro jubilar de Alfonso Reyes (homenaje internacional pre-
parado por Jaime García Terrés en 1955, cuando dirigía Difusión Cultu-
ral de la Universidad Nacional Autónoma de México, para celebrar el 
“medio siglo de señorío literario” de don Alfonso) y Mario Vargas Llosa 
era el único de ese país entre los veintisiete colaboradores de Presencia de 

Alfonso Reyes, libro impreso por el Fondo de Cultura Económica en 1969 
para conmemorar su décimo aniversario luctuoso, cabía suponer que la 
obra de Reyes no había tenido una gran resonancia entre los peruanos.

Nuestro punto de partida era un puñado de textos: el prólogo que 
Francisco García Calderón redactara para las Cuestiones estéticas de Reyes 
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en 1911; el breve ensayo de Reyes sobre García Calderón publicado en 
Madrid en 1918; una curiosa crónica de César Vallejo enviada a Lima 
desde París en 1927 y recogida por el investigador Jorge Puccinelli en el 
segundo volumen de Crónicas de Vallejo (unam, 1984), y el “Homenaje a 
Alfonso Reyes” de Vargas Llosa.

Pero todos los amigos peruanos a los que les conté de nuestra in-
tención e invité a que escribieran algo sobre don Alfonso se entusiasma-
ron, comenzando por Luis Alberto sánchez, entonces vicepresidente 
de la república, y Estuardo Núñez (hoy con 101 años de edad, fecundos 
y vitalísimos), quienes trataron a Reyes durante mucho tiempo.

Así, colaboraron con nosotros autores tan renombrados como 
ellos, como Javier sologuren y José Durand —becarios de El Colegio de 
México durante la época en que Reyes lo dirigía—, y otros mucho más 
jóvenes, como Guillermo Niño de Guzmán y Carlos López Degregori, 
cuya amistad con Reyes se circunscribía a la lectura.

En algunos casos, como los de Abelardo Oquendo y Mario Vargas 
Llosa, a los que el tiempo no les permitía redactar algo nuevo, se optó, 
con su amable autorización, por reproducir los escritos que ya habían 
publicado. (Afortunadamente, este último volvería a escribir sobre Re-
yes, como aquí consta.)

Con la orientación de todos ellos, con la guía inteligente de Ángel 
Páez, que entonces comenzaba a descollar como reportero del diario La 

República —en el que continúa haciendo un trabajo en verdad valiente y 
brillante—, y el generoso apoyo de Juan Mejía Baca, director de la Bi-
blioteca Nacional del Perú, al cabo de algunas semanas había encontra-
do en la prensa de la época alrededor de veinte notas, artículos y ensayos 
que permitían ver que la relación entre Alfonso Reyes y los escritores 
peruanos era mucho más extensa de lo que yo había calculado. Estudiar-
la obliga a hilar con tanta finura como lo hace Luis Loayza al escribir 
sobre la amistad entre Francisco García Calderón y Reyes a partir de lo 
que éste le cuenta a Pedro Henríquez Ureña sobre su relación con el 
peruano en el París de 1913.

Y Loayza no conocía, en el momento de redactar su hermoso ensa-
yo, las cartas entre Reyes y García Calderón que se conservan en el ar-
chivo de don Alfonso y se incluyen en estas páginas.

Esa veintena de cartas, y medio centenar más cruzadas con otros 
corresponsales, que Víctor Díaz Arciniega, gran conocedor de Reyes, 
tuvo la inmensa gentileza de localizar en los archivos de la Capilla Al-
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fonsina y enviarnos a Lima para enriquecer nuestra edición, brindan tal 
cantidad de datos y pistas que uno termina por mirarlas como umbrales 
de posibles libros.

Mi trabajo en Perú concluyó en agosto de ese mismo año y ya no 
tuve oportunidad de proseguir lo que debería haberse convertido en una 
investigación más larga.

Es evidente que deben estudiarse muchos otros impresos y archi-
vos (por ejemplo: los de José María Eguren, Alberto Escobar, Abraham 
Valdelomar, Raúl Porras Barrenechea y Alberto Tauro) en los que segu-
ramente podrán encontrarse textos sobre Reyes lo mismo que cartas 
y otros documentos.

Pero quizá esta nueva edición de esos materiales, levemente modi-
ficada por algunas supresiones y adiciones, sirva como estafeta para un 
estudioso con mayor capacidad y tiempo para realizarla. Ése es uno de 
sus propósitos. Otro, naturalmente, agradecer una vez más a nuestros 
amigos peruanos —amigos de Alfonso Reyes y de México— su inteli-
gencia, su colaboración espléndida en todos los sentidos de la palabra. 
El principal, por supuesto, por parte de todas las personas que entonces 
y ahora han hecho posible este libro, es contribuir a honrar la memoria 
de don Alfonso Reyes, un escritor impar, cuya obra más se ama mientras 
más se lee. Hay que decir respecto de ella lo mismo que el poeta norte-
americano John Berryman solía decir en relación con la de shakespeare: 
uno sólo tiene una vida, y sería una estupidez agotarla sin haber leído a 
Reyes.

Rafael Vargas, 24 de agosto de 2009
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alFonso Reyes

Luis Alberto Sánchez

con un alarde de inusitada juvenilidad, alfonso Reyes se escapó de la 
vida en el lindero de los setenta, el 27 de diciembre de 1959. Él, que era 
diminuto, gordezuelo y jovial, se había dejado crecer una “barbiche”, ya 
entrecana; los ojillos vivos y chinescos se habían tornado más pícaros y, 
por coquetería cronológica, se apoyaba en un bastón que parecía más un 
cayado que bordón de peregrino.

Se nos fue, dejando como testimonio aquella magnífica Capilla Al-
fonsina en la avenida industria núm. 122, de méxico, d. F.

sus últimos quince años los pasó rodeado de sus millares de libros, de 
su archivo, de sus recuerdos y de sus pensamientos; para entonces, alfon-
so Reyes estaba más dedicado a la cultura griega que a la americana. Había 
vuelto a las fantasías con que engendrara Ifigenia cruel y que culminó con 
una traducción en verso de La Iliada, en magníficos endecasílabos.

yo admiraba a don alfonso Reyes desde que leí su Cuestiones gongo-
rinas del año 1927. ya lo conocía a través de su libro Cuestiones estéticas y 
sus artículos, todos ellos tentadores y magistrales; pero fue sólo en 1936 
y en Buenos aires, cuando tuve el honor de estrechar su mano y de 
entablar con él una accidentada conversación que patrocinaba nuestro 
común maestro y amigo, el gran dominicano Pedro Henríquez ureña. 
ese mismo día alfonso nos presentó a Jorge luis Borges, fue en ese 
entonces que practicaba un pintoresco criollismo porteño, aprendido 
con macedonio Fernández, que era devoto de evaristo carriego, el can-
tor del barrio.

alfonso daba la impresión de un estudiante insaciable, y ya era en-
tonces embajador de méxico en la argentina. andaba tratando de bus-
car las raíces de la cultura de nuestro continente. yo andaba en aquel 
tiempo en mis investigaciones literarias y en busca de mí mismo. temo 
que todavía andemos en pos de aquello.
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alfonso Reyes, nacido en monterrey el año de 1889, era hijo del 
general Bernardo Reyes, a quien el viejo Porfirio Díaz trató de dejar 
como sucesor suyo, enfrentándolo a Francisco i. madero. alfonso fue 
el más joven de los miembros del ateneo de la Juventud; en él actuaron 
revolucionariamente José Vasconcelos, antonio caso, González Robe-
lo, Jesús acevedo, todos bajo la batuta de Pedro Henríquez ureña, ape-
nas cinco años mayor que Reyes. a los veinte, partió a París, después de 
la violenta muerte de su padre, en 1913, durante la “decena trágica” que 
señaló el fugaz triunfo del chacal, Victoriano Huerta.

Por un breve periodo ocupó un cargo en la diplomacia; más tarde 
alfonso prescindió de toda ayuda y, ya casado con la leal manuelita, 
pasó a españa tratando de subsistir como escritor, lo que le inspiró una 
pintoresca frase: “es como levantar una silla con los dientes” (copia de 
esta frase aparece en Pasado inmediato, pequeño manojo de recuerdos, en 
la década de 1940).

el talento, la simpatía, la cultura y la perseverancia alcanzaron su 
legítimo triunfo en Alfonso, quien empezó a figurar entre los escritores 
españoles. Finalmente retornó al servicio diplomático que desempeñó 
de manera excelente, siendo nombrado más tarde embajador en Brasil y 
en Argentina. Fue un modelo de fidelidad a su ciudad natal; mantuvo, 
durante largos años, un boletín mensual titulado Monterrey, que recibía-
mos con unción eucarística. Otro acto de fidelidad patria fue su Visión 

de Anáhuac, poema dramático de indiscutible cepa azteca.
alfonso era, en todo momento, un hombre comunicativo, genero-

so, como se puede comprobar en su correspondencia con Pedro Henrí-
quez ureña.

Buscado constantemente por los jóvenes, decidió publicar un tomo 
con su Experiencia literaria, que es todavía un vivero de enseñanzas y, 
luego, su importante El deslinde. en éste, como su nombre lo indica, 
Reyes trató de deslindar lo literario de lo subliterario y de lo no literario.

Hacia 1945, ya de vuelta en méxico, alfonso experimentó una des-
lealtad de su salud que lo obligó a estar bajo una campana neumática. 
Recuperado de aquella traición cardiaca, a fines de 1946 lo encontramos 
en París como miembro de la delegación mexicana a la asamblea de la 
unesco. allí trabajamos bajo el rígido invierno parisiense. en nuestra 
comisión teníamos a una joven, dulce y atractiva dactilógrafa polaca, y 
alfonso la devoraba con los ojos, hasta que una noche faltaron ambos a 
la sesión. dos días después alfonso regresó, un poco pálido y titubean-
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te; la cardiopatía había cobrado su precio, pero alfonso no perdió el 
humor, presentándose como un chico sorprendido en falta. ¡ah! ¡don 
alfonso amaba la vida a costa de cualquier precio!

nos vimos varias veces en méxico; la última fue en cuernavaca, 
ciudad más baja que la capital; estaba ocupado en la edición de sus Obras 
completas.

charlamos largo y tendido durante dos noches, y un día, no sé 
cómo ni por qué, saltó a la memoria un mundo de recuerdos entre los 
que figuraban Henríquez Ureña, Salvador Novo, Gilberto Owen, Ma-
riano azuela, martín luis Guzmán y Jaime torres Bodet, a quien vi por 
última vez en 1975.

uno o dos años después recibí la noticia de su dolorosa enferme-
dad; lo vi con su cayado y su “barbiche”, sus ojos chinescos; no había 
perdido talento ni humor. Hasta ahora recordamos su alegría, su eru-
dición, su inteligencia; fue un ejemplo para muchos y también para 
nosotros.

He tratado de reflejar hasta aquí algo de la vida de Alfonso Reyes; 
me gustaría ahora decir algo sobre su obra.

se requiere un criterio convergente que considere tanto lo indivi-
dual como lo general, el hombre y el universo. Me atrevo a calificar de 
“individual” lo que se refiere a un sector de sus obras; llamo “general” 
a lo que respecta a su obra total.

Procedamos con algún sosiego, siempre que el tema y mi tempera-
mento lo permitan. Reyes comienza, como es natural, con crítica, cróni-
ca y versos; me parece conveniente alterar este orden: demos paso al 
versificador y lo llamo así, porque para ser poeta se requiere que la razón 
y el cálculo sean abolidos por la intuición y la espontaneidad, en línea 
semejante a la de Reyes; Borges se alza de la poesía pero guiado por un 
sentimiento nativo y un deseo claro de ser un poeta popular como los 
de “quaderna vía”. su Fervor de Buenos Aires no es sólo una evocación 
sino una compenetración vibrante de su ciudad natal.

Reyes inició como un Valéry precoz, midiendo las sensaciones y los 
versos; en Minuta, de Reyes, todo está preparado para producir efectos 
metafóricos, brillantes, inteligentes. ya en Romances de Río de Enero, escri-
to en Río de Janeiro, la claridad de conceptos, metáforas, paradojas, 
surge con una nitidez inesperada.

después de repasar su corta pero perfecta obra poética nos sor-
prende su claridad; alguna vez comparamos dos traducciones de mallar-
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mé con las de él, y nos quedamos maravillados al ver que, salvo tres 
vocablos en conjunto, de los dos poemas, nuestras versiones eran exac-
tas. desde luego, uno de los poemas mallarmelianos era uno de los 
Spleen, que empieza: “la chair est triste, helas et j’ai lu tous le livres”. 
es que a Reyes le seducen las proezas literarias, lo difícil; de ahí su ad-
mirable versión del Polifemo y de ahí también la lumbre esclarecedora de 
su Cuestiones gongorinas, allí por la fecha del tercer centenario de don luis 
de Góngora y argote.

en realidad para Reyes pensamiento y forma fueron dos retos, dos 
desafíos; sonriente, erudito y ágil, se enfrentaba a los enigmas como 
Edipo a la esfinge, seguro de que acabaría obligada a matarse en signo 
de despecho, al ver descubierto su enigma.

toda la obra de Reyes se encamina por ese rumbo. El deslinde pone 
al descubierto alguno de los procedimientos de que se vale para extraer 
perlas de las ostras y trinos, gorjeos, de las cacatúas tropicales; sí, eso es: 
Reyes perteneció a la misma agrupación de Vasconcelos, Guzmán, ace-
vedo, pero ninguno de éstos pudo expresarse con la seguridad, agudeza 
y transparencia de alfonso, si bien la pasión de Vasconcelos en Ulises 

criollo, en El desastre y en su Ética llega a derrotarnos.
Reyes realiza un periplo semejante, sonriendo, enseñando, cono-

ciendo y elevándose. Cuando se quiere definir con certeza en qué con-
siste el ensayo, hay que apelar a Reyes, encantador y profundo como 
montaigne, unamuno, thoreau, ortega, montalvo, González Prada, 
Rodó, maestros formidables; hay que recurrir a alfonso y gozar de sus 
precisiones como gozamos con las de Picón-salas, arciniegas, Paz y, 
siempre, con Pedro Henríquez ureña.

yo aprendí mucho de alfonso y no lo sentí maestro a pesar de que 
lo era; si bien es cierto que Pedro Henríquez ureña era, como marceli-
no menéndez y Pelayo, la última palabra en literatura e historia, alfon-
so era clasicista, ejemplarizante y, además, alegre, alegre, alegre. esa 
alegría nos vuelve hoy al evocar su vida y su obra. alegría de ver crear 
y tratar de imitarle. alegría de séptimo día. alegría pagana, ¡oh Gre-
cia!, alegría vital.

Abril de 1989
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alFonso Reyes en sus caRtas 

Luis Jaime Cisneros

si algún otro alfonso —amén del de las Partidas— pudo con justicia 
merecer en la historia de la cultura hispánica el nombre de ‘sabio’, sólo 
alfonso Reyes. Humanista, en el mejor sabor del vocablo, Reyes integra 
una envidiable y valiente generación que dio a las letras hispanoamerica-
nas, pero sobre todo al ensayo, brillo inestimable. Poco se ha estudiado 
cuánto debe la historia de las ideas a la ensayística de américa. Quienes 
conocimos a Alfonso Reyes, sabemos bien qué significaba haber reuni-
do calidades que hacían de su estilo y su persona una sola realidad. no 
era un ‘hombre de letras’, donde las letras pudieran equivaler a un adjeti-
vo circunstancial: las ‘letras’ vivían en él consustanciadas con su propia 
biografía. todo en él fue un darse con cautela y sabrosura. si hubo un 
sucesor de erasmo en este siglo, ése fue alfonso Reyes: alejado del ig-
norante vulgo, celoso de la pulcritud en el lenguaje, apegado al latín 
culto y a la Grecia armónica, cultivador de la ironía, fervoroso de su ri-
gor filológico cuando de editar textos se trataba, fue don Alfonso cifra 
de humanistas en el siglo. cortés sin incurrir en la adulación, erudito sin 
estridencias, intemperante a veces en algunas cartas que, entre los 18 y los 
25 años de edad, dirigió a Pedro Henríquez ureña. adelanto que no he 
de esmerarme en abordar su estilo (ya lo hizo, y bien, James Willis 
Robb), pero tal vez involuntariamente confirmaremos que estilo y hombre 
fueron en don alfonso una sola entidad clara y rotunda.

Gran animador de la realidad, Reyes es en sus cartas el artista de la 
conversación que pudimos gozar en vida: las manos y los ojos chispean-
tes, asociados con la pícara sonrisa, pertenecían necesariamente en él al 
contexto del coloquio. conversación e imaginación vivían hermanadas 
en una misma función artística y creativa que sus cartas exhiben y reavi-
van, en derroche de espontaneidad. Por eso, lenguaje intencional (artísti-
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co) resulta en él lenguaje natural y espontáneo. informar es tan impor-
tante para Reyes como emocionar; si el corazón no participa de lo que la 
razón va dictando, se hace sentimiento don alfonso. Él transmite de una sola 
vez ambas sustancias (por eso gusto y sabor no son voces casuales de su 
vocabulario): “Joven catador de sustancia” lo llamó, treinta y dos años 
atrás, luis alberto sánchez. y es que en su lenguaje se conjugan los mis-
mos tres valores que él proponía distinguir (comunicación, acústica y ex-
presividad) y que resaltan en sus cartas: “la humedad de afecto que ni la 
especial aplicación práctica ni la pretendida fijeza lógica logran siempre”. 
Humedad de afecto es lo que encuentra el lector en este epistolario.

Los amigos aR y PHu

amistad (cariño) ejemplar unió a alfonso Reyes con Pedro Henríquez 
Ureña. Mayor en cinco años, el dominicano ejerció influencia decidida 
en la formación y en la consolidación de la vocación literaria del mexi-
cano. Amor estricto definió esa hermosa relación y la alumbró ininte-
rrumpidamente: de maestro a discípulo (que fueron los términos iniciá-
ticos de esa relación) hasta llegar a amigos entrañables, he revisado, con 
miras a este centenario, las cartas que intercambiaron entre 1907 y 1914.1  
las cartas han reanimado en mí la imagen de don alfonso, hombre de 
estatura mediana, macizo, de ojos pícaros y achinados, bigote recortado 
en su primera época (antes de la barba patriarcal), cuyas manos rivaliza-
ban en elocuencia con la voz hecha de cautela y de armonía.

compenetración profunda hubo entre estos jóvenes desde la hora 
inicial de la relación: “Por una parte, me resuena todo mi ser cuando me 
propongo definirte… Has sustituido mi conciencia”, dice Reyes el 24 de 
agosto del 14, tras haber confesado, meses antes: “a ti admiro y en ti 
espero” (19 de mayo), diez años después de iniciado como correspon-
sal. nada parecía haber cambiado en ese sentido, con el tiempo; en una 
grave crisis personal de febrero de 1908, Reyes había escrito: “me dirijo 
al amigo que ha recibido tantas confidencias mías, y le pido consejo, ya 

1 manejo la edición al cuidado de José luis martínez (fce, Biblioteca america-
na, 1986). Frecuenté las clases y el trato amistoso de don Pedro Henríquez ureña en 
mi primera juventud, en Buenos aires; disfruté así de su consejo y su benevolencia. 
Gocé a don alfonso, como convidado de piedra, en muchas de sus charlas con mi 
padre.
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que lo reconozco superior a mí”. estos siete años medulares de forma-
ción académica proyectaron la influencia de Henríquez Ureña en la vida 
de alfonso Reyes.

más allá de los asuntos histórico-literarios, la opinión de don Pedro 
era para Reyes siempre decisiva. aun en las cosas de la misma historia 
patria: “yo nunca vi las cosas de méxico por mis propios ojos sino por 
los tuyos” (6 de mayo de 1911). es que la voz del amigo dominicano 
resonaba siempre, a pesar de su caligrafía deshiscente, infundiendo 
aliento ahí mismo donde daba consejos o insinuaba alguna que otra 
censura: “el sentirse allí moralmente solo —le dice a Reyes en marzo 
de 1908— te enseñaría a dominarte y te ayudaría en la disciplina men-
tal”. esta presencia permanente del amigo tenía que ayudar a un hom-
bre que, como Reyes, no atinaba a vivir en soledad. no estuvo hecho 
para ella; apenas llegado a París, escribe a don Pedro en septiembre de 
1913: “si te hablo de mi soledad es porque, como tú comprenderás, no 
es posible que los sustituya. los franceses no son gente para recibir en 
su intimidad a ningún extranjero”. en esa soledad, las cartas del amigo 
son una presencia viva y un eficaz consuelo: “si ya no contara contigo 
como un motivo espiritual de mi vida, estaría profundamente triste”, le 
dice desde París (25 de abril de 1914), al tiempo que le va dando noticias 
de amistades y de libros. Pero no solamente don Pedro es el correspon-
sal a quien se reclama correspondencia frecuente. cuando no lo lee, 
Reyes lo inventa en su imaginación y lo sueña: “te quisiera decir muchas 
cosas, ya que por ahora no puedo hablarte; todas, todas las noches te 
sueño, y me sueño conversando contigo largamente” (7 de mayo). el sue-
ño persistente llega a ruborizarlo, al extremo de que a los pocos días debe 
confesar: “no me queda, pues, más remedio que escribirte, ya que no 
recibo cartas tuyas. casi me da vergüenza contarte que sigo soñando 
contigo con turbadora persistencia” (19 de mayo). es la hora en que 
Reyes trasluce su esperanza de que Francisco García calderón pueda, 
de algún modo, ser su interlocutor y maestro parisino, pero tiene que 
sufrir las intemperancias de carácter del pensador peruano. esa falta de 
diálogo acentúa su soledad, y por eso en la misma carta tiene que justi-
ficarse: “En mi soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espi-
rituales”. claro es que tristeza y soledad no solamente vienen dadas por 
las circunstancias de tanta gente extraña. Reyes no es, por cierto, un de-
sadaptado sino un sentimental muy tímido: “sólo quiero salvar un punto 
de dignidad personal: mi tristeza no viene de la presencia de gentes en 



26 alFonso Reyes y los escRitoRes PeRuanos

París”. es que por febrero de 1913 ha muerto su padre, por quien tuvo 
adoración. y ésa, “con todas sus consecuencias particulares y naciona-
les, es la más profunda y general causa de mi estado espiritual. todo se 
disipará en tu compañía”. con ese dolor abandonará méxico para hacer 
frente al extranjero y al porvenir. y es que esta presencia epistolar de 
Henríquez Ureña significa para Reyes consejo infatigable, recomenda-
ción de lecturas, advertencias sobre el estilo, enérgicas llamadas de aten-
ción, estímulo constante a la superación. Reyes lo sabe y lo agradece: 
“estás demasiado no digo ya cerca, dentro de mí. Has sustituido mi con-
ciencia. cuando estés conmigo, te explicaré cómo ha funcionado en mí 
tu recuerdo, en la forma de una censura positiva, y corrigiendo las funestas 
tendencias de mi verdadera conciencia que, ahogada en la crisis, obraba 
como una censura negativa” (24 de agosto de 1914).

eL Lenguaje, arma eficaz

a través de las cartas, sabiduría y precisión aparecen como rasgos del 
estilo epistolar en don alfonso. su preocupación por el lenguaje (el suyo 
y el ajeno) va cobrando relieve a medida que las cartas nos lo muestran 
por entero. de pronto lo vemos airarse porque le molesta que díaz 
mirón haya usado en un poema la voz boñiga (“¡sueño con esa maldita 
palabra inmunda!”, 21 de enero de 1908); cuando no se enfrasca con el 
mismo don Pedro en discutir el buen uso de echar de menos, que defiende 
por clásico y por castizo (6 de junio de 1911). a ratos se refugia en sus 
mexicanismos y alude a los borregos que se acumulan en el cielo (agosto 
de 1913); o cuando pide noticias sobre quiénes son los graduandos que 
han sido cintareados (septiembre del mismo año). otras veces se interesa, 
con evidente celo académico, por el lenguaje de Francisco García calde-
rón, cuya soltura estilística admira: “Por eso es tan agradable leer a Gar-
cía calderón” (dice un 28 de julio, fecha que el peruano debería haber 
agradecido). y discute términos, con la autoridad de la academia como 
testigo:

Interlineado no es castizo. la academia trae interlineación. y no me gustó. 
Discrimen es castizo y académico. en su segunda acepción (conste que co-
rrijo los disparates de ortografía que mi mano hace sola), traduce la discri-
minación del inglés. Me he propuesto lanzarla… [ibid.].
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asigno espacio a la cita porque nos revela la preocupación de Reyes 
por que el lenguaje sea eficaz en cuanto a lo comunicativo, a lo acústico 
y lo expresivo. eso está ciertamente en la raíz de su vocación gracianes-
ca. en estas materias, las cartas no resultan ser entre maestro y discípulo 
sino entre autoridades que se respetan y escuchan. cuando, en agosto 
del 14, con la guerra encima, se da Reyes tiempo para revisar el artículo 
que PHu ha dedicado a azorín, leemos cómo recrimina a su amigo y 
mentor el uso de adjetivos, el subrayado de algunas voces: “ya sé —agre-
ga— que yo incurro en el mismo mal; pero al leer tu artículo he tenido 
la revelación. creo que debemos evitarlo”. en unas cartas aconseja y 
ataca, pero en otras se defiende; ahora lo oímos defenderse por haber 
usado subjuntivos: “ya no tengo empeño en usar esos subjuntivos”. 
ahora está dispuesto a sonreírse de ellos: “el subjuntivo es el modo, por 
excelencia, Real-Académico-de-la-Léngüico” (24 de agosto de 1914).

Pero más importante que estas preocupaciones de índole filológica, 
la verdadera dimensión que a Reyes le importaba del lenguaje era la 
eficacia comunicativa. Por eso le atraía conversar y le encantaba tropezar 
con gente conversadora. arte difícil, no hecho para ingenuos, arte cada 
vez hoy menos frecuente. Para un hombre en quien el trato humano con 
los semejantes era punto de partida para sentirse bien, la conversación 
era condición importante. si añadimos la función diplomática en que 
Reyes se entrenaba, comprenderemos cuán vital debía ser para él con-
versar. en el viaje a la Habana que emprende en 1913, cuenta Reyes 
cómo le han llamado la atención los veracruzanos: “el ansia de conver-
sar le sale a la cara a todo el mundo”. Por eso celebra haber conocido en 
París a amado nervo: “es un delicioso conversador, me parece que los 
dos nos estimamos” (28 de septiembre de 1913). y por eso se siente 
deslumbrado ante el verbo incontenible de Riva agüero, quien se revis-
te para él de mejores quilates que García calderón. se lo oímos confesar 
(7 de octubre de 1913): “ya conocí a José de la Riva agüero. es de vas-
tísima cultura histórica. no sólo conoce los grandes rasgos, sino los 
nombres y las fechas. tiene, sin duda, más cultura fundamental que Gar-
cía calderón, y en la conversación, brilla mucho más”. celebrará luego 
la verbosidad de leopoldo lugones, con cuya conversación ha gozado 
por lo rica y provechosa: “Todo mexicano suficientemente desinteresa-
do sacará provecho de hablar con un argentino” (6 de noviembre). y no 
puede extrañar a quienes conocimos a Ventura García calderón que la 
conversación de éste lo haya deslumbrado: “conoce todos los teatros y 
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espectáculos (tiene pase); trata a todo el mundo; sobre todo, está al tan-
to de cada sala de té que se inaugura. es el primer hombre que conozco 
que, hablando con señoras, con visitas, las divierte sin dejar de ser litera-
to, y sepa mezclar admirablemente el tema literario que se agita en el 
fondo de todas sus conversaciones con los atractivos visuales objetivos 
de la vida real y actual”. todo el lenguaje de las cartas, después de todo, 
asume el lenguaje coloquial porque en el fondo cada carta es una con-
versación; el 4 de junio de 1914 le dice a Henríquez ureña: “Pedro: 
acabo con una y sigo con otra. ya no desisto de conversarte a diario”.

su lenguaje sirve también en las cartas para leerle a don alfonso el 
permanente buen humor. Solemnemente alude con fina ironía a su pa-
dre en enero de 1908:

el señor general don Bernardo Reyes resuelve todo con mandatos milita-
res y el otro día, discutiendo sobre asuntos literarios, le hice ver que ha 
adquirido el vicio de maltratar autores que no ha leído. Él se disculpa argu-
yendo que su trabajo de gobernador no le da tiempo para eso.

el humor aparece de modo natural, sin ánimo imprudente, y sirve 
para recordarle a su interlocutor que tanto él como menéndez y Pelayo 
hacen como que se mofan de la erudición, pero que ella “les hace señas 
y los llama con la obsesión de un vicio” (21 de febrero de 1908); en esta 
actitud hay que descubrir el sentido de toda la obra erudita de Reyes, 
siempre tan amena y profunda gracias a sus eventuales toques de hu-
mor. el buen humor se le antoja a veces incompatible con los ‘trabajos 
y fortunas’, y por eso no extrañará oír esta pregunta que formula a don 
Pedro, que está en cuba: “dime, ¿en la Habana la gente también traba-
ja, como aquí, para ganarse la vida? creo que no. están todos de muy 
buen humor” (6 de mayo de 1911).

el humor no abandona a Reyes ni cuando informa sobre hechos 
serios e importantes, que han marcado seriamente su vida intelectual. su 
encuentro con Foulché-delbosc merece un breve recuerdo. con minu-
cia cuenta a don Pedro las dos horas que pasó con el ilustre hispanista:

le expliqué, en primer lugar, qué cosa era el universo, qué es la existencia 
en el universo, qué es, en ella, la existencia que llamamos naturaleza, pasé 
al sistema planetario, descendí a la tierra, desembarqué en méxico, le hice 
comprender quiénes éramos nosotros y lo que hacíamos, y por último le dije 
muy claramente quién era yo, desde la agrupación de mónadas subordina-
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das que me integran hasta la mónada esencial y más yoísta de mí mismo. 
me parece que me entendió y que estuvo contento con oírme [20 de octu-
bre de 1913].

y hasta para perdonarle a Henríquez ureña que sea partidario de 
los alemanes en el gran conflicto, recurre a una simpática ironía:

lamento también que te sientas alemán. creo que no sería lo mismo si 
estuvieras acá. creo que para la misma alemania lo mejor es ser vencida, 
para que declaren caduca la casa de Prusia, con todos sus militarcitos afe-
minados y salvajes, y para que viva en paz aquel pueblo, que hoy paga mal 
de tener a un retórico d’annunziano a su cabeza [24 de agosto de 1914].

Reyes es partidario de los aliados, y esgrime además razones patrió-
ticas bien mexicanas: “Yo creo que… nuestra causa es la de Francia, la 
causa de la libertad (en serio, sin declamaciones). todos los huertistas 
acérrimos son germanistas”. ser huertista para Reyes era el más grave 
error, la traición más grande de la historia mexicana. Él, que confiesa no 
haber tenido “entusiasmos juveniles por las cosas épicas y políticas” 
(6 de mayo de 1911), no oculta acá su pasión intensa por la causa aliada, 
confirmando así lo que el 25 de febrero de 1908 le había escrito a su 
amigo y corresponsal: “yo tengo para mí que todo lo que hace vivir de 
modo más intenso, enaltece”. toda la obra de Reyes es un testimonio 
de ese intenso vivir.

Abril de 1989
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alFonso Reyes

Francisco García Calderón

Éste es un prólogo espontáneo, el anuncio de una hermosa epifanía. 
No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicación de su libro: me 
obliga a escribirlo una simpatía imperiosa.

alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte años. sólo 
el entusiasmo traduce en este libro su edad. no son dones de toda juven-
tud su madurez erudita y su crítica penetrante. tiene cultura vastísima de 
literaturas antiguas y modernas, analiza con vigor precoz y estudia múlti-
ples asuntos con la ondulante curiosidad del humanista. Opiniones, intencio-

nes, denomina su libro, como oscar Wilde: son motivos líricos; libres de-
cires, dulces arcaísmos. ama la claridad griega y el simbolismo obscuro de 
mallarmé; sabe del inquieto nietzsche y del olímpico Goethe; comenta a 
Bernard Shaw y al viejo Esquilo. No es el vagar perezoso del diletante, 
sino las etapas progresivas de un artista crítico, si estas calidades reunidas 
no son una paradoja. Penetra con el análisis, pero no olvida la intuición 
vencedora del misterio. es magistral, entre todos los artículos de Reyes, su 
estudio de las tres electras, de delicada psicología y erudición amena. su 
prosa es artística y a la vez delicada y armoniosa. ni lenta, como en sabios 
comentadores, ni nerviosa, como en el arte del periodista. de noble cuño 
español, de eficaz precisión, de elegante curso, como corresponde a un 
pensamiento delicado y sinuoso.

Pertenece alfonso Reyes a un simpático grupo de escritores, peque-
ña academia mexicana, de libres discusiones platónicas. en la majestuosa 
ciudad de anáhuac, severa, imperial, discuten gravemente estos mance-
bos apasionados. Pedro Henríquez ureña, hijo de salomé ureña, la ad-
mirable poetisa dominicana, es el sócrates de este grupo fraternal, me 
escribe Reyes. será una de las glorias más ciertas del pensamiento ameri-
cano. Crítico, filósofo, alma evangélica de protestante liberal, inquietada 
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por grandes problemas, profundo erudito en letras castellanas, sajonas, 
italianas, renueva los asuntos que estudia. cuando escribe sobre nietzs-
che y el pragmatismo, se adelanta al filósofo francés René Berthlot; cuan-
do analiza el verso endecasílabo, completa a menéndez Pelayo. Junto a 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes están Antonio Caso, filósofo que ha 
estudiado robustamente a Nietzsche y Augusto Comte, enflaquecido por 
las meditaciones, elocuente, creador de bellas síntesis; Jesús t. acevedo, 
arquitecto pródigo en ideas, distante y melancólico, perdido en la con-
templación de sus visiones; max Henríquez ureña, hermano de Pedro, 
artista, periodista, brillante crítico de ideas musicales; alfonso cravioto, 
crítico de ideas pictóricas; otros varios, en fin, cuyas aficiones de noble 
idealismo se armonizan dentro de la más rica variedad de especialidades 
científicas.

comentan estos jóvenes libremente todas las ideas, un día las Memo-
rias de Goethe, otro la arquitectura gótica, después la música de strauss. 
Preside a sus escarceos, perdurable sugestión, el ideal griego. conocen 
la Grecia artística y filosófica, y algo del espíritu platónico llega a la vie-
ja ciudad colonial donde un grupo ardiente escucha la música de ideales 
esferas y desempeña un magisterio armonioso.

alfonso Reyes es entre ellos el Benjamín. en él se cumplen las leyes 
de la herencia. su padre es el general Bernardo Reyes, gobernador ate-
niense de un estado mexicano, rival de Porfirio Díaz, el presidente impe-
rator. Anciano de noble perfil quijotesco, de larga actividad política y 
moral, protegió siempre las letras y publicó, en nueva edición, el evan-
gelio laico del gran crítico uruguayo.2  alfonso Reyes es también paladín 
del “arielismo” en América. Defiende el ideal español, la armonía grie-
ga, el legado latino, en un país amenazado por turbias plutocracias.

saludemos al efebo mexicano que trae acentos castizos, un ideal 
y una esperanza.

París, 1911

2 Se refiere a José Enrique Rodó. [Nota del compilador.]
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FRancisco GaRcía caldeRón

Alfonso Reyes

al escritor peruano Francisco García calderón debemos libros excelen-
tes sobre la evolución de las democracias hispanoamericanas: los mejo-
res que hay sobre la materia. m. Raymond Poincaré los juzgaba con 
entusiasmo, y para el sociólogo Gustave le Bon fueron una revelación 
completa. el ilustre vulgarizador se asombraba de que aquellas “vagas 
y lejanas repúblicas” pudieran prestarse al tratamiento científico de la 
Historia. El filósofo Émile Bountroux, amigo de nuestro escritor, se 
complace en consultarlo sobre toda cuestión que afecta a américa; y 
poco antes de la guerra, un diario de París aludía a García calderón, 
llamándole, con justicia, “docteur ès amérique latine”. Hoy García 
calderón es harto conocido en europa y en américa. un eminente ve-
nezolano que reside en madrid nos decía que es García calderón el tipo 
de una nueva civilización hispanoamericana. en 1903, Rodó anunciaba 
su aparición en las letras, y el crítico dominicano García Godoy hacía 
notar el equilibrio y la claridad del joven escritor, en medio de una gene-
ración entregada a todos los estragos del mal “modernismo”.

su reciente libro Ideologías (no aplaudimos el título) —libro insiste-
mático, donde ha querido reunir, aparte de algunas páginas de juventud, 
lo mejor de su labor periodística, el comentario febril que arranca la 
preocupación intelectual de la hora, la adivinación o el consejo que bro-
tan de los acontecimientos de todos los días— es como un trozo de 
atmósfera palpitante. aquí comenta una muerte simbólica para las letras 
de Francia, allá pergeña con dos o tres toques las líneas del naciente 
teatro argentino; ya expone una teoría germánica, ya la crisis del “berg-
sonismo”, o bien define la actitud de los escritores de L’Action Française; 
y todo con su ánimo de seriedad y un estilo claro y nervioso que comu-
nican a los comentarios más abstractos una calidez de emoción. Parece 
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que García calderón fuera, de pasada, bautizando e interpretando, para 
uso de américa, todos los temblores del inmenso corazón de Francia. 
en la joven américa —y éste le es rasgo distintivo— el escritor asume 
necesariamente, de grado o por fuerza, responsabilidad de director espi-
ritual: tiene cargo de almas. américa adelanta a golpes de entusiasmo 
por sus caudillos de la pluma, y en todas las repúblicas se repite, más o 
menos, el mito de cadmo, civilizador y padre del alfabeto.

Al final del libro expone García Calderón la conmovedora tragedia 
de los poetas que ha segado la muerte. He aquí cómo explica el sentido 
último de su sacrificio: “Una heroica generación que combate y analiza, 
restablece —entre la voluntad y la inteligencia— la antigua concordia 
perdida”. Gran norma latina la concordia de la mente y la acción: la 
teoría es madre de la práctica, y ésta sólo debe prolongar el movimiento 
de aquélla. no quiere otra cosa Poincaré cuando cree descubrir en las 
victorias de Foch un fruto de sus enseñanzas en la escuela de Guerra. 
y fácilmente lo aceptará quien tenga noticia de las doctrinas de Foch 
(véase R. Pauaux, Foch, París, Payot, 1918). una curva ininterrumpida, 
segura, como la ascensión de una estrella —y tan gloriosa—, lleva del 
estudio a la trinchera como de la vida a la muerte. yo quiero aplicar esta 
palabra a la memoria de José García calderón: el joven artista, lleno de 
intimidad y graves consuelos espirituales, muerto heroicamente no ha 
mucho tiempo en el servicio de aerostación del ejército francés.

El Sol, madrid, 1918 
(Entre libros)
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 una amistad diFícil

alfonso Reyes y Francisco García calderón,  
París, 1913/14

Luis Loayza

se conocían, claro está, por carta. cuando alfonso Reyes envió a la casa 
ollendorf  los originales de su primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), 
Francisco García calderón decidió presentarlo a sus lectores. “Éste es 
un prólogo espontáneo, el anuncio de una hermosa epifanía”, comenza-
ba diciendo. “No me lo ha pedido el autor al confiarme la publicación 
de su libro: me obliga a escribirlo una simpatía imperiosa.” el gesto 
cordial recuerda el abrazo con que el torero experimentado da la alter-
nativa al nuevo en el oficio y afirma la continuidad de una tradición. José 
enrique Rodó había escrito, a su vez, un prólogo para el primer libro de 
García calderón (De Litteris, 1906). un uruguayo, un peruano, un mexi-
cano: los comienzos de siglo son favorables a los contactos entre escri-
tores hispanoamericanos. es natural que en 1913, al llegar a París, Reyes 
vaya a saludar a García calderón.

en Francia desde siete años antes, Francisco García calderón, ade-
más de trabajar en la legación del Perú, llevaba adelante no una sino 
varias carreras literarias: escribía artículos para periódicos y revistas, pu-
blicaba sus libros y editaba los ajenos, dirigía La Revista de América (1912-
1914). lo vemos como uno de los grandes mediadores entre europa 
y américa durante el primer cuarto de siglo. Había escrito en francés 
Le Pérou contemporain (1907) y Les democraties latines de l’Amérique (1912); 
este último libro, traducido de inmediato al inglés y al alemán (y sólo 
tardíamente al español) sería, por muchos años, la introducción indis-
pensable al estudio de nuestros países. Docteur ès Amérique Latine solían 
llamarlo en la prensa francesa con fórmula que, lo descubrimos ahora, 
es de alfonso Reyes. al mismo tiempo, para sus lectores de La Nación 
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de Buenos aires, El Fígaro de la Habana o El Comercio de lima, García 
calderón fue el observador atento e inteligente de la vida cultural euro-
pea. otros, como su hermano Ventura o Gómez carrillo, escribían cró-
nicas más ligeras. Francisco era capaz, también en pocas páginas y con 
la misma claridad, de tratar arduos temas sociales o filosóficos. “¡Qué 
nervio de estilo!”, comenta Pedro Henríquez ureña a propósito de 
Hombres e ideas de nuestro tiempo (1907), “¡qué riqueza de ideas y qué modo 
tan original de enfrentarse a los problemas!” (56-57).

alfonso Reyes llegaba a París a ocupar el cargo de segundo secretario 
en la legación de méxico, el mismo que García calderón en la del Perú. 
el cambio de ambiente no era sino el último de varios grandes vuelcos 
que había dado su vida en menos de dos años. al empezar 1912, Reyes 
—joven poeta, estudiante, muchacho sin ataduras— vivía rodeado de li-
bros y de amigos, iluminado por la inteligencia y la gracia de expresión 
que siempre fueron suyas. ese año se casó, nació su hijo, terminó la carre-
ra de jurisprudencia (no ejercería la profesión), empezó a enseñar literatu-
ra. el 9 de febrero de 1913, “el día fuerte”, le mataron a su padre, el gene-
ral Bernardo Reyes, acribillado a balazos en un encuentro frente al Palacio 
nacional de méxico. Poco después el presidente Huerta ofreció a alfonso 
Reyes hacerlo su secretario particular. suena la hora de la elección: en 
méxico como en cualquiera de nuestros países, en esa época (y aun 
en ésta), lo normal —lo usual y lo que indican las normas no escritas de 
conducta— será que el joven olvide su vocación literaria, ingrese al mun-
do del poder, piense en vengar a su padre. Pero Reyes no se siente huer-
tista, a diferencia de su hermano mayor, que ese mismo año será ministro 
durante unos meses. más aún: no le interesa la política, no quiere para sí 
esa vida que se abre ante él, ese camino en que no hace falta sino dar los 
primeros pasos. en una carta de 1911 había escrito unas palabras extraña-
mente premonitorias; Reyes “huele la tormenta”, dice muy bien José luis 
martínez: “Quisiera salirme de méxico para siempre; aquí corro riesgo de 
hacer lo que no debe ser el objeto de mi vida. como no tengo entusias-
mos juveniles por las cosas épicas ni políticas […]”. A mediados de 1913 
decidirá no aceptar el puesto y el porvenir que le proponen, no dejarse 
atrapar por un engranaje que puede ser del rencor y la venganza. elegirá 
irse a Francia con un cargo diplomático y hacer de su vida lo que quiere, 
lo que no hace falta que diga: dedicarse a la literatura.

de posible secretario del presidente de la República a segundo se-
cretario de legación: muchos debieron pensar que Reyes había hecho 
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un disparate. entre ellos no estaría Pedro Henríquez ureña, el compa-
ñero elegido como orientador, quien ya le tenía aconsejado irse a estu-
diar a los estados unidos, proyecto que estuvo a punto de concretarse 
(su vida y sus libros hubieran sido distintos). ahora, sin duda, le prestó 
apoyo en la decisión de partir, tal como más tarde, en sus cartas, le exi-
girá que aproveche a fondo la experiencia europea, que no atienda tanto 
a los mexicanos y otras gentes de lengua española, que viva todo lo po-
sible en la calle. antes de la partida los amigos debieron recordar el 
ejemplo de los García calderón, quienes años atrás se habían ido a vivir 
y trabajar en europa y daban la impresión de haberse integrado al me-
dio. en la primera carta escrita de París, Reyes le cuenta a Henríquez 
ureña que acaba de conocer a Francisco García calderón.

los mexicanos y los peruanos tenemos, o teníamos, en común un 
trato algo ceremonioso que, para quien no nos conoce, puede pasar por 
frialdad, indiferencia o falta de franqueza. más todavía en los primeros 
años del siglo y en europa, lejos de nuestros terrenos; no debían faltar 
malas lenguas que nos aplicaran el dicho francés: gentes demasiado edu-
cadas para ser honestas. Podemos imaginar el encuentro entre Francisco 
García calderón y alfonso Reyes, caballeros y diplomáticos, jóvenes 
que no habían cumplido los treinta y los veinticinco años pero que apa-
recían como hombres graves y maduros (entonces, lo contrario de aho-
ra, la juventud mimaba la madurez); ambos vestidos de chaleco, cuello 
almidonado y corbata, a pesar del calor (era a fines de agosto), como los 
vemos en las fotografías; García calderón debió dejar su escritorio para 
recibir al visitante: apretón de manos, quizá semiabrazo, fórmulas de 
cortesía, sonrisas discretas de satisfacción, modales finos y protocola-
rios. no siempre es fácil dar con el tono justo frente a los amigos epis-
tolares, pasar sin titubeos de las efusiones escritas a la conversación cara 
a cara. El primer día García Calderón estaba ocupadísimo en la oficina 
y sólo alcanzaron a cambiar unas palabras; Reyes se quedó con “una 
impresión algo falsa y equívoca”. se vieron otras veces pero la impre-
sión tardaría en disiparse y, un mes más tarde, el parte de batalla a Hen-
ríquez ureña informa que la amistad de García calderón “se me va 
brindando mucho más despacio de lo que me conviene, sin duda porque 
no posee, como yo, el hábito de las amistades francas”. Han convenido 
en verse los domingos por la noche: “¡miserable cosa para mis opulen-
tas costumbres de derrochador de tiempo!”, apunta Reyes. Él viene de 
méxico cargado de riquezas, como los indianos de la colonia, no en di-
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nero sino en tiempo y entusiasmo, García calderón podría contarle 
también, si quisiera, cómo diez o quince años antes, en lima, solía ir y 
venir con su amigo Riva agüero entre la calle de lártiga y la calle de la 
amargura, sin decidirse a la despedida, hablando “de todos los proble-
mas divinos y humanos”. lo cierto es que hay un momento único para 
esas conversaciones interminables y es preciso saber aprovecharlo, pues 
luego se buscarán en vano. Reyes se adelanta con la mano tendida, quie-
re probarlo todo, conocer a todos, rehacer sin pérdida de tiempo sus 
amistades fraternales. Francisco García calderón le lleva cinco años, 
que a esa edad cuentan mucho; es hombre de otra experiencia, otra si-
tuación, sobre todo otro temperamento. Llegada la hora de las confi-
dencias admitirá que le ha hecho daño la ingratitud de tantos escritores 
hispanoamericanos, que se muestran muy afectuosos en París y en cuan-
to regresan a su tierra no se acuerdan más de él. Ha aprendido a defen-
derse. no tiene tiempo. en europa nadie tiene tiempo, no se vive como 
en méxico o en lima, cuanto antes lo entienda el recién llegado mejor 
será, aunque no sería cortés decírselo con todas sus letras. Para Reyes, 
acostumbrado a pasarse las horas conversando, el ofrecimiento de verse 
los domingos por la noche resulta mezquino, aunque tal vez haya sido 
todo lo contrario: viniendo de García calderón, una muestra excepcio-
nal de simpatía y confianza.

mejor primera impresión tuvo Reyes de otro escritor peruano, José 
de la Riva agüero, el gran amigo de García calderón, que por entonces 
visitaba París. lástima que en esa ocasión no se vieran más; volverán a 
encontrarse en españa, viajarán juntos por extremadura. en octubre de 
1913, Reyes hace llegar a Henríquez ureña este pequeño retrato, que 
hemos de añadir a la iconografía de Riva agüero, cuya erudición todos 
reconocían pero que sólo en un ambiente de confianza (junto a Francis-
co, ante este joven mexicano tan cordial) se mostraba, aunque los extra-
ños no pudiesen creerlo, “simpático y fácil”:

ya conocí a José de la Riva agüero. es de vastísima cultura histórica. no 
sólo conoce los grandes rasgos, sino los nombres y las fechas. tiene, sin 
duda, más cultura fundamental que García calderón y, en la conversación, 
brilla mucho más. no es un indigesto de historia, la ha pensado por su 
cuenta. y lo que es más raro: casi no es paradójico a pesar de ser bastan-
te personal (y latinoamericano). es muy simpático y fácil. tiene mucho 
aplomo; es de los que causan, al pronto, la apariencia de la verdad abso-
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luta. está mejor informado de méxico y de américa que García calde-
rón. [200]* 

tardó algo más en entrar en relaciones con Ventura García calde-
rón. su hermano le había prometido muchas veces presentárselo pero 
no llegaba a concretar nada y, al cabo, se encontró con él por casualidad, 
un día que fue de improviso a preguntar por la salud de Francisco, lige-
ramente indispuesto al comenzar el invierno. más tarde, en madrid y 
luego otra vez en París, Ventura acabaría por ser muy amigo de Reyes, 
pero a primera vista lo desconcertó un poco con su exuberancia:

Ventura García Calderón es muy parecido a su hermano, pero mucho más 
corpulento. usa también espejuelos. desde luego, está más contento de la 
vida y de sí mismo que Francisco, y tiene un don particular para conversar 
en sociedad. tiene mucho aplomo y “señorío en el decir y el obrar” (vide 
Gracián), en tanto que Francisco es tímido y engañoso. es un perfecto 
parisiense (busca en Mundial sus crónicas sobre París). conoce todos los 
teatros y espectáculos (tiene pase); trata a todo el mundo; sobre todo, está 
al tanto de cada nueva sala de té que se inaugura. es el primer hombre que 
conozco que, hablando con señoras, con visitas, las divierta sin dejar de ser 
literato, y sepa mezclar admirablemente el tema literario que se agita en el 
fondo de todas sus conversaciones con los atractivos visuales objetivos de la 
vida real y actual. Rarísimo don, para mí, al menos, del todo vedado. tiene 
una alegría intelectual tan constante que se siente uno, que me sentí yo 
—pobre representante de un pueblo triste, pobre analista sin fe más que 
en el procedimiento y nunca en las finalidades— muy inferior a él. [237]

lo que más le interesaba a Reyes era la amistad con Francisco, que 
se iba fortaleciendo lentamente, no sin reveses. Habían resultado veci-
nos. Reyes se instaló en la calle Faraday, cerca de l’étoile; le bastaba dar 
vuelta a la esquina para llegar a la calle st. senoch, donde vivía García 
calderón. las parejas se veían con frecuencia, pero Reyes advertía, o se 
imaginaba, que a Francisco se le cerraban los ojos de sueño mientras, 
en la habitación de al lado, las mujeres se preguntaban a qué hora se 

* notas de lectura de: alfonso Reyes/Pedro Henríquez ureña, Correspondencia, 
i, 1907-1914, ed. de José luis martínez, fce, méxico, 1986. las cifras entre parénte-
sis remiten a los números de página de esa edición. cito también con la indicación 
(mp…): Alfonso Reyes, Historia documental de mis libros, cap. XViii, “Recuerdo de los 
García calderón”, Mercurio Peruano, mayo de 1960, pp. 198-203.
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acabaría la visita (258). Quizá, como a veces sucede, rompían relacio-
nes en el acto si las mujeres no hubiesen protegido una amistad que, a 
decir verdad, no empezaba con los mejores auspicios. ya entrado el 
año 14, Reyes le cuenta a Henríquez ureña:

con García calderón, aunque es un ser extraño y tiene miedo a la intimi-
dad, he llegado a hacer buenas migas, quizá, un poco, merced a la suaviza-
dora influencia de su adorable esposa Rosa Amalia, que ocupa ya un lugar 
al lado de mis afectos, después del que ocupa mi mujer. ya entenderás que 
me refiero a sentimientos enteramente sanos y buenos. [303]

muchos años después, al escribir Reyes el capítulo dedicado a los 
García calderón en su Historia documental de mis libros —que son de las 
últimas páginas que escribió— le acudiría a la memoria otro detalle:

La linda Rosa Amalia poseía una gata finísima, Zizitte, especialista en rasgar 
las medias de las señoras. [mp, 198]

Por otros indicios comprendemos que García calderón y Reyes se 
van acercando. cambian libros, noticias, opiniones. ambos son muy 
lectores de autores ingleses y descubren juntos los manuales de cam-
bridge (277). discutiendo con Henríquez ureña sobre problemas de 
estilo, Reyes anota al pasar: “Por eso es tan grato leer a García calderón” 
(412); en otra carta, junta una reserva a un nítido elogio: “creo que (FGc) 
sólo se define a la hora de escribir y entonces, por cierto, se define por 
medio de adjetivos que parecen puñales” (452). el peruano adquiere 
cierta influencia sobre el joven mexicano; le enseña que debe pensar en 
las páginas que está escribiendo y también en los libros que han de con-
formar. una noche le expone ocho o nueve proyectos de libros, “inteli-
gentísimos todos” (274); deja en él una inquietud cuyos resultados pue-
den apreciarse en una carta a Julio torri escrita por entonces:

mis ensayos tienden a alargarse en capítulos y a organizarse en libros: 
influencia combinada de la casa Ollendorf  de París y de García Calderón.3 

no obstante, el anuncio de las “buenas migas” parece haber sido 
algo prematuro. García calderón exasperaba a Reyes y más de una vez 

3 Entre libros (1912-1923), méxico, el colegio de méxico, 1948.
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se les creería al borde de la ruptura. En una crónica firmada con seudó-
nimo en La Revista de América, García calderón habla de una conferencia 
celebrada cerca del niágara, “al trueno de una catarata empenachada”. 
Reyes, es de temer que con cierta razón, encuentra la expresión “de una 
detestable cursilería” y, en un momento de malhumor, añade que le dan 
ganas de no colaborar más en la revista que, por otra parte, tampoco ha 
de durar mucho (349). sospecha, por lo demás, que los separa cierta 
“ininteligencia fundamental” y un día cree haber descubierto el motivo: 
García calderón lleva a su mujer a misa todos los domingos. tal vez sea 
por meras razones sociales, no importa: el hombre debe ser mocho (mexi-
canismo por católico conservador), como el propio hermano de Reyes. 
“Hay más mochos de los que sueña mi filosofía” (408). García Calde-
rón, se queja Reyes, me desalienta sistemáticamente cuando le hablo de 
mi necesidad absoluta de hallar otro modo de ganarme la vida (325). tal 
vez, pensamos nosotros, lo veía harto de su empleo, como en efecto lo 
estaba (238), y a punto de renunciar a él, lo cual es más grave y, animado 
por las mejores intenciones del mundo, quería retenerlo antes de que 
cometiese una imprudencia. la falta de interés que cree notar en García 
calderón por todo lo que escribe incita a Reyes a dudar de sí mismo; por 
ahora, aunque lo ha leído antes y volverá a leerlo con gusto, le paga en 
el acto y con la misma moneda:

no me acuses de modesto; creo que no tengo ninguna obra de que se pue-
da hablar y me he convencido de ello al encontrarme con García calderón, 
para quien notoriamente no tiene interés lo que yo hago. está plenamente 
correspondido. [359]

Henríquez ureña, atinado como siempre, le responderá que no se 
preocupe por la indiferencia de García calderón, sobre todo no debe 
juzgarse a través de él. Por supuesto: son dos escritores de sensibilidad 
muy distinta. en la misma carta, con esa objetividad tan suya, Henríquez 
Ureña añade una observación sobre el estilo del peruano: “¿Te has fija-
do que éste escribe sin peros? es un recurso útil” (379). es una invitación 
indirecta a tomar las cosas con calma, a no permitir que la pasión le 
empañe el buen juicio de lector. Pero Reyes:

tu última carta es amarga. (en la que me hablas de que el último número 
de La Revista de América te dio impresión desagradable. a mí me la da siem-
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pre Francisco García calderón; me parece que gusta más de gozar de la vida 
que de lo nuestro. así se explicaría el suicidio de marras.) [385]

Por una vez, caso excepcional, Reyes no es del todo claro. no se 
entiende bien lo que quiere decir, aunque sin duda no es nada elogioso. 
la última alusión puede ser al intento de suicidio de García calderón 
muchos años antes, en lima, que no debía ser un secreto.

A fin de agosto de 1914 empieza la guerra europea y en México 
cambia el gobierno. aunque no lo sepa, Reyes ha ya sido destituido y 
pronto deberá partir otra vez, ahora para españa, donde espera ganarse 
la vida. tendría razón en preocuparse por su futuro inmediato pero 
piensa también en otras cosas. en la última carta escrita desde París a 
Pedro Henríquez ureña trata de ver más claro en su relación con Fran-
cisco García calderón, a quien conoció personalmente un año antes. 
no ha sido, no podía ser, un amigo como los de méxico:

caso García calderón: no todos los hombres son como nosotros, que nos 
decíamos las cosas. Éste es de pasta humana muy diferente. es escurridizo y 
apresuradamente tartamudo, como Julio torri. cuando uno habla, él se 
adormece, bosteza, se le cierran los ojos y consulta furtivamente el reloj. 
cuando él habla es ameno, parisiense, cómico y sencillo, con un candor có-
mico tan amable, tan fresco, que no te lo podría yo definir más que hacién-
dote saber que es hombre que tiene una debilidad delicadamente exagerada 
por los dulces, los jarabes, los panecillos y las golosinas en general. [451]

Reyes tiene mucho que decir sobre García calderón, hasta le llama 
la atención que sea aficionado a las golosinas, gran dulcero (detalle nada 
sorprendente en un limeño), pero vuelve siempre a lo mismo, a lo prin-
cipal: es un hombre diferente. esto lo intriga y se anima a promover 
varias explicaciones:

siempre está de buen humor, ecuánime. de una educación social perfecta. 
Pero, como todos los hombres que usan lentes, siempre con algo de insec-
to en la fisonomía, siempre en otro plano del mundo. me sería difícil explicarte 
esta impresión de que está en otro plano del mundo, pues percibe todas 
mis alusiones literarias, corresponde con presteza a todos los movimientos 
de mi esgrima intelectual, como si nos hubiéramos tratado toda la vida. 
Quizá, en el fondo, son sus lentes los que me alejan de él. […] El día que 
yo lo sorprenda sin espejuelos, será mío. [451]
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más importante que la distancia puede ser esa comprensión casi 
instintiva en la esgrima intelectual. sobre todo persiste en Reyes el deseo 
franco de lograr esa amistad, y está dispuesto a reconocer que algo de 
culpa, si puede hablarse de culpa, le toca a él:

nunca he podido hacer que nos leamos nuestras cosas, y por eso no pode-
mos acabar de entendernos. sin embargo, he adelantado enormemente. 
sólo que practica a Gracián, sin conocerlo. y no deja que le vean la vida. 
nunca sé yo, por ejemplo, cómo reparte su tiempo. Gran culpa tengo yo, 
con mi incurable timidez (mezclada de pasiones furiosas) propias de indio 
mexicano. [452]

le hubiera sido posible oponerse las propias razones y admitir que 
la actitud de García calderón se debía a su timidez incurable, propia de 
un indio peruano, pues tan indio era el uno como el otro. Pero mientras 
llega el momento de la comprensión y el buen humor, aún le quedan a 
Reyes unos cuantos reproches en el tintero. García calderón es perio-
dista, para que tome en serio a un escritor es preciso que le conozca 
varios libros publicados, por eso no aprecia como debiera a Pedro Hen-
ríquez ureña —ni a alfonso Reyes—. es muy francés, con esa lejanía de 
los literatos franceses. Bastaría decir que es hombre muy ocupado, y 
años más tarde Reyes lo entenderá mejor:

Él, al principio, administraba su cordialidad con cuentagotas, mientras lle-
gaba a la intimidad verdadera. no quería que le presentaran más amistades: 
que ya tenía bastantes compromisos. [mp, 198]

en 1914 le había venido a la pluma una fórmula lapidaria: “Ha tratado 
con tanta gente que le duele el trato” (452). García calderón era parco 
en el elogio y esto acaba por molestar a Reyes, que en las horas negras 
del desánimo echa de menos el afecto más expansivo que lo rodeaba en 
su tierra: el de su fraternal Henríquez ureña, por ejemplo, que en sus 
cartas une siempre a sus críticas y exigencias unas palabras de simpatía 
y admiración. García calderón, en cambio:

a mí, que me creía estilista en méxico, me ha dicho: creo que usted llegará 
a ser estilista. Quizá nosotros nos habíamos habituado a elogiarnos mu-
cho, y todos los días. cosa vedada para este hombre bien educado. [452]
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entonces, ¿no hay manera de entenderse, se concretará la ruptura, 
no es posible que estos dos hombres lleguen a ser amigos? todo lo 
contrario. en ese instante, inmediatamente después de las frases que 
acabamos de citar, Reyes reconoce que ha envuelto a Henríquez ureña 
en su despecho (es la palabra que usa, 452) y que éste puede haber sentido 
hostil a García calderón. no: García calderón los estima a los dos, a su 
manera, piensa que Henríquez ureña y Reyes son escritores que vienen, 
que llegarán; no puede decir nada mejor de hombres tan jóvenes. ellos, 
como muchachos, en su facilidad latinoamericana, creían ya haber llegado. 
la disciplina francesa exige que se llegue con dificultad.

en suma, las reservas están a punto de convertirse en elogios. to-
das las explicaciones —que García calderón parezca un hombre de le-
tras francés, que use lentes, que se halle abrumado de relaciones— son 
seguramente válidas, pero lo que de verdad cuenta es otra cosa. Reyes se 
siente convencido desde hace tiempo de que García calderón es distin-
to a él, pero sólo ahora termina por aceptarlo. algo ha sucedido, tal vez, 
que no sabemos; los tiempos son urgentes, García calderón puede ha-
ber tenido un gesto de cordialidad, el mexicano depone, por su parte, 
exigencias y resistencias. en esa misma carta, después de muchas quejas, 
Reyes confiesa, entre ironías, que se han acercado:

te repito, por lo demás, que ya he ganado mucho, que hablo con él de 
cosas personales de él, de sus asuntos de dinero, de los amores de un su 
hermano (tiene una colección indecisa de hermanos: todos se quieren mu-
cho y se admiran, se construyen entre sí ). [453]

más aún, detrás de la máscara que todos veían y de la que nos que-
dan tantos testimonios —el diplomático elegante y un poco frío, de 
gran inteligencia, que interponía entre él y los demás las distancias de la 
cortesía— Reyes descubre en García calderón a un hombre que reco-
mienda a su amigo Henríquez ureña: “creo que te puedes enteramente 
fiar en él: es bueno” (452). La palabra definitiva, que va subrayada, es la 
clave. en 1959, recordando no sin emoción a sus amigos peruanos, 
Reyes dirá de Francisco García calderón unas palabras que sirven de 
conclusión a este pequeño drama discreto: “llegamos a la amistad ca-
bal” (mp, 199).

cae el telón, un poco bruscamente. Reyes parte para españa; su 
buena estrella lo ha librado del trabajo que detestaba sin que ni siquiera 
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deba tomar una decisión. García calderón se queda por ahora donde 
está; también él, unos años más tarde, perderá el puesto en un cambio 
de gobierno y deberá buscar una manera de ganarse la vida. se manten-
drán en contacto, volverán a reunirse como viejos amigos cuando Reyes, 
otra vez diplomático, regrese a París. nosotros los encontramos en estas 
cartas, que no se escribieron para publicarse, en la actitud desprevenida 
con que se habla a los amigos. son gentes de grata compañía, eso ya lo 
sabíamos, y nos alegramos de que, ahora que hemos entrado en su inti-
midad —leer cartas ajenas entraña siempre cierto peligro—, confirmen 
nuestra buena opinión. en ese primer año de sus relaciones, cuando la 
amistad era difícil, supieron reconocerse. García calderón venció 
la propia reticencia y ofreció al mexicano el don raro de su amistad. en 
Reyes, a la irritación juvenil siguió un movimiento generoso que revela 
el temple del hombre que se hace maduro. cada uno de ellos era dema-
siado noble para no comprender la nobleza del otro.
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PeQueÑa HistoRia  
de una Relación liteRaRia

Estuardo Núñez

yo había escrito, al desgaire, en 1929, una breve nota sobre Visión de 
Anáhuac a propósito de su primera edición en 1917 (aparecida en costa 
Rica). me sorprendió al poco tiempo un amable envío de alfonso Reyes 
con dos obras suyas: una nueva edición de Visión de Anáhuac (1923) y 
Reloj de sol, o sea la quinta serie de Simpatías y diferencias (madrid, 1923), 
con dedicatorias “para mi amigo desconocido”. se inició de esta suerte 
una constante correspondencia no de cartas sino de libros que regular-
mente recibí con cordiales dedicatorias y apostillas marginales manus-
critas, de constante y amistoso recuerdo. le remití mi primer libro 
(1932) sobre La poesía de Eguren y entonces recibí un generoso apunte 
más: “gracias por su espléndido Auguren”. y siguieron llegándome ensa-
yos y poemas de Reyes en ediciones numeradas de bibliófilo, como 
La caída (1933), Golfo de México (1934), Yerbas de Tarahumara (1931) y A la 
memoria de Ricardo Güiraldes (1934) y un primoroso “juego poético” titu-
lado Minuta (1935), editado en Holanda con cuatro hermosas ilustracio-
nes de marguerite marciano. de quinientos ejemplares de esta sabrosa 
minuta, la buena memoria y amistad de don alfonso me agració con el 
número 211. Este libro tiene la virtud de hacer patente y poética la refi-
nada afición gastronómica del autor que, a juzgar por los retratos suyos, 
era hombre de muy buen yantar.

y me seguían llegando con sorprendente regularidad, como her-
moso alud de nuevas inquietudes e inquisiciones, los ejemplares de 
Monterrey, su “correo literario”, en los que volcaba (entre 1930 y 1937) 
algunos ensayos, apuntes, investigaciones, notas eruditas, como aque-
llas que dedica al “estornudo literario”, a la “jitanjáfora” y a ciertos 
hábitos intelectuales en que se alterna ingenio, erudición y sabiduría y 
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además incluía el registro bibliográfico de obras nuevas sobre México 
y américa hispánica. Hurgando en estas relaciones de libros recibidos 
por Reyes pueden hallarse muchos nombres de escritores peruanos de 
toda edad que, acogidos por el amistoso gesto de don alfonso, le remi-
tían sus publicaciones: anoto los nombres de alberto tauro, manuel 
moreno Jimeno, emilio adolfo Westphalen, Héctor Velarde, luis al-
berto sánchez, augusto tamayo Vargas, José maría arguedas, Xavier 
abril, luis Valle Goicochea, Ricardo Peña Barrenechea, Jorge Guiller-
mo leguía, Percy Gibson, luis Fabio Xammar, Ventura García calde-
rón, Pedro Benvenuto, Víctor andrés Belaúnde, José a. Hernández y 
muchos más.

sus relaciones literarias con peruanos no eran pocas. anoto además 
que para un Cancionero arequipeño de alberto Guillén, alfonso Reyes 
escribió un prólogo ingenioso y juguetón inserto en su libro De viva voz 
(méxico, 1949) y que titula “sabor de arequipa”. Recuerda al Guillén 
atrabiliario cronista madrileño cuando derrochaba el torrente de su ju-
ventud en desnudar celebridades literarias y constata Reyes, pasados los 
años, que el poeta ha encontrado su camino y su verdadera voz y entre-
ga un poemario de auténtica valía. Con qué sabiduría Reyes define la 
última etapa de la obra poética de Guillén: “sabor del barro del Perú tan 
parecido al de mi tierra: gusto de lo elemental que hay en el gusto. 
la poesía, que en nuestros tiempos se ha remontado, dejando caer lastre 
hasta desprenderse de todo su contenido material, aquí retorna a sus 
evidencias”.

en 1937 le remití mis publicaciones siguientes, y la benévola res-
puesta del humilde sabio, puesta al margen de un número de Monterrey o 
en la solapa de un volumen suyo, fue que mis envíos “le daban mucho 
que aprender”… Yo nunca lo creía así.

después de los años de permanencia en Buenos aires y Río de 
Janeiro y cuando cesa de aparecer Monterrey, sus alcances de corres-
pondencia se van haciendo más espaciados. son ésos los años absor-
bentes consagrados a confeccionar grandes textos sobre crítica litera-
ria como El deslinde y sus estudios helénicos y sobre otros asuntos 
clásicos. Homero y Virgilio y los filósofos antiguos y modernos con-
sumen su tiempo que ya viene escaso. son exigentes en rigor sus lec-
ciones en la universidad de méxico sobre la crítica antigua. en sus 
últimos años vuelve, ya humanista completo, a lo que fue su inquietud 
primera, a aquello que ocupó las páginas de su primer libro de 1911 y 
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ese otro texto memorable de 1924: Ifigenia cruel, en los cuales la preco-
cidad delata al sabio que se perfilaba.

siempre lamentaremos la frustración de que Reyes no hubiese lle-
gado nunca al Perú, no obstante sus estadas en Buenos aires y Río de 
Janeiro. sabía, y lo dijo más de una vez, que méxico y Perú tenían mucho 
de común. en algo puede compensar esta ausencia de Reyes con la 
presencia en el Perú de un mexicano de la calidad de moisés sáenz, 
embajador también de inquietud humanista, maestro en toda la acep-
ción de la palabra, afín a la antropología y a la sociología, adentrado en 
el Perú andino e interior, que se ocupó de realidades peruanas entre 
1931 y 1941, y aquí murió después de editar libros capitales como Sobre 

el indio peruano (méxico, 1933) y México integro (lima, 1939). inevitable-
mente el recuerdo de alfonso Reyes evoca en algunos peruanos de hoy 
la figura de ese otro mexicano egregio.
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la lección PeRmanente

 Carlos Rodríguez Saavedra

maestro, ensayista, poeta, traductor, dramaturgo, crítico y teórico de la 
literatura, el magisterio y la obra de alfonso Reyes cubren un área vastí-
sima. Dentro del ritmo natural de su prosa la erudición fluye amena 
—jamás árida, jamás pedante—, casi inadvertida. leer a Reyes es por 
eso un placer variado e instructivo, que suma la cita sabia al humor sutil, 
dejando con frecuencia al final un sabor noble, a veces conmovedor, de 
elevación espiritual. leer a Reyes es una lección permanente. Para noso-
tros, los latinoamericanos, su más alta enseñanza es, sin embargo, el 
propio fundamento humanista que anima su vida y transparenta en cada 
una de sus páginas. esta lección es tan actual que todos deberíamos re-
aprenderla de inmediato, pues parece que la hemos olvidado.

testigo de la Revolución mexicana, la Primera Guerra mundial, la 
Revolución Rusa y la segunda Guerra mundial, alfonso Reyes supo, sin 
abandonar su puesto, mantener su lucidez y su equilibrio en un mar de 
tentadoras acechanzas ideológicas y estéticas. envuelto en el drama his-
tórico, atento a él, su reflexión conservó su altura y elaboró sus propias 
conclusiones: conciliar la necesidad del cambio con la vigencia de los 
universales, la nueva realidad con la sabiduría antigua. el marco de esta 
integración fue el humanismo clásico, de raíz latina. los dioses o los 
mitos presiden por eso su pensamiento y así lo proclama, a veces, en el 
título mismo de sus ensayos: “apolo o de la literatura”, “Jacob o la idea 
de la poesía”, “Hermes o de la comunicación humana”, entre otros. 
y de cada texto, que es una invocación, extrae enseñanzas útiles. en su 
“discurso por Virgilio” —escrito en 1930, conmemorando el segundo 
milenario del poeta— dice: “los educadores no deben ignorar que la 
lectura de Virgilio cultiva, para todos los pueblos, el espíritu nacional”. 
Y agrega: “Virgilio es fermento de la noción de patria…”. Algunas de 
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estas palabras, pronunciadas en un periodo de exaltación nacionalista, 
fueron tildadas de conformistas por el peso que signan a la tradición 
europea. la verdad es que Reyes pertenecía a ese linaje de pensadores 
que supo oponer las luces al oscurantismo, la idea del hombre a todo 
concepto o confesión restrictiva. y si el origen de ese espíritu es greco-
latino —Grecia desvela, Roma irradia— su presencia en el maestro 
mexicano hay que trazarla también en el humanismo renacentista, en 
erasmo, en los enciclopedistas del siglo xviii. alfonso Reyes es de esta 
estirpe.

exenta de connotaciones políticas, ajena a toda sospecha de impe-
rio, pura, la latinidad es para Reyes un paradigma de universalidad. es 
—más precisamente— el sustento metafísico de su humanismo. y aun-
que viene de lejos este sustento no está en su caso puesto al servicio del 
pasado, como ocurrió con otros. Para alfonso Reyes la latinidad existe 
en función del presente y, con delicadeza que a veces es ternura, del 
futuro de méxico y de su dilatada patria, la américa latina. nos previe-
ne, por eso, contra toda prisa partidaria. “adoptémoslo todo —escri-
be— y tratemos de conciliarlo todo…” “En el crisol de la Historia se 
prepara para américa una herencia incalculable. Pero a condición de 
vivir alerta, de aprovechar y guardar todas las conquistas.” “la misma 
alma latina —concluye— transportó a los hombres del paganismo al 
cristianismo y es seguro que mañana los habrá transportado a otro sue-
ño de felicidad más completa…”

Quizás nuestro error en este punto —nuestro alejamiento de la idea 
de la latinidad— vino de confundir su alma abierta, proteiforme, con las 
reformas estáticas del neoclasicismo. Para alfonso Reyes, por el contra-
rio, la latinidad es un espíritu. y este espíritu acoge en armonía elemen-
tos opuestos y diversos: está hecho de ellos. uno de sus símbolos más 
representativos —ha apuntado umberto eco— es Hermes: “Fascinada 
por el infinito, la civilización griega elabora, junto con los conceptos de 
identidad y contradicción, la idea de la metamorfosis continua, simboli-
zada por Hermes”. Hermes, a la vez joven y viejo, uno y vario, ubicado 
bajo formas distintas en un mismo mundo: américa latina, en la que 
coexisten el pasado, el presente y el futuro, múltiples, contradictoria y 
una, en transformación continua. En ella —donde caos también signifi-
ca estado de creación— es demasiado frecuente, porque es demasiado 
fácil, incurrir en el dogmatismo, caer en la desesperanza, asumir un op-
timismo mesiánico. Por eso es ahora más necesario que nunca reapren-
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der la lección de alfonso Reyes, la lección de quien —ha dicho Jaime 
García terrés— “entendió la tarea del escritor como servicio y esclare-
cimiento”, esa permanente lección que consistió “en defender la profe-
sión general de hombre”.
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eVocación de alFonso Reyes

 Javier Sologuren

en nápoles 5, de la colonia Juárez, hoy centro comercial y turístico 
conocido como la Zona Rosa, tuvo su local el colegio de méxico a 
fines de los años cuarenta. Allí asistiría yo diariamente, como becario, 
a escuchar las sabias lecciones de Raimundo lida, quien dirigía el cen-
tro de estudios literarios, y de muchos otros notables maestros mexi-
canos y españoles. allí también asistía alfonso Reyes, presidente de la 
institución. Ver a don alfonso, conversar con él, fue un deleite que 
jamás olvidaré. su persona irradiaba la alegría del saber y la gracia de 
la expresión, en tal plena convergencia que me sentía, al verlo, como 
si hubiera recibido una ración de sol gratificante, de claro optimismo, 
que me iba a acompañar, estimulándome, durante la laboriosa jornada 
de estudios. don alfonso no dictaba cursos en el colegio, pero iba a 
ocuparse de los asuntos mayores concernientes a su gobierno y, en 
algunas ocasiones, asistió a las conferencias de grandes alcances tales 
como las que dictó dámaso alonso sobre los poetas del siglo de oro. 
don alfonso escuchó así, con modestia ejemplar, y seguramente con 
honda satisfacción personal, la lección que el eminente filólogo espa-
ñol destinó a Góngora, esa genial voz poética que el gran escritor 
mexicano supo oír en una época en que a nadie se le había ocurrido 
prestarle oídos.

mucho antes de que se me otorgara una beca de estudios en el co-
legio, al aparecer El morador (1944), mi primera colección de poemas, le 
envié un ejemplar a don alfonso, pues una persona amiga me animó a 
hacer lo que entonces me pareció un acto de censurable audacia. la 
respuesta, sin embargo, no se hizo aguardar. don alfonso me envió 
—en una de esas tarjetas impresas que le permitían corresponder con 
sus innumerables lectores— sus cálidas palabras de aliento: “¡alegría de 
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leer buenos versos!”, me decía y, luego, “mis dos manos”, su fórmula 
feliz de amistosa entrega.

años más tarde, tal como ya he dicho, lo conocí en persona. entre 
mis mejores recuerdos se halla el de la conversación que sostuvimos con 
ocasión de ir yo a verlo, en su despacho del colegio, por prosaicos moti-
vos administrativos que se resolvieron al instante. “¿eso es todo? Pues 
quédese un rato a platicar conmigo.” ¡Qué vivo interés el suyo por mis 
estudios, por mi incipiente ejercicio poético! don alfonso me habló de 
su añoranza (si ésa no fue la palabra que usó, era sin duda el sentimiento 
al que aludía) de la poesía, algo que revelaba una suerte de conciencia 
deficitaria. Mi comentario fue que, a mi modesto entender, la poesía era 
una sustancia que trascendía al verso y que, en no pocos casos, vibraba 
en la prosa: “¡ahí tiene usted, don alfonso, sus hermosas páginas de 
Visión de Anáhuac!”. sonrió, me agradeció mi opinión. de esa plática, 
habida en una mañana cualquiera, salí con la íntima complacencia de 
haber sido justo en mi apreciación del valor poético del gran humanista.

me tocó en suerte participar en el homenaje que los amigos de don 
alfonso le rindieron al cumplir éste su sexagésimo aniversario. los tex-
tos que se leyeron en su presencia se aunaron en un unánime y emocio-
nado abrazo al querido maestro. leí, en esa ocasión, una décima cele-
bratoria de la que recuerdo (pues no conservo el álbum que con ese 
motivo se publicó) sólo el verso final: “Mesa de Rey es servida”.

dejé méxico en enero de 1951, después de tres años de estudios en 
el colegio. ya no lo vi más, pero esporádicamente le enviaba alguna 
publicación propia o ajena. la última obtuvo esta conmovedora res-
puesta:

“manuela m. de Reyes a nombre de alfonso Reyes saluda atenta-
mente a d. Javier sologuren y le agradece el envío de J.e. eielson, Can-

ción y muerte de Rolando.
alfonso ya no lo vio.”

Lima, abril de 1989
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don alFonso  
y la liteRatuRa de su tiemPo

 José Durand

nació cuando imperaba el modernismo, pero se mantuvo aparte y reco-
gió sus frutos: una lengua renovada, un interés que oscilaba entre lo 
universal y el terruño. con extraña madurez para sus pocos años, usó su 
propia manera, sin nada llamativo salvo la calidad ni pretender fundar 
escuela. Visión de Anáhuac se siente escrita por quien conoció hondo el 
modernismo, pero que supo ir más allá. alfonso Reyes coincidió con las 
vanguardias, tuvo amistad con sus creadores, vivió en madrid y en París 
cuando los ismos todo lo arrasaban; tampoco tuvo necesidad de seguir-
los, ni menos de hacer aspavientos admirativos o extrañados. más bien 
dejó páginas comprensivas y útiles, igual que sobre los modernistas.

Por propia naturaleza, madre del instinto (y en parte por la compa-
ñía feliz de la Generación del ateneo), empezó y terminó siendo un 
clásico. en el mejor de los sentidos, con la pluma libre que de inmediato 
admiró Pedro Henríquez ureña (y más tarde Borges), señorialmente 
sencillo, fluido y sin salirse de cauces. Pocos en nuestra lengua alcanza-
ron su saber decir. igual discurre su poesía, capaz de remontarse en Ifigenia 
cruel y buena también para versos amables y aun juguetones.

Reacio a seguir las grandes corrientes, que acaban en grandes mo-
das, Reyes, tan preocupado por la estética y le teoría literaria, se mostró 
escéptico frente a la estilística: lo atestigua cierta famosa carta de amado 
alonso. sin embargo, en cuanto a sus deberes con sus contemporáneos, 
don alfonso se mostró ejemplar. Buena parte de su obra se dirigió a 
méxico, Hispanoamérica y el mundo hispánico, difundiendo el saber 
clásico, acercando a los maestros del idioma: del cid a Góngora y a sor 
Juana y a los más recientes. esta labor, emparentada con la de ortega 
en la península, y continuada por otros, ha gravitado en nuestra cultura 
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y sigue rindiendo frutos. Así el escritor y el filólogo se ponen al servicio 
de una voluntad de ilustrar, y haciéndolo con alta nobleza literaria. apa-
rece así como el gran plano transmutador que entrega a nuestra améri-
ca, hecha sustancia propia, el caudal humanístico y moderno de la tradi-
ción occidental.

Marzo de 1989
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imaGen de alFonso Reyes

 José Miguel Oviedo

Hay todo un grupo de importantes pensadores mexicanos cuyo crisol 
es el famoso ateneo de la Juventud (1909-1914), que contribuyó deci-
sivamente al desarrollo intelectual de méxico. allí se forman, justo en-
tre los años que van del estallido de la Revolución hasta el comienzo de 
la Primera Guerra mundial, José Vasconcelos, antonio caso, alfonso 
Reyes y el dominicano Pedro Henríquez ureña, cuya labor será fecun-
da en el campo de la filosofía, la reflexión americanista y la crítica li-
teraria y estética. Representan, en general, otra forma de la reacción 
antipositivista de comienzos de siglo, y la búsqueda, por diversos cami-
nos, de la identidad cultural mexicana, la articulación del pensamiento 
nacionalista con la acción revolucionaria, y la apertura hacia nuevos 
modelos de especulación que siendo muy abarcadores no dejasen de 
ser muy personales.

el más grande ensayista del grupo —y uno de los mayores que 
haya dado américa— es indiscutiblemente alfonso Reyes (1889-1959). 
con él, el género se convierte en una elevada manifestación estética, un 
regalo que el arte le hace al saber más riguroso. Podría sintetizarse toda 
su extensa obra —reunida la mayor parte en 21 macizos tomos— en 
una sola palabra: gracia, en el doble sentido de don excepcional y de 
humor amable o cordial para decir incluso lo más profundo. Precisa-
mente, una de sus obras se titula Simpatías y diferencias (méxico, 1921-
1926), lo que parece señalar las dos funciones esenciales del crítico: 
distinguir en medio de las semejanzas, y hacerlo con naturalidad, sin 
pedantería. Reyes fue un polígrafo, un sabio, un humanista cuya talla es 
comparable a los de época renacentista: alguien que se interesaba por 
todo y que sabía decirlo todo con un toque personal inconfundible. 
unamuno observó: “la inteligencia de Reyes es una función de su 
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bondad”.4  como aquellos humanistas, era un amante de la antigüedad 
clásica, que él no concebía como algo distante o exótico, sino como un 
ejemplo inmediato que debíamos seguir si los hispanoamericanos que-
ríamos ser fieles a nosotros mismos. Para definir nuestra esencia no 
debíamos renunciar al grande legado universal: al contrario, debíamos 
apropiarnos de él y hacerlo nuestro, como de hecho ha ocurrido en los 
grandes momentos de la historia humana. un título de uno de sus tra-
bajos lo dice todo: Homero en Cuernavaca. un mexicano debía conversar 
con Homero como si fuese un poeta nacional.

Para juzgar la significación e importancia precisas de la obra de 
Reyes hay que recordar que en la época en que vivió, méxico pasaba por 
una etapa de febril afirmación nacionalista, por una exaltación de lo “te-
rrígena” y las raíces culturales autóctonas. Reyes no se opone a esa tarea 
de rescate de lo propio (incluso participa en ella de modo siempre pers-
picaz y refinado), pero sí lo complementa con el estudio y el aprecio de 
lo que viene de europa, de la herencia hispánica, de la antigüedad y aun 
de lo intemporal, como los mitos y las costumbres sociales que configu-
ran nuestra civilización. en Reyes hubo un secreto dilema entre una per-
sonalidad (o persona) hedonista, entregada a los puros goces del espíritu, 
y otra más austera, reclamada por las exigencias de la historia y el com-
promiso con cuestiones morales urgentes para un mexicano del primer 
tercio del siglo. este dilema lo resuelve Reyes con característico equili-
brio: tanto la seducción del placer como la inmersión en los movimientos 
colectivos, el discreto apartamiento y la participación activa, son, para él, 
actitudes propias de la naturaleza humana, que la enriquecen e iluminan. 
y una manera de integrarlas es el ejercicio del arte, el pensamiento y el 
estudio, que constituyen generosas formas de entregarse a los otros en-
tregándose a lo propio. aunque esta concepción estética correspondía 
a las corrientes profundas de su modo de ser y escribir, no debe olvidar-
se el efecto estimulante que ciertos autores y filósofos tuvieron sobre 
Reyes (y parcialmente sobre otros miembros del ateneo), entre ellos José 
ortega y Gasset, miguel de unamuno, Waldo Frank y max scheler. 
la huella del primero es decisiva, no sólo en Reyes, sino en la mayoría de 
ensayistas de estos años, desde mariátegui hasta José mañach. ortega 
inicia en este siglo una tradición de influjos y recíprocos préstamos inte-
lectuales entre españa e Hispanoamérica, cuyo más notorio antecedente 

4 cit. por earle-mead, p. 103.
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es el krausismo español asimilado por Hostos, a fines del xix, y converti-
do en poderoso estímulo intelectual en su lucha por la independencia de 
Puerto Rico.

ortega no sólo visitó Hispanoamérica dos veces (1916 y 1929), 
provocando una gran conmoción en los medios intelectuales, sino que 
incluyó en sus meditaciones el tema americano, como en su trabajo 
“Hegel y américa”, de 1928. su obra personal así como su famosa edi-
torial y su emblemática publicación periódica, Revista de Occidente, fueron 
un puente entre los hispanoamericanos y las corrientes modernas del 
pensamiento europeo, especialmente la filosofía alemana (Oswald Spen-
gler, edmund Husserl, Wilhelm dilthey, Franz Brentano y otros), que él 
conocía tan bien. Reyes lo trató personalmente y entre ellos se desarro-
lló un hondo aprecio mutuo del que hay testimonios en sus respectivas 
obras. su amistad con ortega y tantos otros escritores peninsulares es, 
en realidad, un capítulo de sus relaciones con la cultura española, que 
son intensas y fecundas. después de seguir estudios en madrid, Reyes 
fundó en méxico la casa de españa en 1939, que cumplió la providen-
cial tarea de acoger a los emigrados españoles tras la guerra civil, y que 
fue el germen de lo que luego sería el colegio de méxico, centro de al-
tos estudios e investigación que tiene el sello del maestro.

una de las ideas centrales de ortega —la interrelación del indivi-
duo y su medio, expresada en la célebre fórmula “yo soy yo y mi cir-
cunstancia”— tuvo una resonancia especial para los pensadores hispa-
noamericanos y, por cierto, para Reyes, preocupado por definir el valor 
de las formas culturales autóctonas en el contexto de las grandes elabo-
raciones del espíritu humano. Generalmente, y quizá debido a la vaste-
dad de su obra, los lectores pierden de vista que Reyes formuló también 
una versión del ideal americanista. lo hace, por ejemplo, en “discurso 
por Virgilio” (1933), en el que sutilmente liga cuestiones de actualidad 
nacional a los temas de las Geórgicas. no sólo formula allí una razonable 
tesis sobre las relaciones entre lo local y lo universal (sostiene que si el 
arte americano es auténtico, será irremediablemente universal), sino que 
retoma las cuestiones que preocuparon en el siglo xix a Bello (la ciudad 
contra el campo) y a Sarmiento (civilización o barbarie), para afirmar la 
necesidad de una vuelta a la naturaleza. en Visión de Anáhuac (san José, 
costa Rica, 1917), una de sus más bellas páginas de devoción mexicana, 
en las que habla de la emoción espiritual que despiertan los objetos na-
turales, puede notarse también una afinidad con el pensamiento orte-
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guiano al mismo tiempo que una discreta refutación del determinismo 
del Facundo (santiago de chile, 1845) de sarmiento.

la obra de Reyes es un océano en variedad de tonos y en amplitud 
de visión; difícil elegir entre sus libros, porque aun en los de intención 
y alcance menores hay siempre un pasaje iluminador e inolvidable. es 
típico de él: Reyes no creía que ser un riguroso filólogo (Cuestiones gongo-
rinas, madrid, 1927; Capítulos de literatura española, méxico, 1939), un eru-
dito helenista (La crítica en la Edad Ateniense, méxico, 1941), o un cabal 
teórico de la literatura (El deslinde, méxico, 1944), le impidiese ser tam-
bién un conversador ameno, un sabroso contador de anécdotas e histo-
rias menudas; incluso podía ser ambas cosas en un mismo libro: en el 
encantador La experiencia literaria (Buenos aires, 1942) se las ingenia para 
definir conceptos estéticos y entretenernos con agudezas y finuras como 
las contenidas en los ensayos “la jitanjáfora” o “aduanas lingüísticas”. 
Reyes mezclaba el tratado con la crónica periodística, el estudio crítico 
con la semblanza íntima, la filosofía con la memoria personal y la re-
flexión histórica. Aunque también escribió poesía, narración y teatro, las 
mejores muestras de su lirismo y de su imaginación están en su obra 
ensayística. el arte de pensar en imágenes —un arte que dominó martí 
en su tiempo— le permite iluminaciones instantáneas que el discurso 
del tratadista convencional no lograría sino difícilmente. en Reyes ese 
discurso está sembrado de apartes amables y de síntesis poéticas que 
animan la exposición y hacen visibles las ideas mismas. Véanse ejemplos 
de eso en los siguientes dos pasajes de El deslinde; en el primero aclara la 
habitual confusión que la palabra ‘crítica’ produce contando la divertida 
anécdota de aquel ‘dramaturgo latinoamericano, cuyo nombre la piedad 
disimula’:

logramos ponernos de acuerdo, en cuanto me fue dable explicarle que 
donde yo decía ‘crítica’, entendiendo la función del espíritu, él entendía otra 
cosa, que puede describirse en cuatro grados de estrechamiento: 1o., aquella 
limitada parte de la función crítica que es la crítica literaria; 2o., aquella limi-
tada parte de la crítica literaria que es la crítica teatral; 3o., aquella limitada 
parte de la crítica teatral que se manifiesta en crónicas periodísticas sobre 
los estrenos, y 4o., aquella limitada parte de tales crónicas en que se ataca a 
los autores. abreviando: donde yo decía ‘crítica’, el pobre señor entendía: 
‘Fulano de tal, que una vez se metió conmigo’ [El deslinde, Obras completas, 
vol. 15, p. 33].
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en el segundo explica la naturaleza de la emoción que brinda la li-
teratura:

este juego divino que es la literatura lanza sus olas, retumbando hasta los 
acantilados del yo, y a veces lo socava, o quema para siempre a su víctima, 
reduciendo la terrible precocidad de Rimbaud a un fantasma que la muer-
te olvidó durante unos años. este juego divino busca una satisfacción ili-
mitada, un desquite contra lo finito. Quiere empujar las fronteras del alma 
y del lenguaje. se revuelve entonces y se castiga, purgándose en sí mismo. 
Unos lo han llamado estallido; otros, purificación; y los antiguos, catarsis. 
la emoción que expresa o que comunica lleva disueltas todas las pasiones, 
todos los anhelos, todas las reivindicaciones contra el pequeño suceder 
cotidiano [ibid., pp. 206-207].

esa capacidad para hacer transparente lo oscuro y complejo, para 
sumergirse en aguas profundas y luego emerger a la superficie con un 
raro y memorable tesoro, era parte de su concepto humanístico del sa-
ber, en el que lo pequeño y lo grande, lo antiguo y lo moderno ocupan 
un lugar preciso. Por su vastedad de conocimientos, Reyes sólo puede 
compararse con figuras como Erasmo, Moro, Diderot, Montaigne, Sor 
Juana y sobre todo con Goethe, a quien dedicó dos libros (Idea política de 
Goethe, méxico, 1937; Trayectoria de Goethe, méxico, 1954) y con quien 
más afinidades tiene. Como en Goethe, en Reyes había una correspon-
dencia total entre vida y conocimiento; mejor aún: el ideal supremo era 
el conocimiento de la vida, sin la cual aquél era una actividad reseca e 
insignificante; como dijo Goethe: “Gris es toda teoría y verde el árbol 
de la vida”. Quizá por eso Reyes no cedió nunca a las vanidades y mise-
rias del ambiente literario, en el que se distinguió por los hábitos de ge-
nerosidad y afecto. Sus amigos y discípulos son legión y entre éstos fi-
guran algunos de los verdaderamente grandes, Borges y Gabriela mistral 
entre ellos. cuando leemos a Reyes sentimos que es un hombre razona-
ble que nos habla gustosamente de lo que sabe, para hacerlo más claro 
y amable. No es otra la alta finalidad del género.

(1989, Fragmento de Breve historia del ensayo hispanoamericano,  
madrid, alianza editorial)
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entRe aPolíneo y JuPiteRino

Oración del 9 de febrero

Antonio Cisneros

La experiencia literaria fue el primer libro que leí de don alfonso Reyes. 
lectura de cabo a rabo, feliz y obligatoria, en un curso que dictaba el 
maestro luis Jaime cisneros en aquel semestre inaugural de la universi-
dad. me sentí entonces, recuerdo, muy sabio y veterano. y no había 
cumplido los 18 de edad.

aunque la primera imagen que tuve de Reyes fue otra y diferente. 
intensa como la foto de marilyn monroe en Los caballeros las prefieren 
rubias y la erupción a colores de un volcán polinesio. Fue en la vieja re-
vista Life en español.

eran mis días de la escuela primaria. ahí aparecía un hombre bar-
bado y mexicano rodeado de libros. libros y libros. todos los libros 
posibles del planeta. el texto no lo recuerdo (tal vez ni lo leí), pero esas 
tres o cuatro fotos, donde los estantes libreros invadían el salón, los 
dormitorios, los pasillos, los altos techos y las mismas ventanas, se gra-
baron en mi memoria infantil. y aunque mi padre, don alfonso tam-
bién, poseía una muy apreciable biblioteca, estaba claro que la de Life en 
español era, sin duda, la de alejandría o, quizás, aquella de Babel.

luego, con el tiempo, entendí que alfonso Reyes pertenecía a la 
venerable familia de los eruditos, los monstruos de academia. escritor 
de tomos y temas infinitos que desaniman, en la primera página, al lec-
tor hedonista y ocioso como yo.

Por eso, cuando, a comienzos de los años sesenta, tuve en mis ma-
nos Oración del 9 de febrero, acusé la presencia de un ser distinto. distinto, 
al menos, del que yo había entronizado, entre menéndez Pidal y menén-
dez Pelayo, en el panteón de los gloriosos y desgastados muertos.
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una prosa de amor y de pasión, que no de ciencia. una memoria 
revuelta entre la sangre y no en los canales del cerebro. un lamento es-
crito mucho después de la muerte de su padre, el general don Bernardo 
Reyes, y publicado a los cuatro años de la muerte del autor.

Oración del 9 de febrero conmueve desde la primera línea: “Hace 
17 años que murió mi pobre padre”. ahí comienza la metamorfosis de 
Alfonso Reyes. El sabio suficiente, a quien yo imaginaba con el alma 
repleta de sesudos análisis y listas pavorosas de fichas y sumarios, me 
abre una ventana por donde atisbo al niño desvalido, sin consuelo, al 
hijo favorito de su padre.

eran breves y contadas las veces que el muchacho Reyes veía al ge-
neral. mas no hay reproche. Pues don Bernardo era de “esas naturalezas 
cuya vecindad lo penetra y lo invade y lo sacia todo. Junto a él no se de-
seaba más que estar a su lado. lejos de él, casi bastaba recordar para 
sentir el calor de su presencia”. el absoluto que le concede a la imagen 
paterna, en mucho se acerca a la Noche oscura de san Juan de la cruz.

la Oración se halla desbordada por el amor total, sin dudas ni mati-
ces, del infante nacido en monterrey. Por eso, con frecuencia, el adulto 
escritor echa mano a los épicos griegos en pos de su lenguaje. lenguaje 
tan propicio para héroes y dioses.

“aire entre apolíneo y jupiterino”, “el campeador”, “caballero an-
dante”, “Poeta de caballería”, “la última yerba que no pisó el caballo 
de atila”.

Habituarse a la ausencia paterna, a su muerte, fue “como aprenden 
a trinchar con una sola mano los mancos, […] los monjes a vivir sin el 
mundo […] los enfermos a comer sin sal”.

aunque, lo dice y lo repite, no es la falta física tan insoportable como 
la espiritual. ese sagrado fantasma que, a voluntad del autor y más allá 
del tiempo, puede resucitar. “no de otro modo al que, desde cierta estre-
lla, contemplara nuestro mundo con un anteojo poderoso, vería, a estas 
horas —porque el hecho anda todavía vivo, revoloteando como fantas-
ma de la luz entre las distancias siderales— a Hernán cortés y a sus sol-
dados asomándose por primera vez al valle de Anáhuac.” En fin.

la Oración es, asimismo, la memoria que, por amor filial, inventa 
una memoria diferente de la que guardan, a mi pobre ver y entender, la 
mayoría de los mexicanos.

Bernardo Reyes era el brazo armado de Porfirio Díaz. Un general, 
al fin y al cabo, del orden autoritario y conservador. Años después, du-
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rante la revuelta contra el honrado madero, pierde la vida bajo la metra-
lla. sin embargo, don alfonso ve su muerte como “una oscura equivo-
cación en la relojería moral de nuestro mundo”.

en la Oración no hay lugar para la historia de los pobres. tan sólo, 
y en la ribera opuesta, se irgue la figura, titánica por cierto, del viejo 
militar que era, también, “el mayor romántico mexicano”.

así don Bernardo “administra el rayo, conforme a la general consig-
na de paz porfiriana. Aquella cascada se repartirá en graciosos riachuelos 
y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardín”. a la vez 
que su amor era para todos “una lujuriosa cosecha de claveles rojos”.

ministro de la Guerra, el general instaura el servicio militar volun-
tario. lo que celebra su amoroso hijo porque, entre otras cosas, “arran-
ca al pueblo a los vicios domingueros”.

Hay además en este libro, que el autor nunca dio a la imprenta, un 
raro testimonio de los diálogos que tuvo en permanencia con el padre. 
es decir, el fantasma del padre. “aprendí a preguntar y a recibir sus 
respuestas. a consultarle todo.” tal el mismo Hamlet.

Y habla Reyes de una compenetración cada vez más lograda. Sufi-
ciente pero no perfecta, pues “tanto gozo me mataría, y presiento que 
de esta comunión absoluta sólo he de alcanzar el sabor a la hora de mi 
muerte”. acaecida en el 59.
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el centauRo PensatiVo

 Édgar Montiel

carlos Fuentes contó alguna vez que cuando niño solía sentarse en las 
piernas de don alfonso, muy formalito, para escucharle divagar sobre 
una variedad de tópicos, incluyendo libros y literatura. Fuentes tuvo 
suerte de iniciarse en la ardua y gozosa faena de amansar palabras con 
tan diestro institutor. Pero, en puridad, todas las nuevas generaciones de 
ensayistas latinoamericanos se han repantigado en la robusta humani-
dad del escritor mexicano, para aprender de él esa sabia prosa que logra 
hondura y belleza, densidad y gracia.

Fue Alfonso Reyes quien definió el ensayo como “el centauro de los 
géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de una 
cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los an-
tiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera…” Lo 
ubicó dentro de la literatura ancilar, pues la literatura le presta al ensayo 
sus atributos para tratar temas que no son necesariamente del mundo 
literario. la imagen del centauro expresa bien la naturaleza híbrida del 
género, territorio mudable donde se armoniza ciencia y arte, lo racional 
y lo sensual, la curva abierta de los conceptos y las intuiciones. Para 
Reyes hay que reclamar el blasón de pensador, merecido para quien supo 
hacer del ensayo un género tanto de las bellas letras como del saber 
alegre, modalidad que llevó a cumbres de perfección excepcionales. su 
ensayística —que es como decir su poética—, si bien se inscribe en la 
tradición de michel de montaigne (Essais, 1580), de impartir conoci-
miento con las armas de la hermosura (“quienquiera que busque el co-
nocimiento, séale permitido pescarlo donde éste habite”), no comparte 
totalmente la divisa subjetivista del filósofo francés, que decía: “Éstas 
son mis fantasías, por las cuales intento dar un conocimiento no de las 
cosas, sino de mí mismo”.
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tampoco hay un tratamiento impersonal, distante y frío, que lo 
acercaría al tipo de ensayismo que practicó el empirista Francis Bacon. 
Reyes es el artista-ensayista capaz de unimismar lo objetivo y lo subjetivo, 
fondo y forma, la armonía y el equilibrio como valor permanente. es su 
filiación helenista. Por eso no se puede caer con él en el lugar común de 
separar los contenidos de la hechura.

sus tesis, la originalidad de sus ideas, supo exponerlas con precisión 
y cautela. no hay grandilocuencia en sus juicios. el discurso forma par-
te de la idea misma. un punto de vista existe sólo cuando ha sido for-
mulado. la forma como está vertido no es simple ropaje sino el cristal 
transparente en el que se hace lucir la esencia, la sustantividad de un 
razonamiento. no son pocos estos méritos, en estos tiempos en que 
economistas y administradores maltratan a la prosa con sus giros tecno-
cráticos, o filósofos que se adentran en el reino de las tinieblas con una 
fraseología hermética, el de lograr cabalmente transmitir ideas y aprecia-
ciones con orden, emoción y desenvoltura, con verdadera libertad. ya se 
lo decía Pedro Henríquez ureña al joven Reyes en una carta de 1914: 
“… tú realmente estás libre. Tu estilo no es hoy marcelinesco. Tú eres 
de las pocas personas que escriben el castellano con soltura inglesa o 
francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasía. ¿Por qué 
no quieres esa libertad? a ti te hizo mucho bien encontrarte con caso y 
conmigo, ya experimentados, y dispuestos a oír tus ocurrencias habladas 
y a gustar de que las escribieras. Por eso has podido escribir lo que te 
parece, cosa que yo soy impotente para hacer”.

esta libertad de expresión es el inmenso legado que nos deja Reyes 
a todos los diletantes del ensayo.

Hay que ubicar al polígrafo mexicano en el escenario de su tiempo. 
en los años veinte, entre los intelectuales latinoamericanos reinaba la 
figura del pensador, que, según ignacio sotelo, era el escritor que “tras 
asimilar las corrientes contemporáneas del pensamiento europeo, espe-
cialmente francés, divaga sobre la situación del hombre en sociedad, 
sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea, mezclando 
consideraciones generales con inquietudes nacidas de las luchas políti-
cas cotidianas”. la prestancia del pensador vino poco a poco a menos 
por la crítica, muchas veces pertinente, que le hacía el pragmatismo de 
inspiración angloamericana, que desdeñaba los excesos retóricos de los 
pensadores. José maría Vargas Vila fue un blanco perfecto para esta 
crítica.
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al respecto es interesante advertir en el número 26 de la Revista de 
América (julio de 1914), que dirigían en París los hermanos Francisco y 
Ventura García calderón (una suerte de “conección” peruana a quienes 
se consultaba todo lo que se iba a publicar sobre latinoamérica), el 
contrapunto subrepticio que se produce entre Vargas Vila, ya entonces 
encumbrado, y el mozo alfonso Reyes, que hace su primera aparición 
en París y en esta revista.

en la página 163, en respuesta a una pregunta sobre la eventual 
existencia de una literatura americana en prosa y en verso, Vargas Vila 
replica: “no creo en la existencia de una literatura americana; países sin 
consistencia, en estado de formación, sometidos a influencias ambien-
tales fluctuantes entre la civilización y la barbarie, no estamos aún en 
grado de dar esa flor de cultura mental que se llama una literatura; te-
nemos literatos eminentes, bastantes a honrar las más refinadas litera-
turas, pero no tenemos una literatura nuestra; tenemos grandes poetas, 
pero no tenemos aún una Poética que nos sea propia”. ¡Qué hermosa 
prosa! ¡cuán acertado diagnóstico del momento literario y cuán poco 
visionario!

esta rotundidad no existe en el ensayo que Reyes le dedica al poe-
mario Serenidad de amado nervo. es otro registro, un sentido diferente 
de la afirmación, otra modulación. Dice Reyes en la página 195:

el poeta piensa que es víctima de su don verbal. muy posible es que así 
suceda, hasta cierto punto. si una de las notas del libro es la sinceridad, 
otra es la maestría de palabras. no relumbrantes, no parnasianas. el libro 
está escrito a cien leguas de la rima rica, y el autor le ha torcido el cuello a 
la elocuencia. está demasiado cerca de la realidad para quedarse en pulido 
renacentista. su maestría de palabras viene de cierta depuración de las 
ideas, y tiene por caracteres dominantes la brevedad y la transparencia.

aquí hay dos maneras de enfocar la circunstancia literaria, dos ma-
neras de apreciar el devenir de nuestra cultura. con estas sensibilidades 
encontradas, el ensayismo fue variando, decantándose, pero en este pro-
ceso —sobre todo por la brusca entrada de los “científicos sociales” 
con su pretendida cientificidad— la escritura fue perdiendo algunas 
prendas y vistiéndose de otras, que le dieron tiesura, adustez, el discurso 
se volvió descriptivo y hermético. la amenaza alcanzó niveles descon-
certantes con la carga de los semiólogos, armados de su jerga polisémi-
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ca. Por ganar en “rigor” con un tratamiento conceptual se perdió en 
belleza. ocurrió y ocurre con toda esa literatura sociologizante, preten-
didamente analítica, que afeó la escritura, la banalizó. mariátegui, por 
ejemplo, llegó a conciliar solidez, profundidad y emoción estética. en los 
años setenta, se invadió el continente con ese ensayismo bárbaro que 
habla de “estructuras programadas irreversibles”, de “sistemas nuclea-
dos consolidados”, de “consensos mayoritarios” o del “parteaguas his-
tórico que no nos afecta ni nos beneficia sino todo lo contrario”.

no ganamos gran cosa en densidad y perdimos en inteligencia y li-
bertad. los novelistas con su alto vuelo imaginativo coparon la lectoría. 
decíamos antes que hay que reclamar para Reyes el distintivo de pensador. 
es pertinente otorgar una nueva jerarquía a esta condición, pues se ins-
cribe en las mejores tradiciones intelectivas del continente, pues gracias 
al escritor mexicano el ensayismo mantuvo una línea de continuidad, un 
proceso de ahondamiento de ideas con esmero de escritura.

cierta vanidad europea desestimó la función del pensador, sin per-
catarse de que responde a una tradición, a cierto tipo de sociedad e, in-
cluso, a cierto nivel de infraestructura editorial. Pensador es el nombre 
del filósofo de la cultura en América Latina. Es el líder de opinión que 
problematiza sobre la sociedad, el hombre y su cultura ambiental, las 
contingencias de la política, los vaivenes de la vida cotidiana, no en “tra-
tados” sino en artículos de periódicos y revistas. ¡no veo por qué se 
puede tildar sin sospechas de “filósofo” a un todólogo como Jean-
François Revel y no a un Reyes o a un octavio Paz, que han hecho de la 
cultura el centro de sus reflexiones! Ya lo dijeron los editores de París: 
ellos quieren de américa latina la materia prima, la exuberancia creativa 
de la novela, pero no la materia elaborada, pensada, razonada: los ensa-
yos. es como decir: ¡ustedes dedíquense a crear macondos y nosotros a 
inventar la teoría! y así fue, américa creó la novelística contemporánea 
más vigorosa y ellos crearon la floreciente industria de la sociología de 
la literatura, que sirve para rotular los productos: “realismo mágico”, 
“realismo maravilloso”, “metafísica social”, etcétera.

La reflexión sobre el carácter y el sentido de la cultura latinoameri-
cana estuvo muy presente en la obra de Reyes, dispersa en su dilatada 
producción, pero se distinguen, por cierto, dos textos de singular clari-
videncia, que nos servirían mucho hoy que estamos enfrascados en la 
discusión sobre el laberinto de la identidad. el primero son sus “notas 
sobre la inteligencia americana”, y el segundo, “Posición de américa”.
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las “notas” son apuntes leídos en un conversatorio efectuado en 
1936, en Buenos aires, sobre las “Relaciones actuales entre las culturas 
de europa y la américa latina”, en el cual Reyes sienta una tesis pre-
ñada de significación y profecía: “Hay choques de sangres, problemas de 
mestizaje, esfuerzos de adaptación y absorción. según las regiones, do-
mina el tinte indio, el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigra-
ción europea general, aun las vastas manchas del africano traído en 
otros siglos a nuestro suelo por las antiguas administraciones coloniales. 
la gama admite todos los tonos”. ahora que —desmintiendo a Vargas 
Vila— ya tenemos literatura propia, reconocida como valor universal, se 
cumple la parte de profecía: “la laboriosa entraña de américa va poco 
a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por hoy, existe ya 
una humanidad americana característica, existe un espíritu americano. el actor 
o personaje, para nuestro argumento, viene aquí a ser la inteligencia”.

la laboriosa entraña de américa ha hecho su trabajo y ya tenemos 
esa “humanidad americana”, que resuena a prédica bolivariana, y el pro-
tagonista es la inteligencia. Hay que sacar todas las consecuencias de 
esta tesis: américa latina es antes que nada una realidad cultural, y alguna 
vez será realidad institucional, económica, tecnológica, etc. este aserto 
es verificable. Al concluir en Buenos Aires este alegato —que escucha-
ban con atención Maritain, Zweig, Ludwig, Romains, entre otros— pide 
alfonso Reyes al “tribunal de pensadores internacionales que me escu-
cha: reconocednos el derecho a la ciudadanía universal que ya hemos 
conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. muy pronto os ha-
bituaréis a contar con nosotros”.

nadie que actúe en el terreno de las ideas y las artes en el continen-
te puede ignorar esta prédica, la larga lucha de la inteligencia —el pue-
blo creador— para alcanzar la mayoría de edad cultural de américa, la 
génesis de nuestra madurez. esta tesis, que el desarrollo de la cultura en 
América Latina viene demostrando, saca a flote un problema de flagran-
te actualidad: el carácter defectivo del desarrollo en américa latina. el 
alto voltaje creativo que se expresa en la pintura, el cine, la novela, la 
poesía, las ciencias sociales, en teorías como la teología y la filosofía de 
la liberación, esta suerte de pujante subversión creadora no se traduce con 
el mismo ímpetu en el campo de la economía y la política. la libertad 
creadora ha llegado a vencer los determinismos socioeconómicos, pero 
ocurre como si los creadores hubieran hecho su trabajo y los políticos 
no. ¿en qué sector social está entonces depositada la inteligencia prota-
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gónica de américa? somos una potencia cultural pero somos subdesa-
rrollados en términos económicos, políticos y tecnológicos. es cierto 
que no tenemos muchas reservas en divisas pero tenemos una inmensa 
reserva de talentos, que andan desperdigados en américa.

¿cómo traducir este temperamento creador en indicadores de bien-
estar, progreso, estabilidad, felicidad? ¿cómo hacer pasar el genio Hace-
dor de las humanidades y las artes a la economía y la técnica? es el gran 
reto. Pueda que el poeta peruano Juan Gonzalbo Rose, que fue discípu-
lo de Reyes en el colegio de méxico, tenga razón cuando pide a los 
dioses tutelares menos belleza y más sabiduría:

machu Picchu, dos veces
me senté en tu ladera 
para mirar mi vida. 
Para mirar mi vida 
y no por contemplarte 
porque necesitamos 
menos belleza, Padre, 
y más sabiduría.

la sabiduría es la máxima aspiración que puede tener el Hombre. 
es esa sabiduría la que necesitan los dirigentes políticos de américa 
latina.

“Posición de américa” es una conferencia impartida en el tercer 
congreso del instituto internacional de literatura iberoamericana, 
efectuada en diciembre de 1942, en la cual Reyes hace penetrantes 
observaciones sobre el proceso cultural de nuestros países: hay un 
universalismo congénito del hombre americano, forjado en la colonia 
por asimilar patrones culturales externos y sintetizarlo con las expre-
siones raigales de nuestra propia cultura:

Por síntesis entendemos la creación de un acervo patrimonial donde nada 
se pierde, y para lo cual los hábitos de la inteligencia americana nos pare-
cen bien desarrollados […] en la síntesis no vemos un compendio o resu-
men, una mera suma aritmética, como no lo es la del hidrógeno y el oxíge-
no al juntarse en el agua, sino una organización cualitativamente nueva, y 
dotada, como toda síntesis, de virtud trascendente. otra vez, un nuevo 
punto de partida.
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tres siglos de colonización han producido una inexorable síntesis 
biológica y cultural. se ha alcanzado una nueva armonía, un nuevo pun-
to de partida: el nacimiento del Hombre americano, las bases de una 
cultura americana, que en estos tiempos han mostrado su universali-
dad, su nobleza, su lugar en el mundo. la literatura ha sido el primer 
territorio libre de américa. tenemos hoy una cultura distinguible y re-
conocible en el mundo.

estas contribuciones hacen de alfonso Reyes un pensador, en la 
gran tradición de Nuestra América, un filósofo de la cultura, que con su 
ensayística enjundiosa nos aclara una problemática que parecía inasible; 
nos da las claves para salir airosos en el laberinto de la identidad y la 
cultura.
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don alFonso Reyes

 Ricardo Peña Barrenechea

Para llegar hasta la Quinta que ocupa alfonso Reyes, hay que recorrer, 
desde Flamenco, algunas rúas y avenidas: Beira mar, Paysandú, Guana-
bara, las laranjeiras. son las dos de la tarde un día pálido de marzo. 
desde el amanecer la lluvia ha caído sobre la ciudad con bastante brío. 
son las dos de la tarde y el cielo empieza a desnudarse. Paysandú, las 
laranjeiras. subimos una pequeña escala. un criado y una tarjeta. una 
sala y otra sala. óleos mexicanos. muchos óleos y acuarelas opacas, lu-
minosas. dibujos, bronces. alfonso Reyes. otra sala. otra más amena 
y familiar.

—¿la biblioteca?
—no, Ricardo. es ésta una sala provisional. la mía está en méxico 

y abraza más de 50 mil volúmenes.
un cigarrillo. una butaca ancha con fascistol. un libro de viaje: 

Paul morand.
la biblioteca de Reyes en Río tiene más de 8 estantes, con un total 

de 5 mil volúmenes. aquí despacha diariamente los negocios de la 
embajada.

alfonso Reyes me va mostrando los diversos compartimientos de 
la sala:

—esta sección es la de los poetas y escritores de méxico. casi to-
dos me son conocidos: torres Bodet, Genaro estrada, carlos Pellicer, 
ortiz de montellano, Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, salvador 
Novo, Gilberto Owen, González Hermosillo, Anselmo Mena.

—esta otra sección está destinada a poetas y escritores de chile, la 
argentina, el Perú, etcétera.

don alfonso me alarga una carta de un escritor peruano, J. Guiller-
mo Guevara, quien le pide una colaboración para el cuzco.
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—esta otra sección es mía: inéditos míos.
miro un poco más y me doy con Góngora y mallarmé. un poco 

más aún y es entonces que cambia el paisaje: son los instrumentos de 
trabajo de la embajada: obras de derecho privado, derecho internacio-
nal público, etcétera.

aprovecho una breve ausencia de Reyes y me dirijo al sitio donde 
descansan, aparentemente, Góngora y mallarmé. Perfectamente amari-
dados, como quiere la crítica. Hay aquí verdaderas joyas de encuaderna-
ción, desde el florido pergamino hasta el papel humilde para propagan-
da. Breviarios en cuero y oro, ornamentaciones.

alfonso Reyes, de vuelta ya, se dirige hacia el fondo de la estancia y 
me dice:

—Voy a leerle a usted algunos inéditos míos. aquí tiene usted: Mi-

nuta. Juego poético. 
Empieza leyéndolos por el fin, es decir, por el índice, que es como 

debe comenzarse la lectura de toda obra buena. el índice viene a ser el 
menú o minuta de una cena donde se hace la presentación de cada man-
jar en un pequeño poema.

loa de la cocinera. aperitivo. entremeses. Bodegón, Jardín de agos-
to. el pan de la servilleta. sopa. Plato de almendras. Jerez. Reminiscencia. 
Pescado. Vino blanco. carne. madurez. Vino tinto. aves. legumbres. 
Aplomo. Ensalada. Queso. Rondel de los pozos de nieve. Frutas y confi-
turas. amor. otras golosinas y postres. Bombonera. champaña. Ruido 
en la cocina. Brindis. sobremesa. (Historia de enredo, Historia de caza. 
evocación de mme. de staël) café. licores, tabaco. Polos del exceso. 
casi balada de la sed. Vestuario. despedida. oración y nota sobre san 
Pascual Bailón.

En síntesis: buen humor, investigación crítica, filosofía. Don Al-
fonso me hace un guiño:

—el libro es un juguete.
después me muestra otras páginas de un nuevo libro impreso en 

Río y que acaba de aparecer. se intitula: Si el hombre puede artificiosamente 
volar. Reyes reproduce, después de un sabroso comentario, el último 
capítulo de El Ente dilucidado, de antonio de Fuente la Peña. moderni-
zadas la ortografía y la puntuación. libro extravagante donde se acepta 
y se rechaza si “el hombre puede volar”. Reyes cita antecedentes de 
importancia, en relación con Brasil. al Brasil pertenecen los nombres 
de los impugnadores de El Ente dilucidado. se trata de una obra de ciencia 
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y no de recreación. En fin, dice Reyes —el capítulo de si “el hombre 
puede artificiosamente volar” es un verdadero regalo de lectura, sabor 
con que los lectores están todavía menos familiarizados, cuando se trata 
de un texto científico y no literario”.

el libro lleva estampas en madera de mme. marciano.
—la autora de estos dibujos es esa mujer —me dice señalando con 

un dedo un armario de hierro— que está allá arriba. 
contemplo su retrato y me quedo con sus ojos todo el día. el silen-

cio de esta mujer y el de Góngora, con Reyes, son las tres sombras más 
sugerentes que hallo en el silencio de esta tarde.

Recuerdos. Evasiones. Gilberto Owen y su libro Línea. Cuadernos del 
Plata. amigos de lima: luis Valle, José Hernández —los más jóvenes— 
de quienes Reyes me habla con interés. alfonso Reyes, con voz suave 
y llena de emoción, me lee un poema suyo. Es un poema que figura 
en uno de los cuadernos que él dirigía en Buenos aires: el de Ricardo 
Güiraldes.

Divagaciones filosóficas. La palabra de Reyes cobra mayor ani- 
mación:

—seamos buenos y generosos. ¿Qué le puede importar a dios que 
el hombre se marche a la tebaida? Hagamos el bien, sobre todo entre 
los hombres.

la voz de Reyes se aligera más:
—ninguno de nosotros —hombres, plantas y animales— somos 

hijos conscientes de dios. nuestro destino es hacer el bien.
el poeta calla, sonriéndome.
son las 6 de la tarde. alfonso Reyes me acompaña hasta la verja del 

jardín.
Revista Social, núm. 80, lima, 20 de junio de 1934



73

toQues de Reacción

 Ricardo Peña Barrenechea

Para alfonso Reyes el romance es un don que le viene de herencia. He-
redero —diré así— de las canciones primitivas castellanas, su nombre 
recuerda la figura de tantas figuras ilustres de los dos siglos de oro y las 
de los de más atrás. alfonso Reyes ha querido con esta Otra voz —colec-
ción de poemas desacordes sólo en el tono— brindarnos un conjunto 
de versos unísonos en la observación de la realidad y en la medida y 
cadencia de los mismos. algo más, su ser íntimo le impulsa a asomarse 
al mundo sencillo y grave de la raza. a abrazarse a su círculo y aventuras. 
esta intención —o extensión— que hoy realiza Reyes, tan humanamen-
te, está latente en hombres que como él, siglos atrás, tocaron ese mismo 
clima al parecer distante de sus gustos y querencias.

no creo equivocarme al advertir en Reyes muchos síntomas simila-
res a los que él mismo señala en Quevedo —Páginas escogidas. madrid, 
mcmxvi—: Regocijo verbal, relampagueo de ideas, agudezas de la mente, 
lo picaresco y lo escéptico.

Qué buen humor en toda esta nueva fantasía de romances subjeti-
vos y objetivos. narrador a ratos —objeto y forma artística—, pintores-
co otras veces —juego de ingenio—; se echa de ver en todos los demás 
la independencia de su espíritu y las vivezas de su imaginación. sabe 
decirlo todo claro cuando llega el momento:

Guardar mejor la salud 
alternando lo ramplón 
con lo fino 
y junto en el alquitara 
—como yo sé— 
el romance paladino 
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del vecino 
con la quintaesencia rara 
de Góngora y mallarmé.

alfonso Reyes está bastante lejos de su estilo habitual —como él 
mismo lo declara—. Quiere ser otro; sentirse que vive como los demás, 
él cuyo genio siempre ha mostrado un agudo sentir y es víctima todavía 
de persecuciones intensas.

Qué ingenuidad —que no conoció Quevedo— en ese “sol de 
monterrey”:

—cuando salí de mi casa 
con mi bastón y mi hato, 
le dijo a mi corazón: 
ya llevas sol para rato. 
es tesoro —y no se acaba; 
no se acaba— y le gasto. 
traigo tanto sol adentro, 
Que ya tanto sol me cansa. 
cuánto estoicismo en ese “morir”: 
—Qué natural lo que se acaba 
cuando ya se acaba por sí.

ingenuidad, realismo, estoicismo, nuevas voces que hacen de al-
fonso Reyes el hombre de todas las horas. ese hombre que Gracián 
quería como señor de todos los gustos; indefinible e infinito. Hombre 
que tiene una hora para sí y muchas para sus selectos amigos. caballero 
y filósofo del siglo, poeta de la gracia, embajador del arte y dueño de su 
casa y su tristeza.

1936
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don alFonso Reyes 
y RicaRdo PeÑa BaRRenecHea

 Ricardo Silva Santisteban

en marzo de 1933, en el número 10 de Monterrey, la revista que editaba 
en Río de Janeiro y le servía de correo literario, don alfonso Reyes pu-
blicó entre los distintos comentarios de obras de y sobre luis de Gón-
gora la siguiente nota fugaz en la sección “Para otra antología gongori-
na”: “Eclipse de una tarde gongorina y Burla de Don Luis de Góngora, del poeta 
peruano Ricardo Peña Barrenechea (lima, Hidalgo, 1934), libro delicio-
so”. es casi seguro que Ricardo Peña Barrenechea (1893-1939) le envia-
se su libro, efectivamente delicioso, instigado por la cordialidad de sus 
comentarios a través de tantas publicaciones y por conocer su libro ca-
pital sobre Góngora Cuestiones gongorinas (madrid, espasa-calpe, 1927) y 
su magnífica edición de la Fábula de Polifemo y Galetea (madrid, índice, 
1923) que circularon y fueron leídos en lima cuando la conmemoración 
del tercer centenario de la muerte del poeta cordobés.

deben de existir en el archivo de don alfonso cartas del poeta pe-
ruano, pues hubo entre ambos un intercambio de libros y, cuando viajó 
a Río de Janeiro en diciembre de 1933, Peña lo visitó y publicó un ar-
tículo-entrevista en la revista Social núm. 80 (lima, 20 de junio de 1934). 
Posteriormente, publicó también una reseña del libro de poemas de don 
alfonso, Otra voz (méxico, Fábula, 1936), bajo el título de “toques de 
reacción”, en el diario El Comercio (lima, 13 de junio de 1937).

muy poco antes de su muerte Peña le envió la separata que de Cán-

tico lineal había publicado la revista 3 en su primer número, de julio de 
1939. es probable que Peña no alcanzara a leer la respuesta del maestro, 
pues falleció repentinamente el 28 de ese mismo mes. Puede leerse un 
fragmento, el único que conozco, en la edición póstuma de Cántico lineal 
(lima, ediciones signo, 1943); es un primor de gentileza: “su Cántico 
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lineal es un deleite puro, al fin como suyo. Un dolor de acero, que se 
siente pero se apetece; una espada intachable”.

ignoro si existe en toda la literatura de lengua española un crítico 
tan noble, tan vasto, tan agudo y sabroso a la vez que sabio, como don 
alfonso Reyes, a quien siempre recordaremos y volveremos a leer con 
igual apetencia, pues verdaderamente es “una espada intachable”.
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estamPa  
de JosÉ santos cHocano

 Alfonso Reyes

el peruano José santos chocano (1875-1934) es imagen del virtuosis-
mo plástico. el orgullo caballeresco de díaz mirón lo inspiró un día, 
pero los ojos muy abiertos sobre la opulenta historia y la rica naturaleza 
de su tierra lo orientaron hacia su propio camino. la sublimidad de sus 
montañas y llanos, sus ríos y lagos, la leyenda de los conquistadores, los 
tropeles de potros, las águilas caudales son, en su poesía, mucho más 
que rasgos descriptivos, blasones heráldicos, elementos de una armería 
del paisaje. Hay arquitectura parnasiana. Hay también un juego jeroglí-
fico en que el paisaje se vuelve adivinanza. Seducido por los encantos 
visuales, desciende graciosamente a describir la pirueta del circo, o el 
cuadro blanco y negro de una sala de té. su gracia funambulesca y pic-
tórica sólo ha sido superada en la Limeña del contemporáneo luis Fer-
nán cisneros. llevado por los signos de la apariencia, le aconteció a 
chocano, encontrándose en méxico, penetrar de un rasgo magistral en 
la tristeza de nuestro indio.

Fragmento de “de poesía hispanoamericana”,  
en Pasado inmediato, 1941, Obras completas de Alfonso Reyes, Xii
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ciudad doRada

Visión de Río de Janeiro

José Santos Chocano

A Alfonso Reyes

linda mujer sentada del mar juega a la orilla:
contra un oído, a veces se apega un caracol;
y, a veces, con los ojos siguiendo va una quilla…
Viste, suntuosamente, bosques de maravilla;
y luce, en una piocha, como un diamante, el Sol…

tiene algo de odalisca, de hurí, de bayadera,
de princesa escapada de un país oriental:
sirena del adriático, a nado, la ribera
alcanzó de la atlántida en que está hoy prisionera
dentro de la redoma de un cielo de cristal…

ante la ciudad, miente voluptuosa bahía
una concha de nácar llena de un agua azul,
como un espejo, en donde, mirándose, a porfía,
parecen reflejarse Nápoles y Estambul.

ciudad de un sueño de haschish,
                           ciudad de un cuento de hadas…
¿Es en Persia fastuosa o en Arabia feliz…?
tal sus policromías aparecen bordadas
como en pérsica alfombra o arábigo tapiz…
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mar y bosques le prestan capitoso perfume,
con que la ciudad toda desfallece de amor,
cual pebetero en que una pastilla se consume
quemada, lentamente, por un ascua interior…

Añorando las fiestas del fervor dionisiaco,
dentro de un espejismo, temblando, se la ve
como al través del humo soñador del tabaco
o de los excitantes vapores del café…

(Café, tabaco y caña… Triple fila de dientes
luce el tropical monstruo de la sensualidad…)

el sol bulle en las plazas en que un hervor de gentes
renueva el oro vivo de Esmirna y de Bagdad…
(Elefantes, camellos, cebras, son inminentes…
suele oírse un rugido: ¿león o tempestad?)

en el telón de fondo, perfílanse las frentes
de cien cumbres, que le hacen la corte a la ciudad.

La Corte de las Cumbres… “Tijuca”, el “Corcovado”,
el “Pan de Azúcar”… y otra cumbre y otra, hasta cien.
Restos son de leyenda que nadie me ha contado;
pero que yo adivino, con la musa a mi lado,
por los trazos y gestos que en las cumbres se ven…

Hay en “tijuca” rasgos de una soberanía:
¿no hace ostentación de una “mesa de emperador”?
“Pan de azúcar” pudiste lucir la pedrería
de una mitra de Obispo… “Corcovado” fue un día
bufón, que está hoy haciendo su pirueta mayor…

La Corte de las cumbres… ¿La Ciudad no sería
novia que, en plena boda, cae muerta de amor?

Se me figura que oigo del “Órgano”, labrado
en la piedra, el son grave de una marcha nupcial…
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Jinete en una cumbre, llega a escape un enviado,
que al Rey padre le entrega cierto pliego sellado
de otro Rey poderoso —quizá un enamorado,
pues la novia se siente, súbitamente, mal…

Al expirar la novia, se desploma el estrado…
un estampido seco pone el punto final.

¿en la “playa bermeja”, tal vez se ha suicidado
el novio? De la sangre se ve aún la señal…
(todas las cumbres trazan de un “gigante acostado”
el perfil, que parece que espera un funeral…)

el “Pan de azúcar” guarda del ilustre prelado
que bendijo las nupcias, la mitra episcopal;
texy el bufón, aunque astuto como buen jorobado,
queda mudo y perplejo, tras de un salto mortal…

Corren… corren los siglos.
                                 la novia ha despertado;
y, alegre, se está ahora mirando en un cristal…

así surge, por una virtud de encantamiento,
la Capital dorada del trópico febril…
la corte de las cumbres me sugiere este cuento
de las “mil y una noches” de magia del Brasil.

Oro de Indias, 1941
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alFonso Reyes: Justicia  
PaRa el PeRuano maldito

 Jorge Salazar

I

no, suponemos que algunos mexicanos no se sentirán muy cómodos en 
estos días. Quiero decir que no debe de ser reconfortante reconocer 
que en el Perú de hoy todo el mundo sepa quién es “la chilindrina”, y 
sean, en cambio, muy contadas las personas que han oído algo del más 
universal de los escritores mexicanos, alfonso Reyes, el “Buen sabio”, 
es decir, Reyes “el sabio”; don alfonso “el Bueno”. se puede elegir. 
y no se yerra, ni mucho menos, si se unen los adjetivos.

II

Pero no ser conocido en el Perú, no es muy malo tampoco. suponemos 
que, de los muchos anhelos que seguramente tuvo ese mexicano al cual 
celebramos, no se encontraba precisamente el de ser conocido o reco-
nocido en el Perú. aquí, por estos lares, los hechos son muy tozudos, y 
así, está demostrado que la inmortalidad popular se consigue, entre 
otros medios, a través de las autorizadas voces de las “reinas de belleza”, 
admiradas damas que en el último cuarto de siglo no han enmascarado 
jamás sus preferencias: en la cabecera de sus lechos, junto con una efigie 
del papa, hay inamovibles volúmenes de “Vallejos” y de don mario Var-
gas llosa. allí están las encuestas, espejo de la realidad, que dicen.
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III

es claro, también, que estas cosas, preferencias o accidentes, no per-
tenecen a la voluntad del escritor. “el Bueno”, “el sabio”, han dicho 
los críticos, habría que agregar a la obra de alfonso Reyes, y a él mis-
mo como persona, otra categoría: inconfundible. e inconfundible 
porque no da alaridos. y porque con maestría nos ha demostrado que 
un idioma y un espíritu estridente, como el español, puede alcanzar 
serenidad, equilibrio, ponderación…

IV

latinoamericano, mexicano, sí, pero también renacentista ejemplar. es 
decir, perteneció a ese género de hombres que vislumbró que los escri-
tores de nuestras latitudes no podían permitirse el lujo de la especializa-
ción. Reyes se da cuenta, y su obra lo reafirma, del calibre renacentista 
que se precisa para que el mundo latinoamericano encuentre armonía y 
se adelanta con su acción y sus escritos a otro gigante, césar Vallejo, que 
dirá “Hay hermanos, muchísimo que hacer”. y Reyes, consciente de la 
tarea se deja llevar por su insaciable curiosidad intelectual, y se convier-
te en escritor de esto y de aquello. su capacidad desconoce límite de 
géneros o temas. Ensayista, poeta, periodista, filólogo, narrador, investi-
gador, meditador. su inmensa curiosidad le lleva a todos los paisajes. 
igual, Reyes conoce las selvas del orinoco, investiga el londres de le 
Queux, conversa con eisenstein, se interna en la epidermis de los que-
chuas o traduce a cualquiera de los siete sabios de Grecia. no hay poco 
por hacer. ni qué decir. el más universal de los mexicanos.

V

Pero a veces la versatilidad debe pagar un tributo: superficialidad. O des-
mesura. afortunadamente para méxico y los latinoamericanos, supo 
conciliar equilibrio y seriedad, vastedad con profundidad, de los pocos 
que pudieron combinar el manejo de áridas fuentes históricas, con be-
lleza idiomática, logrando ese prestigio, inexpugnable, que lo convierte 
en el escritor que más ha aportado a las sustancias vivas del idioma de 
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castilla. y claro, sin querer, o queriendo, Reyes logra un casi imposible: 
que coincidan el americanista y el hispanista. ¿alguien da más?

VI

y claro, el rigor, la erudición y la maestría crítica de alfonso Reyes tam-
bién tuvo que tocar parcelas nacionales y peruanas, y así encontramos 
que una parte de su ensayo “el presagio de américa” está dedicado a 
defender, con precisión histórica no desprovista de calor fraterno, el 
aporte artístico-creativo de los pobladores del tiahuanacu del extravío 
al cual quieren someterlo algunos catequistas a ultranza. Reyes, que de-
nomina “vaguedades” a ciertas afirmaciones no documentadas hechas 
por cronistas españoles sobre la cultura quechua, muestra aquí, con evi-
dencias, que es posible consolidar de manera coherente los normalmen-
te mal usados términos de “cultura” y “civilización” andinas.

VII

Pero el valor del Perú no se agota, para Reyes, en estos episodios que 
bordean lo antiguo, Reyes también es un comentarista de la realidad 
cultural contemporánea de este país, y como tal divulga, luego de anali-
zar a conciencia la obra de uno de los escritores “malditos” del universo 
poético nacional peruano: el poeta José santos chocano, un hombre al 
que las perezosas, o nulas, facultades reflexivas de un poderoso sector 
de la burguesía peruana, todavía no se cansa de vilipendiar. y, sobre 
todo, de ignorar o negar su obra…

VIII

los prejuicios todavía embisten al más ambicioso poeta modernista pe-
ruano. ahora mismo, en la última Antología general de la poesía peruana, 
editada por encargo de una entidad bancaria, uno de los recopiladores 
señala: “el mundo virreinal de chocano es de pacotilla y oropel”. “em-
baucador”, “Ridículo”, se le llama. es decir, no se le perdona al poeta su 
alucinante visión de un indio sin miserias ni rencores; a chocano no se 
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le perdona su condición de aliado de los “pelados” mexicanos; el dispa-
ro sirve para negar la música y la luz. Reyes sabía de estos desprecios, 
y se atrevió a escribir lo que podría ser un punto de partida para la ur-
gente revisión de la historia de las letras peruanas…

IX

“el peruano José santos chocano (1875-1934) es imagen del virtuosis-
mo clásico… los ojos muy abiertos sobre la opulenta historia y la rica 
naturaleza de su tierra lo orientaron hacia su propio camino… Hay ar-
quitectura parnasiana. Hay también un juego jeroglífico en que el paisa-
je se vuelve adivinanza… La sublimidad de sus montañas y llanos, sus 
ríos y lagos, la leyenda de los conquistadores, los tropeles de potros, las 
águilas caudales son, en su poesía, mucho más que rasgos descriptivos, 
blasones heráldicos, elementos de una armería del paisaje.” eso dice 
Reyes, el inabarcable, de chocano “el maldito”, lo dijo en 1941. y segu-
ramente se volverán a repetir estas palabras el día que en el Perú suenen 
las campanas que anuncien la llegada de la razón, la sobriedad y la no-
bleza. será día de alfonso Reyes.

Lima, marzo de 1989
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alFonso Reyes o el ensayista  
como cuentista

 Guillermo Niño de Guzmán

—dícenle ensayista. 
—¡Qué va! es buen cuentista. 

 
max aub

no conocía la obra cuentística de alfonso Reyes. mis aproximaciones 
se habían limitado a sus libros de ensayos. sin embargo, ahora que he 
leído una selección de sus cuentos titulada La cena y otras historias puedo 
comprender por qué su prosa había ejercido sobre mí una suerte de 
encantamiento.

ocurre que Reyes cautiva no sólo por la agudeza de sus juicios 
sino por una atmósfera peculiar que tejen sus palabras, embriagando al 
lector con un placer similar al que se suele experimentar frente a una 
obra de ficción. Con sencillez y elegancia, imprimiendo un ritmo de 
suave cadencia, el autor mexicano labra una prosa que envuelve y delei-
ta. en ese sentido, quizá para mí la cima de su producción literaria —al 
menos de la que he podido hasta el momento confrontar— sea Visión 

de Anáhuac.
en aquélla se fusionan admirablemente el ensayo, la historia y el 

relato. con una mirada digna de un pintor y un aliento secreto de narra-
dor, Reyes describe y cuenta, apelando tanto a la realidad como a la 
ficción. No es que derroche imaginación; más bien —y en eso reside lo 
admirable—, sabe administrarla y dosificarla en su justa medida, logran-
do reconstruir el pasado mexicano con la voz cautivante de un fabula-
dor pero sin traicionar los hechos de la historia. esa prosa límpida y 
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bruñida, dotada de un sutil fulgor poético, fluye con la transparencia 
y naturalidad de una cascada de agua que se derrama sobre piedras mi-
lenarias.

curiosamente, no sucede lo mismo con los cuentos de Reyes. no 
basta la buena prosa para articular una pieza de ficción consistente. Como 
ha apuntado José luis martínez, sus historias “parecen más aptas para 
crear situaciones y climas, cargadas de alusiones y de sutiles observacio-
nes, de humanidad y de sentido novelesco, que no para conducir una na-
rración, con lo que dejan de ser, en verdad, ‘cuentos’ por el otro extremo 
del género… En su mayor y más representativa porción, son ensayos 
y fantasías acerca de situaciones, climas y personajes novelescos”.

no obstante, hay algunas excepciones. me gustan mucho dos cuen-
tos fantásticos: “la cena” y “la mano del comandante arana”. el pri-
mero es indiscutiblemente el logro mayor de Reyes en el género. escrito 
en 1912 e incluido en el libro de relatos El plano oblicuo [1920], “la cena” 
ha sido alabado como un cuento precursor del surrealismo. en efecto, 
hay un clima onírico muy bien recreado en el que se descubre una ciu-
dad misteriosa de calles desoladas, luces artificiales que dan a la noche 
una “elegancia irreal” y una “multitud de torres” en las que se repite, de 
manera obsesiva, la esfera del reloj. ciertos críticos han señalado, con 
acierto, que este ambiente urbano coincide con el mundo de las pinturas 
de de chirico. sin embargo, el valor de este relato no estriba solamente 
en la estupenda atmósfera de sueño que consigue plasmar el autor. sor-
prende también el hábil manejo de la intriga, la articulación del tempo 
narrativo, la creación de personajes sólidos con unos cuantos apuntes, el 
sabio control del narrador de no decirlo todo y dejar que el lector com-
plete la historia.

en realidad, Reyes es capaz de fascinar con este cuento digno de 
figurar en cualquier antología de lo fantástico. La manera como introdu-
ce el sueño dentro de la historia —que quizá sea un sueño mayor— me 
recuerda el recurso que emplea ambrose Bierce en esa obra maestra del 
género cuentístico que es “An Incident at Owl Creek Bridge” y que 
también utilizó, siglos atrás, don Juan manuel en uno de sus “ejemplos” 
medievales de El conde Lucanor, como certeramente ha observado Bor-
ges. Por ello, quisiera destacar que “la cena” de Reyes se entronca con 
la mejor tradición del cuento breve en cualquier ámbito lingüístico.

“la mano del comandante arana” no alcanza el mismo nivel, pero 
es un relato pleno de ingenio y humor, que roza el delirio puro. sus alu-
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siones son evidentes y el propio autor se encarga de remarcarlas: mau-
passant y nerval con sus fantasías acerca de manos cercenadas que co-
bran vida propia. en el caso de Reyes, el cuento atrae por su sentido 
paródico, haciendo de lo que hubiera podido ser una incursión en el 
terror una fiesta del humor.

entre los cuentos de corte realista sobresalen “silueta del indio Je-
sús” y “cuernavaca”. mientras que el primero es una acertada estampa 
del indígena mexicano, el segundo es un pretexto para retratar aquella 
turbadora ciudad donde el Cónsul de Malcolm Lowry encontró su final. 
mención aparte merece “el testimonio de Juan Peña”, que partiendo de 
un hecho anecdótico refiere con soltura —tal vez más próxima a la óp-
tica de un novelista que de un cuentista— el conflicto que subyace entre 
la gente de la ciudad y el campo, es decir, el contraste abismal de una 
sociedad en la que coexisten “jóvenes escritores de vaga literatura y 
europeísmo decadente” con un “pueblecito de hombres morenos y des-
calzos” que muestran a veces cicatrices en la espalda.

Su espléndido final abierto a la imaginación alcanza, como opina 
concha meléndez, “la belleza evocadora de algunos pasajes de Visión de 
Anáhuac”:

con la noche que se avecina, el campo va echando del seno tentaciones 
inefables de combate y de asalto. caemos sobre la estación como en aso-
nada. ¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió sed de pelear? 
oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los 
bultos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco las huestes 
errantes del joven Xicoténcatl.

¡Hondo rumoreo del campo, latiente de pezuñas de potro, que se 
acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los balazos!

creo que basta esta breve cita para captar la dimensión de un escri-
tor como alfonso Reyes, que hacía bramar bajo la máscara del ensayista 
el sonido y la furia de un auténtico narrador.

Abril de 1989
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la escRituRa como salVación

 José Luis Sardón

lo que más impresiona de alfonso Reyes es su vocación de escritor. la 
escritura tuvo para él un sentido que no podemos llamar sino sagrado: 
no lo entendió como un medio para nada sino como un fin en sí. Algu-
nos comentaristas se han esmerado en señalar el abultado número de 
escritores que terminan en la locura o en el suicidio. es indudable que 
en ciertos casos se puede hallar una relación de causa-efecto entre una y 
otra cosa. Borges dijo alguna vez que hay páginas de Hemingway que 
anticipan su penosa muerte. sin embargo, no es menos cierto que la 
escritura es una actividad que también ha salvado a muchos de la auto-
destrucción, permitiéndoles conciliar a través suyo los conflictos y des-
garramientos íntimos que les atormentaban. unos escriben contra su 
vida, pero otros apoyan su vida en su escritura. y si la lista de lo prime-
ro es extensa, la de lo segundo la encabeza alfonso Reyes.

el mejor ejemplo de ello acaso sea Ifigenia cruel. tal como lo hizo 
notar octavio Paz en un hermoso ensayo, en ese extenso poema alfon-
so Reyes no sólo recrea la célebre obra de eurípides sino también salda 
cuentas con su propio pasado. el argumento plantea una disyuntiva trá-
gica: Ifigenia tiene que elegir entre la lealtad a su pasado y la invención 
de sí misma. Idéntico conflicto tuvo que enfrentar en plena juventud 
alfonso Reyes. la Revolución mexicana asesinó a su padre, deportó a 
su hermano mayor y dispersó al resto de su familia, pero por otro lado 
resolvió el conflicto de culturas, razas y tradiciones que agobiaban a su 
patria. ¿Qué actitud debía tomar frente a ella? Al igual que Ifigenia, Al-
fonso Reyes en su hora tuvo que decir no quiero a la sed de venganza que 
imponía su pasado, para abrir la posibilidad de una vida creadora. la 
enorme carga de dramatismo personal que tuvo esa decisión, sin duda, 
es el fuego que templó el carácter afirmativo de su obra.
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si algo distingue a la obra de Reyes, en efecto, es su ilimitada aper-
tura hacia todos los asuntos humanos. Él hizo suya la frase de terencio: 
hombre soy y nada humano me es ajeno. aprovechando al máximo las capaci-
dades expresivas del ensayo, se ocupó de temas lingüísticos, filosóficos, 
históricos y —claro— literarios. al recorrer sus voluminosas Obras com-

pletas, encontramos páginas dedicadas a la comunicación humana y a las 
costumbres de las familias en la antigua Grecia, pero también otras que 
describen primorosamente las virtudes redentoras de la siesta —ese de-
lito de lessa modernidad que algunos todavía nos empeñamos en perpe-
trar—. lo profundo y complejo tiene su lugar junto a lo menudo y sutil. 
sin embargo, en el caso de Reyes ello no implica dispersión, ya que la 
unidad y coherencia de la obra están apostadas al estilo.

alfonso Reyes pudo crear un personalísimo estilo de escritura para 
expresar con eficacia sus distintas inquietudes de humanista. Ello supu-
so no sólo que logró escribir una prosa tersa y original, sino también que 
creó una peculiar manera de pensar y acercarse a las cosas. la principal 
característica del mismo, probablemente, es que tuvo la simpatía como 
imperativo. sólo desde ese punto de partida pudo tratar temas graves y 
densos con una gracia tan amable que los convertía siempre en atracti-
vos. Sus páginas sobre Platón, por ejemplo, nos presentan al gran filó-
sofo griego como un personaje realmente cercano, que puede decirnos 
cosas importantes a los latinoamericanos del siglo xx. Reyes nos inserta 
en la cultura occidental y nos presenta a los ojos del mundo. Gracias 
a él nos sabemos semejantes y contemporáneos de los otros; ni más 
ni menos: diferentes e iguales a un mismo tiempo.

el mayor homenaje de alfonso Reyes a méxico es Visión de Aná-

huac. se trata de un extenso texto en prosa en el que celebra la geo-
grafía y raza mexicanas. es difícil precisar si es un ensayo o un poe-
ma, puesto que combina tanto la reflexión de uno como el aliento del 
otro. lo cierto es que hace una descripción detallada del paisaje mexi-
cano, esa pasmosa geografía que ya para siempre será llamada —con 
sus palabras— la región más transparente del aire. el valle de méxico es 
el lecho de dos antiguas lagunas y en él ha brotado un nuevo arte de 
naturaleza, una peculiar vegetación de plantas, flores y frutos. Sin 
embargo, su principal alumbramiento es la mezcla de todas las san-
gres humanas que en ella se ha producido. moctezuma y cortés, al 
paso de los años, han terminado compartiendo una misma descen-
dencia.
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un peruano no puede sino envidiar la felicidad con que el mestiza-
je es festejado en la obra de alfonso Reyes. aquí todavía no hemos 
comprendido esa verdad que él explica con sencillez insolente: “el cho-
que de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un alma 
común”. el mestizaje no es sino la consecuencia de que hombres de 
distintas razas y colores quieran vivir juntos en un mismo territorio. 
el Perú y méxico comparten el hecho de ser los dos grandes ensayos 
históricos de síntesis de lo occidental y lo autóctono. sin embargo, 
mientras aquí dicho ensayo todavía ha podido desencadenar este baño 
de sangre del terrorismo actual, allá existe ya una integración social que 
reivindica con orgullo las distintas vertientes culturales que le compo-
nen. la expresión más desgarrada de nuestra desintegración quizás sean 
las novelas de José maría arguedas; la expresión más feliz de la síntesis 
mexicana, seguramente, las páginas de Visión de Anáhuac.

si me pusieran en el difícil trance de escoger un solo libro suyo, sin 
embargo, probablemente no me quedaría con los mencionados, sino 
con alguna de sus colecciones de confidencias y divagaciones. Por ejem-
plo, Vida y ficción. creo que el mejor alfonso Reyes es el más íntimo. 
el que describe atribuladamente los gozos y abismos de la pasión amo-
rosa o el que analiza candorosamente el encantador misterio del tempe-
ramento femenino. la especialidad de Reyes no fue tanto el mestizaje 
mexicano ni la cultura helénica, sino más bien la mujer y el amor. Él está 
entero en los textos en que los aborda. una página ciertamente magis-
tral es esa afiebrada carta en que confiesa un amor a borbotones, titula-
da “calidad metálica”. en ella logra potenciar notablemente sus muchos 
talentos —sentimiento, reflexión, humor, sensualidad— y su escritura 
alcanza la frágil y deslumbrante incandescencia de una llama de fuego.

es fácil imaginarlo trabajando frente a su mesa, con el ánimo sus-
pendido en equilibrio entre el pensar y el sentir. las hojas esperan, toda-
vía en blanco, servir de puente entre el escritor solitario y esos lectores 
que son nada más que espectros. escribe, corrige, escribe. cada párrafo 
tiene un revés, cada cuartilla una clave. escribe, corrige, escribe. la es-
critura es una disciplina para poblar las páginas con los signos de la 
simpatía universal. escribe, corrige, escribe. alfonso Reyes no está solo: 
sólo nos está esperando. 

Lima, marzo de 1989
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alFonso Reyes: la taRea  
de colmaR el Pasado

 Carlos López Degregori

I

Probablemente sean muy pocas las personas de las nuevas generacio-
nes —hablo del Perú— que hoy lean a alfonso Reyes con curiosidad y 
fervor. su presencia ha quedado limitada a la del intelectual ilustre, que 
sentó las bases para una teoría literaria hecha en américa latina, con 
dos libros fundamentales: La experiencia literaria (1941) y El deslinde 
(1944), y el poeta contenido y prudente que contribuyó a desmantelar 
el modernismo. la situación es paradójica, pues basta revisar el índice 
de sus obras completas para hallar al curioso insaciable, acumulando 
día a día páginas desmesuradas y moviéndose con facilidad en distintos 
terrenos y culturas. no se trata del envejecimiento inevitable de cual-
quier escritura, que en el caso de Reyes es particularmente injusto, sino 
del mecanismo de defensa ante una sistematización y humanismo que 
ya no existen; como pocos, Reyes se tomó muy en serio su tarea de 
hombre integral, descubriendo, confrontando y apropiándose de una 
cultura que soñó para américa latina, tal vez más cerca de europa que 
de nosotros. ahora somos más precarios o, dicho en otras palabras, 
hemos optado por la barbarie. Pero esta nueva autoconciencia, no 
puede convertirse en ignorancia; urge revisar la obra de Reyes, desbro-
zando lo que ha envejecido, traerlo a nuestro contexto es el mejor 
homenaje que podemos rendirle.
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II

He releído (o casi leído por primera vez) Ifigenia cruel para redactar estas 
líneas. no voy a destacar aquí la capacidad que tuvo Reyes para actuali-
zar los mitos ni la exactitud y belleza de sus palabras reuniendo inte- 
ligencia y emoción. Simplemente quiero explorar una afirmación inter-
calada en el comentario a su poema dramático donde dice que la Ifigenia 
“encubre una experiencia propia”; las máscaras o sombras, movilizadas 
en el texto, exponen un choque entre Grecia y los bárbaros, es cierto, 
pero también una lucha que tal vez acompañó a Reyes diariamente.

En el mito, Ifigenia, hija de Agamenón y Clitemnestra, hermana de 
orestes y electra, pertenece a una familia de personajes malditos y por 
consiguiente trágicos. cuando las naves de agamenón pretendían diri-
girse a troya, artemisa decide cobrar la maldición negando vientos pro-
picios y exigiendo a cambio el sacrificio de Ifigenia. Ella está a punto de 
morir, pero la diosa artemisa, satisfecha, la hace desaparecer llevándola 
al país de taúride, donde llega a ser su sacerdotisa dedicada al culto 
sangriento de matar extranjeros. Pasan los años, y un día llega su herma-
no orestes (también envuelto en el sino trágico de la familia) para robar 
la figura de Artemisa. Es capturado con su amigo Pílades y cuando está 
a punto de ser sacrificado, ambos hermanos se reconocen y huyen de la 
tierra de taúride emprendiendo el regreso a Grecia.

Alfonso Reyes decidió introducir modificaciones en la historia. Ifi-
genia no recuerda el pasado —vive, por consiguiente, en una especie de 
limbo— y al conocerlo con toda su crudeza renuncia a él, prefiriendo 
quedarse con los bárbaros. Reyes quiso ver en estos cambios la necesi-
dad de poseer un pasado capaz de iluminar el presente, para desde él 
ejercer la libertad: su Ifigenia deja de ser mítica y se humaniza, el juego 
de los arquetipos se transforma en la confrontación de las decisiones 
individuales. Pero es posible, desde el contexto de toda su obra, añadir 
una interpretación adicional: Ifigenia es Reyes y nosotros, es decir Amé-
rica latina.

III

El conflicto se ubica en el vórtice de la cultura y se libró a lo largo de 
miles de páginas. con su inteligencia y erudición (en la crítica y teoría li-
terarias, la historia, la filosofía, la creación misma), Reyes quiso colmar 
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ese pasado, otorgándole la consistencia y el prestigio de una cultura uni-
versal; pero en el fondo siempre existió la nostalgia por esa inocencia o 
barbarie que él creyó descubrir en américa como puede atestiguarlo su 
Visión de Anáhuac. No significa que hoy aceptemos este punto de vista, 
sólo estamos reconociendo una evidencia: entre dos mundos, Reyes qui-
so tender puentes, pero Ifigenia (cada vez menos Reyes y más nosotros) 
optó por la barbarie americana, el mundo que en realidad le pertenece.

las obras terminan por independizarse de errores y prejuicios y tal 
vez los cien años puedan ser una cifra cabalística para la limpieza. Revi-
sando a Reyes, hallaremos al gran artífice, dueño siempre de la palabra 
exacta, y al latinoamericano, que como sarmiento, Rodó o martí, buscó 
los rasgos distintivos de nuestra cultura.

Abril de 1989
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alFonso Reyes y la cRítica de cine

 Ricardo Bedoya

Puede resultar sorprendente para muchos la asociación del nombre de 
Alfonso Reyes con el oficio del siglo xx, como llamó Guillermo cabre-
ra infante a la crítica de cine.

sin embargo, alfonso Reyes fue uno de los pioneros de esa activi-
dad. en efecto, bajo el seudónimo común de Fósforo, escribió al alimón 
con Martín Luis Guzmán comentarios cinematográficos que se publica-
ron desde octubre de 1915 en la revista España, editada en madrid por 
José ortega y Gasset. el título de la columna hebdomadaria era “Frente 
a la pantalla” y fue, a saber, la segunda columna de opinión sobre asun-
tos fílmicos aparecida en esa publicación y en el idioma, después de la 
que mantuvo durante breve período Federico de Onís, firmando con el 
seudónimo de El Espectador.

al partir martín luis Guzmán de madrid, alfonso Reyes persistió 
con sus crónicas en El Imparcial, siempre por invitación de ortega y 
Gasset, y dio por concluido hacia 1920 su aporte a la cultura cinemato-
gráfica con unas notas aparecidas en la Revista General. Rememorando 
ese periodo de su actividad escribió años después: “He querido buscar 
un epitafio a Fósforo. Parece que me decidiré por éste: ‘aquí yace uno que 
desesperó de ver revelarse un arte nuevo’”.5 

la desesperanza de alfonso Reyes tenía una explicación. Hacia 
1915 el cine era aún primitivo e imperfecto y pasarían algunos años an-
tes que adquiriera la entidad cultural que aportaron las grandes cintas de 
abel Gance, ernst lubitsch, Friedrich murnau o sergei eisenstein.

5 una reunión de las notas sobre cine escritas por alfonso Reyes, martín luis 
Guzmán y Federico de onís bajo el título de Frente a la pantalla fue publicada en 1963 
por la dirección General de difusión cultural de la universidad nacional autóno-
ma de méxico en su serie cuadernos de cine. es el número 6.
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el debate estético sobre el nuevo modo de expresión aún no pe-
netraba en el estudio de ese “universal lenguaje de las películas”. las 
opiniones se dividían entre los que veían al filme como una pieza teatral, 
con un contenido registrado casi documentalmente por una cámara 
inerte, ignorante del arte de la edición, encerrados en decorados de car-
tón piedra y con actores de ampulosa gestualidad destinada a llamar la 
atención hacia la gran performance; y los que consideraban al cine como 
un arte aún larvado. Éstos, entre los que se encontraba Reyes, eran sen-
sibles a las posibilidades expresivas de los aún escasos y hasta trabajosos 
movimientos de cámara y a los ritmos y entonaciones provocados por 
el uso fino y articulado del montaje fílmico.

de este modo, nuestro crítico valoró en El pájaro azul, de maurice 
tourneur, la impresión de intimidad que provoca una imagen cercana, 
ese primer plano que le es imposible al teatro y que en ese entonces 
anunciaba la evolución del cine.

la mímica, como la técnica, se han desarrollado poderosamente en el dra-
ma físico de sobresaltos; puede ya intentarse el drama contenido, interior. 
el atleta empieza levantando las pesas de un solo impulso; poco a poco, 
aprende a levantarlas con esa lentitud temblorosa que arrebata a los públi-
cos. la cercanía del cine —imposible en un escenario— permite sacar re-
cursos mímicos inconcebibles hasta del mínimo pestañeo; y la alucinación 
objetiva del cine, que tampoco puede igualar el teatro, logra producir rela-
ciones sutilísimas de sensibilidad entre una fisonomía y un carácter. La fo-
tografía cinematográfica —no según cuadros a la manera pompier, sino ca-
prichosos y hasta inarmónicos: un cerrojo, dos manos lanzadas que 
esconden un objeto, un brazo que sale de una cortina— ahorra una canti-
dad de explicaciones que la mímica teatral necesita como suplemento, en 
el mismo grado en que los necesita la llamada música descriptiva.

Fósforo no se equivocó. el montaje pronto se irguió como un recur-
so expresivo del primer orden y el cine fue, hacia 1928, con Tabú o 
La aurora, de murnau, ese arte del puro movimiento que convirtió en 
“especie mímica todo lo que no era de esencia literal”. lástima que el 
crítico desesperara tan pronto.

Abril de 1989
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una GRan eVocación de luis XiV

 César Vallejo

alfonso Reyes aboga en su libro Calendario por el museo dinámico y 
vivo, en el que las estatuas, los trajes y las costumbres de las culturas 
fenecidas fuesen reemplazadas por personas de carne y hueso, vistien-
do y reviviendo las formas plásticas, morales y políticas de las épocas 
muertas. “los museos —sostiene Reyes— debieran confundirse con la 
misma vida. el señor mandarín estaría sentado en su sillón, bebiendo 
su té, junto a su mesa, en la sala de los jarrones.” Quién sabe así, con-
seguiríamos, al menos, que la asistencia a los museos fuese no solamen-
te de ancianos, como sucede ahora, sino de todo el mundo, sin distin-
ción de edades. los museos sólo se prestan hasta ahora a imaginaciones 
crepusculares, a sensibilidades octogenarias, si no en edad de tiempo, 
en edad de corazón.

la idea de Reyes vendría, pues, a actualizar en dinámica viviente las 
pasadas épocas, hasta que sobrevenga el día en que la perspectiva histó-
rica del museo alcance tal vez una pragmática ultra-viviente, coleccio-
nando, anticipadamente, encarnadas siempre en personas de nervio y 
hueso, las formas de la vida futura. este desdoblamiento del museo 
hacia el porvenir sería, si lo quiere el señor marinetti, una conquista fu-
turista, una manera paradójica de afirmar, una vez más, el sacratísimo 
instinto de museo de los hombres. en todo caso, ambas suertes de mu-
seos de la vida pasada y futura, realizados según la idea de vida y movi-
miento de alfonso Reyes, vendrían a establecer nexos más amplios y 
efectivos entre las galerías del louvre, por ejemplo, y la rue Rivoli, los 
jardines de las Tullerías y los márgenes del Sena. Un roce magnífico se 
instauraría entre los personajes históricos, pasados o futuros, de las salas 
de los museos y los visitantes o transeúntes cotidianos, sin distinción de 
edades. los museos se convertirían en ruidosos centros sociales, accesi-
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bles a los centros sociales contemporáneos y a la promiscuidad de las 
gentes. en un momento dado, los personajes históricos del museo se-
rían a tal punto dinámicos y se rozarían con los visitantes de manera tan 
viviente, que sería difícil distinguir allí cuál es el ritmo del pasado, del 
presente y del porvenir. y, por este medio, los museos cesarían de ofre-
cer el espectáculo extravital y remoto de unos viejos (viejos por los años 
o por el corazón), que contemplan con mirada nostálgica vitrinas pro-
blemáticas e ilusas.

Puestos en este concepto del museo dinámico y vivo, qué sugesti-
vo espectáculo ofrecería la sala mazarine de la Biblioteca nacional de 
París, donde se hace en estos días una vasta exposición de la época 
de luis XiV. toda la vida y los personajes del siglo xvii se agitarían allí, 
mezclándose a los visitantes. sería una palpitante reencarnación de los 
hechos, ideas y sentimientos de la Francia del Rey sol, actuando en 
carne y hueso en frente de los habitantes contemporáneos de París. 
Veríamos y oiríamos cosas, ni eternas ni precarias, pero irresistibles de 
vida y de presencia.

luis XiV, pongamos por caso, estaría agonizando en carne viva, en 
su lecho del castillo de Versalles, rodeado de su corte. un letrero anun-
ciaría públicamente su muerte, en estos términos históricos: “Rogad a 
dios por el muy alto, muy Poderoso, muy excelente Príncipe, luis el 
Grande, por la gracia de dios, Rey de Francia y de navarra, muy cristia-
no, muy augusto, muy Victorioso, incomparable en clemencia, en justi-
cia y en piedad, muerto el primero de septiembre de 1715”. y, entre los 
visitantes de la sala Mazarine, habría un telegrafista de la Tour Eiffel, que 
llegaría retrasado a su trabajo, a causa de haberse detenido a conversar 
con uno de los obreros que se dirigían a preparar en la abadía de saint-
Denis los decorados para las pompas fúnebres del Rey: el telegrafista 
habría reconocido en ese obrero a un antepasado familiar en línea recta.

otro momento realmente interesante sería aquel en que descartes 
escribe una carta a su amigo Huygens. Cuando el filósofo empieza la 
carta diciendo: “Sea el tubo AB, de cuatro pies de largo…”, se produce 
un ruido de pasos excesivos: se aplaude en las escaleras de la Biblioteca 
al señor Bergson, que llega acompañado del señor Herriot, ministro de 
Instrucción y Bellas Artes. Descartes vuelve a sus pensamientos y, al fi-
nal de la carta, resuelto el problema, añade con sus menudos caracteres 
ilegibles: “excuse usted las confusiones debidas al empleo de las mis-
mas letras en ambos casos”.
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un instante mucho más movido sería cuando corneille, a la salida 
de una sesión de la academia Francesa, escribe en una página del primer 
registro de presencia de los académicos a las sesiones: “se ha continua-
do examinando las observaciones de m. Bajuelas”. corneille tomaría un 
infolio en pergamino de la mesa de acero y marfil y saldría al corredor, 
cruzándose en el tránsito con mi distinguido amigo Werner Heimburg, 
corresponsal de Lokalanzeigers de Berlín en París.

toda exposición de medallas, grabados, gobelinos, manuscritos, 
dibujos, estatuas del siglo luis XiV, que se realiza actualmente en la 
Biblioteca nacional de París, habría ofrecido, de efectuarse según 
la idea dinámica de alfonso Reyes, más de una amable colisión de tiem-
pos entre Bossuet, Pascal, colbert, maría teresa, madame de lafayette, 
Poussin, la Pautre, el Gran condé, de una parte, y m. Briand, la negra 
Josephine Baker, el costurero Poiret, Jean cocteau y los repórteres de la 
“t.s.F.”, de otra parte. ¡con tal de que yo me quede neutral entre am-
bos lados!

Variedades, lima, 30 de abril de 1927
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dos aPRoXimaciones a Reyes

Emilio Adolfo Westphalen

I

Monterrey, correo Literario de aLfonso reyes,  
números 5 y 6

encontramos constataciones, referencias y sugestiones varias, en ellos, 
sobre el complicado problema de la traducción, que por igual a letrados 
y a simples aficionados del bien escribir apasiona. Ronald de Carvalho 
plantea en su nota sobre los traductores portugueses del poema de ner-
vo: Cobardía, la imposibilidad de equivalencia de los dos idiomas herma-
nos tan parecidos —otra demostración del teorema de las paralelas—. 
(nos incumbe, particularmente, de su nota esta frase: Chocano nao ultra-

passou o dominio de vociferatrici theatreaes. Bueno es reconocer las cualidades 
vocales y hasta, indudablemente, orquestales de ese trombón mayor que 
fue de la poesía hispanoamericana.) en otra parte del Correo, glosa al-
fonso Reyes las impresiones y perplejidades de dos traductores al espa-
ñol del “cementerio marino” de Paul Valéry, en capítulo que titularía-
mos “de las tribulaciones del traductor”. la tarea del traductor tiene esta 
primera exigencia: exactitud (limpieza, honradez) en el trasiego. diga-
mos que es la única, la esencial, esta exigencia que cualquiera otra abarca 
que pudiera pedirse, pues se entiende que no ha de ser sólo exactitud en 
la letra sino en el espíritu, del todo como del talle, del tono como del esti-
lo. Evidentemente, no quiere significar más traducir que vaciar el vino de 
vasija en vasija, sin pérdida de gota y aun con enriquecimiento de espí-
ritu. empero, la falta de probidad y ciencia ha hecho que sin interrup-
ción los traductores al español nos hayan ofrecido la repetida parábola 
aunque al revés, la conversión del vino en agua o cosa peor, las más 
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veces. cuán pocos, en cambio, por no decir casi ninguno, los que siguie-
ron ejemplo y norma del señor Boscán. (Recordamos las juanramonia-
nas versiones de algún poema de William Blake, de algún otro de 
stephane mallarmé). ¿acaso sea signo de impotencia, de falta de vitali-
dad?, porque es característico también de la traducción este afán de po-
seer, que es el de la plétora de vida, de tomar lo ajeno, de digerir la obra 
extranjera y hacerla correr en sangre propia, ya nuestra. Una otra dificul-
tad existe: ¿prestárase cualquier obra al trasiego, no serían algunas por 
teoría y esencia reacias a él? Pueden algunos pensar que sean las de poe-
sía. a ellos responda como prueba de su autenticidad y el sino quedar 
sin retórica en “verdadera poesía universal, fundamental, traducible a 
todos los idiomas del mundo, pero intraducible a ningún linaje de idio-
ma lógico y prosaico”. Bastara, en todo caso, la lograda perfección de 
estas traducciones de los poetas: Jorge Guillén y mariano Brull.

del sumario de estos números: Proust y los gusanos de cuatro di-
mensiones; sobre la tumba de Graça aranha; los ojos de europa (Impre-
siones europeas de América por Paul claudel y Paul morand); una tarjeta 
postal de eugenio d’ors. las secciones de: Vida literaria; noticia mexi-
cana; miscelánea; investigaciones; Boletín gongorino; cuaderno de 
apuntes; estafeta; Publicaciones recibidas; llenan las páginas del amable 
y docto Correo que con tanta gentileza reparte alfonso Reyes.

.
La Revista Semanal, núm. 224, lima,  

17 de diciembre de 1931

II

aLfonso reyes, La saeta, río de janeiro, 1931

Son dos las actitudes esenciales que el psicólogo y el filósofo observan 
en la generalidad humana: las de extroversión e introversión. y es en 
todas las actividades humanas de observar. en la religión conduce al 
ahondamiento íntimo por abisales profundidades en busca de dios y a 
la adoración externa de su representada imagen, “a colocar a dios den-
tro de nosotros o a colocarlo fuera de nosotros”, como dice Georg sim- 
mel. y tenemos un dios, puro fantasma espiritual, y un dios, de carne 
y hueso, crucificado y sangrante. Se puede decir que cada una de estas 
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actitudes lleva aparejada una diferente valoración ante el total de la vida, 
y naturalmente, ante ciertas expresiones particulares de ella, como el 
camino a seguir para conseguir la perfección y obtener la gracia de dios. 
Así, de un lado tenemos los que a sí mismos se sacrifican, los ascetas, los 
renunciantes, y del otro las mujeres que con claveles de sangre adornan 
sus cabellos para merecer la vista del señor. según bajo la advocación de 
cuál de los dos signos se cobije, podemos hablar de una u otra especie 
de cultura, de nórdica y meridional, y en otra categoría, de romanticis-
mo o clasicismo, en la artística, o en la religiosa. cuál sea el culto que 
alfonso Reyes profese lo sabemos nosotros bien —se entiende que no 
estrictamente culto religioso—. corroboran nuestra creencia estas fra-
ses del folleto a gran formato y pocas páginas —deliciosos libros de 
pocas páginas—, impreso en Río de Janeiro con trazos de José moreno 
Villa que alfonso Reyes dedica a la saeta: “¡oh Gide! las mujeres de la 
puerta estrecha adoran a un dios adusto y malo, enemigo de su propia 
creación. ¡oh Gide! yo no puedo ya perdonarlas, junto a las mujeres de 
la callecita estrecha de sevilla, que se componen y cantan para merecer 
el amor de dios”. es este mismo espíritu el que da origen a la saeta, a 
esta saeta que por la sevilla ritual y procesional de la semana santa de 
1922, por sus calles de madrugada y bajo la guía del maestro Falla, al-
fonso Reyes se preocupa de hallar y de hallar la auténtica, es decir, la 
viva, la no contaminada, la clásica. la que certera y pura va de un dolor 
a otro dolor, de un amor a otro amor, “a pleno temblor de alma”. 
y ¡cómo sangra de más dulce sangre el corazón herido del nazareno al 
recibir tales muestras del amor popular!:

la corona der señó
no é de rosa ni clavele,
qué de junquito merino
que le trapasa la siene
a ese cordero divino.

Hay ciertas notas del amor y el dolor, del amor y el dolor de la 
muerte, del amor y el dolor religioso, divino, que sólo nos es dable escu-
char actualmente en la literatura popular; en ella, al menos, se conservan 
y perduran.

no creo necesario, ahora en esta nota, hacer alusión a las condicio-
nes literarias que posee alfonso Reyes y que en este libro, como en to-



 aPRoXimaciones y HomenaJes 105

dos los otros, nos muestra. La claridad y flexibilidad, la elegancia son el 
patrimonio natural de su prosa. tampoco creo necesario remarcar la 
fina sensibilidad con que capta el sentido adscrito a las expresiones for-
males de la realidad, en este caso, el profundo sentido popular-religioso 
de la saeta.

La Revista Semanal, núm. 227,  
lima, 7 de enero de 1932
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saBoR de aReQuiPa

 Alfonso Reyes

descubrirse, encontrar su camino. la escuela de la sabiduría, de darm-
stadt, admite que todos traemos una misión, una valencia atómica que 
saturar, una geometría platónica en la que cada alma debe buscar su 
asiento. la mística llama estado de gracia a la aceptación del propio 
destino. Una y otra idea, aun cuando por sendas encontradas, confluyen 
a la felicidad. cuando conocí a alberto Guillén yo creo que él no era 
feliz. Hacía otras cosas, escribía otras cosas. no distinguía bien las nece-
sidades de su espíritu, y el torrente de la juventud lo tenía como suble-
vado contra su propio yo. Una lumbre de finura estética ardía ya dentro 
de sus ojos, aquellos ojos que —entonces— miraban todavía con cierta 
inquietud. esa lumbre desató un impulso. y ese impulso —la investiga-
ción hacia la belleza— lo fue poco a poco sacando al camino real, y lo 
trajo al equilibrio ético que, hoy por hoy, se enlaza tan dichosamente con 
su juventud. descubrirse, encontrar su camino. cuando volví a ver a 
alberto Guillén ya sus ojos eran sus ojos. y he aquí, Guillén, lo que pasa 
con sus poemas. trataré de explicarme. en el museo de los vicios me-
nores hay uno que ni nombre tiene. aunque no haya hecho víctimas 
heroicas, no le falta tradición ilustre: en la literatura del siglo de oro hay 
testimonios de la costumbre de comer barro, que se insinuaba como 
pequeña moda secreta entre las damas de madrid. de mí sé decir que, 
en mi tierra, hay gente devota de los jarros de Guadalajara, alfarería 
popular que da al agua un resabio inconfundible. Hay gente —y sobre 
todo los niños— que rompe los jarros para saborear los pedazos como 
grageas. a mí también me iniciaron, de chico, en el rito del barro. con-
servo de la experiencia el recuerdo de una comunión. Pues bien: el re-
cuerdo resucitó de repente con sus poemas. sabor del barro del Perú, 
tan parecido al de mi tierra: gusto de lo elemental que hay en el gusto. 



 aPRoXimaciones y HomenaJes 107

la poesía, que en nuestros tiempos se ha remontado, dejando caer lastre 
hasta desprenderse de todo su contenido material, aquí retorna a sus 
evidencias. Pisa el suelo. y así, en una ligera marcha que evita las dos 
cercas de alambre —la ley del verso y la de la prosa—, corre usted a 
devolvernos lo más irreducible que hay en nosotros: el sagrado barro 
original. de modo, Guillén, que tenía razón aquel su amigo cordillerano 
que, a la primera lectura de sus poemas, le dijo: “se mastica el sabor de 
su tierra”. no hay más que decir.

Río de Janeiro, enero de 1932
 

en el libro De viva voz , incluido en Obras completas de Alfonso Reyes,  
Viii, méxico, 1958
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dÉcimas en acRóstico

 Alfonso Reyes

Para una niña peruana: A Margarita Ulloa Elías

 a unque muy de “tierras lejas”,
 m argarita, quiero aquí
 a consejarme de ti
 R evelándote mis quejas.
 G anarás, si así me dejas
 a provechar la distancia,
 R imas que, en su consonancia, 
 i miten mi voluntad,
 T erca en la dificultad,
 a trevida en la constancia.
 u na niña del Perú
 l ocos afanes traía,
 l o que la niña pedía
 o jalá lo entiendas tú:
 a cabar un verso en u:
 e nmendar, cerrando un ojo,
 l os pies de un poeta cojo;
 I mponerle, en fin, con tretas,
 a crósticos por muletas.
 ¿s abes si logró su antojo?

 
Río de Janeiro,  

12 de marzo de 1934

margarita ulloa elías fue hija de alberto ulloa sotomayor (lima, 1892-
1975), diplomático y catedrático de derecho internacional Público que 
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representó a su país en las conferencias peruano-colombianas para resol-
ver la llamada “cuestión de leticia”, un problema limítrofe que suscitó 
hostilidades entre Perú y colombia y llamó la atención mundial por la 
posibilidad de un conflicto armado entre ambos países. Alfonso Reyes, 
embajador de méxico en Brasil, participó como observador en las reunio-
nes que los ministros de relaciones exteriores de esos países sostuvieron 
en Río de Janeiro en 1934 y envió a la cancillería mexicana un brillante 
informe al respecto. Fue durante esas conferencias cuando Reyes y ulloa 
(amante de las letras, y cabeza de la cancillería peruana en 1936) trabaron 
buena amistad. margarita ulloa elías, quien tenía seis años cuando Reyes 
le obsequió este acróstico, murió el 18 de mayo del año 2000. [nota del 
compilador]
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escuela líRica de alFonso Reyes

 Luis Fabio Xammar

Me pregunto yo al iniciar estas líneas, cómo dibujar la figura de este sutil 
caballero de las letras americanas, sin amenguar ninguno de sus matices, 
ni prescindir de la nobleza de espíritu que rodea el mundo de los poetas 
como un horizonte móvil. ¡y qué amplio y qué generoso el horizonte de 
alfonso Reyes, abierto a todas las latitudes, sin olvidar su paisaje nativo 
de dura raigambre mexicana! ser de su país y del mundo en cumplida 
labor, en todos los instantes de una vida viajera y sin descansos. ser de 
méxico y agudamente universal en el espíritu, en la poesía o en esa huma-
nidad de hombre americano, recio en el gesto y cálido como el vaho de 
tierra recién roturada. y esta devoción por su propio lazo terrígeno ha 
estado presente en todas sus actividades. Basta recordar su revista Monte-

rrey, cuyo título es la evocación de su pueblo, tendida para sus amigos 
como brazo cordial. allí por el año de 1889, en el estado de nuevo león, 
nacía para riqueza de las letras americanas, alfonso Reyes.

muy joven en la carrera diplomática, vive en Francia durante los 
años anteriores a la Guerra europea del 14-18, y comenzada ésta, pasa 
a españa. en el viejo continente fueron amplias y constantes las pláticas 
literarias: diaria gimnasia de su sensibilidad privilegiada, e incansable pa-
lestra para su talento dirigido a la investigación de problemas literarios. 
así lo revelan libros primigenios suyos: Cuestiones estéticas, publicado en 
1911; o El cazador y Simpatías y diferencias, que corresponden a su perma-
nencia en madrid en 1921. esta misma línea se continúa a través de 
ensayos que culminan en sus Cuestiones gongorinas, del año 1927; en Rum-

bo a Goethe, de 1932, o en sus recientes capítulos sobre literatura españo-
la, como última muestra de la crítica más depurada.

no es el momento, sin embargo, de hacer el balance de su obra de 
inquietud humanista. Vamos a referirnos, únicamente, a su frescura 
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poética llena de emoción y galanía, proyectada sobre las sucesivas tona-
lidades de una misma y límpida inspiración. una leve sonrisa irisa su 
pensamiento, dotándolo de una privilegiada musicalidad. Ha sido, en 
todo momento, una poesía risueña la que nació y tomó color en su plu-
ma. Por ello fluyen las ondas líricas —como hubiera querido él, en las 
páginas primorosas de su Tren de ondas— para dibujar un itinerario de 
altísimo rigor estético.

si quisiéramos, con doce libros suyos, trazar un derrotero a nuestra 
curiosidad, partiríamos de Pausa, aquellos dulces poemas que publicó en 
París en 1926, con la fragancia del primer entusiasmo literario. Versos 
juveniles, de la temprana y agitada juventud, se acogen en estas páginas 
con tibia pasión. el poeta vuelve sobre ellos con la leve nostalgia de los 
años que sabe gastados, aunque presiente triunfantes. allí alberga aque-
lla Glosa de mi tierra, con acentos de límpida serenidad. allí también, se 
duele de la muerte de amado nervo, con estremecida palabra:

¡te adelgazas, te desmayas
y te nos vas a morir!
¡Qué fina inquietud, qué ansia
la de vivir sin vivir!...

en el calor de su rincón poético, vibra la íntima emoción de la vida 
naciente. su obra —sabemos— está dividida en tres zonas: Huellas 
(poemas compuestos entre 1913 y 1919), Pocas sílabas (1921-1923) y 
Ventanas (1921). el poema que abre el libro está dedicado a la rutilante 
alegría del hijo reciente:

Honda mirada encendida
en quieta lumbre interior;
alegría sin rumor
que estás colmando mi vida...

Demasiado autobiográfico, quién sabe, pero de tremante sinceri-
dad. Pronto, su fino ademán irónico lo lleva, casi sin sentirlo, a cultivar 
la letrilla gongorina, de una primera claridad de gran poeta:

Blanda, pensativa zona
de la mañana de abril
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deriva en pausa segura
la dolencia de vivir.
entre pestañoso sol
no sabe cómo salir,
y flota en pompas el sueño
tal vez sin poder subir.
yo, con inefable risa
estoy velando por ti.
las mañanitas de abril
buenas son de dormir…

luego, ya en Buenos aires, publicará las prosas líricas de su Fuga de 
Navidad.6  estamos en el año de 1929, la emoción pascual invade al poe-
ta, y en su libro, las viñetas de norah Borges traen el frágil escorzo de 
varias siluetas infantiles. el poeta exclama: “Hace días que el frío labra 
las facetas del aire y vivimos alojados en un diamante puro”.

cuando alfonso Reyes viajó a Río de Janeiro en 1931, se vio en la 
forzosa necesidad de recordar horas de españa. los recuerdos ascen-
dían con la vigorosa seguridad de las experiencias remotas hechas llaga 
en lo más recóndito de la conciencia. entonces publica La saeta, como 
una lírica glosa de esa España con la que se identificó perdurablemente: 
“estamos en sevilla. Recorramos, de día, la ciudad con la vista hacia el 
índice de la Giralda. descubriremos como una nueva sevilla encarama-
da sobre la otra; una sevilla de campanarios, de espadañas llenas de 
azulejos de colores, donde las cigüeñas cuelgan sus nidos grises y des-
tacan sus perfiles estáticos”. Luego cuenta cómo, en compañía del 
maestro Falla, recorría de noche la ciudad, en pos de la saeta antigua, 
clásica, llenos de “sed de oírla”. este libro tiene su gemelo en Horas de 
Burgos, publicado el año siguiente (1932) con la misma delectación es-
pañola de los versos y comentarios del primero. aquí alfonso Reyes se 
pregunta: “¿de dónde ha brotado esta alegría de Burgos? tanta, que ya 
no hace falta gritar. alegría sin chiste en la conversación, ni bulla en las 
plazas. Alegría de contemplación y de luz…” Añade, también, trazos 
fuertes y sombríos: “Por las tabernas de san esteban del castillo hay 

6 alfonso Reyes, Fuga de Navidad, ilustraciones de norah Borges de torre, 
Buenos Aires, Ediciones El Bibliófilo, 1929 (trescientos ejemplares numerados y edi- 
tados en los talleres de Francisco a. colombo).
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mujeres feas para soldados. a medida que trepamos la loma, el alma se 
pinta. arriba ya, en el arruinado san Gil, la boca se llena de viento y de 
luz los ojos…”.

alfonso Reyes siempre ha sido un verdadero artista en las ediciones 
de sus libros. en Río de Janeiro publica, en 1933, un cuaderno de ágil 
prosa lírica, La caída, que subtitula Exégesis del marfil, y al mismo tiempo 
da a la estampa, en Holanda, aquellos Romances del Río de Enero de muy 
cristiana pureza.

el libro está integrado por once romances, a continuación de los 
cuales, el poeta se siente obligado a hacer declaraciones poéticas. dice: 
“once romances de once cuartetas cada uno, procurando que todos 
acaben en la décima estrofa, para que la undécima cuelgue, arete o bro-
che…”. Y enseguida precisa más su doctrina estética: “Cada cuarteta 
debe repetir la idea general del poema, volver a dibujarla, aunque con 
objetos siempre diferentes. tal reiteración, y la catacresis que de ella 
resulta —distintas imágenes se obligan a expresar la misma cosa que 
carece de nombre hecho— son los dos recursos de la poesía, las ciento 
veintiuna estrofas pondrían sitio a la misma emoción vaga, que nunca se 
entregó del todo: ‘no pude decirte lo que quería’”.

y, sin embargo, las estrofas de alfonso Reyes son líricos testimo-
nios de su elocuencia:

trigueñita nuez de Brasil
castaña del marañón
tienes la color tostada
porque se te unta el sol…

y más adelante, no puede olvidar el encanto feérico de Río de Janeiro en 
fiesta, y canta:

Rosa de máscara y música
posadas de navidad:
méxico su nochebuena
y Río, su carnaval.
allá, balsa de jardines,
vihuelas para remar
y sombreros quitasoles
que siguen el curso astral.
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acá en la punta del pie
jira el tamanco al danzar,
y las ajorcas son cobras
Que suben del calcañar…

el año de 1934, en Buenos aires, alfonso Reyes publica dos poe-
mas de íntimo sabor americano. “yerbas de tarahumara”, escrito cinco 
años antes, es el primero. en él, la voz se cubre de una gravedad austera 
para hablar de los indios:

desnudos y curtidos,
duros en la lustrosa piel manchada,
denegridos de viento y sol, animan
las calles de Chihuahua…

también ve la luz su canto A la memoria de Ricardo Güiraldes,7  el cer-
vantes de la literatura americana, creador de nuestro Don Segundo Sombra. 
aquí los versos suenan amplios y plenos, con sabor a epopeya.

y si ustedes desean un libro cuyo título tenga absoluto sabor mexi-
cano, podemos recordar que el mismo año (1934) publicó, igualmente 
en Buenos aires, su poema “Golfo de méjico”, como unas vacaciones 
geográficas en su poesía.

en ningún momento de su carrera poética, alfonso Reyes atenuó 
su vigilante vocación estética. Ha sido y es, sobre todas las cosas, un 
artista enamorado de la agitada aventura de su creación. desgarrada o 
matinal, su lírica se ha desenvuelto presidida por este signo. Por eso 
vamos a mencionar otros dos poemarios suyos: Minuta, juego poético 
publicado en 1935, y Otra voz, aparecido en méxico el año de 1936.

en Minuta no sabríamos decir si se nos aparece el poeta como un 
sutil rimador provenzal del Medioevo, o como un fluyente y soleado 
artista del Renacimiento. Para alimento espiritual, alfonso Reyes parte 
de la devota gula cotidiana y prepara una opípara mesa con la transpa-
rente inmaterialidad de su inspiración. Oigamos su definición del pan 
descansando muellemente en la servilleta:

7 alfonso Reyes, A la memoria de Ricardo Güiraldes, Río de Janeiro, 1934 (son 
cuatro poemas, con sus correspondientes y expresivos subtítulos…).
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Qué paloma. Qué cotavía
sobre el mantel sabe anidar
y deja tibio todavía
el huevecillo singular.

encarrujado el lino esconde
o bien, plegado en alcatraz,
el misterio de harina donde
la ley de dios germina en paz.

oh paloma. oh cotavía,
nunca faltes donde estoy.
el pan nuestro de cada día
dádnosle hoy.

y aquel supremo elogio del caldo, precedido de las frases de santa te-
resa, cuando dice: “entre los pucheros anda dios, hijas”:

en buen romance casero
de verdura y de calor
con los brazos remangados
me siento a la mesa yo.
tierra terrena, terruño
del fondo del corazón.
Bienhaya el caldo, y bien haya
la madre que lo parió.

alfonso Reyes había abierto su libro con los beneméritos versos de 
Baltasar de alcázar:

Pero cenemos, inés,
si te parece, primero…

y lo cierra lógicamente, con una nota sobre san Pascual Bailón. en el 
colofón, confiesa que los poemas allí reunidos corresponden a los 
años de 1917, 1929, 1930 y 1931 (una opípara y prolongada cena es-
piritual…).
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en Otra voz, el poeta reúne versos de diferentes épocas. Aflora 
en sus líneas una profunda melancolía que él apenas intenta destruir con 
un gesto irónico. Habla de los poetas o de los ángeles con joroba; de las 
naciones volando, como de una callada cisterna surge un dolor que no 
se borra y que parece quedar aprisionado en estos sencillos versos:

a veces, hecho de nada
sube un efluvio del suelo.
de repente, a la callada,
suspira y aroma el cedro.

como somos la delgada
disolución de un secreto,
a poco que cede el alma
desborda la fuente un sueño.

¡Qué pobre cosa la vaga
razón cuando, en el silencio,
una como resolana
me baja de tu recuerdo!

aquí en el Perú, donde alfonso Reyes vive espiritualmente en me-
dio de sus tantos amigos en poesía, sentimos como familiar su voz lírica 
y su ademán de maestro. y recordamos, no solamente el puro ritmo de 
su pensamiento, sino ese gesto humano de saber vivir —en estos días— 
la nobleza de su condición de ciudadano del mundo.

Letras, núm. 22, lima, 1942
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alFonso Reyes  
y el tacto imPeRtinente

 Sebastián Salazar Bondy

a propósito de las recientes notas de este cronista sobre el libro y la lec-
tura alguien le aconsejó acudir a un breve y enjundioso ensayo de alfon-
so Reyes sobre dicho tema. Bella y aguda meditación, en efecto, la del 
notable pensador mexicano, cuyas palabras finales al respecto es preciso 
transcribir: 

el libro, como la sensitiva, cierra sus hojas al tacto impertinente. Hay que 
llegar hasta él sin ser sentido. ejercicio, casi de faquir. Hay que acallar pre-
viamente en nuestro espíritu todos los ruidos parásitos que traemos desde 
la calle, los negocios y afanes, y hasta el ansia excesiva de información lite-
raria. entonces, en el silencio, comienza a escucharse la voz del libro: me-
drosa acaso, pronta a desaparecer si se la solicita con cualquier apremio 
sospechoso […]

esa disposición candorosa ante el libro, limpia de residuos, amorosa 
en una palabra, no es corriente ni en el profesional ni en el aficionado a la 
lectura. Pero si ella falta, según afirma Reyes, no habrá verdadero deleite.

y el goce de la lectura disminuye conforme sube la categoría de los 
lectores, al tiempo que es menos pura la actitud del que reclama al libro 
el sumo intelectual que guarda. Para Reyes el primer estrato lo constitu-
ye el lector popular, que convierte la lectura en vida. el hombre sencillo 
no recuerda el título ni el autor del texto, aunque retiene su asunto, su 
substancia. Interrogado por lo que ha obtenido de la lectura, se refiere 
—no importa si torpemente— a la esencia argumental. de ahí que en 
toda promoción de la lectura popular haya que tener en cuenta esta ca-
racterística del consumidor común, más inclinado al relato concreto que 
a las delectaciones del pensamiento o las bellas formas. (en algunos de 
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los festivales provincianos del libro recientemente realizados se ha incu-
rrido en el error de incluir en la selección literaria obras que sólo llaman 
el interés de los eruditos, los estudiosos o los lectores refinados.)

otra categoría que reconoce Reyes es la del “lector de medio pelo”, 
aquel que sólo recuerda los títulos de los libros, pero que apenas retiene 
el contenido. marca con un signo en la memoria lo que le gustó, sin sa-
ber por qué, y tacha lo que fue incapaz de apreciar. su contrapartida es 
el lector pedante, que se complace únicamente en los autores. en éste el 
gusto ya está estragado, pues sus predilecciones son, en general, dudo-
sas. Por último, está el más bibliófilo, que ve en el libro un editor, una 
fecha de impresión, un formato, una curiosidad gráfica, cualquier nimie-
dad superficial. Ama las ediciones lujosas y desdeña el libro sencillo, el 
libro para hoy. Y hemos llegado al pináculo de esta clasificación de los 
lectores por lo que poseen del libro, desde aquel que se sumerge en el 
hondón del impreso hasta el que se entrega a él como a un objeto, a sus 
peculiaridades externas.

el ideal es la receptividad absoluta, la abierta postura que acoge con 
generosidad y con orgullo el mensaje del escritor. es la actitud más rara, 
y es, sin embargo, la que es necesario inculcar. mas los tiempos que co-
rren no se adecuan a este modo de leer, que exige serenidad y paciencia 
tanto como candor. no obstante la época, podemos formar lectores de 
esta categoría en una especie de campaña didáctica que enseñe a los 
menores a no ver en el libro una pieza utilitaria, una herramienta, un 
vademécum o recetario que nos va a procurar siempre una fórmula 
práctica, aplicable a nuestro negocio cotidiano, oficio o actividad. Hay 
algo —tal vez mucho— de ocioso y gratuito en la lectura, ya que no deja 
de ser nunca la apreciación personal de una creación artística. ¿y quién 
mira un cuadro, escucha una sinfonía o contempla una película sólo 
para sacar provecho? el libro no es otra cosa que un poema —poesía 
quiere decir, no lo olvidemos, creación—, y el secreto de la lectura radi-
ca en apelar a él sin otro propósito que el de saborear su médula, no 
siempre presta a revelarse a la primera solicitación. no olvidemos lo que 
dice Alfonso Reyes magistralmente: que el libro, como ciertas flores 
sensibles, cierra sus hojas al tacto impertinente.

La Prensa, lima, 1o. de junio de 1958
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alFonso Reyes: maestRo ameRicano

 Sebastián Salazar Bondy

si hay alguien que merece sin reserva alguna el trato memorable de 
maestro, ése es don alfonso Reyes, el eminente polígrafo mexicano en 
cuya interesante palabra innumerables generaciones latinoamericanas 
han encontrado el saber de viva erudición, la belleza de la forma sobria 
y elegante, la gracia suprema de decir lo tradicional y lo novísimo con la 
más natural desenvoltura. Hoy día en que cumple los primeros setenta 
años, don alfonso, como lo llaman con igual familiaridad los discípulos 
lejanos que oyeron su persuasiva voz a través de los libros, ejerce como 
antes ningún otro en nuestro continente el perfecto magisterio. sabe-
mos que está ahí, entre sus luminosos papeles, entre los volúmenes clá-
sicos y los textos recientes, hurgando generosamente en pos de la eterna 
poesía, esa que él descubre por igual en el verso y en la vida, en la prosa 
y en el rostro, en el arte y en la presencia humana.

en un mundo como el nuestro, el americano, las vocaciones son 
relampagueantes, pero suelen consumir su brillo inicial demasiado pron-
to. universo de prematuras promesas y rápidos desencantos, la tierra del 
indohispano parece a veces, como lo sostuvieron algunos de sus viejos 
detractores, continente inmaduro, precoz de flores aunque incipiente de 
frutos. don alfonso ha sido la refutación real y feliz de esta depresiva 
idea. su vocación estética —Cuestiones estéticas se llamaba no por casuali-
dad su primer libro de 1911— no tuvo momentos de desfallecimientos, 
giros de desviación, apaciguamientos pasionales o racionales. Belleza 
buscó en la crítica, en la crónica, en la poesía, en el teatro, en la teoría 
literaria, en el cuento, en todos los géneros que inquieto practicó a lo 
largo de su fecunda carrera de escritor, y belleza nos entregó siempre. 
su solo ejemplo es una fuerza que nos estimula, que nos invita a la imi-
tación, que nos enriquece espiritualmente. doblemente valiosos, en 
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consecuencia, son sus libros. Simpatías y diferencias, que es muestra de su 
talento de ensayista que desarrolla la intuición genial y la expone sencilla 
y hermosamente; El plano oblicuo, que lo revela como autor de ficciones 
en las que el poema apunta en el fondo de la anécdota; La crítica en la 
Edad Ateniense, que manifiesta su profunda compenetración con el alma 
helena, o La experiencia literaria y El deslinde, que son pruebas de un sen-
tido de investigación y descubrimiento literarios, se imponen, entre 
otras, como de las que no se puede ya prescindir.

atento a la universalidad de la cultura, don alfonso sin embargo 
nunca dejó de ser mexicano. a través de cualesquiera callejuelas de ma-
drid o París, o al comentar un poema de darío o Rimbaud, o penetrar 
en la génesis de un libro imperecedero, un cuadro genial o un monu-
mento sin tiempo, el mexicano —el mexicano de monterrey— no des-
aparece. decimos mexicano y estamos diciendo americano. Ésta ha 
sido, sin duda, una de las mejores lecciones que hemos aprendido de él, 
de su pluma infatigable y portentosa, sus lectores de aquí o allá en el 
continente. Jamás dejó de oírse, en el discurso íntimo de la palabra im-
presa, el acento dulce y melodioso de su pueblo, que es, con más o con 
menos, la música del habla de todos nuestros pueblos. música de fondo, 
sí, música de adentro, que es al cabo música del alma. Él no escogió a 
méxico como cementerio donde ir a dejar los huesos a la hora de la 
hora. su patria fue la razón de su vida y por eso don alfonso pudo in-
terpretar como lo necesitábamos todos, la maravilla griega, el delirio 
español, la claridad francesa, la humanidad varia y una, desde nuestra 
propia perspectiva.

algún día américa, toda américa, será como es don alfonso Re-
yes: la inteligencia que interroga sin prevenciones, el sentimiento que 
mana sin excesos, la poesía que surte de la nube o la piedra, la libertad 
que no se empequeñece ante nada, el amor a toda cosa que, en el hom-
bre o frente al hombre, propone el enigma, gracias al cual es una esplen-
dorosa aventura existir. ¡Gracias, don alfonso, en estos 70 años, por la 
vida que supisteis darnos, arrancada de aquel árbol dorado que Goethe 
contrapuso a toda gris teoría!

El Comercio, Suplemento Dominical, lima, 17 de mayo de 1959
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la PRodiGiosa laBoRiosidad  
de alFonso Reyes

 Luis Alberto Sánchez

alfonso Reyes, menudo, rollizo, vivaz, agilísimo, fue uno de los embaja-
dores de moda en Buenos aires, cuando méxico lo envió ahí tal como 
había sido un literato de amplio renombre en madrid, tal como es hoy 
el embajador indoamericano más reputado en Río de Janeiro. Pero los 
triunfos de alfonso Reyes no se cuentan por los éxitos de salón. Él es 
un embajador que no dejó de ser jamás artista, y un artista que perma-
neció todo el tiempo, en pleno entrenamiento, en contacto con las co-
rrientes del mundo entero. sabe como pocos acerca de arte contempo-
ráneo. Gran administrador de su talento, guarda cordiales relaciones con 
los escritores de todo el mundo. Él fue uno de los que reveló a Waldo 
Frank ante la américa latina. Él es eximio comentador de Góngora, 
tanto como don miguel artigas y dámaso alonso. Él es quien sigue con 
más acuciosidad la pista de marcel Proust a través de la literatura en 
castellano. Él es el autor del mejor elogio a Goethe, escrito en español, 
con motivo del centenario. Él es el más enterado de los conocedores de 
Valéry y de su célebre Cimetière Marin. tiene agilidad, erudición, exquisi-
tez, laboriosidad, simpatía por todo lo humano. Por eso una de sus se-
ries es la titulada Simpatías y diferencias. Por eso en el volumen de El caza-

dor y en la robusta Visión de Anáhuac, y en sus glosas a Juan Ruiz de 
alarcón y sor Juana inés de la cruz, en sus multiformes Cuestiones estéti-

cas y en sus minuciosas Cuestiones gongorinas, alfonso Reyes es siempre el 
mismo. Gran espíritu alerta, le falta una obra constructiva, por haberse 
desperdigado en mil empresas iniciadas con brío. Formidable curioso, 
sacrifica al don de darnos conocimiento el beneficio de darnos rumbo. 
en plena madurez —al borde de los 50 años—, no ha castrado en la 
diplomacia eunucadora su talento y su sed de saber. carece de ese pe-
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ruanísimo prurito de suficiencia. Es siempre discípulo “de los demás y 
de sí mismo”. su vanidad no existe. es un perpetuo estudiante y un gran 
logrador de belleza. en monterrey realiza una labor de conexión y des-
pertar, llena de proyecciones. su posición protocolaria no le enmudece, 
sino que le da alientos. Gran defensor de la vida de Haya de la torre, 
cuando la estaba sacrificando la satrapía asesina, a cada paso revela su 
“humanismo” integral. nada le es indiferente. ninguna crítica la recibe 
al soslayo. cuando un periodista joven le ataca en méxico, Reyes le res-
ponde con un folleto —a vuelta de correo— pleno de sugestiones. 
y, por sobre todo, este intelectual que anduvo por todos los horizontes 
y que emergió de una generación demasiado vecina a los “científicos”, 
se acerca hoy a américa y vibra con sus problemas profundos, sin per-
der su definida personalidad artística, ni mostrar ninguna premura adu-
ladora y en denuncia.

en lo que va transcurrido de los tres últimos años, alfonso Reyes ha 
decuplicado su actividad. “Voy a descansar unos pocos meses de la la-
bor literaria” —me decía en carta recientísima, al enviarme dos nuevos 
folletos suyos. su descanso ha estado en el trabajo de la conferencia de 
montevideo, a donde concurrió como uno de los delegados de méxico. 
compañero ocasional de viaje de nuestro enrique Peña, me escribía 
alfonso diciéndome que había estado sediento de charlar, directamente, 
con un escritor joven del Perú, y que no acababa de agradecerme la 
oportunidad que le había brindado. Pero esto no es sino el cuadro anec-
dótico de la tarea de alfonso Reyes en los últimos tiempos. antes de 
enjuiciarla, aunque sólo sea pasajeramente, enumeraré la producción 
de alfonso en estos últimos tiempos, descontando su intervención en 
revistas como Sur, la fugaz Libra y el eventual y nutrido Monterrey.

en 1931 publicó Discurso por Virgilio (méxico), folleto con una in-
terpretación americana del milenario del poeta mantuano: Cinco casi sone-
tos (París); La saeta (Río), ilustrado por moreno Villa, colección de pro-
sas y versos sobre Sevilla, con ese fino sentido estético que impregna la 
obra entera de Reyes; Testimonio de Juan Peña, seminovela, que glosé en 
1931; en ella se revela Reyes como un espectador curioso y agonista 
frente a la realidad mexicana. A mí me ha parecido tan significativo este 
esbozo de novela que he transcrito trozos íntegros en mi libro América: 
novela sin novelistas, a fin de evidenciar lo que como síntoma hay en ello, 
de retorno a américa y respeto hacia la realidad indígena. en 1932 pu-
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blicó Reyes una tirada aparte de su artículo “en el ventanillo de toledo” 
(Buenos aires), una admirable serie de evocaciones titulada Horas de 
Burgos, con un envío final a José María Chacón y Calvo; el libro de cró-
nicas Tren de ondas (Río); el estupendo Rumbo a Goethe, editado simultá-
neamente en costa Rica y Buenos aires, y que saldrá en volumen en 
madrid; y los tres folletos polémicos, índice de un nuevo rumbo en Re-
yes, En el día americano (Río, abril de l932), Atenea política y A vuelta de co-
rreo (mayo de l932). este último folleto, respuesta a las observaciones de 
Héctor Pérez Martínez sobre la ineficacia de los escritores y diplomáti-
cos avecindados en el extranjero, sin contacto con el país —caso de los 
García calderón, etc.—, tiene una muy fundada respuesta de Reyes.

en l933 Reyes me ha enviado La caída (Río), divagación ante una 
joya de marfil vista en el Museo Arqueológico de Madrid, y Romances del 
Río de Enero (Río), en donde reaparece el fino poeta que hay en el autor 
de las eruditas Cuestiones gongorinas.

en esta serie de ediciones, colección muchas de ellas de antiguas 
prosas, escritas éstas bajo el signo de Góngora, aquellas bajo la inspira-
ción de montaigne, alfonso Reyes ha elaborado una obra fundamental. 
Me refiero concretamente a su Rumbo a Goethe. en la canijez de los ho-
menajes hispanos, sólo resaltan el de ortega y Gasset y el de alfonso 
Reyes. y por cierto que el de Reyes por encima del de ortega. entre 
nosotros, el homenaje se redujo a una reseña bibliográfica elaborada por 
el señor Riva agüero, quien aprovechó el lance para repetir una de las 
frases menos enjundiosas de Goethe, con criterio oportunista: aquella 
que dice “prefiero la injusticia al desorden”, olvidando que, filosófica y 
moralmente, ahí donde hay injusticia hay ya desorden de origen, pues es 
imposible que la injusticia implique ordenamiento alguno, así como el 
orden no puede significar de ningún modo injusticia.

el homenaje del ecuador, a través del profesor isaac Barrera, fue 
un tanto ocasional. en cambio Reyes no se limita a extraer lecciones 
más o menos manidas de textos goethianos, sino que se dedica a elabo-
rar edificio propio. Pasea a Goethe a través del mundo moderno, con 
lujo de erudición y de comprensión; nos lo trae a américa, a través de 
Humboldt, e incide inclusive en la obra de mariátegui para ir compro-
bando sus textos. lleno de sugestiones y de enseñanzas anticlásicas, 
como aquella fecunda cita de aristóteles con que exorna el ensayo, el 
estudio de Reyes destaca su perfil renovador, y justifica una observación 
que molotov coloca en el prólogo del segundo plan quinquenal de los 
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soviets, cuando, refiriéndose a los homenajes a Hegel y Goethe, dice 
que los pensadores burgueses han evidenciado con esa ocasión su este-
rilidad y su agotamiento. alfonso Reyes se salva del dictado. los demás, 
no. Pero, ¿no es verdad que resulta harto extensa esta que iba a ser nota 
informativa y se ha transformado en artículo lato?

suplemento literario de La Tribuna, lima, 1933

tomado del libro de alfonso Rangel Guerra en Páginas sobre Alfonso 
Reyes, vol. ii, Primera Parte.
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alFonso Reyes

 Luis Alberto Sánchez

Gordito, pequeñín, vivaz, ¿quién creyera, viéndole, que nadie le iguala 
en agilidad mental, en amplitud informativa, en finura estética? Alfonso 
Reyes, candidato de los sudamericanos al Premio nobel de literatura en 
1949, ejerce un intangible pontificado desde México, como lo ejerció 
desde Buenos aires, madrid, Río, París, ayer. ahora padece de una po-
sible pero seguramente voceada enfermedad cardiaca que le priva de 
volar en aeroplano, pero no en la fantasía. alfonso Reyes ha cancelado 
sus periplos de turismo material; no los de la cultura.

le conocí personalmente en Buenos aires hace ya unos buenos 
—o malos— catorce años. cambiábamos correspondencia desde época 
atrás. ¿Quién que escribiera entonces en américa podía prescindir del 
saludable contacto con a. R.? yo no, al menos. alfonso Reyes me aco-
gió como viejo camarada. sesionaba el pen club. nos enfrascamos en 
un debate sobre la “inteligencia” continental. no creo que avanzáramos 
mucho. tiempo antes había ya notado que alfonso se encalabrinaba 
exultivamente con la belleza femenina. Pedro Henríquez ureña, con su 
sonrisa socrática, comentaba irónico y cordial: “alfonso no dejará nun-
ca de ser un don Juan”. creo que Pedro exageraba. una de sus pocas 
hipérboles ¡él, tan sagaz y cauto!

una vez, alfonso me envió un largo romance suyo sobre ciertas con-
secuencias nefandas del liviano amor. todavía sonrío recordando sus ex-
presiones. ¿Quién creyera que tan fino y hondo espíritu se diera ocasión 
para tal juego de metáforas? ¿no suele ser el amor una metáfora también?

una noche, en casa de los Rinaldini, en Buenos aires, allá por 1938, 
discutíamos alfonso, Julio Rinaldini y su esposa, Pedro Henríquez ure-
ña, Jorge luis Borges, y unos escritores, jóvenes entonces —entre ellos, 
el pulcro enrique anderson imbert.
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me queda de ello la imperecedera sensación de las manos de Bor-
ges, y el recuerdo de las cabriolas teóricas de alfonso. ¿Habrá alguien 
más dúctil y erudito que él?

alfonso ejercía una embajada difícil. la cumplió a su modo, esto es, 
a perfección. Un día, a fines de 1936, el senador Sánchez Sorondo iba a 
lanzar un discurso contra la españa republicana. Reyes convenció a en-
rique díez-canedo de concurrir juntos a la galería diplomática del sena-
do argentino. sánchez sorondo postergó su perorata. alfredo Palacios 
pudo pronunciar un férvido discurso. Reyes se frotaba las manos: “en-
rique —le dijo a díez-canedo, embajador de la República española—, 
por hoy se ha capeado el temporal”. sería por corto tiempo.

a los años le hallé en méxico, avenida industria, núm. 122. una 
casa singular. se penetra a una inmensa biblioteca de dos pisos. al fon-
do, en una especie de proscenio de orquesta, alfonso, su escritorio, sus 
archivadores, sus gavetas, su estilo. del proscenio, al dormitorio. la casa 
es una enorme librería.

¿cómo se hizo aquel prodigio?
—Pues muy sencillo, sánchez. yo nunca dejé de mandar a méxico los 

libros que compraba o me obsequiaban. sabía que alguna vez éste sería mi 
destino. Ya estamos juntos. Yo viajaba con mis ficheros. Nada más.

Hoy, no menos de 25 000 volúmenes rodean a alfonso y sus afanes.
le invité a lima. “no podré ir, luis alberto: mi corazón me suele 

hacer traiciones, y no me permite volar.” acepté la excusa. Pero, un año 
más tarde, le encontré en París. “luis alberto, vine en barco”, se apre-
suró a decirme, con esa escalofriante memoria que le caracteriza. era la 
segunda reunión de la unesco. Reyes presidía la delegación de méxico; 
yo, la del Perú. teníamos lindas “taquimecas”. alfonso descuidaba los 
debates, los ojos en pos de las excelencias físicas de las chiquillas.

me tocó presidir una subcomisión, a la que alfonso prestaba su 
imponderable concurso. Para concluir a tiempo, tuve que citar a sesio-
nes nocturnas; en París y en pleno invierno. una mañana, Reyes faltó a 
la sesión. llegó a la del día siguiente: “este corazón mío suele hacer 
travesuras”, dijo llevándose la mano al pecho. averigüé: no era el cora-
zón; la noche había sido propicia, y fatigóse. también los recuerdos de 
la juventud.

¿Habrá alguien, en américa, con más conocimientos que alfonso 
Reyes? No me refiero a su disculpa de la noche parisiense, sino a su obra 
continua. aunque se ha mecanizado demasiado en sus respuestas, lee 
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casi todo lo que le llega. y sabe, por propia experiencia, lo que es el duro 
oficio de escribir. Me parece que en una página de Calendario ha dicho 
que vivir de lo que se escribe es como “levantar una silla con los dien-
tes”. Pues él las sabe levantar, y no es poco elogio.

Reyes hace la más impresionante bibliografía de todos los escritores 
de américa. Él desmiente, sin quererlo, la fácil teoría de que para escri-
bir bien hay que escribir muy poco. Pues alfonso escribe mucho y siem-
pre bien... y hasta óptimamente. el asunto es consagrarse, y no ser 
amateur.

Reyes, de tan profesional que se ha vuelto, ha urdido hasta la trama 
de una ciencia literaria, cuyo primer planteo aparece en el volumen titula-
do El deslinde, y cuya introducción general está en el de La experiencia litera-

ria. mas, ¿no es cierto, ¡oh, sus lectores! que Ifigenia cruel y Visión de Anáhuac 
ratifican por siempre las calidades excelsas de un escritor de race?

—yo no conozco Perú, sánchez, pero sí chile, que es su segunda 
patria. ¿no sabe usted que los chilenos y, sobre todo, las chilenas, tienen 
altar permanente en mis recuerdos?

—claro que lo sabía, alfonso. conociéndolo a usted, sobre todo, 
¿cómo dudar de ello?

la noche que se entregó al público el libro de memorias de enrique 
González martínez, El hombre del búho, tuvimos una comida en casa del 
editor, Jesús silva Herzog. alfonso se olvidó de sus males. “debemos 
hacer la exégesis del modernismo —dijo—. nadie ha entendido a con-
ciencia la diferencia entre cisne y búho, ni cómo dialogan entrambos. 
Vamos a intentar la proeza.” don enrique sonrió complacido. alfonso 
es de los hombres que aman a todas las generaciones porque la suya es 
intemporal: el humanismo. Quizás el padre Escudero me rectifique y 
amplíe. la bibliografía de alfonso acusa una variedad sustancial. lo 
mismo usa el verso que la prosa, pero en aquél predomina la sabiduría, 
y en ésta, la sensibilidad. curioso caso de poeta que se regodea con sus 
prosas; de prosador que solfea con el verso. nadie ha escudriñado me-
jor a Goethe ni a Valéry, que alfonso, pero tampoco nadie entendió 
mejor el mensaje de Juan Ruiz de alarcón y de sor Juana, al par que el 
de efrén Hernández y José Revueltas. con alfonso, cúmplese el viejo 
decir de darío: “y muy siglo xviii y muy antiguo —y muy moderno, 
audaz, cosmopolita...”.

alfonso Reyes pertenece ahora al colegio de méxico, alto cuerpo 
que él animó. el servicio diplomático le dejó excedente sin causa plau-
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sible. Vive entre sus amigos y sus libros. un día de estos los noruegos 
dejarán de ser suecos y le otorgarán el Premio nobel. ¿le hará mella? 
creo que no. cuando se ha divagado largamente por el jardín de acade-
mos, se han libado mieles del Himeto, champañas de París, vinos de 
chile y saboreado bifes porteños, la gloria debe meditar dos veces antes 
de otorgar algún don tangible a tan complejo mortal. minerva y Venus, 
Quevedo y cuatimozin conserven en sus dominios a quien aprendió 
y enseñó a hermanarlos.

Nuevo Zig-Zag, santiago de chile, 16 de diciembre de 1950
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maÑanitas PaRa alFonso Reyes

 Luis Alberto Sánchez

esta vez, alfonso, llegamos a la cabalidad. digo, usted llega. de redon-
do y sin pena se colaron los setenta y le encuentran tan fresco y contu-
maz que, temo, se van a batir en retirada como aquel mal de hace años 
que se le detuvo en el dintel, temeroso de su responsabilidad ante la 
literatura.

alfonso Reyes cumple setenta años, al mismo tiempo que Waldo 
Frank y John a. mackey, dos grandes espíritus, nacidos en otra parte, 
pero metidos en el hondón de nuestro cariño ecuménico, por ser latino-
americano.

dicen que a nadie complace la edad cuando se hace mucha. Pero 
alfonso ha conseguido innovar la coquetería, y se hace el viejo para 
parecer de contraste y contrapelo muchísimo más mozo. Ya a flor de los 
sesenta gustaba de arrastrar el ala de la cortesía, llamándose a cuartel de 
invierno, aunque ardido de veranos en su cuernavaca de Homero, cu-
pido y minerva. ahora son los setenta, ¡y qué! cada mañana parte una 
esperanza de su aljaba, con alamares de doncella, y no regresa a recoger-
se por la tarde, perdida para siempre en el laberinto de las inquietudes 
que ninguna edad sacia.

me encanta verlo de nuevo, aunque esta vez de imaginación, no sé 
si barrida la curiosa barbiche que se empezaba a dejar crecer, ni vueltos 
de su deserción los cabellos que, derrotados en la frente, se batían en 
retirada en el occipucio, dejándose caer en rala melena sobre el cuello 
cardenalicio. Pero sé que alfonso está atisbando a la amistad y al 
tiempo, para pulsar, con dos únicas cuerdas, la nueva lira de su reno-
vado canto.

alfonso de américa, nuestro erasmo, antes que nuestro Goethe, 
representa la flor del decir gratuitamente bello. Un Gracián sin concep-
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tismo, allanado de expertitud. donde otros enredan, alfonso desata y 
facilita. He dicho alguna vez que en su obra se distinguen tres etapas 
(españa, américa y méxico-universo); él se resolvió negándomelo, en 
privado. mas si saludo a ello es porque este archivero implacable no tie-
ne privacía, y bien podemos descubrir ese diálogo de que salí vencido, 
aunque no convencido. De toda suerte, se puede afirmar que la inquietud 
humanística es esencial tanto en la Visión de Anáhuac como en Experiencia 
literaria, en El testimonio de Juan Peña como en El deslinde, en Siete sobre Deva 
como en Tren de ondas, en Simpatías y diferencias como en Poesías completas, 
en Cuestiones gongorinas como en Cinco sonetos a Ricardo Güiraldes, en Cuestio-

nes estéticas como en Minuta, y en Homero en Cuernavaca, Atenea política, En 
el día americano, y demás estaciones de tan rico y largo itinerario.

este párrafo se me ha hecho desproporcionadamente más largo 
que los otros, alfonso, pero es más culpa de sus muchos títulos impre-
sos que de mi indudable impericia édita e inédita. de lo que se trata es 
de que a todos sus lectores, toda la lengua, nos encanta su ejemplo y 
verlo de setenta y tan nada abuelo, erudito y truhanesco de coquetería 
un poco arciprestesco y, aunque de la corte del señor Virrey (el de las 
“letras de la nueva españa”), no muy lejos de Periquillo y de la melan-
colía sojuzgada de aquel Ruiz de alarcón, de quien extrajo usted, con 
Pedro Henríquez, nuestro inolvidable amigo y maestro, gérmenes defi-
nitorios que han quedado por siempre como hitos de la psicología 
americana.

y como somos veteranos de las letras y no nos embriaga ya el vino 
nuevo, y conocemos de feliz memoria el sabor del añejo, aquí paro y 
digo “salud”. en una diana auspiciosa, en una “mañanita” como las de 
su tierra, alfonso, donde, restableciendo el ritmo de lo natural, se em-
pieza el día memorable con memorable regocijo, a fin de que así quede 
marcado, al menos durante la conmemorativa jornada con que corona 
la vida una obra y una existencia, para todos nosotros, sus coterráneos 
del idioma, preciosa y aleccionante: ¡salud, alfonso!

La Tribuna, lima, 17 de mayo de 1959
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el BReVe y PodeRoso don alFonso

 Elsa Arana Freire

méxico, octubre. “Viajero, has llegado a la región más transparente del 
aire.” tal es el epígrafe de uno de los más hermosos libros de alfonso 
Reyes, Visión de Anáhuac. el poderoso escritor, ensayista y poeta de 
méxico, orgullo de américa, ha interpretado con esa frase toda la virtud 
y la belleza que posee su tierra, esa tierra que mira cada día con un poco 
más de amor, tal vez porque se le va lentamente de las pupilas.

don alfonso Reyes no se encontraba en ciudad de méxico, cuan-
do decidí entrevistarlo. no había mucho tiempo, una dolencia cardiaca 
que arrastra desde hace años, lo había postrado en cama. se temió por 
su vida —él también temió por ella, según me dijo después— y esto 
motivó una preocupación de carácter nacional. don alfonso, con toda 
una vida encima y una salud quebrada, podía dejar huérfano a méxico 
de uno de sus más valiosos hijos. en plan de convalecencia, cuernavaca 
lo acogió hace quince días y fue allí donde lo encontré, inagotable en su 
gracia y rotundo en todo su talento.

de estatura menos que mediana, grueso, calvo y con una barbilla 
blanca que acaricia de cuando en cuando, el polígrafo mexicano no parece 
enfermo. tiene palabras de cariño para el Perú, para los amigos peruanos 
que conoció en europa y en el mundo entero: evoca a los García calde-
rón (recuerda que Francisco García calderón prologó su primer libro, 
cuando era aún un muchacho); la mirada se le pierde en el pasado y en 
estas reminiscencias, su esposa lo acompaña. don alfonso es casado con 
una distinguida e inteligente mujer, la compañera de su vida, quien le pro-
diga en todo momento cuidados donde la ternura se adivina.

“He sentido la muerte muy de cerca esta vez —dice don alfonso, y 
agrega enseguida—: un dolor agudo al brazo izquierdo era todavía so-
portable; pero la asfixia, la desesperación de no poder aspirar el aire, me 
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hizo pensar cuánta razón tenían los primitivos al afirmar que era este 
elemento el generador de la vida y el que merece toda la reverencia del 
hombre.”

no pierde ocasión don alfonso para poner de relieve esa gracia que 
en sus escritos (más de ciento cincuenta libros, sobre los más diversos 
temas) surge natural, revestida por la forma purísima de su expresión 
hispana. en méxico no hay quien maneje como él la riqueza del idioma; 
ha abordado todo género literario. y por cierto, es un gran poeta: un día 
quiso probarse que podía incursionar en la poesía dramática y de este 
intento nació un hermoso libro: Ifigenia Cruel. es tal la facilidad con que 
don alfonso escribe, que sus amigos dicen que cada vez que limpia la 
mesa, hace un libro.

ensayista profundo y serísimo, todas sus obras están siendo recopi-
ladas en una colección, en la cual el gran escritor, pese a su mala salud, 
selecciona, corrige y agrega algún apéndice al edificio de sus escritos. 
en este momento prepara el tomo décimo: los nueve primeros ya están 
en venta al público en todas las librerías de méxico; además, el Fondo de 
cultura económica, en sus veinticinco años de vida recién cumplidos, 
ha escogido el último libro de alfonso Reyes, La filosofía helenística, para 
festejar su aniversario. el homenaje no puede ser más bello.

el autor de tanta obra fundamental vivió años en europa. sola-
mente en españa estuvo diez años; allí compartió sus inquietudes con 
menéndez y Pelayo, onís, dámaso alonso y otros más. el método y la 
disciplina le fueron dados en españa y así lo relata en su Historia docu-

mental de mis libros.
don alfonso, en méxico, formó parte (y la parte principal) de un 

grupo ya deshecho por el tiempo y por la muerte de muchos de sus com-
ponentes: el ateneo de la Juventud. allí estaban caso, Henríquez ureña, 
Vasconcelos y otros que se unían alrededor de Reyes. Él dio la luz a ese 
mundo que los demás crearon: su agilidad verbal, su vitalidad y la chispa 
que salta de su talento lo señalaron como el centro de el ateneo y hoy 
retiene ese privilegio, aunque el grupo ya ha desaparecido.

diplomático por muchos años, don alfonso fue infatigable en su 
afán de conjugar su tarea de escritor con la de representante mexicano 
en el extranjero. se dice, aludiendo a su vigor, que con la mano derecha 
escribía y con la izquierda atendía su misión. lo cierto es que nunca 
cesó de verter en el papel la formidable visión que tiene del mundo que 
lo rodea.
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se le criticó alguna vez el hecho de que fuera muy amante de lo 
extranjero; para probar lo contrario, don alfonso escribió una hermosa 
defensa que se llama “la equis en la frente” y corroboró su aserto con 
Visión de Anáhuac, su más puro mensaje de amor a méxico. igualmente 
ha cultivado el cuento con El plano oblicuo, libro que reúne relatos erudi-
tos, de expresión perfecta. de méxico y desde otras partes del mundo 
vienen los jóvenes escritores a pedirle su opinión autorizada. la res-
puesta es estimulante: dice don alfonso que no se debe jamás matar el 
intento, porque bien puede éste dar frutos inmejorables si se insiste so-
bre él.

su casa, en méxico, está en la calle Benjamín Hill. mejor dicho, no 
es una casa; es una biblioteca alrededor de la cual hay algunas dependen-
cias menores. esto quiere decir que en alfonso Reyes priva el espíritu 
de las letras y la vida no es más que un aditamento a su preocupación 
fundamental.

La Prensa, lima, 3 de octubre de 1959
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alFonso Reyes: similitudes  
y diFeRencias

 Ciro Alegría

anduve buscando las obras completas del ilustre alfonso Reyes, que me 
honrara con su amistad y del cual tengo unas cartas que publicaré algún 
día. conseguí los tomos Vi y iX, pues los otros han desaparecido de las 
librerías de la mejor manera: los quiso el público. Este, veleidoso, prefie-
re rendir homenajes póstumos. en vida fue don alfonso, primordial-
mente, un escritor para escritores. sin contener dichos tomos los ensa-
yos que yo necesitaba, no han dejado de interesarme. la obra de Reyes 
es un sabio conjunto de herencias culturales, ideas propias, relampa-
gueante ingenio y sápido humor. su estilo denuncia al escritor con un 
gusto predominante por los placeres de la forma. asombra además la 
enorme cantidad de temas que registra Reyes y podría sorprender de no 
habernos impuesto la inmediata convicción de su vasta formación hu-
manística. la podemos notar hasta en media página.

He ojeado y en parte leído el tomo iX, compuesto de pequeños 
ensayos y crónicas. la recopilación no se debe únicamente a la fama, a 
esos reflejos de la gloria que arrojan luz y rescatan hasta la hojarasca. 
estas páginas tienen valor, como todas las de Reyes, quien no pasará por 
el rubor, tan impropio pero tan típico de los grandes escritores, de que 
en el momento de las obras completas le recluten las hojas escritas 
mientras Pan dormita.

Reyes ocupa posición cimera como ensayista. el cronista no queda 
lejos. un maestro capaz de habérselas con cualquier tema trascendente 
de las épocas antiguas o modernas, de pronto juega con la pluma, como 
solía decir, y nos puede ilustrar sobre las cobras o la curiosidad de los 
animales. siempre hallará manera de darnos pensamientos y, sobre todo, 
amenidad; condición, la segunda, notabilísima en nuestros tiempos en 
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que, sin duda por el auge de los escritores políticos, asistimos a una rei-
vindicación del bodrio. la pesadez nunca fue mérito de cronistas, pero 
tiende a serlo. contribuyamos a que Reyes, pese a vivir ya dentro del 
cúmulo que parecen ser las obras completas, propague el buen ejemplo 
todavía. Hablando en general.

en particular, quiero referirme ahora a una crónica que titula Re-

flexiones sobre el mexicano. Parafraseando otro título de Reyes, diré que de 
su lectura podemos entresacar muchas similitudes y diferencias con el 
peruano. méxico y el Perú son tierras muy parecidas, como lo puede 
advertir fácilmente quien las conozca y aun quien sólo lea un poco sobre 
las mismas. también son tierras contrastadas, con frecuencia a base de 
sus mismas coincidencias.

de entrada, Reyes apunta: “a primera vista, lo que más resalta e 
impresiona es la pobreza general de los mexicanos. acaso sea nuestro 
mal por excelencia”. ¿no podemos decir lo mismo del Perú? Reyes es-
tablece poco después:

aquel fermento de optimismo que sólo rebulle al subir a cierto nivel de 
bienestar, parece indispensable para que se revelen y prosperen algunas 
virtudes de los pueblos. cuando la lucha es elemental y áspera, cuando el 
poco dinero está en manos de los gobiernos, y los hombres se disputan 
ansiosamente los cargos públicos como único medio de tener comida y 
respeto, ¿a dónde irán las cualidades latentes? se desarrollan la garra y los 
colmillos, no la inteligencia ni la conducta.

Reyes no aspira a mucho, evidentemente, para su méxico. tal vez 
porque es un humanista y no un “revolucionario”, entre comillas o no, 
ya que esta gente es profesionalmente optimista. el padre del ensayista, 
el general Bernardo Reyes, fue acribillado por la Revolución. el hijo 
apunta:

a veces me he echado a soñar con ese méxico, no digamos ya feliz porque 
eso sería mucho y aun imposible: siquiera suficiente. Hasta hoy todos vivi-
mos aquí un poco a trompicones, y menos mal los que de veras podemos 
llamarnos privilegiados. Pero nosotros mismos traemos cara de mala con-
ciencia. sabemos que hay cadáver en la bodega. cuando pensamos en el 
país, vagamente nuestra subconsciencia nos representa inmensos reductos 
de poblaciones que arrastran una existencia infrahumana.
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cualquier hombre de buena fe podría suscribir las mismas palabras 
acerca del Perú, aunque en nuestra nación es un poco más difícil hacerlo. 
la alarma de los privilegiados es tanta, que ve comunismo en cualquier 
propuesta para mejorar a los desposeídos. en un plano internacional, tal 
tipo de mentalidad está sufriendo serios reveses en la guerra fría, pero ése 
es otro asunto. las condiciones de “existencia infrahumana” dan al Perú 
un trágico perfil que, para mayor ironía, no asoma en los planes de mu-
chos que piensan con “el 62 a la vista” o cosa por el estilo.8 

Haciendo un rápido y severo recuento, alfonso Reyes receta: “alfa-
beto, pan y jabón. y todo lo demás se os dará por añadidura”. ¿Qué 
simple, no? Pues objetivos tan sencillos, no han sido logrados todavía 
del todo, especialmente en el Perú, porque en nuestro país faltan las 
acciones mientras más abundan las teorías.

méxico ha rebajado su número de analfabetos a menos de 50%. en 
el Perú, según los más optimistas, hay entre el 70 y el 80%. el problema 
del pan también es menos grave en méxico que en el Perú. Hay allá más 
pequeños propietarios y campesinos dueños de su tierra y la industria, 
que paga mejores salarios, tiene un desarrollo mayor. en el Perú, ese 
elemento primordial de la vida civilizada que se llama jabón es inclusive 
un problema de agua. ¿con qué se han de lavar los indios de las mese-
tas? apenas tienen agua para beber, cuando no ocurre que falta del todo 
por la sequía. Hasta en los suburbios de lima es un problema el del agua 
y, por lo tanto, el del jabón. el arenal es allí como un símbolo del des-
amparo del pueblo.

tales son las principales similitudes y diferencias que encuentro en-
tre méxico y el Perú, después de haber leído una crónica del eximio 
alfonso Reyes. las diferencias son de grado. Queden también estas lí-
neas como un homenaje al corazón del escritor que, mientras comenta-
ba a Joyce o traducía a Homero, encontraba tiempo para señalar las ur-
gencias primarias del pueblo, sin la resolución de las cuales ningún bien 
superior es verdadero.

Expreso, lima, 30 de noviembre de 1961

8 alegría ironiza en contra de Víctor Raúl Haya de la torre, candidato a la 
presidencia de la república del Perú por el apra quien, al parecer, ganó las elecciones. 
Para impedir que llegara al poder, éstas fueran anuladas por un golpe militar el 17 de 
julio de 1962. [nota del compilador]
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alFonso Reyes, clÁsico  
de las letRas latinoameRicanas

Magda Portal

aunque el maestro alfonso Reyes no tuvo nunca un premio mayor de 
literatura, su vastísima obra literaria, de contornos universales, le coloca 
entre los clásicos de las letras, y sus libros, sin discriminaciones de nin-
guna especie, pueden figurar —y figuran— como libros de consulta, 
textos universitarios, modelos a estudiar por quienes se preocupan por 
el habla y el estilo del idioma español.

ningún escritor de nuestro tiempo se ha preocupado más por este 
fino instrumento de comunicación humana que es el idioma, como Al-
fonso Reyes. ninguno ha calado más hondo en sus expresiones, tanto 
del habla “culta” como de la “vulgar”, donde Reyes encuentra cierta-
mente las raíces de todo idioma, su crecimiento y su vivencia y su trans-
formación, impelido por la necesidad de ductilizar las palabras y some-
terlas a las exigencias expresivas de los que las usan.

nacido en méxico, hijo legítimo de su tierra natal, a la que amó con 
la pasión de todo buen mexicano, deambuló por el mundo representan-
do a su país como diplomático, pero también como mexicano y, además, 
como acucioso investigador de culturas, tratando de hallar en cada una 
de ellas, las griegas y latinas, las sajonas y las eslavas, el común origen del 
afán de comunicación del hombre.

a Reyes se le ha llamado “helenista” por su amor a todo lo que ha 
significado la luminosa cultura griega. Poseedor de varios idiomas, pudo 
leer a los clásicos en sus textos originales y traducirlos y comentarlos a 
su modo, e inclusive, utilizar sus personajes de leyenda para darles inter-
pretaciones nuevas, acercándolos a la comprensión de la época o sim-
plemente para fijarlos en las letras con modalidades originales.
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Reyes es el hombre de letras más auténticamente “escritor”. escri-
tor y poeta, puesto que también produjo poesía de noble calidad. su fun-
ción primordial en la vida fue escribir y esta pasión le acompañó hasta 
los postreros momentos de su existencia. su deseo fue terminar en su 
enorme biblioteca, junto a sus amados hijos, los libros, al pie del viejo 
escritorio, siempre colmado de apuntes, de libros de autores extranjeros 
y latinoamericanos, recién llegados, aún no leídos, fresca la tinta de im-
prenta, esperando el momento en que el maestro les diera su cordial 
atención.

la vastísima obra de Reyes ha sido recopilada minuciosamente en la 
colección de sus Obras completas, que ya llega a los 15 tomos y debe con-
tinuar, pulcramente impresos y bajo el sello prestigiosísimo de la editorial 
mexicana Fondo de cultura económica. Probablemente los tomos a que 
alcancen las Obras completas lleguen a 20. En ellos figuran todos sus libros 
escritos durante su largo y fructuoso peregrinaje por la vida.

en edición aparte, acaba de aparecer una Antología, que figura entre 
las ediciones de colección Popular del Fondo de cultura económica, y 
función didáctica ha de cumplir entre los estudiosos de la obra de Reyes.

y de este modo la vigencia del maestro continuará, pues seguirá ilus-
trando a las nuevas generaciones, sirviendo de consultor, insinuador y, 
cuántas veces, inspirador, no para imitar, mas sí para abrir senderos a los 
que comienzan por los fértiles cuanto arduos campos de la literatura.

1964
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HomenaJe a alFonso Reyes

 Mario Vargas Llosa

Alfonso Reyes desbarató con su oceánica curiosidad la división artifi-
cialmente creada entre “americanismo” y “europeísmo”, mostró que 
ambas fuentes constituían el anverso y el reverso cultural de américa. 
Fue un enamorado de occidente, que se apoderó de esa tradición, reco-
rriéndola con ojos profundos, pero siempre risueños, desde Grecia has-
ta españa, y juzgándola con rigor y con un irremediable buen gusto. 
Pero esa tradición no lo devoró, no fue mero epígono de ella. aun en 
los más eruditos y académicos trabajos de alfonso Reyes, aparece esa 
libertad frente al pensamiento y la literatura de europa que le permitía 
su condición de americano, de hombre sólo a medias condicionado por 
ese legado cultural: la libertad de elegir, desechar y modificar. De allí esa 
desenvoltura regocijada, esa falta de solemnidad, esa frescura impeni-
tente que, junto a su enorme versación y a su inteligencia, dan tanto 
hechizo y vitalidad a sus ensayos. Fue un prosista sobresaliente, que 
cultivó todos los géneros y todos bien. era, además, tan humano y cor-
dial que uno tiene la impresión, releyendo su magnífica obra, de que si 
no escribió nada genial fue exclusivamente por no incomodar a sus se-
mejantes, por modestia.

Universidad de Puerto Rico 
Facultad de Humanidades 

Departamento de Estudios Hispánicos
 

1969
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eXPeRiencia y teoRía liteRaRia  
en alFonso Reyes

 José Miguel Oviedo

sobre los problemas del arte literario el gran alfonso Reyes ha escrito, por 
lo menos, tres obras clásicas verdaderamente magistrales: La experiencia lite-
raria (1942), El deslinde (1944) y Tres puntos de exegética literaria (1945). ellos, 
aparte de constituir tratados fundamentales en la bibliografía de la crítica, 
reflejan de modo admirable la que puede considerarse la preocupación 
primordial de su vasta labor de polígrafo: la exégesis del fenómeno litera-
rio. en el reciente tomo décimo cuarto de sus obras completas9  se incluyen 
el primero y el tercero de esos libros, a los que seguirá —en tomo aparte 
del xvi— El deslinde, para respetar el último proyecto de organización deja-
do por Reyes y el orden cronológico de reedición, ya que no el de impre-
sión. estos dos tomos, junto con el décimo tercero (La crítica en la Edad 
Ateniense y La antigua retórica) conforman —en “natural secuencia temática”, 
según los editores— los títulos principales sobre temas afines: “Historia de 
la crítica y de la retórica y experiencia-exégesis y teoría de la literatura”.

son éstas páginas llenas de erudición y gracia en el decir y en el 
pensar graves sin ser pesadas; se iluminan con los fogonazos de los re-
cuerdos anecdóticos y las maliciosas acotaciones que conducen, como 
de la mano, a descubrimientos cuya senda, de otro modo, nos habría 
resultado ingrata. la maestría de la prosa de Reyes no admite engola-
mientos ni vanas ampulosidades doctorales, ni consiente sequedades de 
dictamen: su arte llegó al grado de perfección al que debe aspirar toda 
persona: el de parecer no escrita, sino un diálogo puesto ante los ojos, 
una conversación amigable en la que se nos dicen cosas importantes sin 
que nos demos cuenta, donde sólo el conjunto brilla y las galas parciales 

9 alfonso Reyes, La experiencia literaria. Tres puntos de exegética literaria. Páginas 
adicionales. (Obras completas, tomo XiV, méxico, Fondo de cultura económica, 1962, 
413 p.)
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desaparecen. eso, unido a su sabia comprensión, el brío saludable de su 
discurso, su alegre rigor científico, la sensación de libertad que deja al 
lector la condición poética de su crítica, muestra el gran humanista que 
fue y que hoy veneran investigadores, creadores, estudiantes.

La experiencia literaria es un texto delicioso y hondo que ningún joven 
debería dejar de leer si le interesan las letras. es una introducción al arte 
de comprender la literatura, los problemas de la comunicación, los temas 
populares, la poesía, la crítica, la metáfora, la lectura, la traducción, la 
biografía, etc. estos ensayos, en su variedad, “aspiran todos a servir de 
señales para algún futuro itinerario”, declara el propio Reyes para pun-
tualizar su condición preparatoria del tratado general de la literatura que 
tenía en mente. leamos algunas de sus lúcidas precisiones: “la literatura, 
mentira práctica, es una verdad psicológica. Hemos definido la literatu-
ra: La verdad sospechosa”; “la crítica es este enfrentarse o confrontarse, este 
pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que va conmigo”; 
“Gran música el lenguaje, indecisa escultura de aire vaciada en la cavidad 
de la boca… ¿Qué es, junto a esto, el lenguaje escrito, delgada sombra, 
vicio de los que queremos seguir hablando en silencio… El escrito, para 
volverse lenguaje, tiene que pasar por la guitarra del pecho”. y las acota-
ciones de agudo observador donde a veces se posa un temblor humorís-
tico: “a veces lamento hablar en español, escuchado desde la otra orilla 
debe de ser algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, temible 
carga de caballería de abiertas vocales por entre un campo erizado de 
consonantes clavadas como estacas”; “Rubén Darío, esa fina oreja”; 
“a medida que nos vamos quemando al sol de la experiencia, nuestros 
impulsos puramente subjetivos se deshacen en un sentimiento de histo-
ricidad”; “acabo de averiguar que el tipógrafo de cierto diario me ha 
hecho decir, en vez de ‘los fabulistas del siglo xviii’; ‘¡los futbolistas del 
siglo xviii!’”. y, sobre todo, esa maravilla de jugueteo crítico que no pier-
de seriedad y reúne un material abundantísimo, titulada “las jitanjáfo-
ras”, singular estudio sobre ciertas “sedientas formas transparentes” del 
lenguaje que son “sólo sonidos que desdeñan la gramática”.

tafetán amarillo
y arroz con leche
la cabeza me duele
de ser tu amante

recogidas por Reyes con sonriente paciencia.
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los tres puntos de exegética literaria abarcan el método histórico 
en la crítica literaria, las equívocas relaciones entre la vida y la obra y el 
célebre estudio sobre los estímulos literarios. se incluyen en este tomo, 
además, unas Páginas adicionales, que fueron redactadas por Reyes simul-
táneamente con los ensayos anteriores y que forman parte de lo que él 
consideraba “lo salvable” de su teoría literaria. el grueso de ellas está 
dedicado a la definición, métodos, reseña histórica, límites y proble-
mas de la ciencia de la literatura, tal como él la entendía: exégesis y dis-
frute de la obra literaria.

decía el crítico argentino luis emilio soto que La experiencia lite-
raria “patentiza su papel de espíritu-puente entre el erudito y el mundo 
de la literatura cuyas puertas dan al campo, sin puertas, de la creación”. 
de todo lo que incluye el presente tomo, cabría hacer el mismo elogio: 
no importa el campo que aborde, la crítica —en manos de alfonso Re-
yes— se vuelve poesía.
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alFonso Reyes en síntesis

 José Miguel Oviedo

no se sabe por qué desdichada razón, la obra de ese fecundo humanista 
—el mayor que haya dado américa en este siglo— que fue alfonso 
Reyes, sigue pasando más o menos desapercibida para el lector medio, 
que suele considerarla material erudito para eruditos. el ilustre mexica-
no no sólo fue un artista de la prosa, un fino poeta y un espíritu verda-
deramente universal que europa estimó quizá más que nosotros —“ad-
miramos, amamos y añoramos en él a uno de los últimos sobrevivientes 
del humanismo y el espíritu enciclopédico”, ha dicho etiemble—, sino 
un hombre, que no perdió la sensibilidad (casi la sensualidad) por las 
cosas inmediatas, que se interesó por los acontecimientos menores de 
su tiempo y que hizo de la cortesía y la fraternidad las leyes del trato en 
la “república de las letras”; un hombre, en fin, que, por amar aquello que 
merecía la atención de su pluma, escribía como dialogando con amigos. 
el desconocimiento de lo fácil, ameno y aun francamente divertido que 
es el sabio discurso de Reyes, es más lamentable entre los jóvenes uni-
versitarios (que cuando quieren leer a un buen escritor, suelen pensar en 
uno traducido), quienes podrían hallar en él desde el ejemplo de una 
prosa perfecta hasta la más estimulante comprensión del espíritu huma-
no como una integridad, que es lo que la universidad persigue. Para 
facilitar sobre todo a ese público el acceso a Reyes —cuya obra anda ya 
por los quince tomos—, se ha preparado una Antología10  que ofrece una 
rápida síntesis de los diversos aspectos que abarcó su infatigable trabajo 
teórico y creador.

“estructurada desde puntos de vista complementarios, esta Antolo-

gía confirma la validez de una obra que admitió de la erudición lo que 
10 alfonso Reyes, Antología, prólogo y selección de alí chumacero, méxico, 

Fondo de cultura económica, 1962, 263 p.
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remozaba el amor a la vida, y de la vida misma recibió el torrente en que 
se fundan los desvelos del escritor verdadero”, declara la “advertencia”. 
así, la selección abarca su prosa, su teatro y su poesía. en el primer 
apartado se incluye esa opulenta joya que es la Visión de Anáhuac, texto 
escrito en madrid en 1915 —cuando era un joven de 26 años— y que 
resulta típico de su arte, porque equilibra, por acto de magia verbal, la 
información histórica, la fantasía generosa del novelista, la afección 
mexicanísima y la poética captación del paisaje, en un texto aéreo, palpi-
tante, profundamente americano. le sigue un cuento de imaginación 
titulado “la cena”, fuga de la literatura hacia los límites del sueño y la 
filosofía. La prosa se completa con dos ensayos —“apolo o de la litera-
tura” y “de la lengua vulgar”— en los que Reyes aborda esos temas 
muy a su manera; es decir, tratando cuestiones teóricas de exposición 
ardua, como en una grata conversación con el lector donde la sencillez 
máxima se concilia con la precisión luminosa.

como ejemplo de su teatro, va su poema dramático Ifigenia cruel, 
bello ejercicio de helenista que propone a una heroína más humana que 
la concebida por eurípides, puesto que “tiene miedo” de sentirse huér-
fana de pasado y distinta de las demás criaturas, y porque opta por la 
libertad contradiciendo la necesidad fatal del mito; el texto se acompaña 
con un comentario en el que Reyes discurre sobre la tragedia griega y la 
creación de su propio personaje. Finalmente, la selección poética, un 
tanto desigual, pero suficiente para dar, a través de algunas composicio-
nes de ajustada belleza conceptual y formal (“a solas”, “silencio”, “Vi-
sitación”), una idea de la parte más íntima y apasionada de su obra, 
aquella región a la que Reyes —como ensayista, como exégeta de la lite-
ratura— quería siempre acceder, como aspiración suprema de su queha-
cer intelectual. efusión sentimental del sabio que persigue los jugos se-
cretos de la vida en los libros, anhelo de perennidad de quien conoce la 
finitud del conocimiento racional, esta poesía es el resumen mínimo 
de un alma abierta para la belleza y el sabor.
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Reyes: ResPlandoR  
de un saBio deslinde

 José Miguel Oviedo

toda la vasta obra del gran alfonso Reyes puede considerarse desde la 
perspectiva de una preocupación fundamental: la exégesis del fenóme-
no literario. esa preocupación, diluida en muchísimas páginas dispersas, 
se ordenó en varios libros que corresponden a tres grados básicos de su 
investigación: el estudio histórico de la crítica (La crítica en la Edad Ate-
niense, 1941; La antigua retórica, 1942); la experiencia y la ciencia de la lite-
ratura (La experiencia literaria, 1942, complementada con los Tres puntos de 
exegética literaria, 1945); y los “Prolegómenos a la teoría literaria” (El des-
linde, 1944). estos pasos y estos libros conjugan el “pensar literario” de 
Reyes, magno esfuerzo de análisis, comentario y discusión que no tiene 
parangón en nuestra lengua. la caudalosa información helenística que 
pone en juego al trazar la historia de la crítica y la retórica en Grecia, y 
su alado discurrir sobre los más austeros aspectos del hecho literario 
y lingüístico, a la luz de su propia experiencia de escritor, se coronan en 
ese verdadero milagro de sabiduría que es El deslinde, con el que Reyes 
toca a las puertas de todas las disciplinas humanas para absolver la pre-
gunta crucial que trabaja su espíritu: ¿dónde está y dónde no está —ser 
escurridizo— la literatura? Publicada nuevamente ahora,11  a los casi 
veinte años, esta pesquisa sigue siendo el más digno resplandor de un 
espíritu lúcido y sensitivo.

como “primer paso hacia la teoría literaria”, El deslinde se propone 
distinguir la literatura de la no-literatura; “no entra en la intimidad de 
la cosa literaria”, advierte Reyes, y se limita a explicar que la literatura 

11 alfonso Reyes, El deslinde. Apuntes para la teoría literaria, en Obras completas, 
vol. XV, méxico, Fondo de cultura económica (letras mexicanas), 1963, 525 p.
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es “una agencia especial, discernible de los demás ejercicios de la men-
te”. declara, pues, que va a intentar una “fenomenografía” del ente lite-
rario (abstracción de sentido no husserliano que le trajera algunas obje-
ciones y amarguras) para mostrar que, de todas las manifestaciones del 
espíritu, la literatura es la única que “expresa al hombre en cuanto es 
humano”. la operación del deslinde debe, así, acabar en una exaltación 
de las letras Puras, desnudas de excrecencias, como frontera semidivi-
na de la humanidad.

empieza, en una labor de decantación previa, limpiándola de sus 
fantasmas habituales: delata a los “tipos ancilares” (la literatura como 
servicio ajeno a su esencia) y exquisitamente analiza sus relaciones de 
préstamo y empréstito con la auténtica literatura. cumplida esta opera-
ción de higiene intelectual, el campo de los conceptos queda listo para 
iniciar el deslinde propiamente dicho. apoyándose, con reservas, en el 
esquema de toynbee, Reyes postula dos triadas teóricas, cuyo tercer 
miembro es la literatura: en la primera, se agrupan la Historia y la cien-
cia de lo Real; en la segunda, la matemática y la teología. su desarrollo 
consume las cuatrocientas páginas del libro.

aquí comienza Reyes a desplegar su asombrosa sabiduría, porque 
ya no se trata sólo de fijar el perfil de la Literatura sino el de las grandes 
actitudes del espíritu científico, histórico, matemático. Es una empresa 
desmesurada, una sobrehumana aventura mental: en rigor, bastaría para 
ver claro en ese bosque, el estudio de las relaciones literatura-Historia 
y Literatura-Ciencia (segunda etapa del deslinde), de la “ficción literaria” 
(quinta etapa) y el “deslinde poético” propiamente dicho (sexta etapa); 
lo que resta se nos da por un exceso de generosidad y amplitud del mo-
vimiento crítico.

atendamos, preferentemente, a aquellas etapas. en la segunda, ave-
rigua que en la literatura, todo “empréstito” (lo que toma de lo no lite-
rario) equivale a un “ensanche”, y nos descubre o confirma la universa-
lidad por la que la literatura “adquiere ante la historia y la ciencia, el 
valor vicario de la vida”. como el mar, todos los ríos (temas) van a ella, 
sin que por eso pierda la pureza de sentido: servirse a sí misma. en la 
quinta etapa, Reyes estrecha más el cerco alrededor de su objeto y pre-
para el tránsito del análisis semántico al análisis formal o poético; para 
ello estudia la estructura de la ficción y sus parentescos con la realidad. 
Porque la ficción, “cosa nueva que se añade a lo ya existente”, vuela, 
“pero, como la cometa, prendida a un hilo de resistencia: ni se va del yo, 
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ni se va de la naturaleza física por más que la adelgace”. anhelo, impul-
so ascensional, juego que la mente se inventa; la ficción, cuando cuaja en 
palabras, se vuelve literatura. la sexta etapa culmina el asedio haciendo 
el deslinde formal: la literatura como cosa lingüística. aquí el deslinde 
toma primero un giro filológico (agencias del lenguaje, sus notas y valo-
res, problemas de comunicación y expresividad) y luego uno estilístico 
(esencia verbal de la literatura, el estilo, la afectividad). tras este examen, 
la literatura se nos aparece como una actividad que “pone en valora-
ción máxima igualmente las tres notas lingüística, intelectual y afectiva; 
busca, a través del estilo, un ajuste psicológico o de precisión comunica-
tiva expresiva (hasta para sugerir lo impreciso), y un ajuste estético de 
especie lingüística”.

lo que viene luego —deslinde de la segunda triada teórica— es un 
inmenso apéndice que Reyes agrega “por lujo de análisis y por amor”. 
aquí, donde uno imagina verlo vacilar o discernir desde lejos el abismal 
espejeo de la matemática y la teología, mantiene el paso certero y hon-
do del sabio, del humanista cuyo alimento es el conocimiento total. el 
lector no habituado puede quedarse, aquí y allá, perdido en un rincón de 
este nuevo bosque; Reyes sigue por él, sin perder el hilo hasta llegar a 
ese cultivado jardín final, a ese fervoroso homenaje por la Literatura 
deslindada o “Perforación” que sella el libro: manantial para los labios 
del viajero sediento por el esfuerzo de reconocerla en medio de las tinie-
blas que la rodean. “este libro [remata el autor] no es un alegato, sino 
una excursión por la selva de las disciplinas humanas, para averiguar los 
sitios que la literatura frecuenta.” en estas páginas está todo Reyes, ami-
cal y profundo, poeta y doctor, hombre y artista, y en ellas debe leerse, 
tal vez, el “mayor elogio a las letras que haya escrito americano alguno 
en este siglo”. allí, antes de dejarnos con la perfección de su trabajo, 
se disculpa: “el ejercicio que me propuse era a la vez humilde y cruel: 
tender un puente, y negarse a la tentación de cruzarlo; y siendo un adep-
to de la poesía, consagrarle, en lugar de un himno, una sucesión de fríos 
discrímenes”; allí, finalmente, se consuela y nos consuela: “Nos confor-
mamos entonces con haber descubierto que, bajo las apariencias de 
simplicidad, se escondía una complicada estructura… Habremos logra-
do cambiar simplemente —pero ya es mucho— la certeza confusa por 
la nítida desconfianza”.

Frecuentemente arduos, los caminos que conducen a la claridad de 
El deslinde, fueron calificados de farragosos e impertinentes: como si 
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para hablar de poesía (comentaba, dolido, Reyes) fuese obligatorio el 
tono poético. es una ilusión óptica: el esfuerzo de echar las bases de una 
teoría literaria requiere un aparato crítico muy complejo e impresionan-
te; pero quien quiere el fin debe querer los medios. Para los que amen, 
como otros aman el álgebra o la biología, esa gran abstracción y organi-
zación de la literatura —el estudiante de humanidades, el investigador 
literario, el escritor profesional—, El deslinde es un texto invalorable. 
Aun para el simple aficionado a estos temas hay margen de deleite: en 
medio del erudito discurso, Reyes libera su agudo humor, su gracia de 
decir y de pensar, la anécdota coloquial o la voluta poética que encrespa 
su prosa y deja en ella el sello de su saludable humanidad. Qué duda 
cabe: ayer primero de su clase en nuestra lengua y hoy un verdadero 
clásico. El deslinde es un tratado hermoso y exacto, austero y amable. 
en él resplandece la suprema belleza: la de la Verdad.
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en memoRia de alFonso Reyes

los libros

 Javier Sologuren

allí están quietos día a día
 llenos de
sus luces precisas
sus viejas pasiones
su peso de almíbar
sus sueños

columna a columna sus colores
ligándose
 describen edificios
 reiteran pisos
allí están simple geometría diedros
 deshojables  secos
 arbustos
donde el polvo inconscientemente
  florece
allí están moscas invisibles
perturbándome
el ocio
saltándome encima sin
que pueda
dejar de echarles un vistazo
 un manotazo
inopinado
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allí están miembros también
 de la familia
 queridos sí
alternativamente
 acariciados
 cercanos
 dadivosos
 acurrucados
 secretos
 egoístas
allí están
por suerte
 (los libros)

del libro Folios del enamorado y la muerte, 1980
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alFonso Reyes, Poeta

 Luis Loayza

la historia literaria tiene un interés relativo para apreciar la poesía, pero 
quizá no sea inútil señalar que alfonso Reyes (1889-1959) pertenece a 
una generación latinoamericana un poco perdida entre los creadores del 
modernismo y los poetas nacidos a fines de siglo, inventores de lo que 
puede llamarse nuestra modernidad. sobre su poesía es posible decir: 
cierta sequedad, cierto prosaísmo; presencia de la inteligencia, del inge-
nio y hasta del humor y la ironía, elementos que muchos consideran 
prescindibles; eliminación del patetismo, que algunos lectores no sólo 
toleran sino exigen como el verdadero contenido poético; rechazo de la 
facilidad y, por el contrario, gusto en crearse dificultades técnicas para 
superarlas; falta de emoción, piensan algunos, pero se equivocan, pues 
en la poesía de Reyes, que no levanta la voz, hay una emoción profunda, 
aunque casi siempre velada: basta para comprenderlo leer los poemas 
sobre su infancia, su familia, su ciudad natal, el “amor natural de la pa-
tria”; sin embargo, en ellos el temblor de la memoria no distrae la aten-
ción minuciosa del creador —del hacedor, del artesano, para usar pala-
bras más modestas— de hermosos objetos verbales; afición por lo 
popular y, al mismo tiempo, no sólo alusiones cultas sino verdadera in-
tegración de la cultura en el ambiente mental del poeta, vigencia de la 
tradición del idioma; elección de maestros —darío, Góngora—, ambos 
cabalmente asimilados más que imitados; estudio, desde un primer mo-
mento, de los clásicos griegos; interés, común entonces en américa la-
tina, por la literatura francesa, en particular por poetas como mallarmé 
y, entre sus contemporáneos, Valéry larbaud, sensibilidad próxima a la 
suya; acercamiento a la poesía inglesa, menos frecuente a comienzos de 
siglo que ahora. el propio Reyes enunció en más de una ocasión su 
poética: “El poeta no debe confiarse demasiado en la poesía como esta-
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do de alma, y en cambio debe insistir mucho en la poesía como efecto 
de las palabras.” todo esto son aproximaciones. lo que cuenta para el 
lector es el descubrimiento inmediato. La afición o el desapego que sus-
citen la poesía de Reyes en el lector están determinados por el primer 
contacto con un tono original, muy distinto de lo que se escribía a co-
mienzos de siglo, en que la mayoría de los poetas seguían entretenidos 
con lo más superficial del modernismo. El final de un poema de juven-
tud (“la hora de anáhuac”, 1912) por ejemplo:

¡Príncipe de la piragua! ¿Qué te valdrían perdones? 
siégale, conquistador, con el cuchillo que llevas! 
(Última hora de anáhuac: llora sobre las naciones, 
hora que tiendes el cuello a la hoz de las horas nuevas.)

en estos versos está presente darío en la elegancia y el rigor métri-
co, pero se advierte también un tono propio, un juego sutil de alitera-
ciones que sustenta una imagen a un tiempo nítida y misteriosa. Reyes 
parece haber escrito siempre su poesía para sí mismo o para unos cuan-
tos conocedores, sin ocuparse de halagar el gusto de los lectores que, 
acostumbrados a otros ritmos, debieron acusarlo a veces de falta de 
oído o de simple perversidad. Él mismo ha contado que, por los años 
veinte, una revista reprodujo un poema suyo (“Conflicto”) como una 
muestra de burla incomprensible. a estos extremos llega la extrañeza 
que suscitan, en una obra original, esas “melodías no escuchadas” que 
son las más dulces para quien saber reconocerlas.

nuestro segundo ejemplo será el arranque de un poema de la plena 
madurez (“los caballos”, 1934). en comparación con los que hemos 
citado antes, estos versos son mucho más austeros. la poesía, al 
menos una parte de la poesía de Reyes, ha ganado con los años en obje-
tividad. a veces el poema parece limitarse a la mención escueta de las 
cosas (véase también “infancia” y, sobre todo, las admirables “yerbas 
del tarahumara”), pero esa sabia y sencilla sobriedad es uno de los pun-
tos más altos del arte:

¡cuántos caballos en mi infancia! 
atados de la argolla y cabezada, 
en el patio de coches de la casa, 
desempedrando el suelo en su impaciencia 
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y dando gusto a las rasposas lenguas, 
los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes.

esta transparencia es más de nuestra época que de la época de 
Reyes. después de todo, no sería la primera vez que un poeta, demasia-
do moderno en sus comienzos en relación con la generación anterior, 
pasa por anticuado frente a la generación siguiente. con el paso del 
tiempo desaparecen lo moderno y lo anticuado; la mayoría de los libros 
de poesía se olvidan o conservan un interés meramente histórico, se 
vuelven literatura. algunos siguen siendo poesía, pueden estar más vivos 
si encuentran más y mejores lectores que cuando se publicaron. la ver-
dadera poesía resiste, se vuelve intemporal. a menos de cien años de su 
muerte leemos a darío como a Garcilaso o a Góngora, como a un 
clásico de la lengua. Ése puede ser también el destino de Reyes, y nuestra 
pequeña antología no tiene más objeto que contribuir a ganar para su 
poesía los lectores que merece.
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un VeRdadeRo HomBRe de letRas

Mario Vargas Llosa

leyendo unas cuantas páginas un día, y otro también, al cabo de un 
puñado de años he terminado veintitrés tomos de las Obras completas de 
alfonso Reyes (1889-1959) publicadas por el Fondo de cultura econó-
mica. ni en españa ni en américa latina hay ya polígrafos de esa enver-
gadura. como ortega y Gasset, Pedro Henríquez ureña o Francisco 
García calderón (que prologó su primer libro, Cuestiones estéticas, 1911), 
alfonso Reyes intentó leerlo todo y escribió sobre todo, poseído, a lo 
largo de una vida intensa, viajera, diplomática, académica, periodista y so-
cial, de una pasión por la cultura y un espíritu generoso que imprimie-
ron a todos sus escritos una fisonomía inconfundible de elegancia y sana 
humanidad.

escribía con tanto gusto y con una prosa tan limpia que volvía 
amenas sus eruditas investigaciones sobre Góngora o sófocles, y, vice-
versa, lograba dar una aureola de importante seriedad a la notita frívola 
de circunstancias o a los lugares comunes de una alocución burocrática. 
era un hombre absolutamente universal, sin orejeras nacionalistas, que 
se apasionaba por igual por las costumbres y las letras de su patria meji-
cana, como por un comediógrafo del siglo de oro español, o la literatu-
ra y la filosofía clásicas de Grecia, un país donde, según una leyenda sin 
duda falsa, nunca puso los pies.

la palabra diletante tiene resonancias negativas, sugiere a un picaflor 
superficial y esnob. Pero Alfonso Reyes la dignificó y elevó a la categoría 
de mariposeo estético de alta calidad, un apetito de saber, universal e 
incontenible, que lleva a quien lo padece a interesarse por todos los te-
mas, épocas, culturas, y a leer y escribir sobre ellos sin convertirse en un 
especialista aunque siendo, en todos los casos, algo más que un beato 
epígono. alfonso Reyes pudo ocuparse de Goethe, de la historia política 
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europea del siglo xix, de los codicilos mayas, de la teoría de la relativi-
dad, de las jitanjáforas y de cien asuntos más, arreglándoselas siempre 
para instruir, seducir y divertir. era un “hombre de letras”, especie ya 
extinguida, con una visión tan amable y entretenida de la cultura y de la 
vida que en nuestro tiempo resulta casi irreal. Varios tomos de recopi-
lación de sus artículos y ensayos aparecieron bajo el bonito título de 
Simpatías y diferencias. Podía haberse ahorrado la segunda opción, porque, 
una vez que pasaba por su sensibilidad bondadosa, su risueña inteligen-
cia y su palabra sabrosa, todo, hasta lo más abstruso y repelente, se 
volvía simpático, digno de ser leído y atendido.

sus grandes libros orgánicos, en los que invirtió tiempo y arduo 
trabajo, como El deslinde y La crítica en la Edad Ateniense, me parecen más 
perecederos que aquellos, aparentemente efímeros, en los que practi-
caba el “arte de la viñeta” en que fue maestro consumado. aunque llevó 
a cabo algunos importantísimos trabajos de investigación, como sus es-
tudios pioneros sobre Góngora y Juan Ruiz de alarcón, me parece que 
era mejor divulgador y comentarista que erudito. en sus trabajos de 
rastreo académico sobre el teatro, la religión, la mitología y la crítica en 
Grecia se dispersaba a veces en una catalogación mecánica de datos sin 
llegar a síntesis iluminadoras o a grandes derroteros generales. en cam-
bio, como diletante o periodista que roza sin profundizar es espléndido: 
contagia felicidad, hace reír y sonreír, es culto y jamás pedante, siempre 
ameno. y nadie mostró mejor, de una manera tan directa, que la buena 
literatura es un placer incomparable. en Los trabajos y los días o Simpatías 
y diferencias, por ejemplo, donde a los ensayos cuidados se mezclan textos 
rápidos, notas de lecturas, apuntes de viaje, ocurrencias, evocaciones de 
amigos o lugares, está el mejor Reyes y leerlo es una verdadera delicia. 
Borges escribió de él que era “el más fino estilista de la prosa española 
de nuestro siglo” y, si exageró, fue muy poco. Pues era un prosista 
excepcional, de respiración amplia y armoniosa, fluido y diáfano, inteli-
gente y con un formidable dominio del idioma que en sus manos se 
volvía maleable como una arcilla, irónico y risueño, afable y estimulante. 
siempre hay en sus textos algo saludable y bonachón, un espíritu satis-
fecho de la vida y de las cosas, que parece mágicamente inmunizado 
contra la desgracia, la frustración y la amargura, incapaz del odio y el 
rencor.

como crítico de actualidad pecaba de ecléctico y de excesivamente 
benévolo; no quería ser severo con nadie y esa tolerancia parece a veces 
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falta de discriminación crítica. tuvo esa misma condescendencia con 
sus propios escritos, amparando en sus libros todo lo que escribió, in-
cluso unas notitas de circunstancias manufacturadas visiblemente por 
compromiso o para ganarse unos pesos, a sabiendas de que no durarían 
más que el tiempo de ser leídas. Pero, incluso esos textos olvidables son 
gratos de leer, porque nunca falta en ellos un epíteto sorprendente, una 
imagen o una música que halagan.

no es ofensivo, en absoluto, decir de él que no fue un gran creador, 
sino un gozoso lector y un eximio estilista cuyos libros son sobre todo 
el reflejo de las mejores lecturas, una transpiración de lo mejor que había 
producido el arte y la literatura, un enamorado de las ideas ajenas, que él 
sabía valorar, sintetizar, explicar y recrear mejor que nadie. Pero con 
toda su vasta cultura y su prosa delicada algo había en alfonso Reyes del 
diplomático-escritor, del artista al que su dependencia con el poder cas-
tró a medias, impidió desbocarse, y desvió de la creación a la cortesanía 
literaria. era un escritor bien educado, a quien, por temperamento y por 
responsabilidad profesional, resultaba imposible transgredir, ser cho-
cante, un intelectual que se limó las uñas y los dientes, condenándose así 
a una limitada originalidad. aunque respecto a ciertos asuntos jamás 
hizo la menor concesión —el nacionalismo cultural, por ejemplo, o la 
literatura patriotera—, produce cierto malestar que, en esos millares de 
páginas de sus obras completas, haya un respeto tan sostenido frente al 
poder —frente a todos los poderes—, una postura cívica que jamás 
entra en conflicto contra el establecimiento, que se niega empecinada-
mente a admitir siquiera que el mundo está mal hecho, que los gobier-
nos yerran y que los que mandan delinquen. ese conformismo soterra-
do no atenúa la belleza de sus textos, pero les impide volar muy alto y, 
sobre todo, ladrar y morder.

su poesía es agradable de leer pero no hay en ella ni misterio ni 
locura ni visiones, aunque sí inteligencia, buen gusto y mucho oficio. Sin 
ese elemento espontáneo, desconcertante, que súbitamente parece 
romper los límites del conocimiento racional y ponernos en contacto 
con una intimidad desconocida hasta entonces en la vida, con relaciones 
insospechadas entre las cosas y los seres, abrirnos las puertas de “otra” 
realidad, la poesía parece siempre quedarse a medio camino, aunque ella 
sea, como la de alfonso Reyes, formalmente impecable. era la poesía de 
un gran polígrafo, más que la de un gran poeta. contra la opinión de al-
gunos, Ifigenia cruel, además de irrepresentable, me parece una pieza 
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recargada de retórica, sin gracia ni imaginación. Prefiero las bellas re-
creaciones que hizo de algunos cantos de La Ilíada y los elegantes ejer-
cicios de estilo que son los sonetos de Homero en Cuernavaca.

dije al principio, y repito ahora, que ya no hay, por todo el amplio 
territorio de españa y américa latina, escritores del calibre de alfonso 
Reyes. Tenemos magníficos creadores, nuestras universidades cuentan 
con profesores eminentes, sin duda, grandes especialistas en algunas o 
acaso en todas las disciplinas, y en las revistas y diarios abundan los pe-
riodistas que dominan los buenos y malos secretos de su profesión. 
Pero lo que ha desaparecido es ese personaje-puente que antaño conju-
gaba la academia con el diario, la sabiduría universitaria con la inteligibi-
lidad del artículo o el ensayo que llega al lector común. Reyes, u ortega 
y Gasset, Henríquez ureña, azorín, Francisco García calderón, fueron 
exactamente eso. y, por eso, gracias a escritores como ellos la cultura 
mantuvo una cierta unidad y contaminó a un amplio sector del público 
profano, ese que hoy ha dado la espalda a los libros y a las ideas y se ha 
refugiado en las adormecedoras imágenes. como Reyes, todos los au-
tores arriba citados y muchos otros de su generación escribieron buena 
o la mayor parte de su obra en los periódicos, sin renunciar por ello al 
rigor, a la autocrítica, y sin ceder al facilismo y a la banalidad.

en nuestro tiempo, los escritores y los académicos se mantienen 
por lo general confinados en sus dominios reservados, y los periodistas 
en el suyo, y la cultura se ha vuelto también una especialidad, que el 
profano mira de lejos, con desconfianza, sin saber muy bien qué es ni 
para qué sirve. Vale la pena leer de cuando en cuando a alfonso 
Reyes para refrescar la memoria. y aprender cómo una buena poesía, 
una novela, un libro de historia, una función de teatro, una excavación 
arqueológica, un sistema de ideas, pueden de pronto levantarnos en vilo 
y maravillarnos, descubrirnos una intensidad de sentimientos y emo-
ciones o unos apetitos sensuales de los que ignorábamos estar dotados, 
y enriquecer la vida que nos rodea. a lo mejor no es cierto, pero qué nos 
importa, si leyendo cualquier página de alfonso Reyes sentimos que la 
literatura, la cultura, son lo mejor de la vida, que gracias a ellas ésta se 
convierte en un interminable festín.
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nota en la MueRte De Don alFonso

Mario Castro Arenas

en la familia internacional de las letras —desde las universidades hispa-
noamericanas y las revistas literarias francesas hasta los cenáculos erudi-
tos hispánicos y los solitarios gabinetes de los escritores de toda améri-
ca— la muerte de alfonso Reyes ha repercutido íntimamente como el 
deceso de un hermano mayor.

Poeta, ensayista, filólogo, erudito conocedor de los clásicos españo-
les, traductor de Mallarmé y chesterton, agudo crítico literario, incansa-
ble buceador del alma americana, Reyes es considerado como uno de 
los hombres más lúcidamente inteligentes de américa y al lado de an-
drés Bello, Rufino Cuervo y Pedro Henríquez Ureña, era distinguido 
como uno de los cuatro grandes producidos por américa en los siglos 
xix y xx en el campo de los estudios humanísticos.

El ilustre hombre de letras mexicano, que acaba de morir en Cuer-
navaca, México, nació el 17 de mayo de 1889 en la ciudad de Monterrey, 
y fue hijo del general Bernardo Reyes, quien en la época de Porfirio Díaz 
desarrolló una honda labor en su tierra. Cuando el vendaval de la Revo-
lución azotó México, la familia Reyes contempló, abismada, la disgrega-
ción de sus bienes. Sin embargo, en su adolescencia, Alfonso Reyes, 
junto al dominicano Henríquez Ureña y a sus paisanos José Vasconcelos 
(muerto también este año), Antonio Caso, Jesús Acevedo, Cosío Ville-
gas, etc., formó el Ateneo Cultural, institución de estudios libres en el 
que se enseñaba gratuitamente a los obreros y en cuyas célebres mesas 
redondas y conferencias se debatieron asuntos clave para la cultura de 
México y américa.

Imberbe aún, Reyes emigró a Madrid y allí, en el Centro de Estu-
dios Históricos, núcleo fundamental en la apertura de la nueva visión de 
la cultura española, inició su formación filológica bajo la sabia enseñan-
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za de Menéndez Pidal. Al lado de Henríquez Ureña, Américo Castro, 
García solalinde, tomás navarro tomás y otros, Reyes participa activa-
mente en la investigación de los clásicos bajo la técnica filológica. Sus 
notables trabajos sobre Góngora, Calderón, Quevedo, Gracián, Rosas 
de Oquendo y Ruiz de Alarcón fueron publicados por la Revista de Filo-

logía Española. Asimismo tuvo a su cargo la versión en prosa moderna 
del Cantar del Mio Cid.

En aquella época, al mismo tiempo que publicaba sus eruditos tra-
bajos sobre literatura española, Reyes inició la edición de sus tomos de 
prosa poética en que es considerado maestro insuperable: Cartones de 

Madrid, El suicida, Visión de Anáhuac, El plano oblicuo, El cazador, etc. Más 
tarde vinieron sus libros de versos; y su poema dramático a la manera 
griega: Ifigenia cruel.

capítulo importante en su obra ocuparon sus ensayos. cuando pu-
blicó a los veinte años Cuestiones estéticas, dijo de él el pensador peruano 
Francisco García Calderón:

Alfonso Reyes es un efebo mexicano: apenas tiene veinte años. Sólo el 
entusiasmo traduce en este libro su edad. no son dones de toda juventud 

su madurez crítica y su crítica penetrante… ama la claridad griega y el 
simbolismo oscuro de Mallarmé, sabe del inquieto Nietzsche y el olímpico 
Goethe; comenta a Bernard Shaw y el viejo Esquilo… es magistral entre 
todos los artículos de Reyes su estudio de las tres electras de delicada ar-

monía y erudición amena.

Embajador de México en España, Argentina y Brasil, Reyes fue en 
estos países auténticamente representante de la cultura de su país. Du-
rante su misión diplomática, editaba el boletín literario Monterrey, que él 
escribía íntegramente, sin colaboradores, desde los estudios de fondo 
hasta las notas bibliográficas. Los más importantes escritores de Améri-
ca y el mundo recibían Monterrey, revista cultural sin antecedentes en 
ninguna época.

Dentro de la bibliografía integral de Reyes, bibliografía copiosísima 
que todavía no concluyen de recoger sus discípulos, destacan sobrema-
nera La crítica en la Edad Ateniense, en la que muestra su notable conoci-
miento de los griegos clásicos; El deslinde, en el que ensaya una aguda 
teoría literaria sobre la base de los estudios de Husserl; La experiencia li-

teraria, conjunto de agudos ensayos de literatura antigua y contemporá-
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nea; Simpatías y diferencias, estudios clásicos en la historia del ensayo 
latinoamericano; Reloj de sol, ensayos sobre tópicos mexicanos; y últi-
mamente La filosofía helénica. El Fondo de Cultura Económica está pu-
blicando sus obras completas.

Reyes era en México una figura patriarcal. Su personalidad huma-
nística era respetada y admirada por las generaciones de su país y amé-
rica toda.

La Prensa, Lima, 28 de diciembre de 1959
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RecoRDanDo a Don alFonso

Elsa Arana Freire

Desde hace ya mucho tiempo, alfonso Reyes, el humanista mexicano 
que acaba de fallecer, sentía el rondar de la muerte muy cerca de esa su 
vida poderosa que alimentó el pensamiento cultural, literario y artístico 
de América a través de setenta años de labor profunda.

Cuando lo vi en Cuernavaca, el 29 de septiembre de este año, Alfonso 
Reyes expresó su inquietud permanente por esa vida que se le escapaba del 
cuerpo corpulento, bajo, con una barba blanca que enmarcaba un rostro 
afable y sonriente; el gran escritor y polígrafo que nos ha dejado para siem-
pre, se reponía entonces de un ataque cardiaco. Su vivacidad y su talento 
no disminuían, sin embargo, ante la cercanía de esa muerte que México 
sufre en carne propia y que América toda lamenta como algo irreparable.

alfonso Reyes descansaba en cuernavaca a su manera. esa manera 
que no le impedía pulir todos los días algunas páginas del décimo tomo 
de sus obras completas, que él mismo revisaba. A su lado, su esposa le 
acompañaba solícita y había entre ellos una armonía perfecta, una com-
plicidad que sólo el amor establece entre dos seres.

No quisiera recordar ahora los libros de don Alfonso, ni quisiera 
comentar siquiera su aporte a la cultura continental. Todo ello se cono-
ce tanto y es de tal calidad que casi parece inútil traerlo a colación. En 
aquella entrevista memorable para mí, del 29 de septiembre, don Alfon-
so habló muchísimo del Perú, de sus amigos peruanos, y el hombre 
afectivo y emocional que era salía a superficie al recordar su vida pasada, 
de viajes y de encuentros con los grandes escritores del siglo. su cordia-
lidad era tan grande como su modestia: su gracia para conversar, su pi-
cardía, eran una hermosa portada para el talento que lo habitaba. Don 
Alfonso hablaba en verso y en prosa, con la riqueza idiomática que se 
encuentra en todos sus libros.
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No había mexicano (y no lo hay) que no repitiera su nombre con 
orgullo, y su casa de la calle Benjamín Hill (una biblioteca más que una 
casa) reunía a lo más granado del pensamiento intelectual contemporá-
neo. Jóvenes y viejos rodeaban al insuperable maestro.

Don Alfonso no escatimaba su verso para hablar de la belleza y 
para crearla. su muerte, me imagino, ha debido producirse por la ausen-
cia del aire transparente que tanto celebraba en su hermoso libro Visión 

de Anáhuac. Y digo me imagino, porque en aquella entrevista que guar-
daré como algo imborrable, el gran escritor me habló de su angustia 
ante la asfixia que ya entonces lo rodeaba. “Me desespero por falta de 
ese elemento”, dijo don alfonso. México, La región más transparente del 

aire, le ha sido quitada a ese hombre que tanto amó su tierra.

La Prensa, Lima, 30 de diciembre de 1959
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ALFONSO REYES, AMERICANO EJEMPLAR

 Abelardo Oquendo

sin Reyes, la literatura de 

México sería media literatura. 

 

Octavio Paz

“A veces me pregunto si los europeos entenderán alguna vez el trabajo 
que nos cuesta a los americanos llegar a la muerte con la antorcha en-
cendida.” Alfonso Reyes, que escribió estas palabras, ha llegado a la 
muerte con una luz intacta. Él, que supo vencer la obstinada serie de 
obstáculos que los países de “turbia plutocracia” oponen al desarrollo 
de la inteligencia, luchó como pocos para abrir a los jóvenes un camino 
mejor y más fecundo. Maestro, hombre de su lugar y de su tiempo, 
orientó su actividad a una meta doble: la incorporación plena de Amé-
rica a la historia de la cultura de Occidente y la erección de un baluarte 
americano frente a la crisis occidental del hombre y su cultura.

En el más estricto humanismo, Reyes creyó siempre en la prioridad 
del sentir y el obrar sobre el solo saber, tuvo una preocupación central 
por el hombre, preconizó el internacionalismo y abominó del apogeo de 
la especialización. Renovándose, el humanismo adopta en Reyes un ca-
rácter misional: es un programa para América. Su saber y su obra fue-
ron, por eso, ante todo, una tarea limpia y generosamente vertida al ex-
terior, algo que entendió siempre como “un imperativo moral, como 
uno de los tantos esfuerzos por la salvación del hombre”. A esto se 
debe, sin duda, la rara salud que se respira en sus libros.

como buen humanista, Reyes fue también un utopista. pero su uto-
pía se fundaba en la comprensión y en el conocimiento de nuestra Amé-
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rica. Voluntad de futuro, más que ser presente, América será lo que 
quiera ser: “Cada uno debe buscar a América dentro de su corazón con 
una sinceridad severa en vez de tumbarse paradisíacamente a esperar 
que el fruto caiga solo del árbol. América no será mejor mientras los 
americanos no seamos mejores”. con responsabilidad, con sabiduría, 
con fe, el programa y la misión de su humanismo se resumen en eso: 
extraer del corazón de los americanos la América deseada. Como escri-
tor, como maestro, como hombre, Reyes buscó educar ese corazón 
genital. sus caminos fueron los de la inteligencia y los del sentimiento; 
es decir, los de la verdadera poesía.

El Comercio, Lima, 1o. de enero de 1960
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sieMpRe con alFonso Reyes

 José Durand

propuesto reiteradamente para el premio nobel de literatura, objeto de 
admiración general y de múltiples homenajes, Alfonso Reyes constituía en 
la vida como en la obra claro ejemplo de lozana madurez y natural elegan-
cia. Aquel gran señor de las letras e ilustre diplomático nunca se revestía 
de aires de solemnidad ni vana prosopopeya. Moderado, amablemente 
sencillo, vivía leyendo y escribiendo; así murió: leyendo y escribiendo. 
Cuatro de cada seis personas que veía eran escritores o artistas, pero la 
cordialidad humana jamás se borró de sus labios o su mirada. Porque para 
Alfonso Reyes, hablar, leer y escribir equivalían al dar rosas de un rosal. 
Tan asimilada se hallaba en él la cultura que seguía aquel ideal tan rara vez 
logrado en siglos: la cultura era vida y una vida mejor a cada instante.

Suave y vivaz, sagazmente discreto y moderado, rebosaba com-
prensión, humanidad persistente y secreta. ¡Qué difícil, para don Alfon-
so, herir a nadie! Dueño de varonil delicadeza, conocedor de grandezas 
y miserias, jamás una palabra suya resultó excesiva. Y aquí habría que 
hablar de su ilimitada inteligencia. una inteligencia con calor de hogar y 
templanza serena. De allí que en la obra entera de Alfonso Reyes se 
respire ante todo un sereno amor. en este siglo frenético del progreso y 
de innovaciones, Alfonso Reyes prefirió, antes que la audacia del cientí-
fico o el literato, el equilibrio de quien vio venir el río desde sus fuentes. 
¡ Justamente él, que también conocía el mar y, si se quiere, las profundi-
dades submarinas!

Sereno amor. Llegaba todas las mañanas a su despacho de El Cole-
gio de México —aquella institución creada por él y que en torno a él 
instituyó el Estado mexicano—. Bajo su boina azul asomaban unos 
crespos mechones canos. Pequeñín y un tanto grueso, saludaba amable-
mente e iniciaba su labor. Y allí empezaba lo oculto y admirable.
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Muchas veces lo pude ver. corresponsal cumplido e infatigable, 
dictaba muchas cartas por día a las más diversas gentes de los más diver-
sos lugares. podía ser Marcel Bataillon o un poderoso político de pisto-
la al cinto. podía ser un joven estudiante o un amigo de Río o de parís. 
Lo admirable, para mí, no era la tarea sino el oírlo dictar. Juan Arellano, 
su secretario, trabajaba atentamente. ¡Y qué prodigio leer después una 
carta dictada prontamente y como al desgaire! ¡La misma prosa magis-
tral de cualquiera de sus libros!

Esa viva asimilación de la cultura le permitía ese extraño y ejercitado 
don. Aquel viejo ideal artístico de “escribir como se habla” siempre resultó 
ser la meta duramente alcanzada por unos pocos. Conservar la frescura 
lozana del diálogo, la vivacidad y el calor después de ajustar el rebelde con-
cepto, constituye, aunque a primera vista no lo parezca, una proeza. Mo-
zart podía escribir en un instante una obra magistral; pero lo más admirable 
aparecía cuando elaboraba cuidadosamente otra gran obra —por ejemplo, 
una de sus últimas sinfonías— y la sensación de facilidad, de plenitud y 
lozanía, permanecían intactas. Algo de eso ocurría con Alfonso Reyes.

De tan sabio ocurría. El hombre que podía confiar los secretos del 
oficio en La experiencia literaria, que conocía al dedillo los consejos de los 
grandes maestros de la retórica griegos y romanos, había llegado a un 
punto en el cual las riquezas expresivas de nuestra lengua brotaban de 
sus labios al igual que de su pluma. Y así podía corregir en el dictado 
como si estuviera releyendo. y al escribir uno de sus libros extraordina-
rios, lograba luego esa perfección oculta que le ganó la incondicional 
admiración del más ilustre escritor que en nuestra lengua ha quedado a 
su muerte: el argentino Jorge Luis Borges.

Yo lo recuerdo bien. Llegué a México a mis veintiún años y gané 
una beca en el Colegio. Como todos, lo había leído. Al principio, quizá 
su excepcional facilidad me inspiró sospechas de superficialidad. Luego, 
durante años, debo confesar que no lo entendía. En aquellos tiempos, 
los jóvenes estudiantes del Colegio vivíamos el fanático entusiasmo de 
la investigación, el rigor técnico, el hallazgo. Y los jóvenes escritores que 
como Juan José Arreola se las arreglaban para entrar al Colegio, vivían o 
vivíamos también el goce de la “última palabra”, las audacias, la obra sin 
precedentes. Pero don Alfonso poco o nada tenía que ver con eso.

lo respetábamos con todo, un tanto desconcertados. admirába-
mos su oceánico saber, la riqueza de su prosa. Pero, por cuanto a mí 
hace, no lo entendía.
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Yo me preguntaba el porqué. Parecía inexplicable que un hombre 
capaz de traducir a los más oscuros simbolistas franceses, iniciador de la 
comprensión y esclarecimiento de Góngora, se mostrase en su obra un 
tanto indiferente a las renovaciones de vanguardia propias de su época. 
Recuérdese que la poesía de Reyes suele mirarse junto a la de los llama-
dos post-modernistas.

¿Quién pudiera, sin embargo, decir que Reyes, amigo entrañable de 
los más audaces poetas y artistas de este siglo, permaneciera incompren-
sivo o ajeno al estilo de su tiempo? Pero de hecho, prefirió mantenerse 
a cierta extraña distancia. ¿Quién pudiera afirmar que el joven filólogo 
que colaboró con Menéndez Pidal en el famoso Centro de Estudios 
Históricos, al lado de lo más granado del saber español, no pudiese 
continuar por el camino de la investigación científica estrictamente aca-
démica? Y sin embargo, casi toda la obra de la madurez de Alfonso 
Reyes ha preferido otros senderos que los de esa investigación en la que 
fue maestro.

Tardaré algunos años en adivinar por qué la sabia comprensión de 
don Alfonso no se dejaba seducir por ninguna alucinante “última pala-
bra”, así en el reino de la creación literaria como en el de la investigación 
estética o científica. Y empecé a descubrir en él toda una serena y amo-
rosa concepción de la vida y la cultura. Eso creí y creo. El sentido que 
tiene alfonso Reyes en nuestros días es el de un gran humanista como 
aquellos que, siglos atrás, descubrían para los suyos los tesoros clásicos 
y que, antes que nada, se lanzaban a gozar de ellos con serenidad apasio-
nada. Y en ese lanzarse, conseguían irradiar y comunicar la deslumbran-
te visión abriendo los ojos de sus contemporáneos.

andamos ya en la segunda mitad del siglo del frenético progreso, de 
la industria torrencial y las transformaciones sociales. y acaba de morir 
un gran hombre que conoció hondamente su época, que la vivió y com-
partió pero que, ante todo, quiso salvar lo humano del hombre y contem-
plar las riquezas eternas del hombre y la humanidad. Sigamos, con él, 
disfrutando de ellas. siempre.

El Comercio, 3 de enero de 1960
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PRESENTACIÓN

 
 
El mundo de la correspondencia literaria: saludos, envíos de libros y 
revistas, peticiones, acuses de recibo, solicitudes de apoyo, de consejo, 
consultas, confidencias, favores, agradecimientos, ires y venires de opi-
niones e ideas. Las cartas son una de las más fidedignas formas de la 
memoria literaria. Quienes las leemos por encima del hombro de sus 
destinatarios no sólo atestiguamos el diálogo entre remitente y destina-
tario sino las condiciones en que la literatura se vive y se crea y configu-
ra una época.

Alfonso Reyes fue uno de los grandes cultores del género epistolar, 
y desde 1904, año en que comenzó a cartearse con un amigo de la ado-
lescencia (Ignacio H. Valdés) hasta el día de su muerte, escribió miles de 
cartas en incesante coloquio con centenares de escritores de América y 
Europa. En muchos casos las cartas fueron una suerte de suplemento a 
la conversación que ya ofrecían sus libros, pero si ellos le valieron la ad-
miración de sus colegas, aquéllas convirtieron a éstos en sus amigos. 

Entre 1910 y 1958 Reyes se carteó con catorce escritores peruanos. 
Probablemente el número de corresponsales en ese país sea mayor, pero 
ahora sólo cabe señalar la evidencia que se desprende de las setenta y 
dos cartas y tres tarjetas que tenemos a la vista. 

La extensión, calidad y abundancia de cartas que envió a cada uno 
de esos autores, o que recibió de ellos, deja ver con toda claridad quiénes 
fueron sus amigos más cercanos y principales interlocutores, si bien en 
el caso de la correspondencia con Luis Alberto Sánchez la relación re-
siente siempre cierto grado de tensión por razones que el lector adver-
tirá fácilmente. 

La gran mayoría de estas cartas procede de los archivos de la Capilla 
Alfonsina, dirigida por Alicia Reyes, nieta de don Alfonso, y fueron reu-
nidas, como lo señalé en la nota de presentación, por el escritor Víctor 
Díaz Arciniega. Dejo aquí constancia de mi profunda gratitud a Alicia 
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Reyes por su generosidad y a Víctor Díaz Arciniega por su orientación 
y apoyo.

Dos cartas —las fechadas en julio de 1920 y septiembre del mismo 
año— dirigidas por don Alfonso a don José de la Riva Agüero, se deben 
a la gentileza de nuestros amigos del Archivo Histórico del Instituto 
José de la Riva Agüero.

Por último, hay que subrayar que este epistolario no es sino una 
modesta muestra de lo mucho que es posible investigar en el marco de 
las relaciones entre México y Perú. Hay centenares de cosas que rastrear, 
muchos vínculos que aguardan ser esclarecidos.
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1. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 22 de diciembre de 1910

Mi distinguido sr. y amigo:

Con gusto muy especial leí su carta del 3. Sinceramente, nada tiene Ud. 
que agradecerme ni quiero que exagere mi modesta intervención. Espe-
ro serle más útil cuando publique nuevos libros.

Desgraciadamente, como verá Ud., por la carta que le adjunto, no 
es posible enviarle pruebas de su libro. yo solicité esto de la casa desde 
el principio; pero su hermano don Rodolfo dijo allá que sería yo quien 
corregiría las pruebas. Cuando he repetido mi antigua solicitud, recibo 
la contestación adjunta. Lo siento mucho y corregiré con el mayor cui-
dado las pruebas de su libro.

He leído parcialmente su libro (Las tres Electras, la Estética de 
Góngora, etc.) y nada hay en él de mediocre, de vulgar. Es Ud. ya un 
crítico de firme talento. No se analizan las tres Electras, como lo hace 
Ud., sin grandes estudios y mente clara. Como tengo las mismas aficio-
nes que ud. lo releo con vivísima simpatía. No creo que sean muchos 
en América los que a la edad de Ud. escriban así de cosas finas y com-
plejas. El estilo me ha parecido trabajado, algo helénico. Tiene una sim-
plicidad precisa que alguna vez me ha sorprendido. En fin, es mi voto 
que continúe ud. estudiando y publicando, que de ello sacarán prove-
cho y gloria las letras americanas.

Sin pedirle autorización, como testimonio de simpatía espontánea, 
he pedido en la casa Ollendorff  el escribir en el libro de Ud. un prólogo 
brevísimo o presentación sin pretensiones, [¿debe?] excusar esta inicia-
tiva que le dirá la sinceridad de mi aprecio.

Mucho he sentido que los recargados quehaceres de la Legación 
por muerte del primer secretario, me hayan impedido ver tanto como lo 
hubiera deseado a su hermano don Rodolfo.

Queda a sus órdenes su amigo affmo. y servidor,

f. García Calderón



176 ALfoNSo REyES y LoS ESCRIToRES PERuANoS

2. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 3 de diciembre de 1911

Mi querido amigo:

Muy grata me ha sido su carta del 18. Le había escrito antes a la calle 
Isabel la Católica. Le decía que M. Boutrox me había hablado de su libro 
con elogio y señalándome partes de él que le gustaban particularmente.

La Revista que voy a fundar tiene un vasto plan: trata de reunir a 
todos los mejores escritores y promover que unos conozcan a otros 
por la acción de ese órgano. Al mismo tiempo, me esforzaré por dar 
información plena de lo europeo, completa y seria, sin modismos peli-
grosos. La función de Ud., querido amigo, sería el estudiar cada 3 ó 4 
meses las letras mexicanas (poesía, novela, historia, etc.), además, lo 
que se ha publicado en ese periodo, sin olvidar lo que aparezca en las 
revistas cuando sea digno de análisis. El ideal sería que quien siga la 
Revista pueda estar al cabo de lo que entre uds. se hace en el plano 
intelectual. Además, un artículo de ud. al año o dos nos vendrían muy 
bien. Todo será remunerado: las “letras” con 50 francos y los artículos 
con 100, cantidades pequeñas, en armonía con una revista que no ha de 
ser gran negocio. Le ruego anime a Caso para que nos dé artículos y le 
recuerde a Henríquez Ureña mi petición. Necesito del concurso de Ud. 
para vencer.

¿Quiere Ud. decirme qué escritores mexicanos deberían figurar en 
mi Revista para circularla allá? ¿Amado Nervo, francisco Bulnes, Tabla-
da…?

Mucho le agradezco haya aceptado mi ofrecimiento. Es una adqui-
sición para la Revista que sé estimar.

Necesitaría para febrero de un estudio metódico de Pedro Henrí-
quez Ureña, de preferencia sobre cosas filosóficas o algo de crítica. ¿Po-
dría usted, buen amigo, ofrecérmelo?

He seguido apasionadamente los sucesos de México. ¡Ojalá todo se 
arregle!

Sabe cuánto lo aprecia y recuerda su amigo,

f. García Calderón
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3. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 28 de mayo de 1913

Mi distinguido amigo:

No he querido escribirle una carta de pésame oportuno hasta no cono-
cer los resultados finales de la tragedia mexicana. Comprendo la profun-
da impresión de dolor que ha de agobiarlo y le ruego acepte mi recuerdo 
de amistad y de tristeza. Conocí aquí al general, quedé impresionado por 
su aspecto de hidalgo lleno de cultura y gentileza.

¡Ojalá tenga Ud., tan nutrido en antigua enseñanza, fuerza para su-
perar este embate del destino!

De corazón se lo dice su amigo que tanto le admira,

f. García Calderón

A su hermano y a los suyos mi respetuoso pésame.

4. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 27 de octubre (c. 1914)

Mi querido Alfonso:

Con atraso contesto su grata del 9. Me parece que ha hecho Ud. muy 
bien en reunir sus artículos. Tarde o temprano encontrará ud. editor o 
lo “cazará” ud.

Santos González debió aprovechar de la ocasión de unir su nombre 
al de un escritor moderno, de gran alcance.

Acabo de recibir el “especial” de la Revista de Filología, de una pericia 
crítica, de un vigor, de una erudición que me era conocida. Le felicito, 
con tal de que no se extravíe ud. en la especialidad por brillante que ésta 
sea. Creo que en Madrid crecerá ud. en sabiduría y que será muy útil su 
paso por esa ciudad que demasiado ignoramos.
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Saludos a Pedro Henríquez, cazador también aunque no de dólares. 
Ha tiempo que nada sé directamente de él.

He dado a Ventura su recado. Queda muy agradecido. Siempre en 
empresas de gran calidad y grande “envergadura”.

Muerto (?) es una última baja civil de la guerra. Realmente, ha muer-
to de desencanto disfrazado de apoplejía, un anarquista intelectual en-
frente de la tremenda afirmación de la guerra… Van cayendo otros que 
ven en su ideología una religión, casi muerta. Y esta otra Francia más 
fuerte encantará y divertirá menos al mundo.

París triste y grave. Noches sin luminarias, salvo las celestes, raras 
en la estación. Heridas y fe en el éxito. Vida archi cara y pocas diversio-
nes. La censura florece y la guerra dura.

Muchos recuerdos nuestros a la señora.
No olvide enviarme noticias de sus éxitos literarios y de su “pe-

netración” (sin veleidades bizantinas) en ese medio.
Suyo, cordialísimo,

francisco

5. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 23 de mayo de 1915
Querido Alfonso:

Le sigo en el Heraldo, donde es ud. a veces sutilísimo. Adivino que se va 
Ud. adaptando y que su actividad va a ser muy eficaz. Sólo que va Ud. a 
extrañar aquel simpático desorden de papeles, de carpetas y registros 
con índices diversos que movía ud. como cubiletes.

Ha hecho Ud. muy bien en pensar en un libro. Dígame quién lo va 
a publicar y si está ud. en buenas relaciones con los editores.

Necesito explicaciones sobre aquello de los estudios históricos. ¿Se 
dedica ud. a la historia?

La Revista no resucita: el momento no es propicio. Pensamos en la 
colección aquella de libros, con vaguedad correspondiente a la hora in-
cierta que pasa.

Ventura está en relación con Fouché-Delbosc que le ha pedido un 
artículo sobre la literatura peruana para su revista. Al mismo tiempo, di-
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rige una encuesta sobre el Quijote que va resultando muy bien. Yo me 
engolfo en los estudios pangermanistas con miras a un folleto o cosa así. 
Escribo siempre para La Nación artículos sobre la ideología de la guerra.

Esto va muy largo, demasiado, hasta de un año más se habla, de 
manera que no hay plan posible.

fombona ha estado aquí pocos días. Me dice que va a publicar un 
libro de artículos. Como Ud. ve, nadie escapa a la regla común. Yo tam-
bién pienso reunir algunos si hallo editor.

Escríbame largo aunque no le llegue la máquina. Su bastardilla no 
fatiga la vista.

Cuénteme ud. sus relaciones, las masculinas naturalmente, qué lee 
ud. y qué proyecta.

Mis respetos a su señora y para Alfonsín un saludo borbónico.
Suyo de siempre que lo abraza,

francisco

6. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 8 de junio de 1927

Mi querido Alfonso:

Me acaban de decir que ha partido ud. para Nueva york y que de allí se 
dirige a Buenos Aires. En el acto le escribo para que esta carta le llegue 
antes de instalarse en su nueva capital y le diga que pienso mucho en 
este avatar, que le acompaño cordialmente y espero pueda ud. realizar 
su plan de volver antes de mucho a la vieja y querida Europa.

Su carta de abril me trajo mil noticias gratas, a la vez inquietudes y 
esperanzas. A través de ella adivino algunas certidumbres y aquí tam-
bién en diversas conversaciones me ha parecido descubrir que está in-
tacta la fuerza de Ud. y que nada tiene que temer del porvenir, a pesar 
de las “complicaciones” naturales y necesarias, sin las cuales se aburriría 
ud. a morir.

De Rosa Amalia tengo noticias tristes. Ha encontrado muy grave a 
su hermana, murió una cuñada suya. En fin, siquiera fue buena la trave-
sía, sin mareo y en excelente compañía.
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A Manuela recuerdos muy cariñosos. Ella ha de adaptarse con su 
prodigiosa facilidad a su nueva vida. Al grave Alfonsito una sonrisa. 
Ésta se limita a llevarse mis votos, saudades, augurios. Espero nuevas 
letras de Ud. que me digan sus impresiones de llegada.

Muy estrechamente le abraza,
francisco

7. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 20 de septiembre de 1927

Mi querido Alfonso:

Contesto su carta del 22 de agosto.
Rosa Amalia seguramente no ha escrito a Manuela porque ha pasa-

do tristísimos días. Acaba de morir su hermana y las cartas que recibo 
son angustiosas.

He leído en los diarios elogios tan justos y fervientes a Ud. Creo 
que ha llegado Ud. en hora feliz y que le van a engreír y a consolar de la 
mejor manera posible. El destierro será menos ingrato, aunque adivino 
todo lo que ud. no me dice y mucho pienso en ud. Naturalmente, se 
van al canasto con los proyectos de Manuela. Nada hay que hacer. Si ud. 
fuera vanidoso, podría satisfacerle el entusiasmo de todos a su lado.

Yo aquí en la vida que Ud. conoce, más difícil ahora. Pronto le en-
viaré mi libro sobre Alemania que en estos días sale a luz donde el terri-
ble Maucci. Escribo muchos artículos, me disperso, pero felizmente 
tengo tiempo para leer. París está un poco gris, invadido por los ameri-
canos bulliciosos e infantiles, pero es siempre París.

A Manuela afectos muy cordiales, a Alfonsín mil votos y para Ud. 
un fraternal abrazo de

francisco
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8. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 4 de enero de 1930

Mi querido Alfonso:

Cuántas cosas me dice su carta. Leo entre líneas que ud. también es un 
desengañado y un melancólico europeizante. Nada podemos hacer sino 
esperar, no en el redescubrimiento de América de que habla [Waldo] 
frank sino en una reliberación del continente.

Aquí le espera el árbol bíblico que nos cubrirá a todos y bajo el cual 
cantaremos nuestra elegía. Realmente estamos de más en tiempos tan 
positivos.

Delicioso su folleto. Gracias mil por el recuerdo.
A Manuela cariños mil, los votos nuestros a Alfonsito, saudades 

y un abrazo en estos primeros días de 1930 de quien siempre le re-
cuerda,

francisco

9. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 27 de julio de 1930

Mi querido Alfonso:

Delicioso su correo literario libre, variado e ingenioso. Creo que con él 
se venga Ud. de sus tareas habituales demasiado cotidianas.

Estoy completamente restablecido. Los oculistas me encuentran bien. 
He limitado mis horas de trabajo, como es natural, y creo que todo irá muy 
bien. Temiendo a mi vez ser impúdico, le diré que me ha conmovido lo que 
ud. me dice y que en ocasiones lo había maliciado, sin atreverme a creer 
que se trataba de una realidad interior, honda y gratísima. Cierro mi confe-
sión como Ud. ha clausurado la puerta de sus confidencias.

Les recordamos mucho en todas ocasiones. Suponemos que van 
adaptándose lentamente a su nueva residencia, pero que echen todavía 
de menos a Buenos Aires, donde fueron tan halagados.
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Nada de nuevo aquí. Mariano Brull viene de tiempo en tiempo a 
París y es ud. siempre el centro de mi conversación con él.

Rosa Amalia le escribe a Manuela, a quien le ruego diga mil cosas 
afectuosas de mi parte. A Alfonso II, que será ya un hombre de pro, 
votos y cariños míos.

Le abraza estrechamente,
francisco

10. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 5 de diciembre de 1930

Mi querido Alfonso:

Tiene ud. mucha razón en decir que no hay motivo para mi silencio en 
el desempeño de un cargo efímero sobre el cual pesan las obligaciones 
que ud. conoce. Bien sabe ud. que no le olvido pero estos meses han 
sido malos para mí y sólo ahora me siento restablecido. He sufrido, 
después de la segunda operación, una depresión que me ha tenido fati-
gado por mucho tiempo.

Sé que está Ud. contento en ésa porque puede trabajar a su gusto. 
Ello me complace mucho porque podrá Ud. componer algún libro de-
finitivo. Su diario tan personal me parece interesantísimo.

Estoy entregado a las labores de la Legación y he abandonado todo 
otro empeño por el momento. Leo poco y escojo el santo reposo mien-
tras llego a tener plena salud.

Mucho les recordamos aquí Rosa Amalia y yo, conversamos siem-
pre de uds., del viaje que harán a París próximamente, no lo dudo; 
les extrañamos y les deseamos días muy prósperos en el año que va a 
empezar.

Para Manuela y para el delfín convertido en adolescente triunfador, 
recuerdos muy cariñosos.

Le abraza, le recuerda y le espera, suyo,
francisco
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11. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 2 de noviembre de 1931

Muy querido Alfonso:

Estoy muy avergonzado con Ud. porque tengo carta suya que no he 
contestado a pesar de haber tenido mil veces el deseo de hacerlo. No le 
he felicitado por su magnífico Discurso por Virgilio, por tantas páginas 
suyas tan hermosas. Si ud. cree que la sua favola e finita, como decía nues-
tro Gonzalo, qué pensarán otros con dones inferiores a los de Ud.

Ventura ha sido nombrado representante del Perú ante el Instituto 
de Cooperación Intelectual, de manera que tendrá en él doble función, 
representando también a ud.

[Teófilo] Braga me ha dicho últimamente que está encantado del 
interés con que sigue Ud. cuanto se hace en el Instituto.

Nada especial que contarle de estas tierras tan inquietas ahora y de 
nuestra América que parece avecinarse a la catástrofe. Escuchamos dia-
rias lamentaciones. Abundan inquietantes profecías. Nos hemos vuelto 
todos pesimistas. Brull que acaba de llegar, lo es en grado sumo. Y lo 
peor es que no queda libertad para la obra del espíritu. Nada de cohete 
en el caso de Ud.: mantenga Ud. la llama sagrada.

Orgulloso estoy del sitio cálido y constante que me reserva Ud., 
donde hallo siempre un afecto invariable. Aquí conversamos de Uds. 
continuamente y esperamos verles dentro de poco.

Un abrazo fraternal de
francisco

12. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 19 de abril de 1932

Querido Alfonso:

Recibo hoy su correo y quiero escribirle en el acto. Admirable y muy de 
actualidad me parece esa serenidad goetheana en estos días inquietos. 
Virgilio le atrae y olvida Ud. un instante la angustia universal.
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Muy bien todo lo que ud. hace, este sursum que envía a todos los 
extremos del horizonte. A cada rato sé o leo que todos le recuerdan y le 
admiran como usted merece. Me siento engreído de ese concierto de 
elogios. A Manuela y al infante, cariñosos recuerdos y para usted un 
estrecho abrazo de

francisco

13. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 11 de septiembre de 1932

Querido Alfonso:

He recibido sus dos folletos y quiero decirle que no se preocupe Ud. 
sobre lo que digan en su tierra. Me parece inútil el esfuerzo que se rea-
liza para convencer a amigos y enemigos de que no ha sufrido desmedro 
el sentimiento patriótico con la ausencia. Creo que hay en nuestros paí-
ses una suerte de envidia difusa para el que vive en el extranjero. De ella 
sufrimos todos los que residimos fuera del país. En esta ocasión nos ha 
valido el ataque a Ud. una magnífica respuesta.

Temo que no le perdonen su éxito sonoro en Europa: traducciones 
en Alemania, elogios en el Fígaro de aquí. Todo buena cosecha, diría 
nuestro Rubén.

Ventura acaba de ser nombrado ministro en el Brasil. Tendrá en 
Ud. un delicioso compañero y un guía que le facilite la adaptación. Muy 
tristes estamos de esta separación obligada.

No sé si conoce Ud. a un sociólogo brasilero Ataide que me parece 
muy interesante. Déme alguna noticia sobre él.

Con frecuencia hablamos de Uds., de Alfonsito que será ya un 
hombre completo. Esperamos siempre verles aquí si realizan el viaje 
anunciado. Ventura les dará noticias nuestras y nos escribirá sobre Uds.

A Manuelita mil afectos y para Ud. un estrecho abrazo de

francisco
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14. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

París, 24 de octubre de 1934
Mi querido Alfonso:

Acabo de recibir su “correo literario” y he leído en él la noticia de su 
regreso a México. Hace pocos días le escribí a Río de Janeiro y espero 
que mi carta haya llegado a sus manos.

No sé si vuelve Ud. a México para permanecer allí algún tiempo y 
venir a Europa después o si se trata de un simple viaje con licencia que 
supone el regreso no lejano a Brasil. Siempre esperamos Rosa Amalia 
y yo, con obstinada esperanza, verles aquí o a algunas horas de distancia, 
en una gran capital europea.

No tengo que decirle que admiro su actividad, la manera como 
concilia Ud. diversas y contrarias tareas, la bibliografía tan precisa y es-
merada y el audaz ensayo, las tareas burocráticas y los viajes diplomáti-
cos. Este último número me sorprende particularmente. En filosofía, 
que es mi afición de siempre, está Ud. al corriente de lo más nuevo.

Les deseamos de todo corazón días de paz en México y la solución de 
problemas particulares que han de apretarle e inquietarle seguramente.

un abrazo muy estrecho de su
francisco García Calderón

15. De Alfonso Reyes a Francisco García Calderón

México, D. F., 20 de septiembre de 1947

Excmo. sr. don francisco García Calderón
Al cuidado de la Legación del Perú,
Ginebra, Suiza

francisco siempre querido y recordado:

Ni siquiera sé si esta carta va bien dirigida. Pero Manuela y yo no sopor-
tamos ya esta incomunicación entre ustedes y nosotros, que nada justi-



186 ALfoNSo REyES y LoS ESCRIToRES PERuANoS

fica. Su recuerdo está siempre a la vista en casa, hasta por fotografías de 
antaño. No hay día en que, por algún motivo, no los nombremos. Por 
favor, que no crezca más yerba en los caminos de esta firme y antigua 
amistad. Una palabra de ustedes nos hará muy felices. Abrazos,

Alfonso Reyes

16. De Alfonso Reyes a Rosa Amalia de García Calderón

México, D. F., 20 de octubre de 1947

Sra. Rosa Amalia de García Calderón
Av. San Isidro 395
San Isidro
Lima, Perú

Querida Rosa Amalia:

Acaba de llegar a mis manos su carta del 16 de octubre y, mientras Ma-
nuela le escribe, me apresuro a ponerle unas líneas para comunicarles la 
emoción y alegría con que he leído sus letras. Los hemos seguido punto 
por punto en toda su odisea. Nunca hemos estado lejos de ustedes.

Comprendo perfectamente la desazón de Francisco, pero tiene us-
ted razón: nuestra Europa ya no existe. Hay que seguir el viaje con el 
nuevo caballo que nos han dado en la posta.

Hacemos fervientes votos por la salud de Francisco. ¡Qué no daría-
mos por tener a ambos junto a nosotros!

Hasta pronto, que esta nueva relación no se ha de cortar más.
Un fraternal abrazo de su viejo amigo,

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122
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17. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

San Isidro, 1o. de diciembre de 1947

Av. San Isidro 395
San Isidro
Lima

Mi querido Alfonso:

Por estar enfermo no contesté, al mismo tiempo que Rosa Amalia, su 
carta tan afectuosa. Ahora estoy bien de salud después de largos meses 
de depresión.

Carmen Cevallos me ha prestado varios libros de ud. que pertene-
cen a la Biblioteca Nacional. He pasado horas gratísimas leyendo sus 
estudios literarios y releyendo los que ya conocía. La obra denominada 
El deslinde es extraordinariamente interesante. El talento de ud. culmina 
en un otoño magnífico. Aunque le admiro desde hace muchos años, he 
hallado en esta lectura razones de admirarle más todavía. Le ruego que 
no me olvide en la distribución de los nuevos libros que publique.

Vamos a residir aquí por largo tiempo, después de ausencia tan 
prolongada. Tengo en proyecto algunos libros y me parece que hallaré 
vagar y salud para hacerlos.

Me ha apenado mucho la muerte de Caso y de Henríquez Ureña.
Le ruego me dé el nombre y la dirección de un librero mexicano a 

quien pueda yo dirigirme. ¿Se ha publicado en los últimos diez años algo 
notable en literatura, historia, filosofía y sociología?

Rosa Amalia se ríe de que yo planeo viajes que no realizo. Es una 
inocente manía. Viviendo ahora en Lima, me vienen deseos de visitar 
México. No sé si la vida es cara ahí y le ruego me dé algunos datos al 
respecto.

A Manuela y Alfonsito nuestros afectos y para Ud. el más estrecho 
y cordial de los abrazos de su invariable

francisco
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18. De Alfonso Reyes a Francisco García Calderón

México, D. f., 8 de diciembre de 1947

Sr. don francisco García Calderón
Av. San Isidro 395
San Isidro
Lima, Perú

Mi querido francisco:

Ha sido para mí una gratísima emoción recibir su carta del día 1o. y vol-
ver a leerlo después de tanto tiempo. Nos llena de alegría el saber que su 
salud se rehace, y yo estoy más que orgulloso de que mis libros le sirvan 
de compañía. Les tengo envidia. Ya le enviaré muchas, muchas cosas, 
pues según mis apuntes, suspendí mis remisiones, por las catástrofes del 
mundo, en 1941, en que le mandé La crítica en la Edad Ateniense.

Siga usted soñando en el posible viaje a México, que al fin de esos 
sueños se hacen de repente las realidades. Consúltese a Calderón y a 
Shakespeare.

Sí, carísimo francisco, me voy quedando solo: además de Caso y 
Henríquez Ureña, se me han ido [Enrique] Diez-Canedo y Ángel Zárra-
ga. Yo me he pasado enfermo prácticamente todo el año, cuando no por 
achaques del corazón, con otras molestias.

Esperamos por acá que venga Carmencita Zevallos. Ella tendrá que 
instalarse largamente a contarnos de Rosa Amalia y usted.

¿Si la vida es cara en México? La respuesta es ya muy difícil, porque 
todo es más caro que hace, digamos, seis años. No creo que un matri-
monio pueda vivir cómodamente con menos de unos 400 dólares al 
mes. Claro que en todo cabe el estirar y encoger. Pero este punto lo va-
mos a dejar para alguna carta que Manuela escriba directamente a Rosa 
Amalia. Entretanto, a mí no me haga usted ningún caso.

Cariñosos abrazos,
Alfonso Reyes 

Av. Industria 122
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19. De Rosa Amalia de García Calderón a Alfonso Reyes

San Isidro, 12 de diciembre de 1948

Querido Alfonso:

Es cierto lo que escribió Carmen D. de E. sobre el estado de francisco, 
se lo comunico con profunda pena, no sabe cuánto y cuánto he sufrido 
desde la ida a Alemania que le fue fatal. Se puso malo y ha tenido que 
entrar a una clínica.

Estoy casi segura que escribió a Echagüe a la Argentina con la mis-
ma idea de dar allá conferencias. Pobre hijo mío, tiene toda su memoria 
y lucidez para lo que trata de su cultura, hasta dio (contra mi voluntad) 
una conferencia que aplaudieron mucho pero que no estaba a su altura. 
Eso acabó de ponerlo eufórico e incontenible en su conducta.

Mucho sufro y sabe Dios cuánto más tendré que pasar, que se haga 
su voluntad.

Cariños a Manuela. Para los dos un estrecho abrazo de su vieja y fiel 
amiga,

Rosa Amalia

20. De Francisco García Calderón a Alfonso Reyes

San Isidro, 26 de abril de 1949

Mi querido Alfonso:

Supongo que recibiría Ud. la carta en que le decía mi admiración por sus 
dos últimos libros en los que aparece ud. como un scholar europeo con 
personalidad y cultura propias e inmensa cultura. Pocos en América 
podrían ufanarse de tal esfuerzo. Hace poco he leído sus versos delica-
dos y deliciosos. Por todo ello lo felicito de corazón.

Tenía el catálogo del Fondo de Cultura mexicana pero se me ha 
extraviado, le ruego me haga enviar otro.

No sé de nuevos libros mexicanos que merezcan ser leídos. He 
leído que Vasconcelos ha sido muy bien recibido en el Congreso de Fi-
losofía de la Argentina.
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Para Manuelita nuestros mejores recuerdos y los de Rosa Amalia 
para Ud., con un abrazo muy estrecho de su viejo amigo que lo admira 
y quiere,

francisco García Calderón 
Paz Soldán 167 

San Isidro 
Lima, Perú

21. De José de la Riva Agüero a Alfonso Reyes

Lima, 28 de octubre de 1911

Señor D. Alfonso Reyes
Méjico

Muy apreciado señor:

Hace algún tiempo me llegó su estimable libro Cuestiones estéticas, con 
dedicatoria manuscrita de Vd. y prólogo de mi fraternal amigo Francis-
co García Calderón. He incurrido, muy a pesar mío, en la falta de no 
acusar a Vd. pronto recibo de su obra y de no agradecerle inmediata-
mente su amabilidad. Pero las circunstancias me disculpan en algo. 
Cuando me llegó el libro de Vd. estaba tan agitada y febril la opinión 
pública de mi patria y era tan absorbente la general preocupación políti-
ca en esos momentos (porque parece inevitable destino de nuestros res-
pectivos países el asemejarse en todo) que yo mismo, de ordinario aleja-
do de la vida pública, me encontraba metido en ella, en constante 
agitación de manifestaciones, discursos, banquetes políticos y al cabo 
prisión, felizmente muy breve. Vuelto ya a mi vida normal, me he pues-
to a leer los libros y publicaciones que en toda aquella temporada de 
agitación me habían ido llegando, y entre todos ellos me ha interesado 
especialmente el de Vd.

En uno de los artículos del volumen he visto que defiende Vd. a 
Góngora, como también lo hizo mi compatriota el canónigo cuzqueño 
Espinosa Medrano, llamado el Lunajero, en el siglo xviii.

Como muestra de correspondencia a la amabilidad de Vd., de la 
que quedo muy sincera y profundamente agradecido, me permito en-



 CARTAS 191

viarle un libro y un folleto míos, que presenté para mis últimas tesis 
universitarias. Puesto que el gongorismo no le asusta, espero que juzga-
rá con indulgencia a dos gongorinos antiguos de mi tierra (bien es ver-
dad que gongorinos en prosa), el padre Calancha y don Pedro Peralta, 
de quienes hablo largo en mi libro.

Téngame Vd. como amigo y servidor obsecuente, que se complace 
en ponerse a sus órdenes,

J. de la Riva Agüero

22. De José de la Riva Agüero a Alfonso Reyes

Madrid, 9 de septiembre de 1920

Sr. D. Alfonso Reyes

Mi querido amigo:

De regreso a Francia, me voy mañana con mi familia a concluir el vera-
no en Santander. Volveré a Madrid en octubre.

Anoche me llegó su tarjeta del 4. Veo por ella que, aún más que a 
mí, lo atraen las solemnidades eclesiásticas, pues ha hecho ud. viaje es-
pecial a Toledo, para asistir al entierro del Cardenal.

Ojalá tenga Ud. algún tiempo libre este otoño para que realicemos 
juntos otra excursión a ciudades viejas, Ávila por ejemplo, adonde quie-
ro volver y donde podemos satisfacer nuestras aficiones históricas y li-
túrgicas. —¿Apareció ya el tomo de versos que preparaba Ud.?— Su-
pongo que no hallarán cabida en él las improvisaciones de legítima 
ecolalia que le escuché a ud. tantas veces.

yo redacto ahora, para el Boletín de la biblioteca Menéndez Pelayo, 
con la cual estoy en deuda, un estudio sobre el Perú incaico y colonial. 
Como quizás le interese a Ud. la primera parte, por la analogía de los 
problemas arqueológicos peruanos con los de las civilizaciones indíge-
nas mejicanas, tan luego como se imprima el número respecto del Bole-
tín, se lo mandaré a ud.

Muchas gracias por el aviso de la carta que hay para mí en el hotel 
de Toledo. Telegrafío pidiéndola.
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Recuérdeme Ud. a Henríquez y Chacón, que me tienen muy olvida-
do. Mi dirección hasta fines de septiembre es Santander, Hotel Real, en 
el Sardinero.

Mi madre y mi tía agradecen, corresponden los saludos a Ud.
Presente ud. los míos más atentos a su señora; y ud. reciba los 

afectuosos de este su cordial amigo, que le estrecha la mano,

J. de la Riva-Agüero

23. De Alfonso Reyes a Luis Fernán Cisneros

México, D. F., 25 de noviembre de 1944

Excmo. Sr. don Luis fernán Cisneros
Embajador del Perú
Av. Chapultepec núm. 574
Ciudad

Mi querido Embajador y amigo:

La noticia del fallecimiento de Riva Agüero me ha apenado profunda-
mente.

Sin tiempo para escribir nada que valga la pena, le ruego haga llegar 
a nuestro querido y admirado Belaúnde las anexas palabras.

Un abrazo de su viejo amigo,
Alfonso Reyes

24. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 7 de septiembre de 1915

Muy distinguido amigo:

Su bondad, “gout l’éloge n’est plus à faire”, le hará excusar esta imper-
tinencia: que mi primera carta sea un petitorio. Mucho le agradeceré que 
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cuando vaya a la Biblioteca Nacional me haga favor de ver en la Sala de 
Manuscritos si se encuentra allí el libro Armas antárticas, de don Juan 
Miramontes y Zuázola (poema escrito en Lima de 1607 a 1616). Otra 
cosa: ¿podría usted pedirle a uno de los castriperritos que me den un 
dato sobre la estadía en México de don Esteban de Terralla y Landa, 
español autor del famosísimo libro Lima por dentro y fuera, que fue de 
México al Perú hacia 1760? Mil y mil gracias. Lo leo —con menos fre-
cuencia de lo que sus amigos desearíamos— en El Fígaro. ¿Qué hace 
Ud.? He hablado de Ud. muchas veces con el Sr. Foulché-Delbosc (que 
está sorprendido de yo recibir noticias suyas).

ojalá pueda usted hacer pronto el estudio sobre la literatura mejica-
na. En octubre le mandaré el mío sobre la literatura peruana, que publi-
cará la Revue Hispanique.

Excusándome de nuevo por la molestia, le envío un cordial apretón 
de manos,

Ventura García Calderón 
3 rue Dalou, París

Tercera estación de la Vía Crucis:
¿Sabe usted si existe todavía en Madrid (y en caso afirmativo, en poder 
de quién está) la Biblioteca del difunto don José Sancho Bayón, biblió-
grafo muy conocido allí?

25. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 14 de enero de 1917

Mi querido amigo Alfonso:

Recibo su cariñosa carta y me apresuro a contestarla. Mil y mil gracias 
por todo. Creo, como ud., que una buena selección de Díaz Mirón sería 
un éxito admirable. ¿Quiere Ud. hacerme el favor de repetirle al poeta 
mi pedido? ¡En manos de Ud. encomiendo a Méjico! Espero con el más 
vivo interés el programa que Ud. va a mandarme y que seguiré al pie de 
la letra. No me dice ud. nada de una colección de los versos de Sor 
Juana Inés que también le proponía.
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Otra cosa: entre los libros que pienso publicar figurarán: Los mejores 
cuentos americanos y Los más recientes poetas de América. Para el primero, le 
ruego que me envíe algún o algunos cuentos, haciéndolos copiar (Ud. 
me dirá los gastos que esto origine). Tengo ya cuentos regionales de casi 
todos los países hispano-americanos. En Los más recientes poetas de Améri-
ca quisiera publicar versos de los jóvenes que comienzan, los últimos, los 
que no tienen treinta años. un escritor de cada país americano hará la 
selección correspondiente; y la obra llevará en la portada el nombre de 
todos los colectores. ¿Quiere Ud. encargarse de Méjico?

En espera, pues, de su programa, le estrecha cordialmente la mano 
su afmo.,

Ventura García Calderón

P. D.: Le ruego que, por supuesto, no diga a nadie nada de todo esto. 
ud. comprenderá bien por qué.

26. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 20 de marzo de 1917
Querido amigo:

Pancho me dice que tiene ud. la exquisita bondad de estar haciendo 
copiar mis tres cuentos mexicanos. Mil y mil gracias. ¿Sería abusar de 
esta bondad rogarle que me los envíe en seguida? Quisiera dar a la im-
prenta sin tardanza el tomo de “cuentos americanos” que será el segun-
do de la colección. Acabo de remitir el primero a la casa Maucci. No se 
olvide Ud. de decirme a cuánto ascienden los gastos de copista y corres-
pondencia: me resentiría con ud. si no me lo dijera. Le considero a ud. 
como mi asociado para la sección mexicana. ¿Cree ud. tener pronto 
alguna respuesta a las cartas que escribió pidiendo autorizaciones? De-
searía dar pronto, muy pronto, alguna novela de Altamirano o cuentos 
de Gutiérrez Nájera o poesías de Díaz Mirón. Para el buen éxito de la 
Colección es necesario publicar muchos libros al comienzo.

Esperando sus noticias y excusándome por tantas molestias, le en-
vío mi más cordial apretón de manos,

Ventura García Calderón
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27. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 28 de abril de 1917

Mi muy estimado amigo:

Ante todo mi cordial aplauso por el libro. Me gustan más que los otros 
ensayos —extraordinariamente— “El suicida”, el “Monólogo del au-
tor”, la “Dedicatoria”. ¡Cómo pueden sorprenderle las frases que me 
cita! Éstas son páginas para los happy few. Su elegancia sinuosa, sus alu-
siones mentales, su erudición selecta y hasta la sonrisa tan tenue y tan 
discreta, no parecen destinados al gran público. Es preciso optar: si la 
admiración de todo el mundo o de unos cuantos convidados al banque-
te. No creo posible obtener lo que Nietzsche pretendía al escribir Un 
libro para todos y para nadie.

Mil gracias por su carta y los cuentos. Espero con el más vivo inte-
rés los que me anuncia en la hoja suelta; publicando únicamente los del 
Sr. Silva y Aceves quedaría la selección incompletísima. Los incluiré de 
todos modos, aunque sea a última hora, en las últimas páginas del volu-
men. Nadie me ha escrito de Méjico.

¿Quiere Ud. tener conmigo una entera y generosa franqueza? Me 
parece observar en el tono de su carta que mi urgencia y mi insistencia 
le importunan. Imaginé —excúseme Ud.— que podría Ud. ayudarme 
eficazmente, encargarse, en suma, de la sección mejicana de la colección 
que he fundado. Hasta esperaba un prometido plan. Tal vez otros afanes 
no le dejan libertad ni ganas para secundarme en mi aburrido empeño. 
Temería que por delicadeza y fineza suyas no quisiera Ud. decírmelo. 
Sería un error. Yo sabré comprender perfectamente la abstención de 
Ud. Me interesaría, por ejemplo, publicar en seguida (es decir, tener listo 
el volumen en el curso del mes próximo) los cuentos de Gutiérrez Ná-
jera con un prólogo corto de Ud. Y digo corto para no abrumarle. 
¿Quiere ud. decirme con toda sinceridad si ve ud. la posibilidad de 
darme gusto?

Acepto con el mayor gusto la obra que Ud. me propone para darla 
un poco más tarde. Antes hubiera deseado publicar algo de tres o cuatro 
mejicanos sobresalientes: Díaz Mirón, Altamirano, Gutiérrez Nájera.

¿A dónde puedo encargar la Biblioteca de novelistas mejicanos? 
Imagino que encontraré en ella muchas cosas interesantes.
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En espera de sus prontas noticias y agradeciéndole de nuevo sus 
bondades, le envío un cordial apretón de manos,

Ventura García Calderón

P. D.: No se olvide Ud. de decirme en seguida a cuánto ascienden los 
gastos de copias.

28. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 11 de mayo de 1917

Muy querido amigo:

Si la palabra gratitud no estuviera tan prostituida, éste era el caso de 
emplearla para agradecer su cariñosa carta, su telegrama y los documen-
tos que en él me anuncia. Pero ud., que sabe leer entre líneas, adivinará 
cuán obligado quedo por tantas mercedes.

Deseo publicar los Cuentos y fantasías de Gutiérrez Nájera íntegra-
mente, o los mejores cuentos, si la obra es demasiado extensa. (Por 
ahora me limito a libros que consten solamente de un tomo). Compar-
to el escrúpulo de Ud. y mucho me ha hecho reír la humorística frase 
en que compara el permiso tardío por solicitar, con los sospechosos 
de México, fusilados a cargo de averiguar después su culpabilidad. Es 
lástima grande que el procedimiento sea muchas veces indispensable 
en América. Casi se justifica nuestro querido condottiero fombona que 
está, como él dijo alguna vez, más allá del bien y del mal… Porque 
todos los perros del hortelano han hecho cría en América. No pueden 
editarse, ni quieren dar permisos. Algunos escritores que me han res-
pondido suponen —¡y válgales la ingenuidad!— que ya traje los teso-
ros del Perú.

No puedo proceder con el aplomo de fombona. “Tant mieux ou 
tant pis ou tant mieux”, como decía Verlaine. Quisiera, como Ud., que 
le pidiéramos permiso a esa viuda consolada; y, como Ud., supongo que 
sería candoroso esperar una respuesta. Creo, pues, que excepcionalmente 
—y ud. dirá que está llena de inmoralidad esta palabra— podríamos 
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publicar la obra, enviándole a la señora la pequeña suma que el poco 
dadivoso Maucci concediera. Pero si Ud. cree que obramos de ligero, 
dejemos en paz al Duque Job y tengamos la paciencia de su ilustre tocayo. 
No sé, además, si habrá un tratado de propiedad literaria entre España 
y Méjico: le ruego que lo averigüe. En fin, Ud. me aconsejará y seguiré 
al pie de la letra su consejo.

El más cordial apretón de manos de su afmo.,

V. García Calderón

Acabo de recibir los cuentos de Gutiérrez Nájera. yo sólo quería uno o 
dos. Tanto mejor que hayan venido varios, pues me servirán para un 
segundo tomo de “cuentos americanos”. Otra vez gracias; y no se olvi-
de de enviarme la cuenta del copista. Probablemente recibiré mañana o 
pasado mañana los cuentos que me anuncia en su bondadoso telegrama. 
¿Quién es un Luis de Avellaneda que acaba de publicar en Nueva york 
Aroma tropical (leyendas y cuentos mexicanos)?

V. García Calderón

29. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 6 de junio de 1917

Mi querido amigo:

Mil gracias por su promesa de enviarme pronto Cuentos y fantasías (yo no 
tengo, ¡hélas!, esa linda letra cursiva que le envidio). Tal vez sería mejor 
y más sencillo que me remitiera Ud. su ejemplar con el prólogo que va 
a tener la bondad de escribir. Esto, si la obra de Gutiérrez Nájera no 
fuera muy difícil de obtener en México. Yo encargaría al librero que Ud. 
me indicó otro ejemplar para reemplazar el de ud. que no saldría muy 
bien parado de manos de los cajistas. ud. dirá.

El libro formará el tercer volumen de la Colección y lo daré a im-
primir en seguida. Como Blanco Fombona conoce por Ud. mis inten-
ciones de publicarlo, espero que no se adelantara a mi proyecto; y así se 
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lo escribo hoy. Lo contrario sería salir de la neutralité bienveillante en que 
vivimos ambos.

Rodó se ha muerto y tantos imbéciles no se mueren. Hay una Pro-
videncia à rebours que da ganas de tirarse al río en seguida. Tiene Ud. 
razón en indignarse. Será preciso que nos indignemos en coro un día 
todos los hombres sinceros del mundo y que “aullemos con los lobos” 
como aconseja el dicho francés. Mucho me alegraré de que le diga Ud. 
las verdades a Azorín. Cualquiera de estas mañanas desempolvo un 
tomito de Castigos que tengo en conserva y lo echo al mundo, desde 
Sirio, como esos tubos de bacilos que los aviadores lanzan sobre los 
lazaretos.

Mil gracias por el recado que me transmite. Ya Chacón y Calvo me 
han escrito en el mismo sentido.

Conozco y aprecio muchísimo el talento de Gómez de la Serna. 
En otro país su libro El rastro hubiera obtenido un éxito inmediato. 
¿Habrá leído ese escritor los exquisitos, enervados, y extraños libros de 
francis Poictevin en donde este contemporáneo de los naturalistas 
presentía ya todas las “delicuescencias”? El parecido es tan singular, la 
estructura literaria es tan vecina, que casi me atrevería a negar la simple 
coincidencia.

Tuvo Ud. la bondad de darme datos sobre Rafael Delgado; pero no 
me dijo ud. el nombre y señas del heredero de quien pudiera recabar el 
permiso para editar las novelas. Como voy a encargarlas al librero que 
Ud. me recomendó, me gustaría mucho saber a quién puedo dirigirme 
en el acto.

La traducción hecha por Heredia y que Ud. desea, está agotada en 
casa de Lemerre. (Me dicen que sólo tienen los dos últimos tomos.) 
La he encargado a diferentes libreros “de ocasión”, y apenas me la con-
sigan, se la remitiré. Pero me quitaría Ud. la confianza —de que abuso 
tal vez— si no me dijera con entera franqueza, todos los gastos que le 
estoy ocasionando. En el Boletín de Martinenche o en otro que va a fun-
dar la Sorbona, publicaré una larga nota bibliográfica sobre El suicida.

Le estrecha ambas manos su afmo.,
V. García Calderón

¿Quién es don José de J. Núñez y Domínguez, director de la Revista de 
Revistas, que me escribe proponiéndome un libro de cuentos y crónicas? 
—¿No sabe Ud. si hay en España alguna casa editorial que publique 
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ediciones menudas como El Convivio o las Ediciones Mínimas? Le explica-
ré por qué: Rafael Arévalo Martínez a quien le pedí El Hombre que parecía 
un caballo, me responde enviándome un libro de versos: 25 páginas en 
máquina, exiguo material para uno de mis volúmenes. Y aunque me 
pide que escriba yo el prólogo, no puedo, como nuestro González Blan-
co, “macanear” en trescientas páginas. Desearía pues satisfacer al escri-
tor guatemalteco publicando su folleto en otra parte.

30. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 22 de diciembre de 1920

Muy recordado amigo:

Para corresponder en algo a su gentilísimo envío del Plano oblicuo, le 
mandaré dentro de pocos días un nuevo libro, Cantilenas, en donde sale 
a luz el indio elegíaco que todos llevamos adentro. Ud. ha estrangulado 
al indio. “Tant mieux ou tant pis ou tant mieux”, decía Verlaine. Un ario 
burlón, un Estebanillo filósofo se desliza por el plano oblicuo para ex-
plorar todos los recodos del espacio y del tiempo. No se fatigará como 
Bouvard y Pecuchet porque lo lleva de la mano la musa de la ironía; pero 
algunos desearíamos que lo acompañe también la musa de la piedad. 
El indio elegíaco se impacienta a veces y murmura: “Si quieres conmo-
verme, llora tú primero”.

Le deseo al Plano oblicuo el más lisonjero éxito. Sólo temo que la 
exquisita música espiritual de Ud. no llegue sino a los oídos educados de 
Próspero y Miranda. En América prevalecen los orfeones de Calibán 
y el jazz-band de Vargas Vila.

Nuestro amigo Marius André le envió a Ud. su traducción de Gón-
gora y desea que Ud. escriba la reseña crítica de un libro para Hispania. 
Mucho me halagaría Ud. enviándome en seguida algunas cuartillas so-
bre André y su gongorismo.

Le estrecha ambas manos su afmo.,
V. García Calderón
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31. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 4 de noviembre de 1921

Querido amigo:

Me prometió Ud. gentilmente perseguir a la Princesa Paca o a sus coad-
jutores. ¿Qué se fizieron? Después de escribirle, recibí una carta “nor-
manda” del Sr. Prieto en que me decía que era el propietario de los de-
rechos de Rubén, pero que también no lo era. Para descifrar la charada 
me enviaba a casa de Caifás o lo que es lo mismo al director de Mundo 
Latino, a quien escribiré pronto. Sólo ud. puede desenredar la madeja.

He asumido la dirección literaria de la Casa Editorial Franco-Ibero-
Americana que tiene grandes y hermosos proyectos. Para una selección 
de páginas de González Martínez, ¿podría Ud. mandarme alguno de los 
artículos que ha escrito sobre el poeta?

Sale en enero con las banderas desplegadas (estímulos y rencores, 
“todo buena cosecha”), la Revista anunciada para la cual contamos con 
la frecuente colaboración de Ud.

En la serie de colaboración que mi casa editorial prepara, hay una 
consagrada a las leyendas populares de cada país (ediciones francesa y 
castellana). ¿Podría usted encargarse de preparar para nosotros unas Le-
yendas mexicanas?

Un cordial apretón de manos de su afmo.,
V. García Calderón

No tengo sus señas en Madrid.

32. De Alfonso Reyes a Ventura García Calderón

Madrid, 11 de julio de 1922

Mi querido amigo Ventura:

Hubiera querido expresarle personalmente mi agradecimiento por el 
comentario que dedica usted a la 3a serie de “Simpatías y diferencias” en 
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la Revue de l’Amérique Latine. En tanto que se me concede el gusto de 
pasar otras horas en París y en compañía de usted, me apresuro a darle 
las gracias. Usted sabe bien cuánto lo admiro y el caso que hago de sus 
opiniones. Cada día, cada nuevo acto literario suyo o mío, siento que 
nos acercan más. En esta Santa Alianza de los que han logrado enten-
derse, usted ha dado un paso definitivo, obligándome mucho con la 
autoridad amable de su juicio.

Me parece muy justo su reparo al carácter periodístico de la mayoría 
de las páginas del libro... Ya sabe usted que ellas son fruto de aquellos 
tiempos en que me era forzoso vender al diablo una parte de mi alma. 
y he querido precisamente salir de una vez de todo eso, juntarlo en to-
mos, y dejarme la mesa limpia para continuar en paz otros trabajos de 
ritmo y respiración menos angustiosos.

El artículo sobre Gourmont padece seguramente por esa precipita-
ción periodística; las observaciones de usted me hacen ver que no fui lo 
bastante explícito. Y esto, por desgracia, en una causa que tiene que 
apasionar naturalmente a todos los lectores de nuestra América. Quiero 
aquí tratar de explicarme, aunque sea brevemente, para que no se figure 
usted que pienso lo que no pienso o —peor aún— que digo lo que no 
pienso por el reparo de ofender a nuestros comunes y buenos amigos 
de Madrid.

Soy el primero en mantener y afirmar que la nueva literatura ameri-
cana —del modernismo acá— ha transformado y enriquecido la lengua 
española. En mis conferencias del Centro de Estudios Históricos 
tuve especial empeño en hacer ver que la renovación literaria de América 
precede en dos lustros o más a la generación española del 98. En la se-
vera Revista de Filología Española (lo sabe usted, amigo Ventura, porque he 
procurado enviarle siempre cuanto escribo), he dicho muy expresamen-
te que la prosa de Enrique Gómez Carrillo, en sus primeras crónicas 
parisienses, había traído a la sintaxis española un nuevo pulso, que hoy 
advertimos ya con más trabajo porque el fenómeno se ha hecho general. 
Entre nuestros amigos de España, me he esforzado siempre por hacer 
conocer al gran Martí —heredero (pero por propio derecho) del viejo 
Gracián. ¿Para qué hablar de Rodó y Darío, maestros declarados de to-
dos? Hasta es posible que algún día me ponga a coleccionar los giros, a 
contar las nuevas palabras, a sacar el saldo, en suma, de la renovación 
producida en la lengua por la nueva literatura de América. Ya sabe us-
ted que yo tengo también mis ocios gramaticales, y no creo que dude 
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usted de que un fenómeno tan evidente —del que yo mismo soy hijo— 
me ha impresionado, como a usted mismo.

Y esto es verdad en un sentido mucho más profundo y orgánico del 
que usted indica. Porque las influencias de los escritores americanos en 
la lengua española no se reducen a una simple aportación de términos, 
como los hinduismos que Kipling haya podido traer a la lengua inglesa. 
Lo menos importante en la evolución de las lenguas —aunque sea lo 
más visible para la mayoría— es la aportación de neologismos. Las len-
guas viven sobre todo por sus crecimientos y desarrollos internos, mor-
fológicos. Y es en este sentido como la savia de América ha robustecido 
al vetusto tronco español.

Decir que una lengua está transformándose, es decir una verdad tan 
general y evidente que equivale a no decir nada. Porque —oh Herácli-
to— todo se está transformando a nuestros ojos. Decir que la transfor-
mación puede ser más o menos acelerada, y declarar que la que nos 
ocupa lo ha sido singularmente, merced al gracioso reflujo de riqueza 
que la España trasplantada e injerta en América devuelve a la España 
peninsular, es ya —a mi sentir— asentar un principio indiscutible, que 
gobernará mañana todo estudio histórico sobre el estado del idioma 
español, de 1880 en adelante.

¡Pero hablar de un neo-español, de una lengua distinta de la españo-
la con la ligereza con que habla Gourmont! No se trata de una cuestión 
de más o menos, sino de fenómenos científicos perfectamente conoci-
dos. ¿Quién, que sepa el verdadero valor filológico del término llamara 
“neo-español” al español del siglo xvii, por comparación con el español 
del siglo xvi? Y sin embargo el abismo lingüístico que media entre Fray 
Luis de Granada y Quevedo es mucho mayor que el que va de la prosa 
de la Restauración, a la prosa más ágil, suelta y brillante del mejor pro-
sista americano de hoy: la de usted, querido Ventura, de quien por tantas 
razones puede asegurarse que ha venido a cortar la flor, en este exquisi-
to cultivo de nuestra lengua artística.

Y ¿qué me dice usted de aquellas ingenuidades de que la sintaxis del 
neo-español, derivada de la sintaxis francesa (cual si fuera biológicamen-
te posible que las lenguas se anden prestando sus morfologías, como 
caso popular y general —que como anomalía individual no digo nada) 
es una sintaxis que se pliega mejor al verdadero curso del pensamiento? 
¿Qué tendrá que ver esta traslación simbólica y convencional que es la 
palabra con el relámpago de las intuiciones y asociaciones, con la miste-
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riosa arborescencia “averbal”, sorda, profunda, de nuestros procesos 
psíquicos? Bastaba decir que esta sintaxis, más ágil y a la vez más senci-
lla, corresponde mejor al gusto de nuestro tiempo.

En fin, no acabaría... Levánteme esa excomunión: no piense mal de 
mí, no crea que soy capaz de disimular mi pensamiento, ni tampoco crea 
que niego el milagro americano. Lo único cierto es que encuentro 
inexactas las palabras de Gourmont, llenas de mixtificación, y no bas-
tante pesadas antes de escritas. Tampoco crea usted, por lo que digo, 
que niego la influencia profunda, real, determinante, nunca bastante 
agradecida ni apreciada de Francia en el alumbramiento del alma ameri-
cana, y hasta en muchos órdenes técnicos y precisos del arte que hace-
mos en América.

Y en cuanto a ese arte superabundante y torcido de las iglesias 
barrocas, que usted cree recordar que comparábamos con la prosa im-
posible y sin respiración de algunos escritores españoles, estoy en lo 
mismo. Pero yo también creo recordar haberle dicho a usted alguna vez 
que me parece que América está hecha para producir arte complicado 
—como sin duda lo ha sido el modernismo y lo que de él viene (testigo, 
el culto de Góngora), y que todo el barroquismo español resulta severo 
y frío ante la realización estupenda del churriguera mexicano, donde los 
contornos “naturalistas” del dibujo europeo han quedado transfigura-
dos en una nueva selva de las metamorfosis, y donde las formas se con-
taminan y explican entre sí con una razón suficiente, grata a los ojos, que 
parece la expresión de una profunda ley cosmogónica.

Querido Ventura: de nuevo mi agradecimiento. Estoy por abando-
nar el calor de Madrid. Me refugiaré en una playa del Cantábrico. Espe-
ro, para otoño, enviarle otro libro.

Lo abraza con mucho afecto,
Alfonso Reyes
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33. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 18 de mayo de 1923
Mi querido amigo:

Sólo a trajines y afanes obedecen, Ud. lo sabe, mis silencios. Estoy liqui-
dando en estos días todo un pasado de tres meses. Me he marchado de 
la Casa Editorial y acabo de renunciar a la dirección de la página extran-
jera de Comedia. Después de una lucha cotidiana y ridícula, la redacción 
amotinada presentaba hace pocos días un informe contra nosotros, re-
prochándonos únicamente nuestra calidad de extranjeros. A pesar de 
nuestro contrato de dos años, renunciamos hidalgamente por amor al 
“bello gesto”; y nos marchamos envueltos en la capa, gallardos y calave-
ras… ¡Así estamos, el año de gracia de 1923, en esta Francia liberal que 
adoraron nuestros abuelos!

[M. de] Homem Christo, que liquida conmigo esta honrosa quiebra, 
le enviará dentro de pocos días lo debido, y yo escribiré a ud. con más 
reposo para charlar de mis nuevos proyectos. “Nous trouverons d’autres 
boulangeries”, decía [Maurice] Barrès cuando murió el general!

Un gran abrazo de su afmo.,
V. García Calderón

[M. de] Homem Christo, autor de Lettres espagnoles.

34. De Alfonso Reyes a Ventura García Calderón

Río de Janeiro, 31 de enero de 1931

Señor don Ventura García Calderón
3 rue Nicolas Charlet
París, francia

Mi querido Ventura:

La Liga de las Naciones cuenta, entre otras cosas, con un Instituto de 
Cooperación Intelectual, y éste ha constituido un Comité para la publi-
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cación de libros ibero-americanos. Comité del cual formo parte desde 
aquellos felices tiempos. Como me han manifestado que, durante mi 
ausencia de París (esta manera de considerar las cosas me sonríe de ve-
ras, desde que me hace creer en un regreso posible), debo nombrar un 
sustituto, me he tomado la libertad de indicar el nombre de usted: déme 
el gusto de aceptar, para que yo esté seguro de que el Comité sale ganan-
do. Y muchas gracias.

No puedo seguir la actividad de usted con toda la asiduidad que 
quisiera, primero porque me es imposible darle alcance, y segundo por-
que me sospecho que usted, de repente, me olvida. No lo haga más y 
crea siempre en mi admiración y en mi cariño,

A. R.

35. De Ventura García Calderón a Alfonso Reyes

París, 12 de septiembre de 1932

Mi querido Alfonso:

Pocos días después de que le llegue esta carta verá usted por esa calle de 
los Naranjos el perfil gigantesco de su amigo Ventura. Nombrado minis-
tro plenipotenciario en condiciones especialísimas, no he podido eludir 
el compromiso a pesar de que nunca estuve en peores condiciones de 
viaje: los nervios hechos cisco y una enteritis que me sigue a todas partes 
con la constancia de mi propio esqueleto. Añádese a ello que no puedo 
dejar sola en París a una amiga muy querida y que ésta me acompaña en 
el barco, lo que complica la situación. En suma, le dirijo este s.o.s.:

Hágame el magnífico servicio de buscarme en seguida una casa 
modernísima situada en barrio lejano pero decente, algo muy barato pero 
muy decoroso, donde pueda vivir conmigo mismo y mis murrias. Dos 
dormitorios y un salón. Importa poco la modestia del mueblaje puesto 
que no recibiré en casa sino al viejo cómplice que es usted. Se me ocu-
rre que no estaría mal para vivir retirado cualquier lugar de campo —eso 
sí, no muy lejano de Monterrey y de su rúa galaica conquistada para siem-
pre por las letras hispanoamericanas—. También necesito una criada bra-
sileña que hable francés o una francesa que sepa portugués. Así mi com- 
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pañera sufrirá menos la inevitable nostalgia y podrá gobernar mi 
“menaje”. Ojalá pudiera usted conseguirme todo ello en pocos días para 
no tener que alojarme en un hotel (con las indiscreciones consiguien-
tes). Y antes de maldecirme por tantos abusos de amistad, hágame usted 
un telegrama a 3 Rue Nicolas-Charlet para que yo sepa que todo ha 
ocurrido felizmente como lo ruego y lo deseo.

Lo demás se queda en la cinta de la Royal y se lo diré a usted de viva 
voz con un abrazo,

Ventura García Calderón
 

Es posible que embarque en el Assilia que sale de Burdeos el 6 de octu-
bre y llega a Río el 18.

36. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Lima, 18 de enero de 1930

Señor Alfonso Reyes
Embajada de México
Buenos Aires, Argentina

Me he demorado mucho tiempo en avisarle recibo del número de Libra, 
tan nutrido, tan artístico, y en el que usted ha dejado la huella de sus 
“Jitanjáforas”, las cuales llevé a mi curso universitario, con el objeto de 
que me ayudaran a explicar ciertas características del arte moderno. Está 
admirablemente bien eso de las “Jitanjáforas”. Sin hipérbole y sin za-
lamería.

También debo agradecerle sus comentarios a mi Góngora. Ese Gón-
gora, vuelvo a decirle, es apresurado, pero apresurado en la forma y en la 
presentación. Su esencia misma es cuestión que he pensado mucho, y de 
ello va usted a tener una prueba en el capítulo “Política y barroquismo” 
del segundo tomo de La literatura peruana, que va con este mismo correo.

Yo le voy a agradecer mucho si se digna no olvidar mi nombre cada 
vez que salga Libra, así como si me hace el favor de decirme, sin proto-
colo, su opinión monda y lironda sobre mi Literatura peruana, en la que 
tengo algunas pretensiones.
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Recibí su Visión de Anáhuac. Actualmente preparo un ensayo total 
sobre la novela americana y otro que se titulará, según creo, “El mito, la 
canción y el alma americana”. No sé cuándo los terminaré, porque en 
marzo debo ir a Chile, atendiendo una amable invitación de la universi-
dad de Santiago, la cual me ha ofrecido su Salón de Honor para que 
sustente algunas conferencias sobre literatura americana y, especialmen-
te, peruana. La calidad de la invitación, y las condiciones ventajosísimas 
de ella, me obligan triplemente a ir. De manera que la segunda mitad de 
marzo y primeros días de abril estaré en Santiago de Chile. Si tengo opor-
tunidad y tiempo, quizás vaya a estrechar sus manos en Buenos Aires. 
Es mi mayor deseo. No sé si un esquema de esos estudios sea reducido 
a conferencia. Es posible. También es posible que edite alguno en Santia-
go. No sé nada aún de seguro sino que tengo un gran deseo de volver a 
partir, por algunas semanas, para descansar un poco y renovarme otro 
poco. Cinco años sin moverme del Perú, van siendo algo duro.

No me olvide entre sus amigos y regáleme con sus cartas, estrecha 
sus manos cordialmente,

L. A. Sánchez

Perdone el timbre abogadil de esta carta. Le escribo en mi bufete, y 
acabo de darme cuenta de que le estaba escribiendo en papel timbrado 
“especialidad para clientes”. Perdón. Gracias. Vale.

37. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

4 de noviembre de 1930

No, Alfonso Reyes, no se alarme. Le escribo de prisa, sin esperar que se 
envejezca el vino, para quitarle temores. No, no le apremio; le espero con 
impaciencia, pero sin demostrarle la impaciencia. usted ha de compren-
der que me interesa conocer su criterio, puesto que —esta es una razón 
más— mi Don Manuel significa un primer ensayo en el terreno de la bio-
grafía novelada. Metido entre historia, crítica, sociología, cátedra y litera-
tura de bufete, es tal la liberación experimentada con ese libro, que lo 
tengo casi casi por primero. Y es el décimo. Coquetería otoñal de cuaren-
tona. Arrumaco de novia, después de diez años de divorcio o clausura.
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Me interesa mucho lo que usted escriba sobre novelística america-
na. Tengo prometido, todavía no sé si para Glusberg de Buenos Aires, o 
Índice de Chile, un ensayo sobre “Novela y novelística americanas”. Ahí 
resumo el contenido de las observaciones de mi cátedra en el cursillo de 
1930, que versó —uno de los cursillos— sobre novela. Trato de inter-
pretar más, psicológica y sociológicamente, el continente, que de juzgar 
la cuestión puramente literaria. También me meto en la política. Será un 
folleto de algo así como ciento cincuenta páginas. O menos. O… más. 
Por ahí es la cosa, según mis originales.

Su interés por mi patria, en donde andamos revueltos, es compara-
ble al que yo siento, hoy, por su residencia: Brasil. A la distancia parece 
como que los milicos hubiesen sacado las uñas en defensa de la mayoría 
del país. Pero a mí me inspiran desconfianza los milicos. Y no creo en 
su desinterés, sino cuando los obligan a sentirlo. Desinterés interino. Y a 
regañadientes. Me interesaría tener detalles de aquello, si es posible de 
su discreción diplomática.

Tal vez ha conocido en Río a una viuda un poco fastuosa y rara 
—estridente—, Nieves de Castro de Zayas (María das Neves de Castro 
de Zayas de…) viuda de Zayas, el hijo del presidente Cubano, y escrito-
ra ella, enlutada, rara, teósofa, “espiritualista”, etc. fue mi compañera de 
viaje entre Callao y Valparaíso hace seis meses. Si la conoce y ve, le rue-
go presentarle mis expresiones. Pero no vaya a leer lo que escribe sobre 
su “muerto”. Es desastroso.

Las dos manos,
L. A. Sánchez 

Ap. 1253

38. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Lima, 17 de marzo de 1931

Querido Alfonso Reyes:

Recibo su carta tan cordial. Con ella, Sur. Quiero contestarla de inme-
diato porque sería injusto demorar mi sincero agradecimiento y mis re-
paros. Antes debo anunciarle que, la semana próxima, le remitiré un 
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artículo sobre su “Testimonio de Juan Peña”. Espero que se publique 
para hacerlo.

Cesaron, por hoy, los malos ratos. Después de enviada mi carta, 
aún tuve que capear dos temporales. una prisión, y, otro día, ya en 
plena revolución, una fuga cinematográfica por los techos, pues vol-
vieron a detenerme, y yo tenía papeles comprometedores conmigo, 
comprometedores para otras personas. He dejado por hoy mis aficio-
nes gatunas. Y, derribado el tiranuelo Sánchez Cerro, liquidadas dos 
situaciones sucesivas, henos aquí en plan de reorganizar con rumbo a 
la izquierda.

Me han encomendado, con ocho personas más, todas de izquierda, 
la redacción de un Anteproyecto electoral que introducirá en el Perú el 
voto secreto y obligatorio, la representación de las minorías, el Poder 
electoral autónomo y el Registro Permanente. En ello estamos, dentro 
de un plazo angustioso. Veremos cómo recibe la alta burguesía peruana 
lo que hagamos.

He leído Sur. Gracias por su gentil mención. Me parece la revista 
excelente, pero nada Sur. Eso es occidente, no Sur. Victoria Ocam-
po, excelente escritora, pero mal piloto (¿pilota?), ha equivocado el 
derrotero. Le repito, la objeción no va a la calidad intrínseca de la 
revista, sino a algo más fundamental: a su objetivo y su meta: Sur, con 
carta de Waldo y todo, responde a algo más hondo que los fililíes del 
simpático galleguito de Torre, el rasuradísimo —tenorino— poeta 
Borges y que el acrobático Girondo. Buenos escritores, claro, pero 
¿sur? Estos pilotos literarios se ciñen tanto a la geografía que, a veces, 
una alianza con Norah Borges transforma en sureños a gentes de la 
Gaceta de Madrid.

Waldo me escribió sobre este proyecto de revista en otro tono. Se 
trataba de algo unitivo, de algo que iba a presentar el frente americano 
ante el mundo. La decepción es tremenda. Sur puede llamarse Bifur. 
o Revista de Occidente. Esto, desde el punto de vista meramente estético, 
tipográfico o editorial, puede ser su mejor elogio. Desde el punto de 
vista de Waldo y del que me habló Victoria, es su mayor fracaso. Me 
llama la atención, por ejemplo, que no cuenten para nada en la revista 
los escritores chilenos. y cuidado que ahí andan, como poetas, la Mis-
tral, Neruda, Manuel Rojas, [Ángel] Cruchaga, Marín, Salvador Reyes; 
cuidado que tienen cuentistas y novelistas como Mariano Latorre, Joa-
quín Edwards Bello, Eugenio González, el chileno-venezolano Picón 
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Salas; cuidado que hay ensayistas como Silva Castro y Picón, como 
Latcham y Sánchez; críticos como Silva Castro y Alone. Del Perú, mi 
tierra, no quiero formular queja. Nosotros no podríamos o no querría-
mos colaborar con la asiduidad debida. Sólo los muy jóvenes. Por ejem-
plo Martín Adán, cuya Casa de cartón le envié a usted. Él y Eguren serían 
cooperadores incansables. Pero, eso no quita que tengamos nuestro 
Valdelomar, nuestros López Albújar, Ventura García Calderón, Jorge 
Basadre, César Vallejo, Enrique Peña, José Diez Canseco, Federico 
More, y tantos más. No veo a ningún ecuatoriano. No veo a ningún 
colombiano. No veo a ningún venezolano, ni a ninguno de esos magní-
ficos cubanos como Jorge Mañach, Juan Marinello, Ichazo, Lizaso, pi-
lotos de 1930. De México mismo, aparte usted que está lejos de su 
patria, veo ausentes a todos. Sur no necesita de Drieu de la Rochelle, ni 
de Ortega y Gasset. Aun de Waldo. Pero, las mujeres tienen un sentido 
modistoncito de la literatura, aun cuando sean tan inteligentes y cultas 
como Victoria. Yo sé, porque hablé con ella y porque Waldo me lo es-
cribió reiteradas veces, y porque así lo transmití a Chile y de ahí me lo 
repitieron después de hablar con Victoria; yo sé que la revista iba a 
ser otra cosa. No pretendo que se consagre a la sociología, la economía 
y la historia. Pero, tampoco que se dedique a la… “deshumanización 
del arte”.

En fin, querido Alfonso Reyes, así es y así son. Por hoy, parece que 
avanza un proyecto de Glusberg, de efectiva revista continental con va-
rias sedes. En ella estaremos presentes, sin Drieu de la Rochelle, sin 
Ortega y sin De Torre. Nuestra América es algo más que lo confitado. 
Usted lo dice: es formalista y hay algo gongorino en ciertas palabras 
indígenas como piña, café, banana. Ese formalismo excluye el acade-
mismo, aunque parezca mentira. Habrá academismo en la expresión 
recargada, pero no en el criterio agrupador. América es montonera, gue-
rrilla, cuadrilleril, aunque sus guerrilleros, por ese formalismo implícito, 
hayan sido generalmente enfáticos en la barba, la pera, la palabra, el 
ademán y el uniforme.

No le quito más tiempo. Le ruego, porque andamos desamparados 
de Argentina, que no olvide mandarme el número dos de Sur cuando 
aparezca. Debo leerlo, porque me interesa toda expresión americana, 
aun cuando refleje a Madrid, y porque en la revista aparecen colabora-
ciones tan caras como la de usted. No lo olvide. Ni me eche en saco roto 
con Monterrey.
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Aquí la señora Concha Espina había adelantado trabajos para su 
candidatura nobeliana. Ha sido lástima que mis andanzas me privaran 
de entrar en campaña a tiempo, porque algunos que pidieron premio 
para la Espina esa, se lamentan ahora que supieron lo de Menéndez 
Pidal de haberse tragado la espina (máteme, por el mal chiste: confi-
teor…).

Ojalá todos los dioses del Olimpo antiguo y moderno, con injeren-
cia en el tráfico —Neptuno, Eolo, Panagra, Céfiro, Mercurio, Fairchild, 
Boreas, etc.— ayuden a esta carta para que llegue pronto a su destino, 
y a la de usted para que responda pronto.

Como siempre, el afecto y la adhesión de su amigo,

L. A. Sánchez 
Apartado 1253 

Lima, Perú

39. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Panamá, 26 de mayo de 1932

Querido Alfonso Reyes:

Había deseado escribirle tiempo ha. Todo el tiempo que Monterrey y Sur 
habrán ido a nutrir los depósitos de la policía de Lima. En La Habana 
—hace 20 días— con Mañach, Bazalt, Lizaso, Guillén, Puig, le recorda-
mos mucho (¡Marinello está preso!). Yo fui a dar conferencias para la 
Hispanocubana y para el Lyceum. Ahora en Panamá doy una serie para 
el Instituto Nacional. Luego iré a Quito, a New York, a México, acaso 
a Argentina. No sé. Pero ya no puedo dejar de enviarle mi salud y ten-
derle mis manos cordiales.

ud. quería saber de mis actividades personales. Los míos —mu-
jer, hijos— quedan en Lima a la espera. Yo trabajo y hago propagan-
da. He enviado un libro a Madrid, y Cuba publicará mi Esquema de la 
cultura americana. Acaso Panamá edite un Panorama de la literatura hoy. 
Veré, veré…
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Tal vez, pronto vuelva en plan de revolucionario-en-acción al Perú. 
Ojalá. Rondo sus fronteras, las rondamos —colmillos listos, pero sin 
odio, ávidos de justicia social.

Cuanto ud. me mande será muy jubilosamente recibido por mi es-
carcela intelectual depauperada: noticias, libros, revistas. y como una 
prenda de que la ruptura de relaciones con el gobierno de Lima nada 
tiene que ver con los peruanos, sepa que mi dirección permanente es la 
Legación de México en Panamá, en donde está de encargado de nego-
cios Paco ortiz Monasterio.

Venga su respuesta, con alas… y motor.
Le abraza su

Luis Alberto Sánchez 
c/o Legación de México 

Panamá City

40. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sánchez

Río, 20 de junio de 1932

Sr. D. Luis Alberto Sánchez
Legación de México
Panamá

Muy querido amigo:

Tuve la primera noticia de su destierro por el Encargado de Negocios 
de Perú aquí, un Sr. Carlos Valera (2o. secretario) que vino a darlas de 
“aprista” y a hablarme con simpatía de Haya de la Torre, tal vez para 
oírme hablar a mí. Poco después, cuando el rompimiento entre Sánchez 
Cerro y México, Valera se soltó haciendo alegaciones en los periódicos 
(que naturalmente no contesté siquiera), y demostrando un gran celo 
por la causa de Sánchez Cerro. Casi al mismo tiempo, el pobre De la Jara 
y Ureta fallecía de pena, en Teresópolis, a unas tres horas de Río.

Me alegra mucho saber de Ud. Entre nosotros se ha creado ya una 
comunicación mucho más que literaria. Le deseo el mayor bien. ojalá 
no padezca mucho. Lo creo capaz de tener una filosofía a la altura de la 
situación.
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Ignoraba que Marinello seguía preso. Mis amigos de La Habana tal 
vez no pueden hablar claro en sus cartas.

Ojalá realice sus planes de ir a México. Acaso le agradecería quedar-
se por allá mientras cambian los horizontes. En todo caso celebro que 
los contratiempos civiles no atajen su labor de escritor. Conozco estas 
experiencias. Debo a mi pluma mi equilibrio moral.

Téngame al cabo de cualquier cambio en su vida o planes, se lo 
ruego. Crea que estoy muy interesado en seguir su trayectoria, y junto 
para ud. mis mejores votos.

Le mando un artículo sobre Toledo: lo único que tengo a la mano.
Y lo abrazo muy cordial y fraternalmente,

A. R.

41. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Panamá, 20 de agosto de 1932

Querido Alfonso Reyes:

Recibidos su “Ventanillo sobre Toledo”, su “Discurso sobre América”, 
su Monterrey. Hemos charlado mucho sobre usted con las gentes de Pa-
namá, acerca de la Biblioteca Mínima. ¿y quién le contesta ahora, con 
discernimiento, en el Perú?

No he leído lo de América, porque Paco ortiz Monasterio me lo 
arrebató. Y denuncio su retención por 24 horas. Abusa de su condición 
de postillón honorario y fraterno, que tanto y tanto agradezco.

Veo por su Goethe, en Repertorio Americano, que América le tienta 
más. Era tiempo que usted y que muchos escritores mexicanos se des-
marginalizasen y entraran a la cuestión nuestra. Espero grandes hallazgos 
de su incidencia en menesteres americanos. No me he de equivocar.

Le agradezco lo que hizo por nuestro Haya de la Torre. Pero, es 
preciso seguir haciendo para rescatarlo definitivamente. Ya se consiguió 
que mejoraran sus condiciones de prisión, mediante seis días de absten-
ción de tomar alimentos.

Paso, pronto, muy pronto, a Quito. Acaso allá vea a Vasconcelos 
que viajará desde Europa. Luego, iré a Chile y probablemente a la Ar-
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gentina. He renunciado a un contrato de Yanquilandia (Columbia Uni-
versity) por no abandonar la tarea de vigilante celoso y disparador de 
volantes y comentarios contra la tiranía de mi país. Luego, cualquier día 
tienen que emigrar los míos —mujer y dos chicos muy chicos— y hay 
que estar con la red lista para que al caer reboten suavemente y no los 
hiera muy duro la miseria.

Siempre, siempre escríbame, Alfonso Reyes, a la dirección de Pana-
má. Por ahora es mi estación obligada. Ya le comunicaré si cambio de 
destino permanentemente. ¿Le será muy pesado leer un relato mío, y 
hasta comentarlo prologalmente? Usted me lo dirá, y a vuelta de correo 
irá entonces en su procura.

un leal abrazo de su
L. A. Sánchez 

Luis Alberto Sánchez 
c/o Legación de México 

Panamá City, R. de P.

42. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Quito, 11 de noviembre de 1932

Querido Alfonso Reyes:

Su carta del primero de septiembre fue a Panamá; de ahí, tras una espe-
ra, Paco ortiz Monasterio se la remitió a Gilberto owen en Guayaquil, 
y Gilberto me la reexpide a Quito. Llega el mismo día en que adquiero 
Sur, sólo por tener en un número su Rumbo a Goethe que ya leí en Reper-
torio Americano.

Espero el libro, pero mi reproche es mantenido y dolido. Sí, Alfon-
so Reyes, su Visión de Anáhuac, todo eso es síntoma americano, pero 
usted paseaba por lo americano, recién le encuentro en el Testimonio de 
Juan Peña y en el Goethe y en el Virgilio y en el día americano, y en esto 
último suyo. No conozco su libro ni los adelantos de él anticipados a la 
junta de numismática. Si supiera que estoy incomunicado casi con Amé-
rica, salvo con la parcela en donde vivo. Es inútil querer comunicarse. 
Salvo Glusberg y Del Mazo y Rojas en Buenos Aires, y salvo algunos de 
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mi tierra, y acaso Lizaso en La Habana —porque Mañach vive en Martí 
y en perplejidad— y un poco Waldo Frank, que siempre es tan genero-
so y tan fraterno, el resto está incomunicado, vienen las voces de Gena-
ro Estrada y la suya, Alfonso, y no más. Es bastante, claro. Pero hay que 
conocerse, y ahora que reconozco Ecuador cómo sonrío de los ameri-
canismos que ignora esta tierra y esta sierra. Quiero conocer todo lo 
suyo, Alfonso. Tengo de usted Cuestiones estéticas; Cuestiones gongorinas; Vi-
sión de Anáhuac; Prólogo a Ruiz de Alarcón —en donde me parece que 
empezó usted a encontrar y a perder a América—, sus últimos folletos, 
su Juan Peña, pero no tengo su Ifigenia, que Gilberto Owen recita a gran-
des tiradas, ni lo demás. Mándemelo, siempre vía Paco ortiz Monaste-
rio, y crea que será fiesta el leerle y releerle.

Le envío lo de la Biblioteca mínima. No quiero faltar a la cita que us-
ted nos da. Pero con igual franqueza debo decirle que es absurdo que 
Ventura vaya de ministro, es decir, absurdo, no. Es lógico, un civilista 
europeizante y pastichista tiene que estar a gusto bajo la zambecia de un 
hotentote a quien ellos han disfrazado de general; es lógico que les 
muerda el encono, disfrazado, eso sí, de ironía y benevolencia, ante Haya 
y ante nuestra generación que se liberta de la contemplación absoluta y 
cómplice, pero siempre enfada que un escritor “grande” se preste a es-
tos menjurjes criollos, después de tanto europeizantismo. Si los escrito-
res peruanos son conatos de diputados, como decía Ventura en 1914, lo 
grave es que se vuelvan personeros de sátrapas a lo Melgarejo, y nada 
más. Éste es el inicio de un futuro examen de la vida y milagros de Ven-
tura. Me lo tengo prometido, tiempo ha, desde esos cuentos quechuas 
que me agotaron la paciencia, de puro comprender —¿goethiano?— su 
intención.

Víctor Raúl está incomunicado. El régimen que tiene por loadores 
a venturas y franciscos y vasconcelos —oh conflicto de generaciones— 
naturalmente incomunica a Haya, y a Antenor Orrego, y deporta a Seoa-
ne, a Spelucín, a mí, etc.

Es posible que algún día —si esto dura— llegue a Brasil. Pasaré 
pronto a Chile. Aquí tengo un cursillo y doy conferencias, y escribo, y 
conspiro. No vea en lo que le digo asomos de amargura. Las verdades 
son así. Hay que decirlas cuando es oportuno, y no más. Eso me enseña 
mi maestro “don Manuel”.

Que mejore su mano, que esté bien ya. y escríbame siempre con 
Paco ortiz Monasterio. Con Gilberto owen le recordamos mucho. Le 
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admiramos más. No sé si alcance a ir mi relato. Pronto le visitará un li-
bro mío. O varios. No sé. Trabajo sin descanso y con fervor. Es indis-
pensable demostrar que el intelectual no anda de puntas con el político, 
y que no hay por qué sacrificar a ninguno.

Escríbame, Alfonso, y déjeme dialogar un poco con usted, y mán-
deme el Goethe, que es sencillamente estupendo. Estoy escribiendo un 
comentario a él comparándolo con la pobretería erudita del Goethe de 
Riva Agüero, mi amigo, pero demasiado ramplón; y con el de Isaac Ba-
rrera, escritor quiteño, eruditón también, sin sentido interpretativo. 
Le enviaré lo que publique, pero será periodístico. Mi libro inmediato es 
América: novela sin novelistas, Lima, y en La Habana, Esquema de la cultura 
indoamericana. En Buenos Aires daré una biografía de Haya de la Torre, 
como mi Don Manuel que usted conoce ya y que Miomandre tradujo al 
francés.

Las dos manos cordiales de su
Luis Alberto Sánchez

¿Le interesarían algunas observaciones y adendas a su Rumbo a Goethe? 
Irán aunque no las quiera…

43. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Alta mar, 22 de septiembre de 1933, m.v. Reina del Pacífico

Para Alfonso Reyes:

Querido amigo:

Le van estas líneas por mano de Enrique Peña, uno de los poetas de 
veras del Perú. Ya Ud. conoce, Alfonso, Cinema de los sentidos puros, se-
gundo libro de Enrique. Ya Ud. sabe, pues, qué clase de poeta es y crea 
que callo el elogio para que lo inicie usted.

Recibí, reexpedida de Quito, su postal, en la que me pregunta por 
nuestro común amigo Eduardo Luquín, quien me dice le agradezca su 
saludo. Por esa postal sé que ha utilizado Ud. algunas de mis notas en 
su Rumbo a Goethe. Le tengo algunas más. Como, dentro de tres días, regre-
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so a Lima —me encuentro viajando de Lima a Arequipa en plan confe-
rencista-político—, de ahí tendré oportunidad de completar mis notas.

Enrique Peña le va a contar mucho de sabroso acerca de la literatu-
ra peruana última. Él es beligerante y espectador. Y algo que es difícil ya 
encontrar en los escritores: vocación y temperamento de puro poeta, de 
artista puro.

 Con respecto a Haya de la Torre, sé que le ha escrito agradeciéndo-
le todo lo que Ud., Alfonso, ha hecho por él. Yo lo sé no sólo porque 
usted me dijo algo, sino porque Carlos Valera, ex secretario de la Lega-
ción del Perú en esa, me ha contado que polemizó con Ud. ¡Envíeme en 
el acto, Alfonso, algo de ese duelo en el que —perdone— ud. ha tenido 
un handicap sin comparación!

Bueno, Alfonso, ya sabe: escríbame. Mi dirección es, por hoy, mi 
mero nombre. Si quiere añádale mi dirección profesional: “Calle Aldaba 
290, Lima, Perú”. Ya le daré otra dirección después. Enrique Peña le dirá 
todo lo que le recuerdo y admiro. No deje de enviarme Monterrey y lo 
que publique. ¿Recibió usted un comentario mío sobre sus últimos li-
bros? Bueno, hasta luego. Un gran abrazo y espero sus líneas. Su

Luis Alberto Sánchez 
Aldabas, 290 

Lima, Perú 
Alta Mar

44. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Lima, 17 de junio de 1934

Mi querido Alfonso Reyes:

Recibí su folleto de homenaje a Güiraldes, el del volador anticipado y su 
magnífico lote brasilero. Este libro de Oliveira Vianna me parece cosa 
muy seria. Me interesaría entrar en relaciones con este escritor. Revela 
un sentido cabal de lo que trata. No he leído aún sino 50 páginas, pero 
me parece que el libro va a gustarme mucho.
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No le doy las gracias porque es poco hacerlo. Tiene usted que man-
darme que haga algo que a usted le interese para retribuir en nimia 
parte a sus finezas. A ver, Alfonso, anímese.

Cuánto me gustaría saber observaciones suyas a mi último libro. Yo 
sé que es imperfecto. Pero, créolo de envergadura y sistematización. Ya lo 
tengo muy anotado. Lástima que este ir y venir me traiga tan a las volan-
das, sobre todo que la pelea por la política y por el pan imponga desvia-
ciones de ciertas actividades en las que yo rendiría algo más.

Con todo, creo, a la vez, que en las nuevas rindo algo por las activi-
dades propuestas pero nutridas de sugerencias.

¿Qué es de su Goethe? Me parece imperdonable el retardo. Necesi-
tamos ese libro suyo. Hay que hacerlo conocer bien. No hay derecho 
para el retardo. Bien sé que usted anda en menesteres diplomáticos, 
pero ello no empece. Apúrese, Alfonso. Y no deje de comunicarme lo 
que haga.

En dos meses más le llegará a usted un Panorama de la literatura actual. 
Disculpe las omisiones. Es una actualidad — 1930. No tengo yo la culpa 
de los vaivenes de un libro que ha ido del brazo conmigo en las andan-
zas peregrinas de forzado peregrino. Sale en Chile. Nuestro amigo Ro-
drigo lo ampara. Estoy repasando mi biografía de Haya de la Torre. 
Cada vez estoy más enamorado de este libro mío. Sus primeros 5 capí-
tulos me satisfacen plenamente. Estoy entrando en el repaso de los dos 
siguientes y me están complaciendo también. Son 18 en total. Veremos 
qué le parece. Querría editarlo en septiembre. O acaso en agosto, al año 
de la amnistía.

Aquí andamos a media libertad. No es cierto que se haya decretado 
amnistía. Aquí no habrá amnistía total sino a la fuerza. Quienes creen 
que gobiernan, aunque sólo mandan y a medias, no tienen sentido de 
generosidad, de oportunidad ni de conveniencia. Es una caterva obce-
cada, ambiciosa, timorata, cruel, con la mezcla que a todo esto encum-
bra la ignorancia. No le exagero. Usted tiene ahí a Jorge Prado, hombre 
inteligente, vivaz y vivo, de roce y sonrisa fácil, que pudo y debió hacer 
más. Si él se resuelve a hacer un juego menos cauto, menos benavidista 
y menos pradista, el paisaje sería otro, con mayores ventajas para todos, 
y el primero, él. Esta gestión de Río, erizada de dimes y diretes, con una 
delegación de perros y gatos, le habrá retratado a usted el pandemonium 
de nuestros mandatarios y mandones, también así peleados, inconexos, 
molestos entre sí.
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Bueno, converse con Prado. Le conozco muy de pasada. Haya sí le 
conoce mejor. A propósito, Haya de la Torre me reitera que le salude. 
Dígame si le llega La Tribuna que ahora dirijo yo, y apra, revista quince-
nal que dirige Haya. En esta última aparecen esta semana notas mías 
sobre sus libros. Indico que le envíen ejemplares. Aparentemente hay 
otros directores, que son diputados, pero eso es apariencia y nada más. 
Relacióneme con la literatura y sociología brasilera, desde luego con los 
escritores. La novela me interesa mucho. y también los novelistas. y dis-
culpe esta lata y todo lo demás. un abrazo de su muy

Luis Alberto Sánchez

45. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Santiago, 11 de agosto de 1936

Mi querido Alfonso Reyes:

La escribo, al cabo de los años o de los meses: no sé. Como siempre lo 
tengo presente, las fechas no cuentan para nada. Y ahora menos, porque 
voy a tener el gusto de que hablemos mano a mano —sin alusión al tan-
go— sobre todo lo que nos interesa y más sobre lo que no nos interesa.

Pero… resulta que esta vez —primera en mi vida de andar an-
dar— no voy por mi cuenta, y esto coloca sobre mis hombros una 
responsabilidad un tanto exótica. Cuando voy por mi cuenta a un sitio, 
o por cuenta del gobierno que me destierra, soy absolutamente dueño 
de mis actos; y mis éxitos o fracasos son hijos y padres de mí. Pero, 
ahora no. Voy a un asunto de la Editorial, y no quisiera que “causas” 
que afectan sólo a mi persona, afectaran a la Editorial y a la misión que 
me confían. Razón por la cual apelo a usted, porque la “causa” se llama 
Felipe Barreda y Laos, un señor petulante y megalómano, enemigo ju-
rado de los apristas y más aún desde que Manuel Seoane lo ha puesto 
en ridículo numerosas veces.

Ahora, va mi reclamo oficial. Y a usted que le gusta la historia le 
referiré pormenores. Cada vez que ando en tierra extraña, sin mi volun-
tad, México ha sido mi país adoptivo o tutelar. En Panamá, ortiz Mo-
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nasterio me tenía oficina en la Legación y su casa era la mía —casa de 
México—; en Cuba, entre Goyburo, encargado de negocios del Perú 
que se arriesgó a tanto— y el embajador Cienfuegos, me protegieron de 
las reacciones de Machado; en Guayaquil fui “huésped oficial” del Con-
sulado mexicano tripulado por nuestro gran Gilberto Owen —quien 
me enseñó a conocerle más a usted—; en Quito, Eduardo Luquín; en 
Lima, el general Cabral; aquí, primero Cienfuegos y ahora don Ramón 
De Negri me auspician para estar a salvo de cualquier desmán —y cuen-
to además con Cuba, que representa Hernández Catá. Pues bien, querido 
Alfonso Reyes: yo deseo que México me sirva de escudo para impedir 
cualquier barrabasada de Barreda, embajador de la Satrapía peruana, 
y que corte a tiempo cualquier gesto de este señor a quien no deseo tratar 
ni ver para nada. ¿Puedo esperar de usted ayuda en esta tarea de mera 
neutralización, con la seguridad de que sólo voy por dos semanas y por 
asuntos editoriales? Sé que la respuesta serán hechos. y desearía que us-
ted y Díez-Canedo se tomaran esta leve carga: la de impedir ataques de 
flanco —los de retaguardia no cuentan, pues no soy propicio— del em-
bajador del general Benavides en Buenos Aires.

Eso es todo. Pienso partir de acá el 24. Trabajo en esta casa con 
amigos de usted; con Ismael Edwards Matte y Laureano Rodrigo. Am-
bos se preparan a cargarme media docena de veces más con saludos 
para usted. Yo descargo la cuenta desde ahora. Porque no deseo que una 
lectura de Freud me incite a uno de esos actos fallidos que, de sólo ima-
ginarlos, me convidan a caer en ellos.

De modo, pues, querido amigo, que hasta más ver. Mientras en las 
embajadas del Perú haya gentes trogloditas, tengo que persistir en mi 
confianza en la de México y en la de la España de veras republicana. Le 
ruego que se lo diga a Díez-Canedo, a quien le escribiré no sé si hoy o 
mañana. O a lo mejor me entrego a la certeza de que usted actuará 
como mi abogado. Y acaso —o sin acaso— eso sea lo mejor.

¿Supo usted que Gilberto Owen se casó y anda en negocios de li-
brería en Bogotá? Por segunda vez perdió los originales de un poema, 
pero esta vez no hubo Alfonso Reyes que los hallara y publicase como 
la vez pasada. Sentí tanto que dejara el servicio… Pero, usted lo conoce 
de sobra.

Además, me interesa saber, para no dar paso en falso, si a Victoria 
Ocampo le sigue la morriña con motivo de unas cartas que cambiamos 
en 1930. Waldo me dice que no. Pero mi intuición me dice que sí. Waldo 
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es demasiado bondadoso y niño para penetrar en el secreto de las mo-
rriñas femeninas. A Victoria la traté y atendí mucho por indicaciones de 
Waldo, en Lima, y la relacioné con gente de Chile, preparándole su viaje, 
e item con Cuba. Eran los días de planeo de Sur. Salió éste, y aun cuando 
Ud. figuraba en el cuerpo directivo y ahí salieron cartas de Güiraldes y 
su magnífico Rumbo a Goethe, lo noté distinto a lo planeado. Exceso de 
europeísmo. Y se lo dije a Victoria. Un amigo publicó la carta. Ella me 
contestó de París. yo recibí la contestación, meses después, en Panamá; 
andaba en destierro. Le volví a escribir, y “reinó el silencio” hasta hoy. 
Le repito: aunque estimo a Victoria personalmente, no me inquietaría 
tanto si no fuese porque no deseo que ninguna pasión sobre mi persona 
enturbie mi labor por cuenta ajena. De suerte que también le agradeceré 
el empleo de sus artes diplomáticas en este menester.

y nada más. Pronto sale su plaquette sobre Nervo. y antes estrecha-
ré las manos que, literariamente, estrecho ahora.

Suyo afmo.,
Luis Alberto Sánchez

46. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Lima, 20 de febrero de 1937

Mi muy querido Alfonso Reyes:

Espero en su poder ya mi América: novela sin novelistas. Dígamelo.
Estoy en tratos con Laureano Rodrigo, de Santiago, Editorial Erci-

lla, para una Biblioteca Americana. Es muy posible que, para ello, haga 
un viaje a Santiago. Sé que Ud. habló con él. Ahora realizaremos algo.

Le voy a agradecer un subido favor. Necesito una “biblioteca míni-
ma” brasilera. Fuera de Sylvio Romero, algo de Silvio Julio, Andrade, 
Muricy, nada tengo. Mándeme de lo viejo y de lo nuevo, pero pronto. 
Necesito estudiar de primera mano la literatura del Brasil.

Estoy nuevamente perseguido. Haya de la Torre bajo un complot 
para asesinarle. A Seoane lo abalearon el domingo 4, pero murió uno 
de los policías secretos. Hay orden de abalearme a mí también en donde 
se me halle. Han clausurado diarios. En La Tribuna del domingo 29 de 
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enero, publiqué un artículo titulado “La prodigiosa laboriosidad de Al-
fonso Reyes”. Al día siguiente clausuraron el diario. ¿Conoce el artículo? 
Salude a Raúl Porras y a Enrique Peña muy efusivamente. Escríbame 
bajo sobre de mi editor: Domingo Miranda, Librería Peruana, Filipinas 
546, Lima.

Abrazos,
Luis Alberto Sánchez

47. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sánchez

Buenos Aires, 7 de septiembre de 1937

Mi muy querido Luis Alberto:

Las mentes platónicas me causan la más noble envidia. A través de los 
trastornos de los viajes, de las vicisitudes de la vida, van a todas partes 
con su módulo espiritual bien organizado, con su lente siempre en foco 
y son capaces de imponer orden en medio de cualquier caos exterior. 
Es admirable lo que viene ud. haciendo con nuestra literatura, y su nue-
vo volumen de Historia de la literatura americana me causa un entusiasmo 
y una emoción muy profundos.

A medida que lo lea despacio, le iré diciendo cuanto se me ocurra.
Por el momento, quiero, ante todo, expresarle mi agradecimiento 

por la forma siempre comprensiva y afectuosa en que me alude Ud. a lo 
largo del volumen. Ya sé que es un poco impertinente expresar estos 
agradecimientos, pues Ud. no escribe para halagar a nadie. Pero no veo 
por qué voy a mutilar mis reacciones naturales.

Aunque en ínfima escala, creo que pertenezco a esa manera o a esa 
familia de espíritus que, como Goethe y como Montaigne, usan del “yo” 
como un instrumento para sondear la realidad: “Yo soy mi física, soy mi 
metafísica”. Mi violín de Ingres consiste en figurarme que soy doctor en 
mí mismo, crítico de mí mismo, y que soy capaz de analizarme con cierta 
objetividad. Al recorrer las menciones que hace ud. de mi nombre, me 
siento provocado a hablarle de mí. Esto es cosa que quedará entre ud. y 
yo, pues líbrenos nuestra suerte de los espíritus miserables que ven vani-
dad en el hecho de que procure uno lavarse y peinarse por la mañana. 
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De un modo general, y para el que no me conoce, temo que algunas 
frases suyas dan una impresión algo borrosa sobre lo que yo anhelaría 
ser. Cuando ud., por ejemplo, dice que soy diplomático y vivo cómoda-
mente, cualquiera podrá tomarme por un burgués engreído. La diploma-
cia me obliga a vivir en la dorada pobreza. La casa en que vivo es de mi 
Gobierno. No tengo bienes de fortuna. Mi familia, en los tiempos de mi 
infancia, tuvo poder, por la enorme influencia moral y política de mi pa-
dre, pero nunca tuvo riqueza. Mi padre pertenecía a aquel tipo de gober-
nantes románticos que creen que el gobernante debe morir pobre. Yo sigo 
creyendo que tenía razón. Mi sueldo es inferior al que tienen los directores 
de los periódicos de Buenos Aires, y lo distribuyo entre miembros pobres 
de mi familia, quedándome para mí lo esencial para comprar libros, medio 
vestir a mi mujer, y sin que me alcance para dar banquetes y recepciones 
como hacen los demás embajadores. Resulta tanto más inconscientemen-
te irónica la frase de Ud. cuanto que viene después de referirse a D. Ricar-
do Rojas, hombre rico por su familia, que posee una casa que yo para mí 
quisiera en los días de fiesta y que no necesita de nadie. Claro es que esto 
se lo cuento a título de desahogo íntimo.

Al referirse Ud. a varias de mis obras, ha tomado por fecha la de las 
ediciones, lo cual es sumamente engañoso en mi caso, por lo cual siem-
pre he procurado fechar mis trabajos. Usted podrá notar, en algunas 
ocasiones, que estos trabajos se publican en folleto o libro hasta quince 
años después de escritos. De modo que cuando ud. dice que después de 
acercarme a las inquietudes contemporáneas vuelvo a las puras delecta-
ciones estéticas, hay en ello un poco de anacronismo. Usted afirma que 
yo estoy demasiado vuelto hacia el pasado. Yo siempre me he esforzado 
por vivir fuera del magnetismo del presente. Concibo la curva del tiem-
po como si fuera yo a vivir eternamente: así lo he dejado entender en 
ciertos fragmentos del Arte poética que publiqué en una revista brasileña. 
Siempre he querido llevar de frente y al unísono mis preocupaciones 
por el pasado, el presente y el porvenir. Si se saca el saldo de mis libros, 
se verá que estos tres compases del tiempo están proporcionalmente 
repartidos. El pasado: la inteligencia; el presente: la poética; el porvenir: 
la mística, entendiendo por mística la ética y todos los motivos de la 
conducta polarizados hacia los ideales. Si yo estuviera entregado al pasa-
do, no representaría a México en los actuales momentos.

Usted es muy joven y no tiene obligación de conocer la historia 
interior de los hombres que andamos cerca de los cincuenta. Tal vez el 
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que ahora me encuentre se figure que no he tenido más que hacer en la 
vida que estar sentado detrás de mi mesa de Embajador. Le recuerdo, 
sólo al pasar, que he consumido cinco largos años de destierro político 
en Europa, viviendo de mi pluma en Madrid, que era como vivir de le-
vantar sillas con los dientes.

En la página 107, al referirse Ud. al mexicanismo de Ruiz de Alar-
cón, lamento que aparezca mi nombre antes del de Pedro Henríquez 
ureña, pues yo no hice más que ponerme a la escuela de la teoría por él 
lanzada en forma magistral.

En la página 490, se atribuye el año de 1924 a mis Cuestiones estéticas, 
que son de 1911.

De las buenas cosas que Ud. me atribuye, nada digamos. Usted bien 
sabe que su testimonio es de los que más pueden confortarme y ayudar-
me en el deseo de ser mejor.

El hecho de haber sido yo el “benjamín”, hace que aparezca mez-
clado con hombres de otra generación como González Martínez, para 
no hablar de Nervo. Aun Genaro Estrada representa para mí un modo 
de sensibilidad anterior al mío. Vasconcelos y Antonio Caso me llevan 
muchos años, me llevan toda la Facultad de Derecho, a la que yo ingresé 
cuando ellos ya ejercían en sus bufetes. En aquella época “porfiriana” 
(página 556) yo no tenía significación pública ninguna: era un mero 
estudiante.

Me asombra verdaderamente la cantidad de motivos vitales que ha 
sabido Ud. agrupar en torno a nuestros procesos literarios. En este sen-
tido, creo que el libro de ud. será un libro clásico, indispensable para el 
conocimiento de nuestra época, y que trasciende con mucho los límites 
que habitualmente se dan a las historias literarias. Es un libro de historia 
humana en el más amplio sentido.

Examinando su ficha en mi directorio personal, veo que he dejado 
de mandarle muchísimas cosas, de las cuales por desgracia no conservo 
ejemplares. De todos modos, me atrevo a enviarle algo de lo que tengo 
a la mano: las tres primeras series de Simpatías y diferencias y El plano obli-
cuo. Aún le debo muchísimas cosas, pero será para cuando pueda yo 
reeditarlas. Todos mis pequeños artículos e investigaciones de historia 
literaria española andan dispersas en prólogos o en revistas técnicas de 
escasa circulación, como la Revista de Filología Española, la Revue Hispa-
nique, etc. Tal vez éste sería para mí el momento de organizar mis libros, 
pero no tengo tiempo para nada. Los apremios del instante son impe-
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riosos y estoy completamente entregado a ellos. Ya hablaremos de futu-
ros proyectos.

Le mando un estrecho abrazo, muy cordial, muy fraternal,

Alfonso Reyes 
Arroyo 820

P. D. La Visión de Anáhuac, cuya 2da. edición es de 1923 (y no 1922, 
como Ud. dice), tuvo una primera edición en 1917, en Costa Rica, y fue 
escrita en 1915, según consta al final.

Las Horas de Burgos están fechadas en 1918.
El Juan Peña, en 1923.
En México acaban de publicarse en folleto del que sólo recibí dos 

ejemplares para mi colección, un capitulito de mi eterno Goethe en elabo-
ración que se llama Idea política de Goethe. Siento no podérselo mandar.

¿No cree Ud. que la guillotina ahoga los márgenes y afea los libros 
de Editorial Ercilla?

48. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Santiago, 17 de septiembre de 1937

Mi querido Alfonso:

Pocas palabras me suenan más gratas que la suya. No le vendo halago. 
Ni elogios. Créamelo, y sigamos adelante. Hay en su carta última, como 
en otra que debe de estar escondida en mi archivo de Lima, suya tam-
bién y desde Río, un acento que no se olvida. Y que obliga. Hay mucho 
de exactitud en cuanto usted dice. A ustedes, los hombres de la cincuen-
tena, los juzgamos a través de lo que vemos en los últimos diez años, 
pero ignoramos mucho de lo anterior. Con todo, y no en plan polémico, 
sino únicamente para provocar sus sugestiones y sus puntos de vista que 
me son indispensables, creo que ustedes pasaron la estrechez y la flacu-
ra económica en una atmósfera que se prestaba a la ayuda mutua y en la 
que los hombres no se hallaban divididos ferozmente como ahora, has-
ta el extremo que auxiliar a uno que no participa de las ideas del ayuda-
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dor constituye un cuasi delito. Había un sentido de la cooperación hu-
mana diverso. Y eso es lo que a quienes vivimos bajo ferocidad 
implacable nos hace medir lo anterior con un rasero acaso irrelativo, 
porque juzga en absolutez lo que siempre debe ser mirado “con respec-
to a”. yo estoy ahora, no, ahora no, desde hace cuatro o cinco años, 
examinando a la generación que floreció hacia el 900 y el 910. Nuestros 
maestros. Los gobernantes de hoy en casi todas partes. Le confieso que 
hago el examen con poca piedad. Todavía lo escrito es poco. Pero, la 
documentación, sí, es aguda. No crea que hay en ello afán corrosivo. 
No. Hay defensa de una generación entrenada por fuerza en el ascetis-
mo, una generación que no disfruta como antes del exentito del “estu-
diante” como ayer. Usted lo recuerda. Ser “universitario” fue un diplo-
ma y un título jaranero y sonriente hasta… que dejó de serlo. Desde 
entonces ser universitario ya no exime, sino que condena sin previo 
juicio. Este sólo dato plantea una diferencia de clima que es preciso 
meditar y tener en cuenta al considerar cierta acritud nuestra que debe-
mos cuidar no se trueque en acíbar innecesario y excesivo.

No conozco la primera edición de su Visión de Anáhuac. Si a usted 
no se le conoce suficientemente, juzgue lo dificultoso que es conocer a 
los demás. Por ejemplo, yo saboreé a Ruiz de Alarcón y su mexicanismo 
a través de su prólogo de la edición de La lectura, si no me equivoco. 
Pero Pedro Henríquez no hace circular sus estudios. Ahora le escribo 
reprochándole un porfiado silencio que a nada útil ha conducido. Pero 
no sabe cuánto le estimo y hasta admiro, y creo que me tiene por menos 
adicto a lo que en realidad lo soy. Y él, que debiera ser un vigía de Amé-
rica —hay tan pocos— ha dejado por negligencia criolla que sus estu-
dios resbalen sin tocar a quienes siguen de cerca todos estos movimien-
tos. La dejadez criolla y el mimetismo europeizante hacen el resto en el 
público. Total: cerrazón de noche para sabernos de América.

Le agradezco sus nobles palabras sobre mi esfuerzo, sonda lanzada 
a la curiosidad de unos, la benevolencia de pocos y la malevolencia de 
los demás, y entre todos contribuirán a nutrir la segunda edición de mi 
Historia, que será, en realidad, la primera. Si pido ayuda antes nadie oirá. 
Ahora sí. Los unos, como usted, por benevolencia y cooperación since-
ra. Los otros, por prurito de exactitud a posteriori. Los muchos por de-
mostrar que saben más. De todos modos, saldrá ganando el público. 
y eso es lo interesante, que nos conozcamos mejor y que podamos ca-
tegorizar conocimientos dispersos.
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¿Me dice usted que Vasconcelos es mayor que usted? Dígame: en 
un programa de “El Círculo” de Rosario encuentro que don José Vas-
concelos Calderón nació en 1882. ¿Fecha exacta? ¿Coquetería? Yo di un 
¿1880?, y se me antoja que eso es más certero. No sé ahora.

Discrepo un poco en cuanto a las fechas de los libros. ¿Cómo nos 
las arreglamos los que andamos con papeletas, ya que los libros nos los 
cercenan, o cuando nos las habemos con libros que contienen compo-
siciones de diversa data? Creo que hay que decidirse por la fecha de la 
portada.

Me faltan algunas cosas suyas, desde luego. Otras están en México. 
Su Goethe debe salir. Que no se haga esperar.

y tanto que decirle, que corto. Aquí la ciudad se apresta a celebrar el 
18 de septiembre. Banderas en las calles. No entusiasmo: ésta es tierra de 
calidez estrictamente medicinal: para no morirse de frío. Veremos solda-
dos, beberemos un poco, acaso bailemos, leeremos lo más posible, se 
escribirá lo que se pueda, acaso lleguemos a anudar mañana los desterra-
dos un partido de fútbol en que solemos distraer nuestra solidaridad 
y agraviar a nuestros músculos, y se pasaría tres días sin correo, puesta el 
alma en la tierra en donde el drama es cada día más sórdido, más intenso. 
y así se pasan las horas. y se reanuda la tarea. y se vive con un ritmo que 
los profesores tersos no adivinan ni entienden, porque para ellos todo 
está ya normado y el tránsito tiene reglas invariables.

Hágame el favor de expresar mis respetos a su señora. Si ve a Pedro, 
dígale que le he escrito. Y crea, querido Alfonso, que aquí tiene de todas 
veras un amigo, más que siempre,

Luis Alberto Sánchez

49. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sánchez

Buenos Aires, 25 de septiembre de 1937

Mi querido Luis Alberto:

Tiene Ud. razón en cuanto me dice su gratísima carta del 17 de septiembre.
Lo único que quiero es que Ud. se penetre de que esa generación 

anterior a Uds. no merece ser acusada por el hecho de que sus sufri-
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mientos sean diferentes que los de la generación que la siguió. Porque 
creer que no haya tenido sufrimientos es inhumano. Figúrese Ud. lo 
que pasará en el corazón de hombres que, después de haberse hecho un 
sistema del mundo, lo ven despedazado por la realidad y tienen que re-
comenzar otra vez desde el abecedario. Ahora que, si entre aquéllos hay 
algunos que ni en la época de relativa felicidad anterior, ni en la época 
posterior de sobresalto, han sabido mantener la coherencia de su traba-
jo y su conducta, ésos y sólo ésos merecen la censura; pero no por per-
tenecer a otra época.

Hoy mismo le reclamaré a Pedro su silencio: no le extrañe, ese 
hombre no sabe quejarse, pero la verdad es que vive comido de obliga-
ciones y enojos.

Respecto al año de nacimiento de Vasconcelos, Ud. ha encontrado 
dos: 1880 y 1882. Yo le propongo ahora una media proporcional que 
acabo de encontrar en la Historia de la literatura mexicana de González 
Peña: 1881. Escoja Ud. la que más le plazca. (Yo nací en 1889.)

Claro está: yo comprendo perfectamente bien ese problema de te-
ner que establecer la cronología de los trabajos sólo por las fechas de 
ediciones, en vista de no traer en el equipaje más que papeletas. Lo com-
prendo perfectamente. En modo alguno hallo nada que censurar. 
Lo que pasa es que lamento las confusiones a que esto puede conducir 
al establecer la evolución interior de un autor. Pero, en el caso que tra-
tábamos, que era el mío, la verdad es que la cosa no tiene importancia 
capital.

No, no descuido el Goethe: ya todo saldrá a su tiempo. Pero no pue-
de Ud. figurarse la cantidad de estorbos e interrupciones entre las cuales 
voy adelantando mi trabajo.

Vuelvo a repetirle cuanto le dije en alabanza de su precioso libro, 
que por instantes me gusta más. Tenga Ud. la certeza de que tampoco 
hay halago en mis palabras. Aunque, en efecto, sería hipócrita el que yo 
negara el que mi naturaleza me lleva más bien a procurar no decir nunca 
cosas desagradables, yo creo que en el tono de mi voz (porque también 
la letra escrita tiene un tono de voz) se distingue muy bien cuando cedo 
simplemente a su hábito de cortesía, y cuando de veras doy todo su peso 
a mis juicios.

Yo he pensado muchas veces en la vida de Ud., en su esfuerzo man-
tenido, en su claro y armonioso espíritu. Me he sentido tentado de pe-
dirle a ud. el secreto de esas prontas concepciones panorámicas en que 



 CARTAS 229

ud. tanto acierta. Pero sé que ese secreto es incomunicable. yo, por 
muchas causas que sólo se entenderán el día que me siente a escribir mis 
memorias, tuve que empezar mi vida mental con una serie de mutilacio-
nes dolorosas (voluntarias, corrientes, de imperativo moral) y esto me 
ha llevado a ser un poco lento en mi concepción de los conjuntos. ya se 
lo explicaré algún día; será más fácil de viva voz.

Reciba un abrazo muy apretado,
Alfonso Reyes 

Arroyo 820

50. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Santiago, 4 de octubre de 1937

Mi querido Alfonso:

No, el ataque o censura no es a unos cuantos, sino que entraña una de-
finición de clima. En todo tiempo hay gente que sufre y que se esfuerza, 
pero cada tiempo tiene mayores facilidades o dificultades. Yo creo que 
hay mucha gente en el mundo para la cual habría sido una dicha morirse 
en 1910. La órbita 1880-1912 ha sido una de las más plácidas del mun-
do. De ahí extraigo algunas explicaciones justificativas para ciertas re-
nuncias aparentes, pero destaco la diferencia de clima entre la gente 
nueva y la anterior, para explicar y justificar a aquella. No es un libro con 
parti-pris. Es una conclusión después de haber conocido y leído todo 
cuanto he podido al respecto. Rodó mismo es una influencia agnóstica 
y hasta ascéptica. Su despopularización no es asunto de tiempo transcu-
rrido —a los 30 años empieza la popularidad ante los lectores—, sino 
de clima diverso. Usted, por ejemplo, corriendo el mal gusto de perso-
nificar el debate, se encuentra en una situación dramática: su ficha cro-
nológica lo coloca en el umbral de dos épocas. Usted tenía 25 años 
cuando estalló la guerra, su madurez ha transcurrido en plena crisis. 
Pero, los nacidos entre el ’72 y el ’85 tienen una mentalidad diversa. 
Además, usted es de México, y México ostenta una dirección distinta. 
México más 1889 dan por resultado la comprensión bipolar de Alfonso 
Reyes.
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Sé que Pedro tiene mucho que hacer. Mi queja es sobre el papel 
que le toca jugar como experto en un asunto que requiere, ante todo, 
contactos.

 Acepto su transacción sobre Vasconcelos. Yo había puesto 
“¿1880?”, entre interrogantes. Dejaremos los signos para 1881.

He escrito un breve artículo sobre Genaro Estrada. Me pareció 
torpe la noticia cablegráfica olvidando al escritor, y más torpe aún un 
comentario en Letras, de Botas, despotricando al caído antes de que ca-
yera para siempre.

No se achique en su “falta de percepción de conjuntos”. Acaso le 
deleita a ratos la busca deportiva de lo que nadie viera, pero eso no es 
mutilación, sino distracción. Su Goethe está lleno de luz de perspectiva. 
En Simpatías y diferencias hay más de un embrión de ensayo.

Ojalá sigamos comunicándonos. Yo, silencioso pertinaz, Moguer 
conferenciante, hallo solaz y vida en poder romper un monólogo de 
pausas.

Con respetos para su señora, lo abraza su

Luis Alberto Sánchez

51. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Santiago, 21 de junio de 1940

Mi querido Alfonso:

Recibí sus líneas anunciadoras de mucho bueno. Que llegue pronto.
Tengo vivo interés en conocer todo lo de Rubén Romero López 

y fuentes ferretis.
¿Qué le parece un libro que se titula Pérdida y recaptura de lo hispano, 

sobre la base de que la colonia fue menos española de lo que parece, y 
la República más de lo que se dice? Estudios sobre el amor, la política, 
el caudillo, el municipio, el racismo hispanoamericanos, etc. Lo tengo en 
notas y en mente, y será cuestión de disparar, escribirlo, pues he dictado 
ya conferencias al respecto madurando el tema desde hace unos tres 
años. Y a propósito de lo hispano, veo que esa magnífica labor de uste-
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des se halla un poco tronchada por auras de proselitismo o de proseli-
tropía. Ay, Alfonso, y tengo varias heridas abiertas al respecto. Nuestros, 
del aPra, tuvimos un puñado de combatientes peruanos en España, 
pero rescatarlos fue y es difícil. A uno, tuvimos que pagarle entre cuatro 
desterrados sin dinero, su reintegración a América: comités ni amigos ni 
poetas fraternos nos hicieron eco porque no era comunista, y si no es 
por el gobierno chileno que le prestó su bandera, otra sería su suerte. 
A otro lo trajeron exigiéndole mil cosas enojosas y, a la postre, cerráron-
se para él las puertas del socorro porque no firmó una papeleta. Y los 
demás, allá están o estaban. Y otro se fugó. Y otro tuvo que pasar por 
las horcas caudinas del afiliamiento (momentáneo, porque se salió en 
cuanto pudo). No sé si algún día deba decir eso y mucho más. Entre 
tanto, hemos ayudado sin reticencia, mi mujer y yo, y mis compañeros, 
sin importarnos estas pequeñeces ni ese disparo zurdo de Juan Larrea, 
a quien, si usted lo tiene a bien y no le molesta, puede leerle entero este 
párrafo (no se lo pido, porque no es cosa de pedir sino de confiar a su 
discreción, benevolencia, posibilidad y gana).

Bueno, Alfonso, pronto lo sorprendo con mi Balance y liquidación del 
Novecientos que he estado rumiando cuatro o cinco años y que he repasa-
do varias veces, no pocas con sus cartas a la vista. Mande lo que publica 
la Casa de España y tenga un abrazo cordial de

Luis Alberto Sánchez

52. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sánchez

México, D. F., 7 de agosto de 1940

Mi querido Luis Alberto:

Gracias por su carta del 21 de junio, y por la segunda edición de la His-
toria de la literatura americana, nueva ocasión para manifestarle lo que ya 
alguna vez le dije: que admiro mucho, en medio de las vicisitudes de su 
vida, la arquitectura y coherencia de su obra. Tanto más cuanto que sé 
lo que es vivir de la Ceca a la Meca. Pero a mí me ha faltado la virtud que 
a usted le sobra, y sólo ahora, ya algo cansado, se me da la posibilidad de 
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concentrarme, posibilidad exterior al menos, puesto que económica-
mente sigo teniendo que partirme en mil pedazos por la lucha diaria.

A este propósito, como quien se confiesa, sin más interés que el de 
un desahogo amistoso, quiero insistir en algo que también ya otra vez le 
he dicho: siento que la representación que usted tiene, no de mi obra, 
sino de mi persona, no ajusta del todo con la historia de mis experien-
cias. Usted ha visto en mi vida diplomática sólo el efecto exterior y no 
la trastienda. Mi vida dista mucho de haber sido confortable y voluptuo-
sa. Mi ingreso en la diplomacia significó para mí algo como un destierro 
voluntario, y durante varios años tuve que abandonar el servicio diplo-
mático y luchar con mi pluma en España. Lo que yo deseaba era poner 
un coeficiente de tiempo y de distancia que me desvinculara de ciertos 
aspectos de la política interior de México no conformes con mis convic-
ciones personales. Lo que yo quería era recobrar mi libertad, aun contra 
las trabas familiares, para juzgar a mi país por mi cuenta. En este esfuer-
zo de objetividad, que era un anhelo de mi libertad de conciencia, a la 
vez que se formaron mis sentimientos de izquierdismo, de larga tradi-
ción familiar anterior a las últimas equivocaciones de algunas personas 
de mi familia, puesto que desde mis abuelos todos lucharon en las filas 
liberales, contra la reacción y las invasiones extranjeras y todos perecie-
ron en esas luchas, sentí también que se me iba creando una visión del 
mundo incapaz de embanderarse en ninguna filosofía que no saliera de 
mi propia reflexión. De aquí que no pueda ser un combatiente práctico: 
no me deja mi espíritu. Mi combate es espiritual, aunque naturalmente 
no pueda menos de tener proyecciones prácticas a cuyas consecuencias 
siempre me he atenido. La vida del diplomático mexicano es una vida de 
familia pobre dentro del snobismo internacional. Por un elemental de-
coro, me esforcé por evitar que mi representación pareciera demasiado 
deslucida ante la de otros países. El resultado es que, al retirarme, por-
que sin duda ya se cansaron de mí y porque nadie me debe servicios en 
manejos políticos interiores, me he quedado pobre y sigo luchando. 
Pero nunca viví fuera de la pobreza en la realidad cotidiana de mi vida. 
Nunca viví fuera de la lucha. La diplomacia mexicana no se parece a la 
de otros países sudamericanos. No somos privilegiados, arrastramos 
ante el mundo el deber de demostrar que no somos caníbales, en medio 
de sacrificios constantes. Por eso no creo que deba usted considerarme 
como un hombre que ha vivido sobre un camino de terciopelo. Me 
abstengo de explicarle ciertos hondos motivos patéticos, por los que mi 
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alma ha tenido que transitar para alcanzar la independencia de criterio 
que ilumina mi vida. Sólo debo decirle que muchos en mi país no me 
perdonan el que yo no sepa vincularme a las vendetas del odio, y que 
muchos otros que desde fuera aparecen como grandes luchadores han 
vivido aquí en un ambiente de delicias y gozan y han gozado siempre de 
gran bienestar que dista mucho de parecerse a mi pobreza. Guárdelo en 
su corazón y hágame justicia.

A José Rubén Romero, que es Embajador de México en La Haba-
na, pídale usted directamente sus libros: es hombre cordial que le 
atenderá al instante. Aunque le parezca absurdo, aún no logro contac-
to directo con López y fuentes y con ferretis para que le manden sus 
cosas.

Es muy interesante el tema de la Pérdida y recaptura de lo hispano. Es-
pero su libro con verdadero interés. No: la obra de La Casa de España 
ha triunfado de todos esos vientos de proselitismo a que usted se refie-
re. Lo que usted ve de lejos tal vez mezcla nuestra obra con ciertos 
pretextos de la discusión política electoral en que se pretendió involu-
crar el caso de la hospitalidad a los republicanos españoles. Pero nuestra 
labor científica ha seguido viento en popa, y aun la otra campaña a que 
me refiero ha ido amenguando por sí sola, al fin como cosa artificial.

En fin, nuestras luchas se parecen, y ya veo todo lo que usted me 
cuenta del aPra.

Le confieso que veo muy poco a Juan Larrea. Él y otros españoles 
de valor siguen preocupados con sus disidencias internas, creándonos 
así obstáculos a los más fieles amigos de España, pues el reflejo ante la 
opinión mexicana de estas disputas que no acaban es lamentable.

Espero su Balance y liquidación del Novecientos. Siempre lo tenemos 
presente en nuestras publicaciones, y yo siempre lo tengo a usted pre-
sente en mi admiración y mi cariño.

un abrazo cordial,
Alfonso Reyes
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53. De Luis Alberto Sánchez a Alfonso Reyes

Río Piedras, 24 de junio de 1951

Querido Alfonso Reyes:

Parece que nuevamente reinaron los silencios, y la iniciación del viaje se 
quedó en La Habana, adonde iré justo en 30 días más.

Iguiñiz me dice que sólo hay un libro de Chocano en la Biblioteca 
Nacional. Es una edición antológica. En cambio de Cuba y Guatemala 
y Chile me han conseguido un buen material; y de Perú.

Ustedes tienen con beca en El Colegio de México a Jesús Véliz Li-
zárraga, estudiante peruano, que fue miembro estudiantil del Consejo 
Universitario de San Marcos. ¿Podría asignársele como una tarea espe-
cial, en vista de este plan de tener a todo Chocano, que investigara y 
copiara de periódicos y revistas de México, entre 1911 y 1918, las colabo- 
raciones de Chocano? Y, después, si el Colegio quisiera, ¿no podría yo 
obtener una ayuda, no en salario, sino en gastos de vida y viaje, por unos 
meses, a fin de acabar esa investigación, estudiar la actuación de Choca-
no en las revistas mexicanas, etc.? Yo sé que algunos de estos puntos no 
le son gratos, pero sé que usted está por encima de sus propios legítimos 
sentimientos, cuando se trata de esta clase de empresas.

Quién es y qué ha hecho Juan José Arreola, el autor de Varia inven-
ción, fresco manojo de cuentos.

Yo saldré de aquí el 23 de julio a La Habana y estaré allí hasta el 10 
de agosto. Tengo disponibles de 11 a 21 de agosto, ahora. Si hubiese 
alguna otra posibilidad, habría que decidirla para fines de diciembre.

¿Le llegó mi Literatura peruana?
Si algo le molesta de mis encargos, olvídelo, que siempre es usted 

largamente mi acreedor.
Un buen apretón de manos de su affmo. amigo,

Luis Alberto Sánchez
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54. De Alfonso Reyes a Luis Alberto Sánchez

Carta Confidencial
México, D. F., 2 de agosto de 1958

Mi querido Luis Alberto Sánchez:

En El Tiempo de Bogotá hallo el eco de su cordial conferencia. Le doy 
las gracias con mucho afecto. Su manifiesto propósito de ecuanimidad 
y la larga amistad que nos une me aconsejan enviarle a Ud., en términos 
estrictamente confidenciales y sólo para su gobierno y su mejor conoci-
miento de mi vida, copia de dos cartas a Mañach (30 de agosto y 20 de 
septiembre de 1954).

No entiendo la intención con que Ud. dice: mientras Obregón o 
Cárdenas hacían tal cosa, Reyes publicaba tal o cual libro. ¿Por qué había 
yo de desviarme de mi destino literario? Tal vez el resumen de El Tiempo 
no es bastante claro.

Tampoco creo que lo hispanoamericano sea necesariamente frag-
mentario, ni que mi obra lo sea más que muchas otras. No hablemos de 
los versos, fragmentarios por naturaleza si así quiere llamárselos, aunque 
hay en ellos conjuntos poemáticos bien definidos, como la Ifigenia cruel, 
los Romances del Río de Enero, Minuta, Homero en Cuernavaca, y los nueve 
cantos parafraseados de la Iliada. Pero, en prosa, dejando de lado ensa-
yos muy extensos (desde luego, la Visión, El Paisaje, Discurso por Virgilio, 
Atenea política, varios ensayos de Tentativas y orientaciones y Última Tule, y en 
cierto sentido El suicida y Las vísperas), ¿cómo considerar fragmentarios 
volúmenes de un solo asunto? Aquí están las Cuestiones gongorinas; Tránsi-
to de Amado Nervo; Mallarmé entre nosotros, dos series de Capítulos de litera-
tura española; Junta de Sombras; Estudios helénicos, etc. y, sobre todo, Historia 
de un siglo; La crítica en la Edad Ateniense; La antigua retórica; El deslinde; 
Letras de la Nueva España; Trayectoria de Goethe; Memorias de cocina y bodega; 
Parentalia, y en la serie que llamo “Archivo de A. Reyes”, El servicio diplo-
mático mexicano; Introducción al estudio económico del Brasil, La conferencia… de 
Leticia; La inmigración en Francia; Momentos de España (memorias políticas), los 
cinco opúsculos de Crónica de Francia (páginas políticas), La constelación 
americana; Cartilla moral; Berkeleyana; De la Antigüedad a la Edad Media; 
Troya; Libros y libreros en la Antigüedad; Resumen de la literatura mexicana; El 
Triángulo Egeo; La jornada aquea. Todos estos folletos son de un solo 
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tema, y algunos sumamente extensos. Añádanse mi tesis jurídica Teoría 
de la sanción y el Código de la paz en colaboración con Manuel J. Sierra y 
Pablo Campos Ortiz. (Dejo fuera los libros en elaboración.)

Sucede que he escrito mucho y, como le explico a Mañach, no pue-
do pedir a mis amigos que lo conozcan todo.

Lo de que fui “agente de Huerta” (Segundo Secretario de la Lega-
ción en París, o sea un pobre escribiente, como destierro honorable, a 
los 24 años) ya queda explicado en mi segunda carta a Mañach. Y el 
punto es muy confidencial, por tratarse de mi oposición a persona respeta-
da y querida de mi familia.

Lo de que no estaba yo identificado con el régimen, en mi última 
Embajada (la segunda de Buenos Aires), no creo que conozca Ud. el 
punto. Volví a México porque les dio por llamar a todos los Embajado-
res. A los tres meses, Cárdenas, que acababa de nacionalizar el petróleo, 
me envió en misión extra diplomática (1938-1939) al Brasil, para abrir 
allá las puertas al petróleo mexicano. A mi regreso, me hizo el honor de 
confiarme la redacción de algún importante documento sobre la ex-
propiación petrolera. Mayor prueba de confianza no puede dárseme. 
Desde los últimos meses de Cárdenas [en la presidencia de la repúbli-
ca], mayo de 1939 en adelante, he tenido varias comisiones oficiales 
transitorias en el extranjero o en el país, pero no he querido ya aceptar 
los cargos diplomáticos permanentes que se me ofrecieron, por el deseo 
de vivir ya en mi tierra.

No dudo que estos datos le ayudarán a conocer más de cerca de su 
viejo amigo, que siempre lo admira y quiere, y le agradece su constante 
e inteligentísima atención para su obra.

Lo abraza,
Alfonso Reyes

P. D.: Mando esta carta con sus anexos a dos direcciones: el apartado 
que usted me dio en Lima y El Tiempo de Bogotá.
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55. De Jorge Basadre a Alfonso Reyes

Lima, 12 de agosto de 1931

Muy señor mío:

La Biblioteca de la universidad Mayor de San Marcos aspira hoy a rela-
cionar y reunir, a auspicios del nuevo espíritu universitario hoy presente, 
a las generaciones literarias del Perú y de América.

Consecuente con este afán, con esta empresa —ardua, actual—, me 
dirijo a Ud., conociendo su gentileza y su obra amiga de nosotros y del 
movimiento continental de la literatura nueva, para solicitar de ellas la 
remisión de Monterrey y los Cuadernos del Plata, que de tan fino cuidado y 
primor se engalanan en el último libro —Línea— de nuestro amigo 
Gilberto owen.

Agradeciendo anticipadamente la gentileza del envío, queda S. S.

Jorge Basadre

56. De Jorge Basadre a Alfonso Reyes

Lima, 6 de agosto de 1943

Muy estimado señor Reyes:

Mucho le agradezco a Ud. su valioso aporte a la causa del renacimiento 
de la sección mexicana de la Biblioteca Nacional de esta ciudad. El co-
mité que se ha formado reemplaza con ventaja a la acción que hubiera 
podido realizarse aisladamente por conducto oficial. Queremos conver-
tir esta obra en algo más que una simple realización técnica, haciéndola 
transformarse en una empresa democrática, de vastos alcances intera-
mericanos y, al mismo tiempo, de directa repercusión sobre nuestro 
propio pueblo.

Estoy a su entera disposición para cualquier consulta y le ruego acepte 
las seguridades de mi mayor admiración y simpatía.

Jorge Basadre 
Director de la Biblioteca Nacional
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57. De Estuardo Núñez a Alfonso Reyes

Don Alfonso Reyes:

Mi inquietud y mi curiosidad han de justificar lo inusitado de esta carta 
de un desconocido. Es un desquite, don Alfonso, por tanta barrera que 
atraviesa esta América de indios y de mestizos. Estamos con los Andes 
de por medio, pero sin embargo, poeta, se escucha su voz cristalina, 
matinal, de buen americano. Sus ondas, aunque usted tal vez lo dude, 
llegan a pesar de todo. Sus “saetas” también, aunque algunas se desvíen. 
A veces llegan con trazas de paloma, con alas Monterrey. ¿No sería posi-
ble una certera, y bien dirigida, y regular —con esas dotes de buen co-
lombófilo que tiene usted—, a este amigo desconocido?

Apunte usted el nombre de un lector devoto de sus envíos,

Estuardo Núñez 
1931

58. De Estuardo Núñez a Alfonso Reyes

Mi estimado don Alfonso:

La cordial reiteración de sus envíos —sobre todo el último, en que a su 
correo personal Monterrey dedicado a Goethe, une usted dos cuidadosí-
simos folletos— me obliga a dar las gracias. No quisiera, sin embargo, 
hacer circunstanciales estas líneas, y si las “gracias” le dan ese carácter 
suprímalas usted. (Además, también usted lo sabe mejor, porque vamos 
siendo personas que habitamos “bajo el mismo techo” de la inquietud 
literaria.) Pero observe que doy las gracias habiendo reservas. Sus pala-
bras en el día americano se jactan de devoción a “los intereses espirituales” 
y se constriñen demasiado a ellos. Pero, mi creencia es ésta, los intereses 
materiales priman y condicionan los demás. Si prescindimos de ellos, 
si los apartamos de nuestro panorama de problemas, habremos dispues-
to arbitrariamente en la esfera de lo determinado, desdeñando lo deter-
minante.

Sin embargo, a vuelta de correo usted se rectifica tal vez un poco cuan-
do defiende su preocupación por la realidad mexicana en todos sus as-
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pectos. Todo lo que usted hace es obra en serio. Su desvelo por la cosa 
mexicana en América ya lo quisieran ver otros países americanos en sus 
diplomáticos.

La frescura con que han sido escritos, induce al arrepentimiento 
cuando se ha calificado de “folletos” a sus publicaciones. ¡Todo cuanto 
se conoce por “folleto”, tiene tanto un sabor a cosa abortada! El escritor 
escribe folletos cuando “no le salió” un libro, cuando el tema se puso 
reacio, y no hubo entonces otro remedio que lanzar el escueto acopio de 
datos o de larvas. Pero nada de esto se advierte en sus dos publicacio-
nes: todo tiene sabor de acabamiento y sentido de proporción. Si en 
arquitectura la mayor estética exterior de un edificio está determinada 
por el grado en que se adapta a sus exigencias de uso interiores, en lite-
ratura la impresión debe igualmente ir condicionada a la naturaleza, a la 
oportunidad y al volumen del contenido. usted ha acertado. usted no 
ha escrito “folletos” sino otra cosa. Y así como usted inventó “jitanjáfo-
ra”, debió también adoptar una palabra para designar esta otra cosa.

Yo a mi vez, no sé si habré acertado —¡ay, los problemas editoriales 
del escritor siempre pobre!—, pero lo cierto es que he sacado algo que 
parece libro, y se lo envío por este correo. Se llama La poesía de Eguren.

Reciba usted, don Alfonso, mi simpatía y mi afecto.

Estuardo Núñez 
Septiembre de 1932

P. D.: Quisiera que me diera usted el medio de conseguir números de 
Libra. Indíqueme a quién puedo dirigirme. Dispense esta molestia.

59. De Estuardo Núñez a Alfonso Reyes

Barranco, 17 de marzo de 1933

 Mi recordado don Alfonso:

Acuso recibo de sus últimos envíos: Horas de Burgos —en el mismo plan 
que La saeta, deliciosa poesía anecdótica, término medio entre el poema 
y la anécdota, cerca del Baudelaire de los Poemas en prosa— y Tren de on-
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das, término medio también entre la meditación erudita y el cuento cor-
to, a veces con sabor a greguería gomezserniana, pero siempre muy Al-
fonso Reyes. ¡Qué extraño talento armonizador tiene usted! (Con razón, 
su cordialidad; con razón, su actividad diplomática; con razón, estos 
constantes envíos.)

A la par que el erudito, con todas sus dotes de investigador y de 
estudioso, vive en usted el hombre de sensibilidad, el poeta, con su fina 
y delicada concepción estética de las cosas. ¡Cómo hace amables las 
cosas secas y áridas de la erudición!

Muchas gracias por todo, don Alfonso. Le he escrito ya al poeta 
Molinari. yo estoy más con El Imaginario que con Delta. Aquí, acaba de 
salir un libro de su amigo José Hernández: Fuegos Olímpicos, y el poeta 
Emilio Adolfo von Westphalen —acaso nuestro valor más serio y efec-
tivo— ha publicado Las ínsulas extrañas. Auténtica poesía, verdadero 
artista.

Reciba usted los saludos de su amigo,
Estuardo Núñez

60. De Emilio Adolfo Westphalen a Alfonso Reyes

Lima, 4 de marzo de 1937

Muy estimado señor Alfonso Reyes:

Algunos amigos míos que tuvieron oportunidad de tratarle personal-
mente, me dijeron después de la buena opinión que ud. tenía de mí. 
Este conocimiento es el que me impulsa a escribirle estas líneas.

Hace un par de meses, y porque la policía, según declaración que a 
mí mismo hicieron, llegó a enterarse de “mi manera de pensar”, me tu-
vieron prisionero durante 36 días. Naturalmente, ud. puede suponer 
que las acusaciones que me hacían eran tan fantásticas como metafísicas 
las premisas que les llevaron a ellas. Solamente por la influencia que al-
gunos amigos pudieron ejercer sobre las autoridades, se consiguió, des-
pués de serias dificultades, mi libertad. Pero, como temo mucho que 
en cualquier momento puedan presentarse las mismas circunstancias, 
y además, como mi “manera de pensar” no es modificable a voluntad 
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y que aprecio demasiado mi libertad, me ha parecido conveniente deci-
dirme a expatriarme.

El próximo mes pienso partir para México. Ahora bien, lo que de-
seaba solicitarle es lo siguiente: si Ud. pudiera darme algunas cartas de 
presentación y recomendación para determinadas personas que pudie-
ran serme de ayuda a mi llegada a su país.

yo no sé si ud. se hallará dispuesto a acceder a mi solicitud. En 
todo caso, le ruego me disculpe por las molestias que le ocasiono.

Sinceramente, le expresa su consideración y aprecio y le saluda 
atentamente,

E. A. Westphalen

61. De Alfonso Reyes a Emilio Adolfo Westphalen

Buenos Aires, 8 de marzo de 1937

Señor y amigo:

Si no fuera por la ocasión que lo determina, me atrevería a decirle que 
estoy encantado de su carta, por cuanto ella supone de confianza en la 
estimación y en la amistad que de tiempo atrás me inclinan hacia ud.

Deseándole todo bien en mi tierra, me apresuro a enviarle con la 
presente dos cartas para dos amigos, quienes se encargarán de ponerle 
en contacto con los demás.

Reciba mis mejores votos y téngame al tanto de su llegada a México 
y el curso de su vida.

Lo saluda con todo aprecio,
Alfonso Reyes
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62. De Alfonso Reyes a Xavier Icaza

A Xavier Icaza
Buenos Aires, 8 de marzo de 1937

Mi querido Xaviercito:

Pongo en tus manos a mi amigo el escritor peruano E. A. Westphalen y, 
con pocas palabras pero con vivo empeño, me permitiré recomendarlo 
a tu amistad y a tu criterio, para que lo relaciones con los elementos que 
han de ser sus amigos en México y con los centros literarios.

Él mismo te explicará lo que desea y los antecedentes de su actual 
situación.

Cariñosos saludos de esta casa a la tuya, y un fuerte abrazo de

Alfonso Reyes

63. De Alfonso Reyes a Genaro Estrada

A Genaro Estrada
Buenos Aires a 8 de marzo de 1937

Mi querido Genaro:

Tengo el gusto de presentar a Ud. al escritor peruano, Sr. E. A. West-
phalen y recomendarlo a su amistad y atenciones, rogándole que quiera 
orientarlo un poco en la vida mexicana y lo acerque a quienes pueden 
ser sus amigos.

Él le contará los motivos de su viaje y lo que desea en México.
Lo abraza muy afectuosamente,

Alfonso Reyes
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64. De Emilio Adolfo Westphalen a Alfonso Reyes

Lima, 14 de abril de 1949

Muy estimado y querido amigo:

He debido hace mucho tiempo agradecerle por su gran gentileza al en-
viarme textos suyos para Las Moradas, pero la edición de la revista me 
tomaba todo el tiempo (tengo yo mismo que corregir las pruebas, llevar 
los paquetes al correo, hacer la distribución en las librerías, correr con la 
administración, buscar avisos, etc.) y además suponía que mis amigos en 
México, cumpliendo con mis encargos, habrán sabido expresarle mi 
gran reconocimiento.

Ahora debo molestarle por otro asunto. Mi situación económica no 
me permite continuar con la empresa de la revista (hay un número en 
prensa y espero que seguirá saliendo si algunos jóvenes se dan cuenta de 
lo que significa para este país y se deciden a sacrificarle una parte de su 
tiempo). Pero, además, lo que ocurre es que parece que aquí no hay 
ocasiones para que un escritor se pueda ganar la vida, aun en ocupación 
extraña a sus predilecciones. El gobierno del Dr. Bustamante (él mismo 
un escritor) me negó un empleo que solicité porque alguien se enteró de 
que hace quince años había publicado unos libritos de poemas. Dijeron 
que con esos antecedentes sería escandaloso que yo ocupara un puesto 
burocrático, aunque desde luego no lo pedía porque había escrito ver-
sos, sino porque había pasado trece años en una oficina comercial y es-
taba perfectamente enterado de todo lo necesario para satisfacer las 
exigencias del empleo.

Pero estos antecedentes no pueden interesarle; lo efectivo es que 
ahora me he visto obligado a solicitar a la onu un empleo de traductor 
(del inglés y del francés al español). Y como esos señores quieren que 
uno indique los nombres de algunas personas conocidas que pueden dar 
referencia de las capacidades de los aspirantes, me he permitido indicar 
el suyo. No creo que en realidad le lleguen a molestar —el puesto que 
pretendo no es de gran importancia—, pero si acaso lo hacen, ¿sería 
usted tan amable de recomendarme?

Usted me perdonará por haber acudido de nuevo a usted. Hace 
muchos años en una ocasión parecida tuve que hacerlo y el recuerdo de 
su amabilidad de entonces me ha impulsado a incurrir en la misma 
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descortesía. Pero estoy muy necesitado de esa colocación y tal vez a 
esos señores les pueda impresionar el informe de una persona de tanto 
prestigio.

Como siempre, reciba usted las expresiones más respetuosas de mi 
grande estimación y simpatía.

Cordialmente suyo,
Emilio Adolfo Westphalen

65. De Alfonso Reyes a Emilio Adolfo Westphalen

México, D. F., 21 de abril de 1949

Mi querido amigo:

Me apresuro a contestar su carta del 14 del actual, asegurándole que 
tendré el mayor gusto en informar con toda la amplitud y el encomio del 
caso a la onu, si como creo llegan a pedirme alguna manifestación sobre 
su excelente persona y altas prendas.

Lamento la situación que usted me describe, pero no me extraña. 
Como Hércules en la encrucijada, hemos escogido el camino de espinas, 
que es el de la virtud.

Le deseo felicidades y soy siempre muy cordialmente suyo,

Alfonso Reyes 
Av. Industria 122

66. De Luis Fabio Xammar a Alfonso Reyes

Lima, agosto de 1937

Cabe presentarme como un desconocido, viejo conocido suyo. Conoci-
do porque para mí ha sido gratísima excelencia, conversar tanto de Ud. 
—ahora de su persona— en charlas interminables llenas de una presen-
cia cariñosa, con los dos poetas Peña, de un recuerdo tan íntegro cuan-
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do hablan de su amistad en Río, hoy día derivada a Buenos Aires. Tam-
bién de su obra que conozco en abundante parte, obtenida de manos 
del poeta A. Hernández, quien tiene entusiasta admiración por Ud. Pero 
mi propósito es otra cosa. Mi plan es de una agresión intelectual, al en-
viarle al mismo tiempo que estas líneas un cuaderno de sonetos perua-
nos, Waino, que constituye la primera de las ediciones lanzadas por el 
grupo juvenil Palabra, de estas costas. No he querido hacerlo así llana-
mente. Esa antigua amistad que con Ud. tengo, amistad unilateral por-
que era de una persona desconocida por Ud., me exige no dejar pasar la 
ocasión sin escribirle. De expresarle, como es mi deseo, que mi libro no 
llegue a sus manos vagamente, sino como realmente va, como una cáli-
da voz exacta de admiración y cordialidad. También con una cierta es-
peranza en su espíritu que no intuyo sino que me consta en su gesto 
acogedor y comprensivo. Tengo que decirle el gran deseo que tengo de 
conocer con toda integridad su obra. De manos de amigos generosos he 
participado de ella episódicamente, espero colmarla con más minuciosi-
dad, y lograr escribir sobre ella el alegre y al mismo tiempo tersísimo 
panorama que sugiere. Mientras tanto puede creerme su más exacto 
amigo.

Luis F. Xammar

67. De Luis Fabio Xammar a Alfonso Reyes

A Alfonso Reyes
en Buenos Aires

Lima, octubre de 1937

Con esa calurosa generosidad tan suya, he recibido el último número de 
Monterrey. El recibirlo para mí representó una doble alegría: una de saber 
que había llegado a sus manos mi carta, y otra al leer tan cordiales líneas 
suyas con las que ud. ha encontrado el admirable secreto de hacer per-
der esa obligatoria severidad tipográfica de los impresos. Y ahora ya 
pretendo abusar de su tiempo con esta correspondencia. Aquí llamamos 
a la persona que se arroga la confianza por propia iniciativa, confianzudo. 
Es una de esas palabras exactas con filos de ironía. En su misma fonéti-
ca hay cierta cosa picantemente sabrosa. Pues bien, yo en este plan con-
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fianzudo quiero pedirle a Ud. un favor intelectual. Estoy embarcado en 
algún ensayo de literatura americana, y para ello quisiera pedirle a Ud. 
me enviara una ficha conteniendo el título y el año en que se han publi-
cado las diversas obras suyas. Todas. Este todas, en su caso, cobra una 
particular significación. Todos nos admiramos aquí, cómo su inquietud 
ha estado deparándonos siempre inesperados presentes. En los dos to-
mos de sus Simpatías y diferencias que tengo entre mis libros, ya incluye 
usted una nómina de sus obras publicadas. Pero desde esa fecha a hoy, 
con cuánto no ha enriquecido Ud. la bibliografía americana. Aquí me va 
a ser fácil conseguir prestadas muchas de sus obras, pero, eso sí, tengo 
un grave tropiezo: la Colección Monterrey. Ésa sí desearía pedírsela a 
Ud., si es que su inquietud viajera le ha permitido conservar algunos 
números impresos —o todos— que podrá estar seguro que no se per-
derá y será útil a muchos, que aquí en Perú se interesan por este derro-
tero intelectual de tan íntegra discreción. Y escríbame que aquí me tiene 
como un amigo sincerísimo, como su amigo exacto que se complace en 
la más pura expresión del vocablo.

En días pasados, hablando con Ricardo Peña, me dijo haberle escri-
to y me encargó también saludarle. Cumplo con gusto su pedido y al 
mismo tiempo tengo en cuenta que estoy poniendo a prueba su aten-
ción. Me despido, don Alfonso con el optimismo a sus amables nuevas, 
y con un fuerte apretón de manos.

Luis Fabio Xammar

68. De Luis Fabio Xammar a Alfonso Reyes

Lima, febrero de 1943

Mi estimado amigo:

En carta anterior le agradecía el envío de sus libros y, también, reclama-
ba algún otro que esperaba de Ud. No tengo respuesta, pero bien sé 
cómo anda el correo en estos tiempos de guerra. Por ello, le remito ésta 
por el aire.

Como apreciará por las páginas adjuntas, se trata de un breve ensa-
yo sobre Ricardo Peña, nuestro común amigo y que, de pronto, se murió 
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el día menos pensado. Para una edición de varios poemas suyos inéditos 
he escrito esas líneas a la manera de prólogo. Cómo recuerdo la estima-
ción que Ricardo sentía por ud. Por este motivo, le envío el ensayo, para 
que Ud. vea si se publica en México en alguna de las revistas con las 
cuales está ud. en relación. Creo que vale la pena dar a conocer esta 
poesía fuera del Perú. El día que salga el libro de que le hablo, me será 
grato enviarle un ejemplar.

Le ruego darme noticias suyas. Es muy posible que Ud. lo viera a 
José Sabogal, el director de nuestra Escuela de Bellas Artes que estuvo 
en México hace unos días, de regreso de los Estados Unidos. Yo, tam-
poco pierdo la esperanza de estrecharle la mano pronto, y en tanto reci-
ba los cordiales saludos de

Luis Fabio Xammar

69. De Francisco Eduardo Carrillo a Alfonso Reyes

fechada el doce de abril 
del año 46, 
en esta Lima en que el seis 
es menor que el ocho mil.
Esta décima febril
a la tierra mejicana 
desde esta Patria, su hermana.
Para don Alfonso Reyes
de la “Ciudad de los Reyes”
que lo estima, aunque lejana:

Espero que ud., doctor,
al recibir la presente
con su familia se encuentre
bajo el signo del Señor.
Yo le pido por favor
que mi osadía perdone,
pues el que versos compone
para un crítico genial
no pasará de un mortal
que a sí mismo se ilusione.
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El motivo a la verdad
de esta carta inoportuna
es debido a la fortuna
de estar en mi facultad.
Aquí en la universidad
la tesis de bachiller
es trabajo que hay que hacer
al gusto del estudiante.
un poeta interesante
me decidí a escoger,

y a mi entender y a mi idea
el que a mí más me gustó
fue el que en vida se llamó
don Peña Barrenechea.
¿Quién no su ayuda desea?
Pues me aseguran con fe
que un gran amigo Ud. fue
de este joven malogrado
que ha de estar glorificado
con Góngora y Mallarmé.

En hacer la biografía
ud. me puede ayudar
me dijo el doctor Xammar,
mi profesor y mi guía;
yo también ya descubría
en la revista Social
un artículo especial
con la firma de Ricardo
en que hablábamos de un bardo
de apostura excepcional.

Y tuve confirmación
en dos damas de respeto
y en un señor, que discreto,
fue testigo de ocasión.
y al amparo de una acción
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de buscar con insistencia,
sin ser yo de inteligencia,
como un rayo descubrí
que hubo, de ud. aquí
no poca correspondencia.

yo aprovecho la ocasión
y le ruego contestar.
¿Qué hizo Ricardo al viajar
de esta tierra a otra nación?
No me da nadie razón
de los datos que pedí;
difícil es que hasta aquí
de lejos me llegue un dato,
pues hace ya mucho rato
que a la Argentina escribí.

A su hermano diplomático
una carta le mandé
y hasta ahora nada sé
de este señor tan simpático.
y a pesar de lo cromático
que me resulta Brasil,
estamos ya por abril
y ni de allá me responden.
¡Y yo que quiero que ahonden
mi trabajo estudiantil!

Alguien me dijo, además,
y hasta me dieron la seña,
que ud., de Ricardo Peña,
hizo crítica veraz.
El dato, que es muy locuaz,
en mi garganta se seca,
pues casi llego a la Meca
en mis ansias de buscar
y nada puedo encontrar
ni en la mejor biblioteca.
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yo quisiera de la crítica
una copia, por favor,
pues por aquí —gran Doctor—
es casi ya cosa mítica.
y si vemos en política
del poeta, más aún,
pues rebuscando, según
los datos que yo encontraba,
me di cuenta que abundaba
mucha obra no común:

teatro sin estrenar,
sin publicarlo siquiera,
versos muchos, que él quisiera
hace tiempo publicar.
felizmente pude hallar
la obra casi completa
en manos de algún poeta
o en más de algún familiar.
Tan sólo falta encontrar
las obras de su paleta.

Yo le digo a mi conciencia
que está muy mal lo que he hecho,
la verdá es que no hay derecho
para esta correspondencia.
Le pido benevolencia
para esta tonta ambición
y… le doy mi dirección
en el papel amarillo:

francisco Eduardo Carrillo

Que le tiene estimación.

Tomada del libro de Alfonso Reyes,  
Cortesía (1909-1947), México, Cvltvra, 1948
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70. De Alfonso Reyes a Francisco Eduardo Carrillo

México, D. F., 26 de abril de 1946

Mi joven amigo:

Déjeme llamarlo así. Gracias por sus simpáticas décimas, que me han de-
leitado. Parecen un fuego de artificio. Lo felicito por su don de versifica-
dor y quedo convidado a conocerlo en otras manifestaciones literarias.

Tengo la pena de decirle que, aunque fui amigo del llorado Ricardo 
Peña Barrenechea, no llegué a escribir sobre él ni supe de sus viajes otra 
cosa que su paso por Sudamérica, donde de tiempo en tiempo me daba 
el gusto de sus visitas. Usted merecía información más cabal. Pero no 
tengo ninguna.

Le ruego que dé mis saludos al doctor Xammar, y que me conside-
re su cordial amigo,

Alfonso Reyes

71. De José Durand a Alfonso Reyes

Lima, 27 de mayo de 1953

Mi muy querido don Alfonso:

Aquí me tiene, cumpliendo con mi palabra, ni antes ni después. Al irme, 
recuerdo, tuvo usted la bondad de pedirme una carta cuando “ya todo 
se hubiera normalizado”. Ahora, por felicidad, puedo anunciarle que las 
cosas parecen haber entrado por ese camino.

Y eso, en muy buena parte, gracias a sus últimas bondades y, siem-
pre, a su Colegio. Ya sabe usted que soy agradecido y que en esto no sé 
mentir. Quería, pues, contarle muy brevemente que lo de la Normal está 
arreglado, y alguna otra pequeña cosa, con lo cual el presupuesto se 
asegura y con algún desahogo. Además, hay gente espléndida como 
nuestro amigo Paco Miró Quesada, como Augusto Salazar, como tantos 
otros, y mucho por hacer. Y, en fin, hay también ánimo, mucho ánimo. 
usted sabe que de ese artículo andamos bien surtidos.
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En Princeton, pude ver a don Américo. Hablamos de usted. Parece 
que su invitación para el homenaje a don Amado ha tranquilizado sus 
alborotos. y yo me tomaría la libertad de decirle a usted una cosa. Me 
huelo que a don Américo (hombre muy inseguro del afecto ajeno), le 
vendría muy bien una breve mención, aunque fuera de paso, en algún 
artículo suyo, de usted. Le haría usted llover, créamelo, maná bendito. 
Perdóneme que sea metiche, pero sé lo que le digo.

Paco Miró Quesada ha iniciado la publicación de un suplemento 
dominical en El Comercio. Todos sus amigos, sin atender a ideologías par-
ticulares, colaboramos con él. Y nos hace falta, muchísima, algo suyo. 
Yo me atrevería a pedirle un cuento, o varios. Aquél de la felicitación 
pascual (que creo era inédito) es precioso y vendría de perlas. O cualquier 
otro, o si no un ensayo. El pago, muy reducido, no es sino de us$ 20.00 
(dólares, se entiende). ¿Podríamos recibir su Vendedor de felicidad?

He aguardado, en vano, carta de Manuel Calvillo. ¿Tendrá algo con-
tra mí? Motivos, le sobran. un recuerdo muy cariñoso a doña Manuela. 
Y no olvide otro a Juanito Arellano.

De usted, suyo y recordándolo,
José Durand

72. De José Durand a Alfonso Reyes

Lima, 24 de mayo de 1953
Mi muy querido don Alfonso:

¡Gracias por su carta! Y más porque fue el arcángel San Gabriel del 
nuevo libro, de cuya venida carecía de noticias. Y más gracias aún por 
escribirme sin esperar carta mía, que por cierto debe de haberse cruza-
do en el camino.

Temo que el libro esté lleno de erratas. Amén.
Por lo demás, ya sabe usted que es sólo el primer tomito. y, ¿podría-

mos contar con su Vendedor de felicidad? y con todo cuanto se pudiera. 
Sea otra vez bondadoso, que no le costará mucho.

De usted, con el afecto de siempre y con la alegría de recordarlo,

Durand
Va también un recibo para Juanito Arellano.
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73. De Alfonso Reyes a José Durand

México, D. F., 26 de mayo de 1953

Mi querido José Durand:

Muchas gracias por su carta y noticias del 17 del actual. Celebro el arreglo 
de sus asuntos, y deseo que sus informaciones sean cada vez mejores.

Tomo muy en cuenta su amable indicación sobre Américo, y no la 
echaré en saco roto.

Me pide usted para el suplemento dominical de El Comercio alguna 
colaboración mía. Me habla usted de la “felicitación pascual”. No sé a 
qué pueda usted referirse. Alguna colaboración enviaré, pierda usted 
cuidado: déjeme solamente desahogar un poco mis constantes tareas. 
No tengo ya ejemplares del Vendedor de felicidad. Lo siento de veras.

Le mando un tomito que sólo distribuyo entre amigos cercanos: 
Árbol de pólvora.

Manuel Calvillo, Juan Arellano, todos los del Colegio, mi mujer y yo 
lo recordamos y le deseamos muchas felicidades. Suyo cordialmente,

Alfonso Reyes



DEDICATORIAS Y TARJETAS

La transformación social
del conquistador:

Para Alfonso Reyes,
su México
su Colegio

Durand
México, 1953

París, 19 de febrero de 1926

Alfonso Reyes saluda a su amigo José Carlos Mariátegui, le da las gracias 
por el amable envío de La escena contemporánea, da la más calurosa bien-
venida al libro, felicita al autor, y se felicita de recorrer este claro pano-
rama de intereses palpitantes.

Arch. M. Man. Membrete del Ministro de México. Sin firma final.
“Conforme en lo absoluto con los términos de su grata comunicación 
del 19 de diciembre último, me siento muy complacido y muy honrado 
en manifestarles desde luego mi más plena adhesión para el homena-
je que se consagra al querido, inolvidable y sabio Víctor Andrés Be-
laúnde.”

Alfonso Reyes
 (Mercurio Peruano, 202, enero de 1944, p. 64)

Gracias, amigo José A. Hernández, por su Amor clandestino, lindo desde 
la presentación hasta el verso íntimo.

¡Qué humo de alma, qué incienso interior es éste!
Gracias de veras. Téngame en su recuerdo y lo felicito sin extremos 

ni palabras de más: con sinceridad y afecto.
Alfonso Reyes 

Río, 29 de mayo de 1936
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En Mucha suerte con harto palo, el fascinante libro de memorias de Ciro 
AlegríA (Sartinbamba, 1909-Lima, 1967), armado y publicado de ma-
nera póstuma por su devota viuda, Dora Varona, el gran narrador pe-
ruano evoca la alentadora respuesta que recibió de Reyes cuando le en-
vió su primera novela, La serpiente de oro (1935): “No es de todos los días 
el encontrarse con escritores nuevos de tanta fibra y tanto estilo”, así 
como la vez que ambos coincidieron en Nueva York, en 1949. Fue un 
encuentro grato, en el que Alegría pudo apreciar la calidez, el saber y el 
humor de Reyes, quien al despedirse prometió volver para irse de pa-
rranda con sus amigos. Escribe Alegría:

—Don Alfonso —expresó alguien—, me habían dicho que usted era un 
hombre muy serio.

—¡Mala fama que me dan! —fue su respuesta inmediata.
Los demás nos quedamos hablando de lo mucho que dijo Reyes. 

Maestro siempre, había dejado un caudal de temas y sugerencias. Final-
mente, todos estuvimos de acuerdo en que era la primera figura de las le-
tras hispanoamericanas actuales. Sigo pensando lo mismo.

El 17 de diciembre de 2008 falleció en España elsA ArAnA Freire, 
nacida 82 años antes en Bruselas, pero boliviana y peruana por elección. 
Políglota, y con un doctorado en Derecho por la Universidad de Buenos 
Aires, se dedicó al periodismo, profesión en la que realizó una larga y 
destacada labor como editorialista y corresponsal.

Vivió en México por un tiempo, a finales de los años sesenta, cuan-
do fue expulsada del Perú por el régimen del general Velasco Alvarado. 
Pasó la última parte de su vida en Calaceite, una pequeña población de 
Teruel, en la casa que le vendió su amigo José Donoso. Publicó La ca-

nasta vacía, Silencio en el Perú, Perú secreto y otros libros en los que reunió 
parte de sus ensayos y artículos periodísticos.
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Jorge BAsAdre (Tacna, 1903-Lima, 1980), doctor en Letras y en Juris-
prudencia, fue uno de los más distinguidos y penetrantes historiadores 
del Perú, así como un gran bibliógrafo y estudioso de la organización de 
bibliotecas. Sus conocimientos en esta última materia le valieron ser di-
rector de la Biblioteca Central de la Universidad Mayor de San Marcos 
por más de una década y, a partir del 21 de junio de 1943, director de la 
Biblioteca Nacional del Perú, devastada por un incendio en mayo de ese 
mismo año. Su papel al frente de la reconstrucción fue decisivo, y duran-
te el lustro que la dirigió le dio relieve internacional. En esos años trató 
a varios escritores mexicanos (Gilberto Owen, José Revueltas y, de ma-
nera destacada, Alfonso Reyes). Hombre de pensamiento crítico, escri-
bió más de treinta obras —entre ellas su Historia de la República del Perú, 
en 16 volúmenes— que aún mantienen su vigencia. Vino a México en 
1977 para recibir el premio Rafael Heliodoro Valle.

Impulsor de la exhibición, la crítica y el conocimiento cinematográficos 
en el Perú, riCArdo BedoyA (Lima, 1954) ha sido director asociado de 
la Filmoteca de Lima, crítico de cine para importantes y numerosos 
diarios y revistas, jurado de festivales internacionales de cine y profesor 
en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Lima.

Es autor de una decena de libros, entre los que destacan Cien años 

de cine en el Perú y Ojos bien abiertos: el lenguaje de las imágenes en movimiento. 
En 2009 publicó dos títulos que recogen más de setenta años de historia 
cinematográfica peruana: El cine silente en el Perú y El cine sonoro en el Perú.

VíCtor Andrés BelAúnde (Arequipa, 1883-Nueva York, 1966), uno 
de los más connotados e influyentes intelectuales católicos del Perú, 
dedicó gran parte de su vida a examinar los problemas de su sociedad y 
a tratar de desarrollar un pensamiento propio, que respondiera cabal-
mente a la realidad de su país. Autor del concepto de peruanidad, que 
emplea para explicar la historia y las condiciones sociales del Perú como 
una síntesis dinámica de elementos espirituales del mundo indígena y 
del mundo hispano, sus ideas tuvieron una gran influencia en muchos 
ámbitos de la vida de su país —la cátedra universitaria tanto como el 
derecho constitucional.

Gran prosista, fundó una de las más significativas revistas culturales 
peruanas del siglo xx: el Mercurio Peruano, desde cuyas páginas debatió 
con José Carlos Mariátegui.
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Reyes y Belaúnde fueron colegas tanto en lides literarias como en 
las diplomáticas. En estas últimas el peruano descolló especialmente: 
en 1959, el año en que Reyes fallecía, Belaúnde comenzaba su periodo 
de dos años como presidente de la Asamblea de las Naciones Unidas.

FrAnCisCo e. CArrillo (Lima, 1925-1999) obtuvo su grado de bachi-
ller en Letras con una tesis sobre Ricardo Peña Barrenechea en 1947 y, 
cuatro años después, su doctorado en la misma materia con un estudio 
sobre Modernismo e indigenismo en Enrique López Albújar.

Maestro universitario, autor de antologías de poesía y de cronistas 
del Perú antiguo y de estudios como Iniciación del indigenismo en la literatura 

peruana, fue también un entusiasta editor: en septiembre de 1963 fundó 
y asumió la dirección de la revista Haraui, que desapareció poco después 
de su muerte, en marzo de 2000.

Como lo dejan ver las páginas de esa publicación —que nunca usó 
para autopromoverse—, el principal interés personal de Carrillo era la 
poesía. En 1965, bajo el título En busca del tiempo poético, publicó una an-
tología de su obra en ese género.

Su muerte en un lamentable accidente automovilístico hizo que 
quedara inconclusa su indispensable Enciclopedia histórica de la literatura 

peruana, de la que se publicaron nueve volúmenes.

Periodista desde su temprana juventud, MArio CAstro ArenAs (Chi-
clayo, 1932) ha hecho una larga y destacada labor en ese oficio que an-
dando el tiempo lo ha llevado a dirigir un par de diarios en el Perú (La 

Prensa y El Correo) y de semanarios en Venezuela y en Panamá (Momento 
y Vistazo Internacional, respectivamente). A comienzos de la década de 
1980 fue presidente del Colegio de Periodistas de Perú, y durante 1988 
y 1989 se desempeñó como embajador ante Panamá, en donde se casó y 
reside desde entonces. Es autor de quince libros que van de la ficción a 
la historia, la política y la antropología. El más reciente de ellos es Pana-

má y Perú en el siglo xvi.

Figura eminente en la historia de la literatura, la diplomacia y el periodis-
mo peruanos, luis Fernán Cisneros (1882-1954) es el segundo miem-
bro de una dinastía de hombres de letras iniciada por el poeta y perio-
dista Luis Benjamín Cisneros, que se extiende hasta su sobrino bisnieto, 
el también poeta y periodista Antonio Cisneros.
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Fundador de muchas publicaciones importantes en la historia del pe-
riodismo peruano, como la revista Actualidades y los diarios El Perú, Excél-

sior y La Prensa (donde sostuvo durante años una columna popularísima 
llamada “Ecos”), Luis Fernán Cisneros destacó siempre por la buena cali-
dad literaria de sus artículos, crónicas y editoriales, lo mismo que por su 
humor y filo político, que lo condujo a la cárcel en 1908 y al exilio en 1921 
cuando, como director de La Prensa, se opuso a una serie de medidas arbi-
trarias del dictador Augusto Leguía, quien gobernó hasta 1930.

Exiliado en Argentina por diez años —desde donde continuó co-
laborando en publicaciones opositoras como el Mercurio Peruano—, poco 
tiempo después de su retorno fue nombrado ministro del Perú en Uru-
guay y, a comienzos de los años cuarenta, embajador ante México.

Autor de tres libros de poemas —Canto a Francia (1916), Muñeca li-

meña (1920), El rincón de los tristes (1910)—, es también uno de los trece 
redactores (con José Gálvez, Raúl Porras Barrenechea, Luis Alberto 
Sánchez y otros) de Una novela limeña, publicada por entregas entre 1920 
y 1921.

Gran amante de la ópera, escribió el libreto de una de las óperas 
peruanas más antiguas, emblemática de la resistencia indígena contra los 
conquistadores: Ollantay.

En 1982, en ocasión del centenario de su nacimiento, el historiador 
Félix Álvarez Brun publicó su biografía: Luis Fernán Cisneros, periodista, 

poeta y diplomático.

Hijo y nieto de poetas, luis JAiMe Cisneros (Lima, 1921) estudió me-
dicina en la Universidad de Buenos Aires y después filología. Sus maes-
tros fueron Raimundo Lida y Pedro Henríquez Ureña. Ambas carreras, 
según ha señalado, le enseñaron a escuchar con atención y evitar conclu-
siones apresuradas. Hoy es un eminente filólogo, con más de veinte li-
bros en su haber e innumerables artículos y prólogos, y cuenta con la 
admiración y el afecto de varias generaciones de universitarios peruanos 
a las que ha educado. Varios de los autores de este libro —Mario Vargas 
Llosa y José Miguel Oviedo entre ellos— estudiaron con él.

Es miembro de la Academia Peruana de la Lengua (fundada en 1886 
por su abuelo, Luis Benjamín Cisneros, y Ricardo Palma), de la Academia 
Nacional de la Historia y de la Sociedad Peruana de Historia.

En 1948, al regresar al Perú, fundó con Aurelio Miró Quesada 
(quien fuera director del diario El Comercio) la revista Mar del Sur, en la 
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que por espacio de cinco años colaboraron muchos de los más destaca-
dos escritores de América Latina.

Antonio Cisneros (1942), uno de los más reconocidos poetas con-
temporáneos del orbe hispanoamericano, tiene una gran cantidad de 
lectores en México —uno de sus libros dio título a una revista de poesía 
que se editaba aquí a finales de los años setenta: El Oso Hormiguero— y 
no es necesario abundar en comentarios sobre su poesía, una compila-
ción de la cual fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en 
1989: Por la noche los gatos, que incluye los libros escritos hasta 1986.

De entonces a la fecha ha dado a conocer tres nuevos libros de 
poemas: Drácula de Bram Stoker y otros poemas (1991), Las inmensas preguntas 

celestes (1992), Un crucero a las islas Galápagos (2005) y seis libros en prosa: 
El arte de envolver pescado (1990), El libro del buen salvaje (1997), El diente del 

Parnaso (1999), Ciudades en el tiempo (crónicas de viaje) (2001), Cuentos idiotas 

para chicos con buenas notas (2002) y Los viajes del buen salvaje (2008).
También ha brillado como traductor de poesía inglesa, catedrático 

universitario, editor y periodista cultural.
En los últimos años ha realizado, con gran éxito, programas radio-

fónicos y televisivos.

El polémico y legendario “poeta de América”, José sAntos ChoCAno 
(Lima, 1875-Santiago de Chile, 1934), tuvo una apasionada relación con 
México, donde vivió en 1912 y sirvió, entre otros caudillos de la Revo-
lución, a Francisco Villa. Naturalmente, se hizo de amigos y enemigos a 
la par. Entre los primeros destacó Alfonso Reyes, y entre los segundos, 
José Vasconcelos. Santos Chocano escribió abundantemente sobre am-
bos en sus Memorias, publicadas de manera póstuma en 1940.

José durAnd (Lima, 1925-1990) es saludado en el ámbito de nuestra 
lengua como el más grande conocedor de la obra y la figura del Inca 
Garcilaso de la Vega, cuya biblioteca personal logró reconstruir en gran 
parte, materialmente, gracias a un esfuerzo de erudición, investigación 
y paciencia: a lo largo de cuarenta años reunió 188 títulos de grandes 
obras clásicas y renacentistas que se presume se hallaban en poder del 
inca al momento de su muerte, en 1616.

Durand vivió en México entre 1947 y 1953, los primeros tres años 
como becario de El Colegio de México, y luego como profesor de la 
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unam. Se hizo amigo de muchos escritores nuestros, en especial de Juan 
Rulfo y Augusto Monterroso.

Conocedor y admirador de la obra de Reyes, quien a su vez aprecia-
ba los trabajos de su joven amigo peruano (don Alfonso elogió Ocaso de 

sirenas: esplendor de manatíes, impreso en 1953 por el Fondo de Cultura 
Económica), Durand mantuvo siempre vínculos estrechos con México. 
El Fondo publicó también su último libro, la colección de cuentos titu-
lada Desvaríos (1987).

Autor de innumerables artículos periodísticos y una docena de libros —en-
tre ellos tres que son capitales en la historia de las ideas en el Perú y en 
América Latina: El Perú contemporáneo, Las democracias de América Latina y La 

creación de un continente—, FrAnCisCo gArCíA CAlderón (Valparaíso, 
1883-Lima, 1953) fue uno de los más reconocidos y celebrados escritores 
peruanos del siglo xx. Bien visto y estimado en Francia —en cuya lengua 
escribió varios de sus principales libros—, mereció grandes elogios de 
Darío y de Rodó, y sus coetáneos más brillantes, como Pedro Henríquez 
Ureña y Gabriela Mistral, admiraban su estilo tanto como sus ideas.

Vivió gran parte de su vida en París, adonde se mudó en 1906, 
como segundo secretario de la legación peruana. Allí editó, de 1912 a 
1914, la Revista de América, cuya propuesta era seguir “la evolución de las 
letras iberoamericanas, de México a Buenos Aires”. Eso, más sus con-
tactos con el medio editorial francés, le dieron un relieve que años des-
pués llevaría a Mistral a comentar: “se ha hecho una especie de jefe na-
tural de los escritores de habla española en París”.

En 1920, cuando Augusto Leguía se convierte en dictador del Perú 
mediante un golpe militar, García Calderón renuncia al servicio exterior 
peruano, aunque permanece en París. Vive del periodismo durante diez 
años. A la caída de Leguía, en 1930, el escritor es designado ministro 
plenipotenciario del Perú, cargo que mantiene hasta 1940, cuando los 
nazis ocupan Francia.

En enero de 1942, tras la ruptura de relaciones entre Alemania y 
Perú, fue internado en un campo de concentración cerca de Bonn, en el 
que permaneció hasta agosto de 1944. Es irónico pensar que en su libro 
El nuevo espíritu alemán (1929) ya se había ocupado de la violencia y el 
racismo de los grupos alemanes ultranacionalistas.

Volvió al Perú de manera definitiva en 1947, con una salud muy 
quebrantada física y mentalmente.
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Bastará a quien no conozca a VenturA gArCíA CAlderón (París, 1886-
1959) leer uno de sus libros para comprender por qué se le considera 
uno de los grandes prosistas del modernismo. Aun sus páginas más su-
perficiales guardan cosas gratas.

Al igual que su hermano Francisco, vivió la mayor parte de sus años 
fuera del Perú, ocupando cargos diplomáticos pero, como bien lo seña-
ló José Luis Martínez, fundamentalmente empeñado en la difusión de 
las letras hispanoamericanas en Europa.

La parte medular de su obra son sus cuentos, la mayoría de los cua-
les tiene como escenario el mundo indígena peruano. Dada su extendida 
residencia francesa, se le tachó de exotista, de no comprender ese mun-
do y abordarlo con una perspectiva de superioridad. El cargo no sólo es 
falso sino absurdo, puesto que Ventura fue uno de los primeros escrito-
res peruanos que propusieron la enseñanza del quechua y del aymara en 
las escuelas para que el Perú se integrara, y pensó su país con inteligen-
cia y claridad.

“No creemos —escribió en 1946 en ‘Materiales para un discurso a 
la nación peruana’— en razas inferiores ni dudamos un punto en su 
amalgama coherente. Y va más lejos la temeridad de nuestro amor. En 
ese conjunto de manera de sentir y de enfocar la vida, que constituye 
una civilización, ninguna divergencia nos sobra.”

La amistad de los hermanos García Calderón fue fundamental para 
el joven Alfonso Reyes durante su primera estadía en Francia, como el 
propio Reyes recuerda en Historia documental de mis libros: “Yo echaba 
mucho de menos a los amigos de mi tierra. ¿Por qué no decir que los 
soñaba y lloraba en sueños? […] Francisco y Ventura García Calderón 
vinieron a ocupar su sitio”.

Casi olvidado en estos tiempos (hace años que sus libros están fuera de 
circulación), el poeta José AlFredo hernández (Lima, 1910-1961) 
fue una figura muy reconocida en el medio literario limeño entre los 
años treinta y cincuenta, en cuyo transcurso publicó ocho libros de poe-
mas: Tren (Lima, 1931), Juegos olímpicos (Lima, 1933), Del amor clandestino y 

otros poemas (Lima, 1936), Legislación de alma (Lima, 1938), Sistema y sentido 

de la angustia (Lima, 1938), El ángel agitado (Lima, 1941), Incitación a la 

tristeza (Buenos Aires, 1945), Codicia de amor (Buenos Aires, 1946), Perfec-

ta ausencia (Buenos Aires, 1956), y uno de ensayos: Miscelánea antigua. 

Ciudad de los reyes: etiqueta y protocolo en el Perú del imperio.
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En 1999 el número 34 de la revista Hueso Húmero incluyó el texto 
completo de Tren, con su legendario prólogo de Martín Adán, quien 
saluda a Hernández, tres años menor que él, como “un poeta de magní-
fico gusto, de excelente palabra. Impetremos para él la gracia de los 
dioses recientes, de los más violentos, de los más divinos. Esperemos 
confiados su descendimiento”.

Colaborador frecuente del diario La Prensa, Hernández fue el pri-
mer peruano que escribió sobre Residencia en la tierra, de Neruda, en 
noviembre de 1935.

En 1939 fundó, con los poetas Arturo Jiménez Borja y Luis Fabio 
Xammar, la revista Tres, en la que hay muchas noticias sobre libros 
mexicanos. Hizo estrecha amistad con Gilberto Owen en la época en 
que éste trabajaba en la legación mexicana en Perú, y fue quien difundió 
en ese país la noticia de su muerte a través de las páginas de la revista 
Mar del Sur, en 1952.

luis loAyzA (Lima, 1934) pertenece a una de las más brillantes genera-
ciones de escritores peruanos, de la que forman parte Julio Ramón Ri-
beyro, Alfredo Bryce Echenique, José Miguel Oviedo, Abelardo Oquen-
do y Mario Vargas Llosa. Con los dos últimos fundó, en 1958, la revista 
Literatura, de vida efímera —se editaron sólo tres números— pero per-
durable recuerdo por sus contenidos.

Autor de pocos, excelentes libros, su obra ha sido escasamente di-
fundida fuera del Perú, aunque en años recientes ha publicado en México 
y en España y la admiración por ella crece cada vez más. Está compuesta 
por sólo seis libros: El avaro y otros relatos (1955), Una piel de serpiente (no-
vela, 1964), El sol de Lima (ensayos, 1974), Otras tardes (relatos, 1986), So-

bre el 900 (ensayo, 1990) y Libros extraños (ensayos, 2000). A ellos puede 
sumarse una breve Antología que Adolfo Castañón hizo en 1997 para la 
filial limeña del Fondo de Cultura Económica, en cuyo prólogo apunta: 
“el nombre de Luis Loayza puede pronunciarse como una contraseña 
para identificar a los adeptos a la inteligencia literaria”.

Para la misma colección en que figura esa antología, Loayza selec-
cionó algunos poemas de Alfonso Reyes y escribió un pequeño prólogo 
que aquí se recoge en la sección “Lecturas”.

Loayza es también un magnífico traductor, como lo prueban sus 
inmejorables versiones de varios libros clásicos del inglés Thomas de 
Quincey. Precisamente como traductor vive desde hace treinta y cinco 
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años en Ginebra, Suiza. Quienes conocen su casa dicen que en sus libre-
ros se encuentran, perfectamente ordenados, todos los tomos que hasta 
ahora han aparecido de las Obras completas de Reyes.

CArlos lópez degregori (Lima, 1952) realizó estudios de literatura 
que lo llevaron a vivir en Colombia y España. Ensayista, periodista cul-
tural, antólogo, editor, profesor universitario, esencialmente poeta, ha 
publicado nueve libros —los tres más recientes, Flama y respiración (2005), 
A quién debemos temer (2007) y El hilo negro—, que revelan a un autor sin-
gular, de gran calidad.

En México se conocen algunos de sus poemas a través de antolo-
gías como Prístina y última piedra y El bosque de los huesos.

El autor del clásico Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, José 
CArlos MAriátegui (Moquegua, 1894-Lima, 1930), aludió a Reyes en 
algunos de sus escritos (como El alma matinal y otras estaciones del hombre 

de hoy) y tuvo esporádicos contactos epistolares con él y con José Vas-
concelos —con ambos, siempre amistosos— que sin duda se habrían 
multiplicado de no ser por la prematura muerte del joven pensador 
marxista. Cuando ésta ocurrió, Reyes se encontraba en Río de Janeiro, 
recién llegado para asumir su misión como embajador ante el Brasil, y 
tardó trece días en enterarse del deceso de Mariátegui. En la entrada de 
su Diario correspondiente al día 29 de abril se lee: “Apenas averiguo 
hoy, con pena, por La Nación de Buenos Aires del 17, el fallecimiento 
del escritor peruano José Carlos Mariátegui, hombre de primera. Una 
pérdida para América”.

édgAr Montiel (Iquitos, 1949), filósofo y sociólogo, vivió durante 
doce años en México, ligado siempre al trabajo académico y cultural, ya 
fuera en la unam (como asistente de Leopoldo Zea), como ensayista en 
Cuadernos Americanos y otras revistas, o como agregado cultural y cientí-
fico de la embajada peruana. Hoy vive en París, donde es jefe de la sec-
ción de Estrategias para la formulación de políticas culturales en Amé-
rica Latina, de la unesco. El Fondo de Cultura Económica ha publicado 
dos de sus libros más importantes: El humanismo americano. Filosofía de una 

comunidad de naciones (2001) y Gobernar es saber: formar hombres y mujeres de 

Estado para la nación (2006).
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Son muy pocos los escritores peruanos mayores de cincuenta años de 
edad tan versátiles como guillerMo niño de guzMán (Lima, 1955), 
editor, traductor, autor de cuentos y novelas, ensayos literarios, entrevis-
tas, guiones de cine y televisión, artículos sobre letras, música y artes 
plásticas, e incluso reportajes realizados desde el frente de guerra, sea 
Bosnia, en 1994, o la frontera entre Perú y Ecuador, en 1995, cuando 
ambos países chocaron por cuestiones limítrofes.

Desde su primer libro, Caballos de medianoche (cuentos, 1984), hasta 
el más reciente, Algo que nunca serás (cuentos también, publicados por 
Editorial Planeta en el 2007), Niño de Guzmán ha mostrado una varie-
dad temática que se corresponde con la diversidad de sus intereses. No 
obstante, le interesa que sus libros tengan una cohesión interna y no sean 
meras compilaciones de relatos sueltos.

Su gusto por la crítica literaria, que, como él mismo ha dicho, le 
“entusiasma tanto como la ficción”, lo ha llevado a redactar dos libros 
de ensayos: La búsqueda del placer (1996) y Relámpagos sobre el agua (1999). 
El Fondo de Cultura Económica publicó en 1995 su novela para jóve-
nes El tesoro de los sueños, que narra la conquista del imperio incaico por 
los españoles.

Se ha dicho más de una vez que con La poesía de Eguren (1933), primer 
libro de estuArdo núñez (Lima, 1908), se transita en el Perú de una 
teoría literaria romántica a otra moderna, que emplea nuevas perspecti-
vas e instrumentos críticos. Y asimismo se considera que, con Panorama 

actual de la poesía peruana (1937), Núñez pone los cimientos interpretati-
vos de la literatura moderna en el Perú. “Curiosamente, según cuenta 
Raúl Porras Barrenechea —escribe Rodrigo Núñez Carvallo, hijo del 
gran humanista—, ese libro le llegó a Vallejo en su lecho de muerte. Allí 
Núñez considera a Vallejo como una de las voces más originales de la 
lengua española y creador de un nuevo canon poético. El propio Luis 
Alberto Sánchez había calificado de incomprensibles y desconcertantes 
los poemas de Trilce, y salvo Mariátegui, la crítica en general era despia-
dada con el poeta peruano autoexiliado en París.”

Condiscípulo de Emilio Adolfo Westphalen y Martín Adán (enton-
ces Rafael Benavides) en el Colegio Alemán, andando el tiempo se con-
virtió en estudioso y enseñante de la literatura de ese idioma, en profe-
sor de la Universidad de San Marcos, director de la Biblioteca Nacional 
y de la Academia Peruana de la Lengua, autor de una treintena de títulos 
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y de innumerables artículos y ensayos todavía no compilados, Estuardo 
Núñez es una figura central en la cultura peruana, a cuyo estudio ha 
consagrado su vida.

Con muy pocas excepciones, ha conocido y tratado a todos los es-
critores peruanos del siglo xx. Sobre casi todos ha escrito. En 1965 el 
Fondo de Cultura Económica publicó precisamente un libro que da 
cuenta de ello: Literatura peruana en el siglo xx.

A los 101 años de edad Estuardo Núñez se mantiene lúcido y pro-
ductivo.

ABelArdo oquendo (Callao, 1930) aúna, a su agudo talento como crí-
tico literario (sus prólogos a libros de Javier Sologuren, Julio Ramón 
Ribeyro o la antología Narrativa peruana contemporánea, 1950-1970 —pu-
blicada por Alianza Editorial en 1973— son excelentes), una destacada 
labor como catedrático universitario y un elogiable entusiasmo por la 
difusión de la literatura, como lo prueba su labor en los suplementos 
culturales de El Comercio, Correo, La Crónica, y las revistas literarias que ha 
fundado: Proceso, Literatura y Hueso Húmero.

A finales de los años noventa colaboró con Blanca Varela en la 
edición de la serie Piedra de Sol (breves antologías hechas por la filial 
limeña del Fondo de Cultura Económica) y él mismo preparó y prologó 
una selección de poemas de Ramón López Velarde.

Actualmente mantiene una columna en la sección cultural del dia-
rio La República (“Inquisiciones”) y codirige, con el poeta Mirko Lauer, 
uno de los más importantes sellos editoriales del Perú: Mosca Azul 
Editores.

Después de estudiar derecho durante cinco años y hacer pininos en el 
despacho de un afamado abogado, a José Miguel oViedo (Lima, 1934) 
sólo le faltaba presentar su examen profesional para titularse cuando se 
dio cuenta de que su verdadero interés eran las letras. Las enseñanzas de 
su profesor, Luis Jaime Cisneros, las lecturas compartidas con sus jóve-
nes amigos Luis Loayza, Abelardo Oquendo y Mario Vargas Llosa, el 
ejemplo de su vecino, Sebastián Salazar Bondy, lo ayudaron a decidirse y 
a dejar atrás definitivamente jueces, cortes y legajos, y tratar de abrirse 
paso dando clases y escribiendo donde le brindaran un espacio. Gracias 
a esa decisión Perú y el mundo de lengua española en general ganaron un 
escritor de un género tan necesario como escaso: un crítico. Desde 1960 
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hasta 1975, cada semana José Miguel Oviedo escribió una nota crítica 
para el suplemento El Dominical, del diario El Comercio. En su primera 
reseña se ocupó de Exiliados, una obra de teatro de James Joyce; la segun-
da la dedicó a Imágenes desterradas, de Alí Chumacero, publicada por la 
unam en 1960. A él debe Vargas Llosa el título de su primera novela, que 
se habría llamado “La morada del héroe” o “Los impostores” si Oviedo 
no le hubiese sugerido La ciudad y los perros. Vargas Llosa es uno de los 
autores sobre los que más ha escrito en el curso de cincuenta años.

Autor de numerosas antologías de cuento y poesía, de libros sobre 
Ricardo Palma, José Martí, de una Breve historia del ensayo hispanoamericano 
(para la cual escribió el ensayo que se incluye aquí, en la Primera Parte) 
y de una monumental Historia de la literatura hispanoamericana en cuatro 
volúmenes que suman dos mil páginas, a partir de 1987 ha dado a cono-
cer varias obras de creación literaria: Soledad y compañía, La vida maravillo-

sa y Cuaderno imaginario.
En el 2006 dijo en una entrevista que había concluido ya la redac-

ción de sus memorias, que tendrán como título “Una locura razonable: 
memorias de un crítico literario”.

Para un lector mexicano es casi inevitable, al leer los poemas de riCAr-
do peñA BArreneCheA (Lima, 1896-1939), pensar en Carlos Pellicer, 
su coetáneo. Versos como “¡iván!... ¡iván!... ¡iván!... / joven ciclista ame-
ricano / turista y gentleman... // ¡Profesor de gimnasia / del África te 
has traído el color y la línea del Asia!”, del poema “Iván, el ciclista”, es-
crito en 1930, evocan los poemas de Hora y veinte (1924) y Camino (1929), 
que muy probablemente el poeta peruano leyó. (Una carta de Peña Ba-
rrenechea a Bernardo Ortiz de Montellano escrita en marzo de 1930, en 
la que agradece el envío de los números 16 y 17 de la revista Contemporá-

neos, prueba que sabía de las obras de sus redactores.) No es una cues-
tión de influencias, sino de coincidencias. Ahora que la Obra poética com-

pleta (2005) de Peña Barrenechea se halla reunida en dos volúmenes 
gracias al acucioso trabajo de Ricardo Silva-Santisteban, será muy inte-
resante emprender un estudio comparativo.

Abogado, profesor de literatura, periodista y diplomático, durante 
su corta vida Peña Barrenechea publicó sólo cuatro libros: Floración 
(1924), Eclipse de una tarde gongorina y burla de don Luis de Góngora (1932), 
Discurso de los amantes que vuelven (1934) y Romancero de las sierras (1938). 
El segundo mereció el elogio de Alfonso Reyes y sin duda animó a Peña 
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Barrenechea a buscarlo cuando viajó a Río de Janeiro, en 1933, para 
cumplir una misión diplomática.

“Poeta, verdadero y grande poeta”, como lo calificó Martín Adán, 
Peña Barrenechea murió a causa de una tuberculosis con la que luchó 
durante un tercio de su vida.

Son muchas las razones por las que MAgdA portAl (Lima, 1900-1989) 
se ha convertido en una figura legendaria en la historia cultural del Perú 
y de América Latina, pero pueden ceñirse a tres que engloban todas las 
demás: el interés de su obra literaria; su decidida militancia izquierdista 
en las luchas sociales de América Latina (que le valió destierros, cárcel y 
torturas); la inteligencia y valentía con que buscó siempre reivindicar los 
derechos de la mujer. Hoy se multiplican los estudios sobre su obra y su 
persona, y se le conoce y comprende cada vez mejor.

Nacida en el seno de una familia humilde, fue desde niña gran lec-
tora y empezó a escribir en la adolescencia. También comenzó a trabajar 
para ayudar a su familia, y a estudiar por las tardes en la Universidad de 
San Marcos. En 1923 publicó sus dos primeros libros de poemas: El 

ánima absorta y El desfile de miradas. Poco después se convirtió en colabo-
radora de Amauta, la revista de José Carlos Mariátegui.

En 1927 la Universidad de San Marcos le confirió un premio litera-
rio por su libro Varios poemas a la misma distancia. Como el premio lo 
entregaba el dictador Augusto Leguía, se rehusó a recibirlo. Este gesto, 
y la persecución de los redactores de Amauta por una supuesta conjura 
comunista, decidieron que fuera deportada a México. Aquí vivió de 
1928 a 1929 y participó en la fundación de la Alianza Popular Revolu-
cionaria Americana (apra) con Víctor Manuel Haya de la Torre, quien 
poco antes le había dicho: “ya no puedes seguir escribiendo poesía. 
Ahora tienes que estudiar Economía Política”. “En el fondo —cuenta 
ella—, tuve un desgarramiento, pero había tomado la decisión: ‘Tengo 
que estudiar, Haya nos ha dicho que tenemos que estudiar’.” Su radica-
lismo la acercó a los miembros del grupo estridentista y la apartó de los 
poetas de la revista Contemporáneos, a los que consideraba carentes de 
compromiso social. Resultado de esa estancia son los ensayos “Panora-
ma intelectual de México” y América Latina frente al imperialismo y defensa 

de la Revolución Mexicana (Lima, 1931).
En 1933 publicó Hacia la mujer nueva, en el que denuncia la humilla-

ción y el despotismo que sufren las mujeres y, once años después, Flora 
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Tristán, precursora. Al estudiar la vida de la franco-peruana Magda Portal 
entendió con toda claridad la mentalidad retrógrada con que se trataba 
a las mujeres.

Rompió con Haya de la Torre en 1948 cuando éste se negó a que 
las mujeres votaran en una elección partidaria aduciendo que ellas aún 
no tenían ese derecho en el Perú, pero ésa no fue la única causa. Las 
razones de fondo de ese rompimiento están en un largo ensayo anti-
aprista: ¿Quiénes traicionaron al pueblo? (1950) y, parcialmente, en su nove-
la La trampa (1956).

Magda Portal fue la primera directora del Fondo de Cultura Econó-
mica en Perú cuando se abrió la filial en 1958 y se desempeñó como tal 
hasta 1971. En 1965 reunió su poesía en Constancia del ser.

Descendiente del luchador independentista José de la Riva Agüero y 
Sánchez Boquete, primer presidente del Perú, José de lA riVA Agüero 
osMA (Lima, 1885-1944) es reconocido como uno de los principales hu-
manistas del Perú moderno, y sus contribuciones a la historiografía y el 
estudio de las letras peruanas, como Carácter de la literatura del Perú indepen-

diente (1905) y La historia en el Perú (1910), son admiradas de manera uná-
nime. Sin embargo, vivió sus últimos años envuelto en una profunda 
animadversión a causa de sus ideas políticas. Su acendrado catolicismo lo 
llevó a posiciones cada vez más conservadoras y a mediados de los años 
treinta declaró abiertamente su admiración por el fascismo italiano.

Por fortuna, la admiración —como escribe Francisco Bobadilla, es-
tudioso de su obra— no se convirtió en militancia fascista ni en admi-
ración a los nazis, cuyo racismo, como católico, rechazaba. Por desgra-
cia, sus ideas políticas nublaron en buena medida su juicio literario.

Se ha escrito muchas veces al respecto tratando de entender cómo 
un intelectual tan sabio adoptó una posición semejante, pero para ello 
será necesario contar antes con una edición íntegra de su obra. Aunque 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, legataria de los bienes y ar-
chivos de Riva Agüero, ha publicado ya veinte tomos de las Obras com-

pletas del gran escritor, aún no se editan sus textos políticos más reac-
cionarios.

Mucho antes de convertirse en un personaje controvertido, Riva 
Agüero hizo amistad con varios escritores mexicanos (José Vasconce-
los, Julio Torri y Reyes, entre otros) y publicó artículos y ensayos en re-
vistas y periódicos de México.
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Probablemente fue el mejor amigo que Vasconcelos tuvo durante el 
tiempo que vivió en Perú, entre julio de 1915 y febrero de 1917.

Como lo recuerdan Luis Jaime Cisneros y Luis Loayza en sus en-
sayos en este libro, supo suscitar la admiración de Reyes en cuanto se 
conocieron.

Más allá de lo detestables que puedan ser algunas de sus ideas, Riva 
Agüero es un autor cuya obra debe leerse.

CArlos rodríguez sAAVedrA (iquitos, 1918), ensayista y crítico de ar-
tes plásticas, estudió letras y derecho en la Universidad de San Marcos, 
pero su interés por el arte le hizo marchar a España a estudiar historia 
del arte.

Volvió al Perú en 1958 y desde entonces ha alternado la cátedra en 
diversas universidades con la crítica de artes visuales, habitualmente des-
de las páginas del diario El Comercio. Hace mucho tiempo que es consi-
derado uno de los críticos e historiadores de arte más ilustrados y pers-
picaces del Perú.

Es, además, un autor literario notable, cuyo único defecto es publi-
car demasiado poco. Sus amigos tuvieron que presionarlo para que reu-
niera las prosas y ensayos que conforman sus dos únicos libros: Palabras 
(1987) y La lucha con el ángel (1998), en los que aborda los más diversos 
temas.

Sus numerosos estudios y prólogos aún no han sido compilados.

Poeta, narrador, ensayista, dramaturgo, traductor, reseñista de libros, 
crítico de cine, de música, de teatro, de artes plásticas, comentarista po-
lítico, seBAstián sAlAzAr Bondy (Lima, 1924-1965) fue uno de los más 
grandes animadores culturales que haya tenido el Perú y uno de sus 
mejores poetas.

A los trece años de edad publicó su primer poema (“Canción antes 
de partir”) y a los diecinueve ya publicaba con frecuencia poemas, cuen-
tos y notas literarias. Su creatividad y capacidad de trabajo eran asom-
brosas.

“Todo, en el Perú —escribió Vargas Llosa al año siguiente de la 
muerte de Salazar Bondy—, contradecía la vocación de escritor. Pero 
ahí estaba ese caso extraño, ese hombre orquesta, esa demostración vi-
viente de que, a pesar de todo, alguien lo había conseguido. ¿Quién de 
mi generación se atrevería a negar lo estimulante, lo decisivo que fue 
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para nosotros el ejemplo de Sebastián? ¿Cuántos nos atrevimos a inten-
tar ser escritores gracias a su poderoso contagio?”

Fue amigo de muchos escritores mexicanos, en especial de Jaime 
García Terrés, a quien conoció en Chile en 1962, durante un encuentro 
de escritores organizado por Gonzalo Rojas en la Universidad de Con-
cepción. A partir de entonces colaboró con frecuencia en la Revista de la 

Universidad de México; dio un libro a la imprenta de la unam sobre arte 
incaico; Ediciones Era publicó en 1964 Lima, la horrible, un ensayo de 
crítica social que le valió tantos admiradores como malquerientes y que 
todavía guarda vigencia.

Obligado por motivos políticos, vivió en Buenos Aires una tempo-
rada. Siempre escribiendo. Tenía amistades en toda América Latina. Tri-
lingüe, conocía bien la literatura europea y norteamericana.

Escribió mucho sobre autores mexicanos en revistas y diarios pe-
ruanos, y sobre peruanos en publicaciones mexicanas.

El Fondo de Cultura Económica publicó su poesía reunida en 1987 
bajo el título Todo esto es mi país.

Hijo de una familia acomodada que lo envió a estudiar a inglaterra a 
mediados de los años cincuenta, Jorge sAlAzAr (Lima, 1940-2008) de-
cidió, después de un viaje a Cuba en 1960, orientarse al periodismo. En 
los siguientes 48 años colaboró en los principales diarios y revistas pe-
ruanos, casi siempre investigando hechos de sangre, consciente, como 
solía decir, de que “el crimen es parte de la Historia”.

Lector empedernido, adquirió recursos literarios que le permitieron 
escribir una docena de libros y obtener reconocimientos internacionales 
con algunos de ellos, como ocurrió con La ópera de los fantasmas (Premio 
Casa de las Américas 1980), testimonio del tumulto que se produjo en 
mayo de 1964 en el Estadio Nacional de Perú a causa de un gol anulado 
en una eliminatoria para asistir al Mundial de 1966; la multitud desbordó 
las tribunas, la policía arrojó gases lacrimógenos, y más de 300 personas 
murieron pisoteadas y asfixiadas.

Salazar fue el principal reportero de crónica policial, y a partir de 
1996 publicó una Historia de la noticia en la que registró en cuatro volú-
menes —A sangre y tinta (1996), La guerra y el crimen (2001), De matar y 

morir (2004) y La sangre derramada (2007)— los asesinatos de mayor re-
percusión noticiosa en el Perú del siglo xx.
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Entre su primer libro, Los poetas de la revolución, escrito a los 18 años de 
edad, y el último, A Bolívar, publicado de manera póstuma, en 1997, la 
bibliografía de luis AlBerto sánChez (Lima, 1900-1994) comprende 
más de cien títulos en géneros tan diversos como novela, historia políti-
ca y literaria, biografías, testimonios, reflexiones sobre el pasado y el 
porvenir de América, la educación universitaria, política peruana e his-
panoamericana, crónicas, obras de apoyo para la educación media, eco-
nomía política.

“He sido y soy un escritor de raza —le dijo a Efraín Núñez Huall-
payunca—. Pienso que nací para escribir, para tratar de expresar lo que 
la multitud siente y piensa sin lograr exteriorizarlo. Los escritores somos 
la revelación del secreto colectivo. En ese sentido amo y respeto mi 
vocación... Creo que el escritor es una esperanza abierta.”

Estas palabras, más el número de títulos mencionado, harían pensar 
a quien no conoce la biografía de Sánchez que dedicó la mayor parte de 
su tiempo a escribir al amparo de la academia. Y la academia fue sin 
duda parte importante de su vida —dedicó décadas al magisterio y fue 
tres veces rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, para 
la cual hizo construir un gran campus—, pero su centro gravitacional 
fue la política.

Fundador del apra y militante conspicuo por más de 60 años (ya 
fuera como diputado, senador, primer ministro, vicepresidente de la re-
pública), se le consideró siempre una de las mejores figuras de esa orga-
nización política. Ello no lo libró de palizas, persecuciones, encarcela-
mientos, periodos de clandestinidad y exilio —el exilio y la cátedra 
universitaria motivaron que viviera en la mayoría de los países del con-
tinente, incluyendo el Caribe y los Estados Unidos.

Por ello sus libros acusan la precariedad de las circunstancias en que 
fueron escritos. Su lectura, sin embargo, es siempre interesante. En Méxi-
co publicó tres de los mejores. Dos bajo el sello del Fondo de Cultura 
Económica: ¿Existe América Latina? (1945) y Valdelomar o la belle époque 
(1969), y uno bajo el sello de Joaquín Mortiz: El pecado de Olazábal (1977).

Además de libros, escribió miles de artículos periodísticos que 
prácticamente es imposible reunir en su totalidad, muchos de ellos de-
dicados a México o a personajes mexicanos.

Fue uno de los más importantes amigos peruanos de Gilberto 
Owen. A él se debe la primera edición del Perseo vencido bajo el sello de la 
Universidad de San Marcos.



272 ALFONSO REYES Y LOS ESCRiTORES PERUANOS

Licenciado en Derecho, maestro en Ciencia Política, doctor en Econo-
mía, José luis sArdón (Lima, 1963) es un intelectual al que le intere-
san las letras (su primer libro fue un conjunto de ensayos literarios: 
Aproximaciones, escrito en 1985) lo mismo que la historia, la filosofía del 
derecho y las relaciones internacionales, si bien en los últimos años su 
preocupación central ha sido el Estado peruano, a cuyo análisis ha de-
dicado decenas de artículos en los diarios El Comercio y Peru 21, de los 
cuales es columnista, y un importante libro: La Constitución incompleta: 

Reforma institucional para la estabilidad democrática.
Sin abandonar sus actividades como catedrático universitario, co-

mentarista político en radio y televisión, editor de revistas académicas y 
de debate público, Sardón se desempeña desde hace un año como pre-
sidente de la Comisión de Eliminación de Barreras Burocráticas del ins-
tituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protección de la 
Propiedad intelectual (indecopi).

Es mucho lo que riCArdo silVA sAntisteBAn (Lima, 1941) ha aporta-
do a las letras peruanas e hispanoamericanas a lo largo de los últimos 
cuarenta años, no sólo como poeta sino también como traductor, ensa-
yista, editor y, en general, gran estudioso de la literatura.

Su obra poética consta de doce libros que la Pontificia Universidad 
Católica del Perú reunió en el año 2001 bajo el título de Terra incógnita, 

1965-2000, un volumen de poco más de 200 páginas. La cifra es intere-
sante porque refleja la concentración que caracteriza su lenguaje y el ri-
gor con que ha construido su obra, cada vez mejor apreciada.

Su obra como traductor, prácticamente indesligable de su creación 
personal, es más extensa. Además de la obra completa de Stéphane Ma-
llarmé (poesía, prosa y correspondencia), a cuya recepción en nuestro 
idioma también ha dedicado un libro, ha vertido al español libros de 
Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, André Breton, Ezra Pound, James 
Joyce, César Moro —el surrealista peruano que escribió casi toda su 
poesía en francés— y Percy B. Shelley, por nombrar sólo algunos auto-
res, aunque también ha hecho varias importantes antologías, como La 

música de la humanidad (Tusquets, 1993), magnífica introducción a los 
poetas románticos ingleses.

Como ensayista ha escrito centenares de páginas, una fracción de 
las cuales se encuentra contenida en los dos tomos de Escrito en el agua 
(2004). La mayoría, sin embargo, se halla dispersa en revistas culturales 
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y en libros, generalmente bajo la forma de prólogos o estudios introduc-
torios. De estos últimos, muchos han sido redactados para acompañar 
pacientes trabajos de investigación y compilación, como su edición de 
las Obras completas de José María Eguren, o los dos tomos de las Obras de 
Martín Adán. El más reciente de esos empeños es la Obra poética completa 
de Ricardo Peña Barrenechea (2006), editada en dos tomos.

Como José Luis Martínez entre nosotros, Silva Santisteban es el 
curador de las letras de su país.

Precisamente a Silva Santisteban se debe la reciente edición en diez to-
mos de las Obras completas de JAVier sologuren (Lima, 1921-2004), 
poeta central de la llamada Generación del 50, en la que destaca espe-
cialmente al lado de Blanca Varela y Jorge Eduardo Eielson, con quienes 
cultivó una estrecha amistad desde la adolescencia.

Luego de concluir el doctorado en Letras Hispánicas en la Univer-
sidad de San Marcos, Sologuren obtuvo una beca para hacer estudios de 
posgrado en El Colegio de México y de 1946 a 1950 estudió filología 
bajo la dirección de Raimundo Lida. Después de un año más de estudios 
en la Universidad de Lovaina, Bélgica, vivió siete en Suecia como profe-
sor de la Universidad de Lund.

Es probable que esos estudios —que ahondó con la docencia— es-
tén en la raíz de su absoluta maestría formal y en su admirable precisión 
en el uso de las palabras. En sus poemas, aun las más sencillas están 
siempre llenas de belleza y hondura (cabe señalar, a propósito de cuestio-
nes formales, que el más experimental de sus libros, Corola parva, se pu-
blicó en México en 1977, en las Ediciones de la Máquina Eléctrica).

En 1958 regresó al Perú, y en 1959, con una vieja prensa Minerva 
accionada por palanca, echó a andar la legendaria colección de La Rama 
Florida, dirigida e impresa por él, que comprendería más de 150 títulos 
de escritores como Roger Caillois, Jorge Guillén, Allen Ginsberg, Rafael 
Alberti, y un gran número de poetas peruanos, desde los más importan-
tes hasta los más jóvenes —en ella aparecieron los primeros libros de 
Antonio Cisneros y Javier Heraud.

Traductor excelente, hizo numerosas y fieles recreaciones de poetas 
franceses, italianos y suecos que reunió en Las uvas del racimo, cuya segunda 
edición apareció bajo el sello del Fondo de Cultura Económica en 1989.

Renglón aparte merecen sus traducciones del japonés: Rumor del 

origen: antología general de la literatura japonesa (1993); Cinco amantes apasiona-
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dos, de ihara Saikaku (1999); La luna en el agua: teatro y cuentos japoneses 
(2000), una cultura que lo fascinó, así como las espléndidas versiones 
que hizo de la novela de Julien Gracq Las aguas estrechas, y de los Diez 

relatos africanos, de Georges Limbour.
Su obra ensayística, que atiende a las letras lo mismo que a las artes 

visuales, ocupa dos de los diez tomos de sus obras: Al andar del camino y 
Gravitaciones y tangencias.

De Sologuren como persona puede decirse lo mismo que él dijo 
a propósito de su maestro Lida: “fue un hombre en quien se dio una 
alianza profunda entre la inteligencia más aguda y el corazón más ge-
neroso”.

El extraordinario CésAr VAlleJo (Santiago de Chuco, 1892-París, 1938) 
fue desde su juventud un lector atento a lo que escribían los poetas y 
filósofos mexicanos de su tiempo, como lo dejan ver las menciones que 
hace a Manuel Acuña, Manuel Gutiérrez Nájera y Justo Sierra en la tesis 
que presentó para obtener el grado de bachiller en la Facultad de Letras 
de la Universidad Nacional de La Libertad en septiembre de 1915: “El 
romanticismo en la poesía castellana”.

Es indudable que Vallejo empezó a forjarse desde sus días de estu-
diante un bagaje cultural amplísimo —para constatar sus numerosas 
lecturas basta leer los artículos periodísticos que escribió en el Perú y las 
crónicas que envió desde Europa— y seguramente conoció varias obras 
de Alfonso Reyes. Se sabe que éste, por su parte, leyó a Vallejo, pero 
nunca escribió, por desgracia, nada sobre él.

Lector de la obra completa de Reyes al cabo de años de frecuentarla, 
como él mismo lo señala en la segunda de las aproximaciones que aquí 
se recogen, MArio VArgAs llosA (Arequipa, 1936) es, desde la publica-
ción de La ciudad y los perros, en 1963, uno de los principales escritores en 
nuestro idioma. Sus libros más recientes: Travesuras de la niña mala (nove-
la, 2006), Sables y utopías (recopilación de sus artículos y cartas sobre 
América Latina, 2009) y dos obras teatrales: Odiseo y Penélope (2007) y Al 

pie del Támesis (2008).

Debemos a eMilio AdolFo WestphAlen (Lima, 1911-2001), una obra 
poética breve e intensa, con la que hizo más hermosa nuestra lengua 
y enriqueció nuestras maneras de pensar y de sentir.
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Como editor tuvo también un papel admirable a través de las revis-
tas que dirigió —El Uso de la Palabra (1939), Las Moradas (1947-1949) y 
Amaru (1967-1971)— y para las cuales escribió numerosos artículos 
y ensayos sobre poesía, artes visuales, e incluso ciencia.

Westphalen mantuvo desde joven una estrecha relación con Méxi-
co, de la cual podemos y debemos preciarnos, y trabó amistad con mu-
chas personas —Alfonso Reyes, Octavio Paz y Álvaro Mutis, entre los 
más célebres.

Vivió en la Ciudad de México de 1978 a 1980, lapso en que se des-
empeñó como consejero cultural de la Embajada del Perú. Ese último 
año el Fondo de Cultura Económica publicó Otra imagen deleznable, reu-
nión de los libros y poemas que Westphalen había publicado hasta ese 
momento. Considerando los muchos años de silencio que transcurrie-
ron entre la aparición de su primer libro y esa compilación, se creyó que 
ella sería la summa definitiva de su obra poética, pero en 1982 publicó un 
nuevo libro: Arriba bajo el cielo, con el que volvió al pleno ejercicio de la 
poesía. Seis libros más aparecieron entre ese año y 1999, incluyendo Ha 

vuelto la diosa ambarina, editado en México en 1986.
En vísperas del centenario de su nacimiento, es inevitable pensar 

cuánta falta hace una edición de su obra entera.

luis FABio XAMMAr (Yanahuanca, 1911-Medellín, 1947), poeta, ensa-
yista y crítico literario, vivió una infancia y una juventud difíciles debido 
a la temprana muerte de su padre, ocurrida en 1914. No obstante, logró 
estudiar derecho en la Pontificia Universidad Católica y, simultáneamen-
te, letras en la Universidad de San Marcos, en cuya vida académica y 
administrativa participó de manera relevante.

Además de estudios críticos sobre autores peruanos como Abra-
ham Valdelomar, Enrique Bustamente, Ricardo Palma y José Santos 
Chocano, publicó tres libros de poemas; dos de corte intimista —Pensa-

tivamente (1930) y Las voces armoniosas (1932)— y uno en el que celebra la 
vida sencilla de los indígenas de la sierra con un estilo muy semejante al 
de sus cantos populares —de ahí el título: Wayno (1937).

De 1939 a 1941 publicó la ya mencionada revista Tres, y en los si-
guientes años dedicó cada vez más tiempo a sus tareas como maestro 
y funcionario cultural.

De 1943 a 1946 fue secretario general de la Biblioteca Nacional, lo 
que le permitió viajar por Argentina, Uruguay, Brasil, Chile y Bolivia.
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El 17 de marzo de 1947 muere en un accidente aéreo en Medellín. 
iba camino a México como representante de la Universidad de San Mar-
cos para participar en un congreso internacional en la unam al que acu-
dió el novelista jalisciense Agustín Yáñez, quien el 28 de marzo leyó un 
discurso en honor de Xammar en el Anfiteatro Bolívar (en octubre de 
ese mismo año se publicaría en la Revista Iberoamericana bajo el título 
“Luis Fabio Xammar y la vinculación hispanoamericana”).

También Jorge Eduardo Eielson le dedicó un artículo luctuoso: 
“Memoria lírica y humana de Luis Fabio Xammar” (La Nación, Lima, 
19 de marzo).

En Bogotá se le rindió homenaje póstumo con la publicación del 
libro La alta niebla, que apareció como suplemento al número 8 de la 
revista Universidad Nacional de Colombia en octubre de 1947.

El Ministerio de Educación Pública del Perú recogió sus cuatro li-
bros en el volumen Poesías, en 1949.
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1889 Nace en Monterrey, Nuevo León, el 17 de mayo.

1901 Su padre, Bernardo Reyes, es nombrado secretario de Guerra y 
Marina. Su familia se traslada a la Ciudad de México, en donde él 
ingresa al Lycée Français du Mexique.

1903 Su padre vuelve a hacerse cargo del gobierno del estado de Nue-
vo León, y él inicia su enseñanza preparatoria en el Colegio Civil 
de su estado.

1905 Regresa a la Ciudad de México para terminar sus estudios de 
preparatoria en la Escuela Nacional Preparatoria.

1906 Publica su primer soneto, “Mercenario”, en la revista Savia Mo-

derna.

1907 Inicia sus estudios en la Facultad de Derecho de la Ciudad de 
México.

1909 Participa como miembro fundador en el Ateneo de la Juventud.

1911 Contrae matrimonio con Manuela Mota. La librería P. Ollendorff  
de París publica su primer libro: Cuestiones estéticas.

1912 El 15 de noviembre nace su único hijo, Alfonso. Desempeña el 
cargo de secretario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, en 
la que funda la cátedra de Lengua y Literatura Española.



278 ALFONSO REYES Y LOS ESCRItORES PERuANOS

1913 Muere su padre violentamente al iniciarse la Decena trágica. Me-
ses después, una vez recibido el título de abogado, se traslada 
a París como segundo secretario de la legación de México en 
Francia.

1914 A causa de la Primera Guerra Mundial, viaja a España y, después 
de algunos problemas, comienza a trabajar en el Centro de Estu-
dios Históricos de Madrid, bajo la dirección de Ramón Menén-
dez Pidal.

1915 Escribe una de sus obras más famosas: Visión de Anáhuac.

1917 Se publican sus obras: El suicida, Visión de Anáhuac y Cartones de 

Madrid.

1920 Es nombrado segundo secretario de la legación de México en 
Madrid. Se publica su obra Retratos reales e imaginarios.

1921 Es nombrado primer secretario de la legación de México en Ma-
drid. Se inicia la publicación de las cinco series de Simpatías y dife-

rencias.

1924 Regresa por corto tiempo a México y vuelve a España como mi-
nistro plenipotenciario en misión confidencial. El 1o. de diciem-
bre es nombrado ministro plenipotenciario de México en Fran-
cia. Se publica su obra Calendario.

1927 Es nombrado embajador de México en Brasil. Comienza a publi-
car su correo literario Monterrey.

1932 En Río de Janeiro aparecen sus obras: A vuelta de correo, En el día 

americano, Horas de Burgos, Atenea política, Tren de ondas.

1936 Vuelve a ocupar el cargo de embajador en Argentina.

1939  Regresa a México, donde preside el Patronato de la Casa de Espa-
ña. Publica la primera serie de Capítulos de literatura española.
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1940 La Casa de España se transforma en El Colegio de México. Es 
nombrado presidente de su Junta de Gobierno.

1941 Publica La crítica en la Edad Ateniense y Pasado inmediato. Ejerce 
como catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras de la uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

1943 Es miembro fundador de El Colegio Nacional.

1944 Publica El deslinde y Tentativas y orientaciones.

1945 Publica Norte y sur y Tres puntos de exegética literaria.

1946 Publica Los trabajos y los días.

1949 Publica De viva voz y Junta de sombras.

1952 Se publica la primera serie de Margarita.

1957 Es nombrado director de la Academia Mexicana de la Lengua, a 
la que pertenecía desde 1918. Se publican Las burlas veras y Estu-

dios helénicos.

1959 Aparece publicada su obra La filosofía helenística. El 17 de diciem-
bre muere en la Ciudad de México.
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