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ADVERTENCIA PRELIMINAR
A LA PRIMERA EDICION

Pacinas Nacipas bajo mwy diversas comstelaciones se encuentran
aqui en peligrosa cercania. Es posible que las mids recientes sub-
rayen la provisionalidad de las otras. Pero éstas y aquéllas se
corresponden, y de alguna manera se aclavan wutuamente, como
ramas sucesivas de una misma curiosidad.

Ver mis claro en ciertos poemas y ciertas prosas de Espafia
e Hispanoamérica: de esta ambicidn brotaron los mis de los tra-
bajos que abora reuno. A ella vino « afladirse (completando el
proyecto inicial, aunque retardindolo) el deseo de estudiar
al mismo tiempo los caminos posibles para esa mejor vision cri-
tica, de donde resultaron los articulos sobre tewas de teoria lite-
raria que figuran aqui en primer término. En el irregular asedio
a las letras hispdnicas que ocupe el resto del volumen, serd tam-
bién facil advertir la presencia, siquiera implicita y ocastonal, de
ese interés tedrico, especialmente dirigido bacia la confluencia
de lenguaje y poesia. Algunos apuntes sobre modernas doctrinas
del lenguaje* aunque eliminados de este libro, siguen gravitando
sobre él desde su destierro.

Creo que, en lo exterior, la unidad del conjumto ha ganado
asimismo con ciertos rvetoques, desarrollos y abreviaciones. A wve-
ces, cambios muy pequefios: mayor modestia en tal o cual titulo,
menos fronda de adjetivos en mis elogios y en mis reparos. A
veces —en ¢l texto mismo o en las notas— agregados extemsos.
Y, desde luego, extensas supresiones, no soélo de este o aquel
pasaje, sino también de articulos enteros. Negdndoles aqui la en-
trada, be querido, mids que desautorizarlos, reservarlos para mejor
oportunidad y mejor compaiia. Pues tanto los esquemas como
la mayoria’de los estudios quedan, de propdsito, abiertos a reela-
boracién y ampliacion. Son apenas anuncio, no balance final, y
el lector advertird sin duda su movimiento e inclinacion bacia el
trabajo futuro.

No me be propuesto uniformar a toda costa los temas y el
tono de la exposicion. No sorprenderd demasiado —espero—
que Alejandro Korn, fildsofo, aparezca en un libro consagrado
a las letras, ni que el titulo de “hispinico” alcance a George San-
tayana, a ese Jorge Ruiz de Samtayana tan deseoso siempre de
sefialar su activo comtrabando, en lengua inglesa, de un oculto
sentir espaiiol. Ni be puesto particular empesio en someter estas
péginas a la aplanadora de “un estilo commin y moderado”. Las
hay que som casi bomenajes: actos —o ‘actas— de devocion.
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10 INTRODUCCION

Las bay que prefieren atenerse a las reglas del juego académico.
Unas y otras bablaban, desde su origen, a auditorios distintos, y
es natural que resultaran, no disonantes, pero si diversas. Yo de-
searia en el lector parecida diversidad.

Sedialar aqui, en un indice de reconocimientos, lo que debo a
mis maestros y amigos de la Argentina, de México, de los Estados
Uridos, seria ceder a uma inoportuna tentacion aetobiogrifica.
Pero no querria negarme el placer de decir v gratitud a Arnaldo
Orfila. Sin su tnsistencia firme y cordial, llena de distinciones e
inspiraciones, este viejo proyecto no se bhubiera llevado a cabo.
Sin el ejemplo de su paciencia infalible, la impaciencia que en mi
suscitaban wmis propios titubeos y escripulos me babria llevado
tal vez de la lentitud a la total inmovilidad.

Y no nombro a otros amigos porque el gemeroso auxilio que
me ban prestado —a wveces sin saberlo— resulta mds dificil de
evocar en pocas palabras.

R.L.

Harvard University, 1957

* Las de Locke, Berkeley y Hume se comentan en [nsula, Buenos Aires,
1943, pp. 107 ss.; las de Herder (y su reelaboraciéon por Richard Albert
Wilson), en Revista de Filologia Hispdnica, Buenos Aires, 1939, pp. 76s., y
1940, pp. 66 ss.; las de Alexander Bryan Johnson, en Nueve Revista de Fi-
lologia Hispinica, México, 1947, pp. 189ss.; las de Croce y Gentile, en
Cursos y Conferencias, Buenos Aires, 1934, pp. 571ss5., y Boletin del Co-
legio de Graduados de la Facultad de Filosofia y Letras, Buenos Aires,
septiembre de 1935, pp. 15s.; las de Spengler, en el mismo Boletin, junio
de 1935, pp. 655, y marzo-junio de 1936, pp. 12ss; las de Vossler, en
Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1948, pp. 113 ss. (estudio
luego ampliado, y agregado como prélogo a Ciudtura y lengua de Francia,
de Karl Vossler, traduccién de Elsa Tabernig y R. L., Buenos Aires, 1955,
PP- 755.) y en Sur, Buenos Aires, julio de 1949, pp. 7 ss5.; las de Carlos Vaz
Ferreira, en la citada Revista de Filologia Hispdnica, 1939, pp. 77 ss.









CONDICION DEL POETA

Lo cuenTa Plutarco en su Vida de Pericles. Habiendo can-
tado Alejandro, principe, con gracia y pericia en un festin, le
increpd su padre, el rey Filipo: “:No te avergiienzas de can-
tar tan diestramente?” El mismo Plutarco seri quien ex-
plique con abundancia de razones y ejemplos como el poeta
no merece honor mis alto que el de engafiar con sus fibulas
a las mujeres. El relato de una accién virtuosa engendra en
el alma de quien lo escucha un anhelo o conato de imitacién;
pero los frutos del arte, por mis que los admiremos, no en-
cienden ese impulso imitativo. “Aunque la obra nos causa
placer, miramos mal al artifice.” Mejor es contemplar la es-
tatua de Fidias que ser el propio Fidias.

Por largos siglos continuari resonando en Occidente la
condena griega del artista, desterrado de la Republica per-
fecta. Asi despreciara Roma al actor teatral, aunque aplauda
la obra. El primer cristianismo, el de la renuncia ascética al
mundo, rechaza con vehemencia el arte todo de los paganos.
No arte de la palabra, sino arte palabrero —linguosae artes—,
llama San Agustin a la retérica. Las conquistas supremas de
la cultura antigua son, a lo sumo, vicios magnificos: “virtu-
tes paganorum, splendida vitia”. Y es el mismo San Agustin
quien llama a Homero “ingenioso y dulcisimamente vano”,
y lo acusa (agravando el reproche que ya el Cicerén de las
Tusculanas habia lanzado contra los dioses homéricos) de
estimular los pecados humanos con el especticulo de unos
seres celestes sumidos en la corrupcién y en la violencia, y
se duele de haber malgastado tantas noches leyendo a Virgi-
lio y descuidando el gran negocio de la salvacion. {Llorar la
muerte de Dido, sin reparar en la muerte de la propia alma!
Ya Tertuliano habfa condenado las elegancias de la retérica
pagana, con sus refinamientos de rimas y simetrias, y aun toda
literatura que no estuviese al servicio de la pedagogia y la
apologética.
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14 CONDICION DEL POETA

Pero distingamos entre el cristianismo inicial en lucha ac-
tiva contra las seducciones de la belleza pagana, y el cristia-
nismo de los ultimos siglos medievales. La sociedad cristiana
constituida opondra al arte venal de los juglares el noble y
desinteresado de los trovadores. Para las Siete partidas, “ju-
glar se faciendo alguno contra la voluntad de su padre, es
otra razén por que el padre puede desheredar su fijo”. Ni
el clérigo ni el caballero han de cantar por la paga; la infamia
del juglar no es menor que la del tabernero, el bufén o el
tahur. En cambio, “los que tafiesen estrumentos o cantasen
por solazar a si mismos, o por facer placer a sus amigos o dar
alegria a los reyes o a los otros. sefiores, no serien por ende
enfamados”.

Yo canto cual canta el ave
a quien da el bosque mansién

y encuentra en su mismo canto
la recompensa mejor,

dice, sin grave anacronismo, el trovador en la cancién de
Goethe. El propio Alfonso X, en el elogio que tributa a su
padre, Fernando el Santo, recuerda su aficién al trovar y can-
tar y su destreza consumada en discernir “quién lo facia bien
e quién no”. El perfecto caballero andante suele ser habil
trovador; no ha de olvidarlo don Quijote, que también en este
punto se empefiard en imitar a sus modelos.

Doble actitud frente al poeta nos presentard, en curioso
paralelo, el islamismo incipiente. Para la religién combativa
de los comienzos, los poetas son —ya parece que escuchira-
mos a Keats o a Kierkegaard— esos seres vacios, en perma-
nente “disponibilidad”, a quienes agita el més leve soplo de
entusiasmo porque nada llevan dentro que les dé aplomo y
solidez. Bien claro lo ensefia el Profeta: “;He de deciros
quiénes son los hombres sobre los cuales descienden los de-
monios y los inspiran? Son los poetas, a quienes siguen a su
vez los hombres perdidos. ¢No veis que los poetas van por
todos los caminos como insensatos? ¢No veis que dicen lo
que no hacen?” Pero la religién no tarda en servirse de esos
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perdidos e insensatos. Y el musulmin no debié buscar muy
lejos autoridad en que apoyarse, pues el propio Mahoma ha-
bia exhortado a un poeta, Caab, a luchar con armas poéticas
contra los rivales: “Combitelos con tus sitiras, porque (ilo
juro por quien tiene mi alma en sus manos!) las sitiras hacen
mas dafio que las flechas.”

A través del Renacimiento, vemos entrelazarse con el elogio
de la poesia €l desdén a los poetas —que el Cortesano de Cas-
tiglione mezcla con los misicos “y otras suertes de hombres
para holgar”— y la desconfianza o la franca reprobacién de
los “libros de devaneos y mentiras probadas”. Contra los
de caballerias, precisamente, ya sabemos que antes del Qui-
jote ejercita su pluma una larga serie de graves escritores,
desde Vives, Guevara y Juan de Valdés hasta fray Luis de
Granada y Malén de Chaide. Y por siglos sigue viva y activa
la hostilidad contra el actor teatral, tan vigorosa en los pun-
tanos ingleses, que llega a proscribir en absoluto la practica
del teatro. (Una noble voz en defensa del actor honesto, la de
Juan de Mariana: “;Qué razén hay para afrentar y tener por
infames a los que juzgamos ser provechosos?”).

Pero serd la exaltacion del poeta lo que en el Renaci-
miento prevalezca. Para Ronsard, la mis alta aptitud poética
no cabe sino en almas hechas a lo sobrehumano, transidas de
belleza y grandeza. Poeta noble y virtuoso. Y poeta sabio,
se afadird, mientras cundan por todo el Occidente las ansias
de penetrar los secretos de la naturaleza y los de la ciencia
antigua. El gran poeta ha sido siempre experto conocedor
del mundo y del hombre. ;Quiénes mis sabios que Homero
y Virgilio, modelos eternos de “filosofia”? Nadie se acerque
al ejercicio de la poesia, recomienda Du Bellay, que no sepa
de matematicas y de ciencias naturales.

Con los humanistas de los siglos xm1 y x1v habia comenza-
do la glorificacién de la poesia, ya afirmando, contra los vie-
]os reproches, que el pocta no miente, pues sus historias no
quieren pasar por verdaderas; ya sefialando cémo la propia
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palabra de Dios suele envolverse en imigenes y simbolos poé-
ticos, en pardbolas e himnos, y cémo, por tanto, la poesia es,
pese a Aristételes, arte divina, frente a la ciencia divina o
teologia; ya identificando, timida o resueltamente, poesia
y teologia. Asi en Petrarca, Boccaccio, Albertino Mussato,
Coluccio Salutati.

De éstos pasa al Renacimiento la concepcién de la poe-
sia como camino al verdadero y maés alto saber. Es la que
Marcelo explica en el libro I de Los nombres de Cristo:

Sin duda la inspir6 Dios en los animos de los hombres para
con el movimiento y espiritu de ella levantarlos al cielo, de
donde ella procede; porque poesia no es sino una comunica-
cién del aliento celestial y divino; y asi, en los profetas cuasi
todos, asi los que fueron movidos verdaderamente por Dios
como los que incitados por otras causas sobrehumanas habla-
ron, el mismo espiritu que los despertaba y levantaba a ver lo
que otros hombres no vian, les ordenaba y componia y como
metrificaba en la boca las palabras, con niimero y consonan-
cia debida, para que hablasen por més subida manera que las
otras gentes hablan, y para que el estilo del decir se aseme-
jase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes.

La poesia, hija del Elisio, creada para levantar hacia él a los
hombres. La poesia, vehiculo del sumo conocimiento.

Aun alli donde, por boca del mismo Marcelo, prorrumpa
fray Luis de Ledn en reproches contra la poesia que se aplica
a asuntos livianos, indignos de su sagrado origen, reconocers
tacitamente —como Platén— la incomparable eficacia de los
versos. Por ser éstos el acostumbrado instrumento y camino
de la poesia, resultan, cuando se falsea su verdadero oficio,
tan profunda, tan arteramente dafiosos: “Los vicios y las tor-
pezas disimuladas y enmeladas con el sonido dulce y artifi-
cioso del verso, recibense en los oidos con mejor gana, y de
ellos pasan al animo. .. y linzanse en él poderosisimamente,
y hechas sefioras de ¢l, y desterrando de alli todo buen sen-
tido y respeto, corrémpenlo, y muchas veces sin que el mismo
que es corrompido lo sienta”. Vigile, pues, el poeta el uso que
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haga de su arte. No olvide por un momento su gravisima res-
ponsabilidad ante los hombres.

Cuando al cabo de dos siglos comience a encresparse la ola
romantica, encontraremos al poeta abrumado bajo responsa-
bilidad tan tremenda. Misién del poeta sobre la tierra; som-
bria existencia de este ser singularisimo, marcado por la fata-
lidad. A través de todo el romanticismo, y aun después de
él, vemos tejerse y destejerse infatigablemente esos temas. El
poeta, ave sagrada, desgarra su proplo pecho en una de las
Noches de Musset. Un joven de veinte afios clama en la tum-
ba de Larra, el suicida: “El poeta, en su misién / sobre la tie-
rra que habita, / es una planta maldita / con frutos de bendi-
cién”. “Mi vida es un erial —canta otro romantico espafiol—, /
flor que toco se deshoja, / que en mi camino fatal / alguien
va sembrando el mal / para que yo lo recoja.”

No es que falten entonces almas robustas y patriarcales,
como la de Victor Hugo, que, lejos de ver al poeta en discor-
dia con la sociedad, lo ven en fecunda comunién con ella, sea
cual fuere la ocasional resistencia que el vulgo profano le
oponga. El poeta es un Prometeo que, desafiando a los dio-
ses, arrebata de sus manos, para alumbrar el camino de los
hombres, la antorcha profética:

Cest lui qui sur toutes les tétes. . .
Doit, qu’on 'insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue

Faire flamboyer I'avenir.

Poetas-magos que guian a la humanidad hacia la verdadera
luz. Poetas sabios, poetas-videntes cuyas palabras encierran en
viva sintesis las ideas de su época y el intimo latido de todas
las almas humanas: “Cuando te hablo de mi, te hablo de .
¢Como no lo sientes? ;Ah insensato que crees que yo no soy
ta!” Pero lo que sin duda predomina en la visién romantica
del poeta es la nota de trigico pesimismo. “Tragico, taci-
turno, sobrehumano / entre tanta ceniza y tanto escombro’:
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asi se aparecerd a Diaz Mirén la figura de Lord Byron (la
concepcién romantica del poeta se prolonga entre nosotros,
en combinaciones diversas, hasta bien entrado el siglo xx).
Aun cuando la actividad poética se conciba como una glo-
riosa bisqueda de lo Absoluto, el poeta mismo, habitante de
dos mundos inconciliables, puede mostrarsenos intima y do-
lorosamente dividido por la conciencia de su “misién” titanica.

Facil seria multplicar las paginas de este melancélico re-
pertorio. Honor a la poesia, dira en suma John Keats, pero
jay de los poetas! Hasta el mas sublime de ellos es solo un
arpa eolia que suena segin sople el viento, un alma sin “yo”,
un molde hueco cuya unica razén de existir es llenarse de
otros “yoes”. Poeta que no es ¢l mismo, sino Yago, Ofelia o
Lear, el sol, la luna o el mar. Poeta camaledn.

O se insistira, con Pushkin, con Hélderlin, con Vigny, en
cémo el poeta, cima y justificaciéon del universo, ciliz sagra-
do, nuncio de las fuerzas divinas, sélo por el dolor asciende a
dignidad tan sublime. Asi canta el Profeta de Pushkin:

Torturada de sed se arrastraba mi alma en el desierto cuan-
do vi al serafin de seis alas. Con dedos ligeros como un suefio
toc6 mis parpados; y se abrieron mis parpados proféticos
como un aguila espantada... Y oi el temblor del cielo y el
vuelo de los angeles en lo alto y el bullir de las bestias bajo
las aguas... Y me arrancé la lengua pecadora... y puso en-
tre mis labios muertos la lengua de una serpiente sabia. Y
con una espada me abrié el pecho y me arrancé el corazén
trémulo, y puso una brasa ardiente en mi pecho herido.

Pasion, martirio y, en fin, radiante transfiguracién del poeta
en profeta:

Yacia como muerto en el desierto cuando me llamé la
voz de Dios: Levantate, Profeta, y mira y oye. Llénate de
mi voluntad, y cruza el mar y la tierra y aclara con mi luz
el corazén del hombre.

Todavia en el Ibsen de Los pretendientes de la corona (a
quien no sin motivo recordari el autor del Rey burgués) el
Poeta explica como el dolor ha sido su escuela de poesia:
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Rey: jEh! Cuéntame, Jatgeir, de qué modo has llegado a
ser poeta y quién te Ha ensefiado la poesia.

Poeta: Sefor, la poesia no se aprende.

Rey: {La poesia no se aprende! Pues scomo has hecho?

Poeta: He recibido el don del sufrimiento y asi he llegado
a ser poeta.

O se nos mostrard, con el Chatterton de Vigny, cémo
el poeta, al pasar de la luz, que es su natural elemento, a la
oscura caverna de este mundo, no puede menos de tamba-
learse y caer, entre las risas de la multitud. Baudelaire agu-
zard esta misma imagen en su Albatros. Y si Poe habia en-
seiado que no hay belleza sin su parte de melancolia, el
Baudelaire del Diario intinto no admitird que haya poesia sin
su parte de 7zalbeur. Poetas desdichados, poetas escarnecidos,
por inaccesibles al buen burgués. Poetas absolutos, preferira
llamarlos Verlaine. “Absolutos por la imaginacién, absolutos
en la expresion... Pero malditos”. Los poetas malditos: tal
el nombre que Verlaine, como evocando las palabras del fa-
nebre Doctor Negro en el Stello de Vigny, pone a su libro
sobre Rimbaud, Mallarmé y Corbiére. Poetas que odian al
filisteo y son condignamente odiados y maldecidos por él. (En
la literatura y la subliteratura de Hispanoamérica, la tradicién
de rebeldia contra la sociedad proseguird también mucho mas
alli de la época romintica; en el argentino “Almafuerte”,
serd tema predilecto de sarcasmos y de liricos desahogos.)

Las lineas tendidas por el romanticismo llegan ain con gran
impulso al siglo xx. Y si a los testimonios de los poetas mis-
mos agregamos ahora los de los filsofos, el cuadro no resul-
tara menos sombrio: sobre parte muy significativa de la actual
“filosofia de la literatura” pesa la tradicién de Soren Kierke-
gaard, con su ascética inclusion del “poetizar” entre los mo-
dos inferiores de existencia humana. Esperemos de los pré-
ximos afios una visién menos aspera de la poesia y de los
poetas, secularmente desterrados de la Ciudad platénica y
puritana, como no sea cuando consienten en servirla con el
elogio de los dioses y de los héroes.



KIERKEGAARD Y LA POETICA ACTUAL

LA TEMPESTAD venia de lejos, y no necesitaba el melancélico
Séren Kierkegaard sacar de sus propios adentros —ni siquiera
de su personal reaccion ante el esteticismo romantico— las im-
precaciones que lanza contra la vida del artsta. Aun en la
Europa moderna, en la Inglaterra misma de Coleridge y
Wordsworth, de Keats y Shelley, escribird con rigidez puri-
tana John Foster:

Lo que se llama Literatura (esa gran escuela en que el
gusto adquiere sus leyes y sus refinadas percepciones, y don-
de se forman, en mucho mayor grado que en otras mas altas
y austeras disciplinas, los sentimientos morales) es, casi toda
ella, hostil a la Religion de Cristo, no sélo porque introduce
insensiblemente cierto orden de opiniones desacorde, o al
menos no idéntico, con los principios de esa Religion, sino
mas aun, porque ejercita los sentimientos en habitos ajenos
a su espiritu. Y con esto no me refiero a escritores palpa-
blemente irreligiosos, que han trabajado con el propédsito de
extraviar las pasiones llevandolas hacia el vicio, o de extra-
viar el pensamiento lievandolo a rechazar la Verdad divina,
sino a todo el conjunto de esos elegantes e ingeniosos autores
leidos y admirados por el mundo cristiano, considerados como
esenciales para la educacién liberal... y estudiados a2 menu-
do sin la preocupacion, ni siquiera la sospecha, de que ofen-
den las opiniones y el modo de ser de las almas que avanzan
hacia otro Mundo con el Nuevo Testamento como guia
principal.

En el romanticismo tardio debia encontrar ficil presa la
religiosidad pesimista y agresiva de Kierkegaard. A mano
tenia ¢l, en la Lucinda de Friedrich Schlegel, el elogio de la
dispersion poética, que juega con la superficie de todas las
cosas sin tomar partido por ninguna; a mano, también, la odio-
sa dictadura de Hegel. Kierkegaard, coetineo de Wagner,
ya no esta llevado por la ola romaintica mas plena, activa y
creadora. Puede contemplarla con cierta lejania y hacer su

balance apasionado.
20
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Contra la soberbia hegeliana, el pensamiento de Kierke-
gaard —a la vez poético, filosofico y religioso— afirma polé-
micamente la vanidad de todo presunto saber 1mpersonal y
objetivo. Lo impersonal y objetivo no puede ser sino falso.
Ciencia, historia, filosofia sistemdticas: ejercicios de acade-
mia. ¢Universalidad? La verdadera reflexién sobre la vida
debe arraigar en intimas experiencias, individuales e incomu-
nicables. Pues son las almas, cada alma, lo que constituye la
realidad Gltima. Almas aisladas, separadas por abismos. La
ciencia podra trasmitirse; la sabiduria no, sino, a lo sumo, en-
cenderse en cada cual con llama propia. Los sistemas filosé-
ficos se empefiardn en reunirlo y coordinarlo todo con falsos
puentes conceptuales. La vida personal auténtica, centrada
en si misma, sabe por inequivoca experiencia que la ley del
existir humano es la discontinuidad y el salto cualitativo; que
la verdad es creacién del individuo; que la verdad sélo im-
porta —s6lo es— cuando sirve a la salvacion personal.

Si el individuo es la realidad misma, lo es por su relacion
con Dios, individualidad absoluta. Relacién necesariamente
dolorosa, pues envuelve a la vez la ceridumbre de que un
hiato insalvable separa lo humano de lo divino, la naturaleza
del espiriru, la vida temporal de la eterna. El propio Kier-
kegaard, insatisfecho del protestantismo oficial en que se ha
formado y en que vive, llega a alzarse contra €I, y- hasta mue-
re en rebeldia, ansioso de formas de religiosidad mis afines
al cristianismo primitivo. Para este tedlogo sombrio y ator-
mentado, cuyo retrato se ha querido ver en el terrible doctor
Brand —doctor fuego— de Ibsen, todo acaba por polarizarse
en antinomias sin solucion. O esto o aquello. Conciencia
segun Dios o conciencia segin el mundo, fe o pecado (y en
el pecado entra asimismo la racionalizacién de la fe), ascetis-
mo cristiano o hedonismo pagano.

Por debajo del existir religioso se sitGan, para Kierkegaard,
el ético y el estético. La posicion ética puede pretender to-
davia cierta dignidad, como que se apoya, cuando es de veras
ética, sobre la religiosa (el acto moral no fundado en fe es
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pecado y desesperacién). Aunque inferior al estadio religio-
so, el moral ain no se ha desvanecido en la superficialidad y
dispersién de la existencia estética. El hombre acepta en él la
vida con sentido de continuidad; es un ser responsable, liga-
do con sus préjimos por lazos de sociedad y familia. Pero en
el modo de vida estético —el mas bajo grado de la escala— Ia
existencia se disuelve ya en estados de 4nimo efimeros y ca-
prichosos. Si por un lado Kierkegaard combate las abstrac-
ciones de la falsa ciencia, por otro no perdona la liviandad
imaginativa del esteta. Atado al momento fugaz, el esteta
revolotea juguetonamente entre las apariencias, sin concen-
trarse en un hacer firme y duradero. No ve en la respon-
sabilidad ética sino una mera convencidn, y se burla de ella
y la hostiliza. A la vanidosa soberbia romantica que quiere
fundir ensuefio y realidad y erigir la poesia en 6rgano cog-
noscitivo por excelencia de lo humano y lo divino, Kierke-
gaard replica que la sola verdadera sabiduria es la del Evan-
gelio. El poeta mejor sera el mis fiel a ella; la mejor poesia
es religiosa y grave. Pero aun esa poesia, por mis que nos
encante, algo tiene, en el fondo, de insuficiente y frustrado.
La vida del poeta nace como de una distorsién del auténtico
existir humano. Y la renuncia al destino mas alto, la desvia-
cién del verdadero camino, la desesperacion, dejan su rastro
en el poema.

En el propio Kierkegaard los tres estadios se daban a la
vez, dramiticamente contradictorios. Atormentador de si mis-
mo, vuelto, como Platén, contra lo que en él mismo habia de
poeta (“soy un sofista... soy casi solamente un poeta”), se
esfuerza en sofocarlo y en sacrificarlo a lo religioso, con
cierta enfermiza complacencia, se diria, en no hallar solucién
cabal al conflicto. Contra si mismo parece ejercitar su sinuo-
sa dialéctica, y lo que en si advierte de poeta romantico lo
proyecta en liricos arranques contra la poesia en general o,
mds exactamente, contra el poeta en general. El poeta es
“hijo de la eternidad”, pero hijo infiel. A la figura del vi-
dente romantico, todopoderoso e irresponsable, se opone aho-
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ra la del poeta pecador. Pecado intimo de la vida poética, el
concentrarse en el goce de la experiencia momenténea; con
otras palabras: su incapacidad de verdadera concentracién, su
falta de una personalidad unitaria que anhele expresarse,
su desmenuzamiento en un cambiante juego de mascaras (poe-
tas-camaleones, habia dicho Keats: almas huecas y en per-
petua disponibilidad, arpas eolias que vibran segin sople el
viento). Y con ese hombre a medias, con ese religioso desleal
a su vocacion, se enfrenta Kierkegaard en actitud ambigua de
escarnio y piedad.

Mientras con su ataque al poeta vemos a Kierkegaard enla-
zarse con una secular tradicion, en sus lamentaciones por el
destino personal del poeta resuenan en cambio mas percep-
tiblemente los motivos romanticos. Para Heine, los versos
mas dulces nacen del dolor mis profundo; para Kierkegaard
el poeta mismo es como la victima encerrada en la estatua de
bronce ardiente en que Falaris, el tirano de Agrigento, hacia
morir a sus prisioneros:

¢Qué es un poeta? Un infeliz que lleva ocultas graves
penas en el corazoén, pero cuyos labios estin conformados de
tal manera que, cuando por ellos pasan el gemido y el grito,
los vuelven sonoros como st salieran de un bello instrumen-
to. Su destino se parece al de aquellos desventurados a quie-
nes, después de encerrarlos en el toro de Falaris, los ator-
mentaban 2 fuego lento, y cuyos clamores llegaban a oidos
del tirano convertidos en suaves musicas.

Ved cémo los hombres se agolpan alrededor del poeta y
le dicen:

—Vuelve pronto a cantar; esto es, que nuevos sufrimien-
tos torturen tu alma y que tus labios conserven la antigua
conformacién. Porque los gritos nos inquietarian, pero la
musica es suave.

Y los criticos se acercan a decirle:

—Muy bien; asi debes cantar, segin las reglas de la es-
tética.

Se comprende. Un critico se parece a un poeta como
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una gota de agua a otra, solo que €l no lleva penas en el co-
razén ni muisica en los labios.

También el bueno de Peter Alden —en E! #ltimo puri-
tano, de Santayana— nos habla de la poesia como de unas
bellas chispas arrancadas del fuego en que se retuerce y arde
el poeta exhalando armoniosos gemidos. Pero en las mis sis-
tematicas concepciones actuales de la poesia, lo que se subraya
no es tanto la insuficiencia del pablico filisteo ante el poeta
héroe como el fracaso del poeta mismo ante modos supre-
mos de experiencia, para ¢l inaccesibles.

Si en Poe y Baudelaire la poesia se concibe como atisbo y
revelaciéon de los esplendores de ultratumba, y ya en el La-
martine de los Recueillements asoma la aproximacion de poe-
sia y plegaria (que hasta llegan a identificarse, a fines del
ochocientos, en Zenaida Guippius), en nuestro propio sxglo
el abate Bremond vera en la actividad poética una forma im-
perfecta y malograda de la contemplacién'religiosa y Johan-
nes Pfeiffer un thlCO modo de “existencia impropia”. Coin-
cidencia que pareceria irénica si no recordiramos que ambos
autores se enlazan por viejas raices, aunque Pfeiffer haya
buscado apoyos mas inmediatos para su interpretacion exis-
tencialista del poeta en O lo uno o lo otro, de Kierkegaard.
De todas maneras, no cabe duda de que ciertos caracteristicos
aspectos de la concepcion romdntica del poeta llegan al si-
glo xx fundidas en esas extrafias piginas de Kierkegaard, con
su mezcla de sitira y efusion religiosa, de meditacién y des-
ahogo personal, de analisis penetrante e incitacién socratica
envuelta en un humorismo oblicuo y paradéjico.



PERTIODOS Y GENERACIONES EN HISTORIA
LITERARIA

Topo un Congreso Internacional (Amsterdam, 1935) se ha
dedicado a estudiar la significacion tedrica de los periodos
en historia literaria y, mas en particular, su aplicacién a las
literaturas modernas.! Las exposiciones generales estuvieron
a cargo de E. Wechssler, J. Hankiss, D. De Vries, K. Wais y
F. Baldensperger; trataré de ellas mas abajo. Ln las reuniones
dedicadas al examen de periodos histérico-literarios determi-
nados y al del empleo de conceptos de época en el estudio
de las literaturas nacionales, R. Lebégue consider$ el plato-
nismo y el estoicismo en el Renacimiento francés; G. Toffa-
nin, el concepto de humanismo renacentista; L. Folkierski,
los limites, imprecisamente trazados hasta ahora por los his-
toriadores de la literatura, entre Renacimiento y Edad Media
y entre Romanticismo y “Pre-romanticismo”; H. Cysarz, los
caracteres del barroco aleman; J. Isaacs, la historia de los con-
ceptos de barroco y rococé; L. Cazamian, los periodos en la
moderna literatura inglesa; O. Walzel, el Biedermeier en la li-
teratura alemana; L. Miiller, el romanticismo hiangaro; M.
Raymond, los periodos en la poesia francesa desde fines del
siglo x1x. Hacia el final del copioso volumen en que se re-
cogen las actas del Congreso,” Homero Seris pasa revista a
las divisiones adoptadas por los distintos historiadores de la
literatura espafiola —las de Menéndez Pidal, las de Castro—
sobre periodos determinados, que autorizan a esperar para el
futuro una revisién y afinamiento de esos delicados utensilios
histéricos.

Tanto en las exposiciones mismas como en los breves dia-
logos suscitados por ellas, se hacen ocasionalmente observa-
ciones de indudable valor teérico: tales las de Cysarz® sobre
los periodos como caracterizaciones de lo que hay de sin-
gular e irrepetible en los fenémenos colectivos (comp. el

mismo Cysarz en esa Filosofia de la ciencia literaria, México,
25
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Fondo de Cultura Econémica, 1946, que nuestro llorado Eu-
genio fmaz dio a conocer al piblico de lengua espafiola); las
de Cazamian® sobre el ritmo alterno de tendencias “clasicas’
y “romdnticas”; las de Servais Etenne® sobre las falacias en
que es frecuente incurrir cuando se intenta establecer rela-
cién cronoldgica entre la marcha de una generacién literaria
y el influjo de ciertos escritores. Algunas de estas cuestiones
se estudian también, naturalmente, en los trabajos de teoria
general. Me referiré a ellos, no segan el orden en que fueron
leidos, sino ateniéndome en lo posible al natural enlace de los
problemas tratados y de los puntos de vista en que los dis-
tintos autores se colocan.

De Vries® representa en este variado Congreso lo que pudiera
llamarse la actitud naturalista ingenua. Su concepcién de los
periodos histérico-literarios se apoya, como suele ocurrir en
casos tales, sobre una enzarzada confusién de dos 6rdenes de
fenémenos. El periodo en que un pueblo llega a su miximo
de vitalidad, “lo llamo verano”.” Junto a ese momento esti-
val, De Vries distingue con implacable consecuencia el pri-
maveral, el otofial y el invernal. En los dos tltimos predo-
mina la razén; en los otros la pasién. La poesia sélo puede
desarrollarse plenamente en los periodos “cilidos”. Contra
esta limitacién nada puede la libertad individual de cada poe-
ta, pues, por una parte, el espiritu colectivo debe someterse
al ritmo “climatico”, y por otra, el poeta no es creador, en
sentido estricto, sino mero instrumento que trasmite la voz
de su pueblo. De Vries ilustra su tesis con el ejemplo de la
literatura inglesa. Su primer periodo primaveral se da en
el siglo x1v, y el proceso de florecimiento y expansion cul-
mina en los Canterbury Tales. “En ellos el espiritu inglés. ..
alcanzé el limite de sus posibilidades. No fue el genio indivi-
dual de Chaucer, sino el genio inglés, lo que floreci6 en los
Canterbury Tales. Ya no era posible llegar a mas. .. Después
de Chaucer comenz6 el descenso.” De Vries sefiala en la lite-



PERIODOS Y GENERACIONES 27

ratura inglesa, de entonces a hoy, varios ciclos semejantes, de
unos doscientos afios cada uno.

Para completar este juego de designaciones cronolégicas,
De Vries nos propone otro. Una nacién puede considerarse
“como una personalidad cuya vida atraviesa estaciones y afios,
y pasa por una juventud, una madurez y una vejez”, lo cual
nos permite abarcar su vida entera en un sistema de periodos
formados sobre “una base natural, y por lo tanto adecuada”.
Natural y adecuada, observemos, no a los hechos cuya inter-
pretacién se intenta, sino a los similes biolégicos de que el
autor parte. Las modernas naciones de Europa, nos explica
De Vries, han pasado por un periodo de infancia, que co-
rresponde a la primera parte de lo que impropiamente suele
llamarse Edad Media; por un despertar (“Gltima parte de
la llamada Edad Media”); por una etapa de emancipacion, el
Renacimiento; por una edad social, de mediados del siglo xvir
a mediados del xvir; por otra de muadurez, el llamado Ro-
manticismo; por una edad profesional, el siglo xix. Como
conclusion de este ensayo de nomenclatura, el anuncio de que
probablemente Europa esta entrando en senectud. . . De Vries
recomienda, en fin, que la historia de la poesia, asi encarada,
se complete con la de las otras manifestaciones espirituales
de cada pais —sus demis artes, su ciencia, su religion— para
lograr de este modo una cabal biografia de su cultura.

La verdad es que el breve debate que sigui6 a la diser-
tacién de De Vries, y en el cual participaron Cazamian, Etien-
ne y Van Tieghem, dio ocasion a que se pusieran de resalto
los puntos flojos de férmulas tan simplistas. Hasta en el em-
pleo que de ellas hace De Vries para explicar el curso de la
literatura inglesa aparecen ya notorias dificultades. Cazamian
no acepta los ciclos regulares de doscientos afios, y ve mis
de un rasgo invernal —ironia, mesura, conciencia artistica—
en el estival Chaucer. Ni pasaron sin critica afirmaciones
como la de que la Poesia brota sin voluntaria intervencion de
los poetas; ni que los poetas se limiten a expresar con pasiva
exactitud el misterioso Volksgeist ambiente; ni que las épocas
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favorables a la creacion artistica se ofrezcan en la historia con
fijeza de estaciones. Metaforas que, como tantas otras a que
es usual recurrir en el estudio de los fenémenos culturales, no
pueden aplicarse consecuentemente sin hacer violencia a los

hechos.

También Wechssler® afirma la necesidad de insertar la histo-
ria de cada fendémeno literario en la de toda su época, aun-
que, a diferencia de De Vries, ¢l se precave deliberadamente
contra Ja actitud naturalista y quiere mantenerse dentro de
una estricta concepcion histérico-espiritual. Plantear con ri-
gor el problema de una articulacién objetiva de la historia
es, nos dice Wechssler, indispensable para evitar la agrupacion
arbitraria de obras y artistas en falsos ismros. Es necesario hasta
para el estudio de un determinado autor u obra, porque cada
autor y cada obra llevan en su propio ser el de su época. Y es
de desear tanto para la historia orientada hacia la descrip-
cion de complejos movimientos sociales (segin el modelo de
Tucidides, Ranke, Tocqueville, Taine) como para la de di-
recciéon preferentemente biografica (Plutarco, Carlyle), esto
es, tanto para la que hace de la comunidad —pueblo, nacién,
estado— el verdadero protagonista de los sucesos como para
la que ve en ella no mas que un cambiante escenario en torno
de héroes individuales. Pues uno y otro modo de historia
pueden tender a la historia total, y ganan haciéndolo. La obra
de Dilthey, que Wechssler considera como encaminada mas
bien hacia lo biografico, nos ofrece justamente un poderoso
ensayo de situar autores y creaciones individuales en la tota-
lidad de una historia del espiritu; recuérdense sobre todo su
Experiencia y poesia 'y De la poesia y la miisica alemanas.
¢Coémo se manifiesta de hecho ese enlace de lo literario
con el espiritu general de la época? La historia, explica
Wechssler, no es sucesion homogénea y lineal a lo largo de
un tiempo indefinido. A trechos desiguales e imprevisibles,
aparece en escena un nuevo “espiritu juvenil” que va toman-
do después forma precisa y afirmindose contra los moldes
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mentales envejecidos. Wechssler propone las designaciones de
“espiritu juvenil” (mas exactamente “espiritu de juventud”:
Jugendgeist) y “‘comunidad juvenil” (Jugendreibe, Jugend-
gemeinschaft) en lugar del nombre tradicional de “genera-
cion”, que €l encuentra equivoco por el sentido biolégico-
genealdgico que comporta. La comunidad juvenil no supone
solo contemporaneidad biolégica, sino coincidencia espiritual
entre multitud de individuos ligados por comunes creencias,
pasiones y anhelos. Unidad que a menudo ellos mismos no
advierten y que suele rebasar con mucho las fronteras nacio-
nales. Las nuevas formas de espiritu se ven favorecidas y
provocadas en parte por ciertos estimulos externos. Pero solo
en parte. Los grandes sucesos historicos influyen ciertamente
en ellas —aclara Wechssler en la discusion que sigue a su tra-
bajo—, las aceleran y fomentan, o las retardan y obstruyen;
pero no las condicionan esencialmente. El hecho es, de todos
modos, que ciertas posiciones espirituales comunes, imprecisas
y semiocultas al principio, acaban por salir a luz, por adquirir
mayor coherencia y ser llevadas explicitamente a accién por
los caudillos (pertenecientes a la misma generacién o a otra
anterior; comp. sobre este punto Julius Petersen, ob. cit., pag.
179). La oposicién entre lo antiguo, ya impuesto, y lo nue-
vo, que pugna por imponerse, forma para Wechssler el ritmo
profundo de la historia del espiritu. Y no sélo en lo que la
historia tiene de gregario y an6nimo. También los grandes
artistas individuales, ansiosos de expresar nuevos modos de
vision, estin estrechamente unidos a sus coetaneos. “De haber
nacido diez afios antes o diez afios después —dice Goethe—,
yo hubiera sido muy otro.” En todo conjunto de grandes
hombres pertenecientes a una misma época se advierte su co-
munidad de espiritu, que de ningan modo estorba la pujante
personalidad de cada uno. Y es preciso tener en cuenta ese
fondo com@n para comprender mejor la indole propia del
espiritu individual que se considere.

Por mis que Wechssler se proponga no incurrir en sim-
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plificaciones y esquemas cientificistas, el afin de simetria es
manifiesto también en ¢él. Lo es, desde luego, en digresiones
filoséficas como la de las pp. 273-274, con su distribucion de
todos los fenémenos posibles en cuatro dominios: lo césmico-
organico, lo ético-personal, lo fisico-mecénico y lo légico-
dialéctico. Pero lo es hasta en sus ensayos de demostrar
histéricamente la tesis propuesta. Para hacernos ver la regu-
laridad con que se producen los grandes movimientos litera-
rios en distintos paises y épocas, Wechssler escoge el clasicis-
mo francés y el alemin, separados por mis de un siglo. En
el clasicismo francés sefiala la existencia de seis generaciones
(usaremos aqui esta designacion por mas breve): un “prelu-
dio”, como él dice, seguido de un “‘drama en cinco actos”; en
el clasicismo alemadn, siete generaciones: dos de preludio y
luego el drama de cinco actos. El desarrollo de ambos dra-
mas ofrece para Wechssler asombrosa analogia.® En los pre-
ludios de uno y otro se forma un nuevo tipo de religiosidad
que servird de sostén a las creaciones culturales posteriores;
en los actos iniciales del drama mismo —y esto es decisivo en
opinién de Wechssler— se corresponden puntualmente los
“legisladores” de la cultura francesa (Richelieu, Descartes) y
los de la alemana (Lessing, Kant). De asimilaciones como
éstas, o como_entre la Fronda y el Sturm und Drang, o entre
Malebranche y Franz von Baader, se sirve Wechssler para in-
ferir la regularidad de los procesos histérico-literarios.

Contra los excesos de simplificacién a que esta materia invita
de suyo, Fernand Baldensperger (The decreasing length of
some literary periods) insiste mas bien en la desigualdad de
ritmo con que se cumplen los procesos historicos. La idea
de una sucesién regular de edades humanas deriva, nos dice,
del viejo simil homérico de las generaciones que se renuevan
y suplantan como el follaje de los arboles. Pero si considera-
mos de cerca la sucesion de las formas culturales, de los mo-
dos colectivos de sensibilidad, pensamiento o técnica, encon-
traremos no s6lo coincidencias y superposiciones, sino ademas
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frecuentes cambios de ritmo. La marcha de la literatura, su-
jeta a complicados influjos, se retarda unas veces y avanza
otras con mas prisa que la acostumbrada.

Baldensperger recuerda aqui los repetidos ensayos que se
han venido haciendo para precisar el nimero de afios —fijado
por lo general en unos treinta o cuarenta— correspondientes
a cada generacién.'® Ciertas épocas parecen en efecto ajus-
tar sus cambios culturales a ese esquema. Y en general, afiade
Baldensperger, pueden distinguirse, por un lado, aquellas épo-
cas en que ideales y gustos son particularmente estables, en
que no sufren cambio evidente con cada nueva generacién
(bioldgica), y, por otro lado, aquellas en que, como en el
siglo xx, las maneras se suceden con notable rapidez, adelan-
tandose al ritmo de las generaciones;™ todo lleva a pensar, por

.ejemplo, que desde fines del setecientos el clisico principio
de las “tres generaciones por siglo” ha perdido vigencia. Aca-
so la explicacién sea que en épocas semejantes, en que las
cuestiones sociales o religiosas pesan fuertemente sobre la lite-
ratura, los procesos de desintegracion son mucho mis activos
que los de integracién. Cobra entonces importancia no tanto
lo que se espera y busca como lo que se ha intentado vana-
mente; el sentimiento que con més fuerza mueve las almas es
el de insatisfaccion. Las generaciones se suceden rapidamente
ajustando el paso a tendencias “negativas” —desesperacion,
rebelién, nihilismo— que dominan, si no en la sociedad entera,
si en minorias especialmente sensibles. El estilo de tales épo-
cas, y aun su mero vocabulario, reflejan esa marcha acelerada
hacia la disgregaciéon. En lo social, el cambio suele apresu-
rarse violentamente por accién de determinados acaecimientos
politicos o culturales (entre éstos, la publicacién de ciertos
libros, o la divulgacién de ciertas doctrinas cientificas, a me-
nudo falseadas en slogans sensacionalistas), todo lo cual da
particular impulso y ocasién a tal o cual individuo de intensa
actividad, capaz de provocar cambios que de otro modo re-
querirfan tiempo mucho mayor. También para las transfor-
maciones histérico-literarias admite Baldensperger la influen-
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cia decisiva de “personalidades o sucesos que precipitan, se
diria, el terzpo de las generaciones intelectuales”. Pero admite
asimismo que pueden presentarse situaciones en que esa diso-
lucién de las formas de cultura existentes avanza con suma
lentitud, de suerte que las formas nuevas deben confinarse
por mucho tiempo en la generacién ascendente antes de ser
reconocidas y acatadas. De todas maneras, concluye Baldens-
perger, la velocidad de tales procesos historicos es siempre
variable. Deber del historiador de la literatura es respetar la
complejidad de la época que estudie y no simetrizarla capri-
chosamente. Las generaciones literarias no son hechos fisicos;
los movimientos del gusto y la moda, lejos de ser resultados
pasivos cuyo curso pueda reducirse a la uniformidad de una
ley, dependen de circunstancias variadisimas que hay que dis-
tinguir en cada caso.

En los trabajos de De Vries, Wechssler y Baldensperger he-
mos visto ya rozado el tema de las correlaciones entre las
distintas artes de una misma época. Kurt Wais (Vom Gleich-
lauf der Kiinste) lo examina a su vez como tema central, in-
separable de toda determinacién de periodos histérico-cultu-
rales. Es cuestién —recuerda Wais— que goza de mucho favor
entre los modernos historiadores del arte; baste citar las teo-
rias de Wolfflin y Walzel sobre la “mutua aclaracion de las
artes”, los paralelos historicos de Schiirr entre arquitectura y
literatura, las ocasionales observaciones de Strich, Petersen
y Spoerri.

Para el caso especial de la poesia ¢qué puntos de contacto
se pueden senalar entre ella y otras artes vecinas? Y de esos
contactos ¢cuiles son los exigidos por la naturaleza misma de
las artes, y cuiles los que se deben a mero accidente histérico?
La poesia parece en efecto lindar con la plastica, por su poder
de presentar objetos; con la musica, a través de la zona fron-
teriza del canto; con el ballet y la pantomima, a través del
drama. Pero, ademis de estas coincidencias marginales, es ya
corriente admitir entre artes diversas la unidad de ciertos ras-
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gos de estructura y estilo, seglin se ve en palabras como simze-
tria, motivo, paralelismo Y tantas otras que entran en el voca-
bulario comin de la historia del arte y de la teorfa descriptiva
de las artes. Los trabajos de Wolfflin y de los otros autores
que arriba se mencionan nos tienen ya acostumbrados a tales
nociones, aplicables a artes diferentes. Por lo demis, no es de
desear, advierte Wais, que se tomen como conceptos de es-
tructura fijos e invariables. “Cada estético debe proponerlos
y utilizarlos a su modo.”

Lo que si ha de hacerse, agrega, es distinguir entre los
ismos como categorias histéricas y como designacién de for-
mas intemporales de estilo. Nombres como gético o goti-
cismo, barroco, rococo, romanticismo, impresionismo comen-
zaron por referirse a momentos histéricos singulares, pero
han pasado luego a designar tendencias artisticas permanentes,
realizadas y realizables en las mds diversas épocas.!? Wais
considera —aunque no es ficil admitirlo sin reservas y dis-
tinciones— que el adoptar esa terminologia como elenco de
categorias estéticas permanentes “‘es cosa ya resuelta en la his-
toria cientifica del arte”. Lo corriente es, reconoce sin em-
bargo, usarlas como designaciones de periodos singulares, no
porque aporten una clara definicién estilistica de esos perio-
dos, sino porque resumen abreviadamente, en nombres de
facil manejo, atmésferas culturales que sentimos como uni-
tarias.

Para determinar con suficiente rigor los periodos, es me-
nester comparar sus manifestaciones en artes distintas y, para
ello, partir de la observacién e interpretacion de los casos in-
dividuales. Precisamente Wais echa muy de menos, como
punto de arranque para una vision general del enlace entre
las artes, el estudio de los fendmenos de fusién de artes en la
experiencia personal de los artistas y, desde luego, en la ela-
boracién de sus obras. En este tipo de investigacion se ofre-
cen variados caminos, que Wais sefiala a grandes rasgos. Se
puede, ante todo, estudiar los casos de fusion en tal o cual
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artista considerado aisladamente, ya se limiten al momento
preciso de la creacion de una obra, ya abarquen una etapa
previa, capaz de prolongarse por mucho tiempo (como en el
caso de Hoffmann, con sus largas vacilaciones entre literatura,
pintura y misica). También resulta instructivo el examinar
la obra de artistas que han sabido combinar artes diversas; o
analizar las reacciones de ciertos poetas ante artes que les son
extrafias y, en algunos, sus tentativas —con frecuencia desca-
minadas e ilusorias— de completar su poesia con otras artes; o
buscar, en la medida de lo posible y con la necesaria pruden-
cia, la unitaria posicidn de un artista en dos diferentes artes
para las cuales esté dotado.® Afin a este método es el de
comparar entre si distintos artistas —pintores, compositores—
que interpretan, cada cual a su modo, una misma obra poé-
tica, o que parten de una experiencia afectiva hasta cierto
punto coincidente; asi Delacroix, Berlioz y el Victor Hugo
de la época juvenil, emparentados por su medievalismo colo-
rista (muy ajeno a Chateaubriand) y su sentimiento de lo
lagubre y lo satinico. Queda en fin, como recurso accesorio,
el comparar en distintos artistas coetaneos sus ideales de gusto
y sus doctrinas estéticas mds o menos conscientes.
Analizadas estas simbiosis de artes segn se manifiestan en
individuos y en obras individuales, y evitando el riesgo de
dar por agotado el sentido de las creaciones artisticas cuando
se las ha reducido 2 meros documentos de la sensibilidad co-
min de una época, puede el investigador pasar luego al pe-
riodo histérico tomado en conjunto. Porque también en
periodos enteros hallamos sinestesias caracteristicas (como las
que Ottokar Fischer sefiala en el circulo de Tieck y sus ami-
gos, o Albert Wellek en la sensibilidad del Renacimiento),
fusiones mas o menos frecuentes e intensas, de indudable im-
portancia para el historiador. Por otro lado, frente a estas
unidades transversales, a la agrupacién y coordinacién de dis-
tintas artes en el seno de una época, ;qué coincidencias pue-
den admitirse longitudinalmente entre el curso de esas artes?
Hay quienes afirman el paralelismo en la evolucién de las
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artes; segin ellos, todas recorren andlogas etapas de desarro-
llo, si bien en un momento dado las diferentes artes tienen
“diferente edad”. Pero hay sin duda casos, y muchos, en
que a todas ellas parece imponerse un comin estilo de época;
Wais recuerda como ejemplo aquel momento de la Edad Me-
dia en que los temas nacionales y profanos entran, casi con
igual impetu que en la poesia, en la plistica coetinea (Hui-
zinga cree descubrir una misma tendencia al estilo abstracto
y alegérico en el Roman de la Rose y en la plistica del “otofio
de la Edad Media™; Wais propone incluir también en esta
conexién la polifonia holandesa y borgofiona).

Lo evidente es que en un instante dado no se puede deter-
minar si tales o cuales artes distintas han de seguir en lo futuro
un desarrollo paralelo. Las artes no viven por lo general unas
de otras intercambiando sustancias; se nutren —dice Wais— de
un suelo comin: ambiente de época. No hay modo de calcular
por anticipado los caracteres colectivos de un periodo histo-
rico-cultural infiriéndolos, por ejemplo, de las correspon-
dientes condiciones sociales. Una vez fijado ese periodo, si
pueden mostrarse sus huellas en los artistas abarcados por él.
Rafael y Palestrina son expresion de lo que entendemos por
“Renacimiento italiano”, concepto a que hemos llegado
por multiples caminos;** pero que el arte de Rafael se corres-
ponda puntualmente con el de Palestrina, sdlo puede admi-
tirse en esas fantasias spenglerianas erigidas sobre arbitrarias e
infundadas “intuiciones”. La mera contemporaneidad no au-
toriza a trazar tales paralelos.

Quiza por influjo de la idea, también spengleriana, de un
orden sucesivo de emancipacién de las distintas artes, se ha
afirmado que la relacién murua entre las artes de cada mo-
mento histérico recibe su tono peculiar del predominio de
una de ellas; segin Pinder, a la Edad Media corresponde la
primacia de la arquitectura, a la cual van sucediendo luego
la escultura, la pintura, la musica. Se ha llegado también a
decir (E. Muthesius) que el arte preponderante de cada épo-
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ca atrae hacia si las otras artes; pero no es facil probarlo con
la observacién histérica: no parece que en los tempos de
Bach y Hindel la poesia fuera absorbida por la masica. Otra
tesis, relacionada con la anterior e igualmente discutible: si
los elementos de un arte se imponen a las artes vecinas, es se-
fial de que la primera ha alcanzado su punto de mayor des-
arrollo. Otra, propuesta por Fritz Medicus: lo regular es que
la estructura formal de un arte le dé especial aptitud para ex-
presar la voluntad estética de una época determinada. Wais
niega que haya en esto regularidad alguna, pues se dan perio-
dos de disminucion general del impulso artistico, y otros, en
cambio, de general emulacion por expresarse en las mis varias
direcciones. ¢Cémo decidir cudl es el arte mas adecuado para
expresar la “voluntad de estilo” renacentista? ¢El de Ticiano,
el de Miguel Angel, el de Palestrina, el de Ariosto? Ni se ha
de olvidar, por otro lado, que hay épocas que parecen no de-
jar a ciertas formas artisticas el terreno necesario para des-
arrollarse.

Estas exploraciones comparativas tienen, pues, sus difi-
cultades y sus riesgos. Pero de su descréedito —advierte Wais—
no se ha de culpar a Wolfflin, el iniciador. Ya Oscar Walzel,
que ha aplicado las ideas de Wolfflin al estudio de Shake-
speare, supo prever también los peligros de una “mutua
aclaracion de las artes”. La determinacion de periodos sélo
tiene valor cientifico cuando se logra a base de un nutrido
material de experiencia cuidadosamente analizado, libre de va-
cias abstracciones y generalizaciones. Pero el cotejo de unas
artes con otras, cuando se hace con la debida cautela, si puede
ser provechoso, piensa Wais, para el historiador de la poesia.
No sélo ayuda a la visién unitaria de la cultura de una época
en sus distintas direcciones, sino que puede ofrecer las mis-
mas ventajas que, para la historia de una determinada litera-
tura nacional, tiene su comparacioén con otras literaturas.

La contribucién de J. Hankiss (Les périodes littéraires et la
psychologie collective) ofrece una penetrante critica de la no-
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cion usual de periodo histérico-literario. Hankiss analiza su-
tilmente el juego de los motivos, en buena parte espontineos
e involuntarios, que gobiernan la formacién y adopc1on de
los periodos. Es a menudo un irreflexivo afin estético de mi-
tificacién y estilizacion, impulso a que siempre resulta dificil
sustraerse, y cuyos efectos no dejan por cierto de percibirse
también en algunas de las férmulas propuestas en este Con-
greso, aun por autores que buscan expresamente, como hemos
visto en Wechssler, una “articulacién objetiva” de la historia
literaria.

El objeto de toda divisién en periodos es desde luego in-
troducir cierto grado de orden y coherencia en la materia
histérica y, regularizindola y simplificindola, hacerla acaso
mas ficilmente recordable. Pero de hecho tales nomenclatu-
ras suelen no ser objetivas ni congruentes. Suele faltarles un
pnncxpxo Gnico y sistematico de clasificacién. El habitual
criterio cronolog1co se hace ocasionalmente alternar con el
sociolégico: asi se habla, con respecto a determinadas litera-
turas, de un periodo de poesia caballeresca y otro de poesia
burguesa. O bien se introducen designaciones tomadas de la
historia general de la civilizacién (Renacimiento, Reforma,
Contrarreforma, Ilustracién) o referidas a estos o aquellos ca-
racteres estéticos (neoclasicismo, realismo, simbolismo). O
aun a veces, mas precisamente, se buscan en la historia de las
artes plasticas los simbolos adecuados, de preferencia visua-
les: “se explican ciertos fenomenos literarios por el arranque
o las contorsiones de una estatua de estilo barroco, la litera-
tura clasica por la imagen del Partenén, la primera parte de
la Edad Media por la solidez y regularidad primitivas del arco
de medio punto”. O se recurre a la leyenda del personaje
descollante, Luis XIV o Goethe, en torno del cual se hace
girar la época entera. Ni aun las ordenaciones cronolégicas
al parecer mas estrictas se salvan de esas tendencias. Hankiss
cita como ejemplo evidente la divisién por siglos. Claro esta
que las articulaciones de la historia misma no tienen por qué
coincidir puntualmente con los comienzos y finales de siglo,
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pero la neta imagen cronolégica gravita con fuerza sobre el
pensamiento del historiador, que suele prestarse gustoso, mien-~
tras ordena e interpreta los hechos, a la tentacion de destacar
en lo posible tan accidentales separaciones.

La falta de unidad y rigor en la nomenclatura de las épo-
cas literarias se explica sin duda por la dificultad de hallar
en la materia estudiada “caracteres dominantes” tan neta-
mente determinables como los que el naturalista emplea para
sus clasificaciones. Aunque el historiador crea distribuir el
pasado en compartimientos objetivos y logicos, su fantasia
interviene activamente para dar clara individualidad al grupo
de hechos considerado, para reducirlos 2 un breve haz de ca-
racteres salientes y disponerlos en forma “agradable a la vista
e imposible de olvidar”. El historiador se esfuerza en subor-
dinar la época, compleja de suyo, a un tipo tan unitario, con-
cluso y bello como sea posible. Para el pensamiento vulgar,
toda época wverdadera, “‘es decir, la que tiene su leyenda
reconocida y acabada”, presenta una palpable unidad de or-
ganismo bioldgico, o de estacién —como prefiere De Vries—
que abraza la vida conjunta de multitud de organismos (ideas,
modas, etc.). Esa tendencia de psicologia colectiva, si no es
vigilada por el investigador, acaba por influir también en él.
Los historiadores suelen ser los “spécialistcs de la formation,
de la concentration, de la légende”, ocupados, con mayor o
menor conciencia, en embellecer la visién de una época ha-
ciendo resaltar lo que tiene de unitario y tipico. Y las divi-
siones histérico-literarias que con mas facilidad se imponen
y persisten son en efecto las que resumen épocas enteras
exagerando un principio Gnico, ya sociolégico (por ejemplo,
la participacion de las distintas clases sociales en la actividad
literaria), ya estético (como cuando se habla de realismo).*®

Asi también, cuando se trata de caracterizar épocas histo-
ricas sucesivas, nada mds corriente que acudir a la accién
alterna de dos principios en contraste. De ahi concepciones
como la que pretende explicar la literatura alemana dividién-
dola con didactica claridad en periodos “‘masculinos” y “fe-
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meninos”, o la que reduce el desarrollo de la literatura fran-
cesa a la variable combinacién de esprit précieux y esprit
gaulois. Las férmulas netamente bipolares gozan de mucho
favor entre los historiadores de la literatura: neoclasicismo y
romanticismo, naturalismo y simbolismo, Sturm und Drang
y clasicismo weimariano. Pero el punto méximo en la estili-
zacién de la historia literaria corresponde, nos dice finalmente
Hankiss, a la teoria de las ondas periddicas (Wellentheorie)
preconizada por Wilhelm Scherer y aplicada al desarrollo de
la literatura alemana.® Otras tentativas se han hecho, con
orientacidn semejante, por sefialar un ritmo estable en la su-
cesion de los periodos. Ya hemos visto la doctrina del “dra-
ma en seis actos”’, de Wechssler.

La critica de Hankiss no desconoce el valor prictico y
pedagégico de la nocién de periodo literario. Sélo que aspira
a tomar en cuenta el mecanismo mental que entra en su geé-
nesis, y que sin duda estimula a veces y apoya la tarea del
historiador. “Alternancia o analogia, leyenda individualizado-
ra o misticismo colectivo, nada de eso estorba la formacién
razonable de los periodos, antes contribuye a ella por su ele-
mento estético y dindmico, sin el cual toda clasificacién ra-
cional careceria de interés y utilidad”. En la idea de periodo
—concluye Hankiss— entra, pues, una parte de ficcién con-
vencional que, lejos de falsear necesariamente la tarea hist-
rica, puede por el contrario servir (mientras no se pierda de
vista su caracter) a la construccién de la obra y aun a la in-
vestigacion misma: mueve a establecer ciertas distinciones, a
atender a ciertos hechos, a explorar en ciertos rumbos. Es
sin duda un elemento de ficcién —reitera por su parte Louis
Cazamian corroborando las ideas de Hankiss—, pero de fic-
cién necesaria, requerida por la ineludible labor personal y
subjetiva con que el historiador participa en la configuracion
de los hechos que expone. Labor, por otro lado, no menos
ineludible en las ciencias de la naturaleza que en las de la
cultura.
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Muy grande es el ndmero de los problemas tratados o roza-
dos en este segundo Congreso, y el de las posiciones defen-
didas (en que las hay tan diversas como la dogmaitica de De
Vries y la critica de Hankiss). No es ficil resumirlas. El
asunto mismo se presta al manejo de nociones ambiguas y con-
fusas, y en efecto la precisién no ha ido creciendo con la
masa, hoy imponente, de las doctrinas propuestas. Pues lo que
no cabe poner en duda es que, desde mediados del siglo xx
—cuando asoman las primeras teorias sobre generaciones y
periodos historicos formuladas con cierta intencién sistema-
tica: las de Dromel, Ferrari, Riimelin, Lorenz— los intentos
en esa direccion se han multiplicado velozmente. Desde hace
unas décadas, entre nuestros piblicos, se ha venido hablando
de generaciones, sobre todo a partir de los ensayos de Ortega
y Gasset ' y del libro de Frangois Mentré.*® Y tomado en
conjunto lo que va del siglo xx, el tema de los periodos y ge-
neraciones cuenta ya con voluminosa bibliografia.’®* Tanto
mas 1til, pues, resulta el cotejo de opiniones dispares, y aun
opuestas, tal como se ha hecho en este Congreso de historia
literaria.

Una conclusién parece ofrecérsenos ante todo. No hay,
claro estd, periodos maturales. Lo que se presenta directa-
mente al historiador es un indiviso fluir de sucesos y fechas,
y toca al historiador mismo determinar en esa corriente tales
o cuales unidades cronolégicas hasta cierto punto individua-
lizables. No mas que hasta cierto punto, pues si por un lado
cada época ofrece caracteres smgulares por otro forma unidad
con lo que la precede y lo que la sigue. La dificultad de es-
tablecer esas divisiones, cortando en periodos el fluir histo-
rico, es tanto mayor cuanto que cada corte corresponde, no
a la culminacion, evidente, de un determinado proceso, sino
por el contrario a aquella vaga zona en que ese nuevo pro-
ceso apenas se inicia. Segun sean los intereses previos con que
el historiador salga al encuentro de los hechos y los interrogue
y comprenda, serd una u otra la configuracion que los hechos
reciban. Huizinga ha insistido en esto con su habitual luci-
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dez, mostrando como no hay historia que no suponga selec-
cién, interpretacion, teoria; hasta el simple acto de escoger
tema supone un deslindar y valorar el pasqdo segn un con-
]unto de preferencias individuales y de epoca cuyo conoci-
miento puede ser por si mismo de suma importancia.

Pero lo corriente es sin duda que no se advierta esa ticita
intervencion subjetiva del historiador en los periodos que
adopta, y debemos agradecer todo intento de ponerla en claro,
como el de Hankiss en este Congreso de Amsterdam. Es so-
bremanera dificil vencer la inclinacién a tomar los periodos
como subsistentes por si y a extremar su rigidez y simetria.
Con toda claridad manifiestan esa tendencia las divisiones
cronolégicas apoyadas en la concepcién de las literaturas
como organismos vivientes, metifora reanimada por el auge
de las ciencias naturales en el siglo xix, pero que en el fondo
se enlaza con la vieja idea clasica de la sociedad como cuerpo
vivo. A impulso anilogo obedecen las precipitadas asimnila-
ciones (criticadas, como la concepcién organicista, en el tra-
bajo de Hankiss) entre la vida literaria y la vida politica de
una comunidad. Fl error no es afirmar que la relacién exista,
sino simplificar esa relacién y proponerla como férmula.

Con parecido espiritu de geometria suele hablarse de una
alternancia popular de los periodos literarios, como la que se
ha sefialado, mas de una vez, entre las épocas de observacion
y las de sensibilidad y fantasia. Con esto no se hace otra cosa
que extender a la literatura uno de los mas difundidos topicos
sobre cémo se suceden los modos colectivos de pensar y sen-
tir (asi van sustituyéndose regularmente, comentaba ya el
buen Sir Roger de Coverley,* los tiempos de gazmoiieria y
los de incredulidad). Claro es que, para el historiador, seme-
jantes leyes resultan muy insuficientes y equivocas. Lo que
hay de comin entre dos periodos consecutivos suele ser no
menos importante que lo diferencial —diferencia siempre li-
mitada a tal o cual respecto—. El camino y grado de la opo-
sicion entre dos épocas no puede preverse. Cabe afirmarla, a
lo sumo, como cifra con que expresar abreviadamente el tra-
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yecto mental cumplido por una comunidad, o a veces, mis
que el trayecto efectivo, el mero programa de esa comunidad,
o de una minoria dentro de ella. Goethe, hablando de la
época literaria en que le toco nacer, pudo asi decir que habia
surgido por oposicién a la precedente; asi también Dilthey
ha mostrado cémo la tendencia del romanticismo alemin a la
exploracién y elaboracién poctica de lo inconsciente se expli-
ca por su manifiesta reaccién contra el racionalismo clasicista.
Pero no se ha de olvidar que para cada compleja orientacién
cultural hay un sinniimero de orientaciones “contrarias” (en
realidad, sélo distintas; es decir, divergentes con respecto a
alguno o algunos de sus elementos). Y nada mais vano que
querer predecir el futuro a base de oposiciones simples y li-
neales.

Tampoco estd a salvo de la tendencia simplificadora el
problema de las generaciones literarias. La tension social en-
tre viejos y jOvenes, en cuya importancia y universalidad ha
insistido modernamente Frobenius, es uno de los lugares co-
munes de nuestro siglo. Se acude a él para interpretar ciertas
situaciones histdricas; se habla de épocas de decadencia en
que la juventud se malogra y de épocas heroicas en que triun-
fa y manda. En el 4mbito de la vida literaria, el conflicto
entre los consagrados y los mas j6venes suele ser, por espe-
ciales motivos, de muy facil observacién: ya el Licenciado
Vidriera se admiraba “del ladrar que hacen los cachorros y
modernos a los mastinazos antiguos y graves”. Abundan las
féormulas con que se quiere fijar el ritmo de la historia litera-
ria de acuerdo con el sucederse de las generaciones: ciclo re-
gular de tres generaciones (precursores, héroes y epigonos)
recorrido por cada manera literaria; espacio de una genera-
cién entre la aparicién de un poderoso artista innovador y su
reconocimiento por la critica oficial; unidad de las escuelas
poéticas determinada por la coetaneidad de sus representan-
tes; funcionamiento intimo de la actividad literaria de una
época sometido al enlace y superposiciéon de las distintas ge-
neraciones convivientes.
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El afin de regularizar y materializar estas ideas se advierte
sobre todo en las frecuentes confusiones —manifiestas en al-
gunos autores, apenas insinuadas en otros— entre generacién
blologica y tendencia cultural. La confusién ocurre aun en
tebricos sumamente cautos, que de ningin modo concederian
la regularidad cronoldgica hasta el punto en que la conceden,
por ejemplo, Ortega con sus “quince afios de gestacmn y
qumce de gestlon y Pinder con sus intervalos fijos de veinti-
cinco a treinta afios (o la mitad) que la Naturaleza tiende a
insertar entre grupo y grupo de artistas coetineos.? Valiosa
aportacién de Julius Petersen 2 ese tema ha sido justamente
el insistir en que la simple coetaneidad no basta para que un
conjunto de individuos constituya una generacién unitaria,
pues es imprescindible para ello cierto contacto y comunidad
de experiencia. Petersen ha indicado asimismo la necesidad de
ligar el estudio de las generaciones con el de otras circuns-
tancias historicas concurrentes, y la de atender, en el examen
de cada generacién, a sus diversos factores formatvos, al
tipo de humanidad adoptado por ella como ideal, a la dis-
tribucién de sus miembros en dirigentes, secuaces y oposi-
tores.?

Que ya van tomandose en cuenta estas exhortaciones a
respetar la complejidad de los hechos histéricos, lo hemos
podido ver en varios de los trabajos leidos en el Congreso de
Amsterdam. Si algin provecho se puede sacar de delibera-
ciones semejantes, no es el de concluir que con las modernas
teorias sobre periodos y generaciones se haya logrado un
novissimtum organum capaz de resolver y aclarar de golpe
cualquier zona de la historia literaria.®® Al revés, lo que se ha
ganado es una oportunidad critica de ciertas nociones tedri-
cas que suelen usarse con sobrada ligereza. Los esbozos de
historia literaria hasta hoy hechos a base de generaciones no
autorizan a hablar de las “perspectivas inmensas” (Mentré)
de este método de investigacién Y lo insatisfactorio de tales
ensayos proviene las mds veces de olvidar que periodos y ge-
neraciones son recursos secundarios y provisionales, simples
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lineas de referencia que ayudan a situar obras y artistas y que
deben limitarse a su modesto papel auxiliar. Si en ocasiones
parecen adquirir especial importancia y sustantividad, es pre-
cisamente cuando el investigador descuida el valor estético de
la obra de arte por atender a pormenores de ambiente social
o a las vicisitudes biograficas del artista. Clasificaciones y
estadisticas valen para lo que en la literatura es normalidad,
término medio, practlca comun y rutmana, pero no para lo
singular y egregio, que es lo que en primer lugar interesa
al historiador del arte. “Les trés grands individus —observa
Sainte-Beuve— se passent de groupe.” ** Toda tentativa de
esclarecer una obra literaria por el grupo de hombres en que
cronoldgicamente se inscribe su autor, ha de recibirse por lo
menos con las mismas reservas que merecen las historias de
la literatura concebidas por regiones o por razas. Las obras
poéticas que pueden explicarse, sin dejar residuo, por su tiem-
po, su generacién o su ¢scuela no son las obras mejores. Los
poetas presos en las circunstancias de su época no son preci-
samente los grandes poetas, sino aquellos de quienes Lope
dice que “andan en cuadrilla”.



BERGSON, FILOSOFO DEL LENGUAJE

AvuNQuE la meditacién sobre la naturaleza de la palabra no
sea asunto exclusivo, ni siquiera central, de ninguna de las
obras de Henri Bergson, sorprende la insistencia con que sur-
gen en ellas las mas variadas consideraciones de filosofia del
lenguaje. Desde luego, el analisis del pensamiento verbal nos
sale al encuentro generalmente como capitulo o anticipacién
de un anilisis més vasto: el del alcance y validez de la inteli-
gencia discursiva como instrumento del conocer y, sobre todo,
como instrumento de investigacién psicolégica. Pero abundan
también las observaciones sobre el lenguaje que, en vez de
articularse sistematica y declaradamente en la critica del cono-
cimiento conceptual, ocurren a modo de ilustraciones, de
comparaciones, de ejemplos, en el curso de la exposicién filo-
sofica y a propésito de los mis diversos temas. Ahora bien:
_en cuanto se contrastan y se ligan estas observaciones aisla-
das, resalta la admirable unidad de pensamiento que las anima
a todas, aun a aquellas que parecerian meras alusiones ocasio-
nales, o similes que aclaran el objeto para el que se les em-
plea iluminandolo por un solo y preciso lado, y de los cuales
pudiera pensarse que el tomarlos por si como afirmaciones
independientes seria falsear la intencion del escritor.

Al exponer, pues, la filosofia del lenguaje en Bergson, nr
hay por qué tratar separadamente estas observaciones frag.
mentarias, desligindolas de aquellas otras que el autor des-
arrolla de modo expreso en su sistema. Tal division seria pura-
mente externa y accidental’ En cambio, la exposicién se
organizard naturalmente siguiendo los temas centrales o los
grupos de temas tocados por Bergson: primero, el marco de
critica general del conocimiento en que se inserta la critica
del lenguaje; luego, el analisis del pensamiento verbal, y;, por
fin, el doble resultado de ese anilisis: negacion de la eficacia
cognoscitiva del lenguaje conceptual y afirmacion de la del
lenguaje intuitivo.

45
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INTELECTO Y ACCION

No bien el espiritu se vuelve sobre si para dar comienzo a ese
dramatico soliloquio que es toda filosofia del conocimiento,
advierte con estupor que el intelecto mismo de que se vale
no tiene por fin propio la desinteresada contemplacién de la
verdad. Ni por su estructura ni por su modo de funciona-
miento —insiste Bergson— esti llamada la inteligencia con-
ceptual a ser un medio del puro conocer teorico. ¢Es acaso
esta manera de conocimiento la que la vida nos reclama? La
vida no necesita de contemplacién, sino de accion: “Vivre
consiste a agir”’,? y para las necesidades de la accién menos
interesa saber la esencia interior y especifica de las cosas que
el modo de aprovecharlas. En el fondo, el pensamiento con-
ceptual no pasa de simple recurso de la vida practica. De ah{
el fracaso de la inteligencia discursiva —instrumento creado
para actuar sobre la materia, tan basto y rigido como la ma-
teria misma— cuando se propone llegar al conocimiento ab-
soluto de la realidad. Solo la intuicion concreta y viva es
capaz de alcanzarlo, transportindose simpaticamente a la en-
trafia del objeto. Aqui el intelecto no es sino lastre inerte;
traslada habitos mentales nacidos del comercio con la mate-
ria a la esfera del puro conocimiento, donde no pueden servir
mis que para suscitar problemas ficticios o para plantear en
falso los verdaderos.

Pero la flexibilidad del saber intuitivo fallaria a su vez si
el hombre la aplicara al aprovechamiento utilitario del mundo
fisico. Obra especifica de esta necesidad de accién, y creada
para su servicio, la inteligencia conceptual es herramienta in-
estimable por las infinitas posibilidades que ofrece a la utili-
zacién prictica de la materia. El instinto animal, perfecto a
su modo, resulta inadaptable, precisamente en razén de su es-
pecificidad absoluta, y por estar ligado a la invariable con-
formacién anatémica de un organo corporal. La inteligencia,
en cambio, nos proporciona un sistema de signos —los con-
ceptos— no adheridos a las cosas, signos que nos permiten
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hacer concurrir a voluntad la memoria de nuestra experiencia
pasada al servicio de la accién presente.

Y la memoria sélo se actualiza insertindose en una per-
cepcion. Percepcion y recuerdo se compenetran inescindi-
blemente, se trasfunden uno en otro como por un fenémeno
de endosmosis; en el acto mismo de formarse la percepcion,
el recuerdo se perfila junto a ella como la sombra junto al
cuerpo.® Los recuerdos llegan hasta a desalojar las percepcio-
nes mismas; “percibir acaba por ser una mera ocasién de re-
cordar”,* y los datos inmediatos de nuestros sentidos quedan
asi ahogados bajo la multitud de detalles provenientes de nues-
tra existencia pasada. Es menester un intenso trabajo de depu-
racién filoséfica para desprender de nuestras percepciones
todo lo que la memoria ha afiadido al dato directo en aten-
cion a intereses activos. Porque sélo conservamos los re-
cuerdos con este fin prictico de traer oportunamente a con-
ciencia los resultados, ventajosos o perjudiciales, de lo que en
otra oportunidad hicimos, para que la memoria de las circuns-
tancias que acompafiaron y siguieron a la situacién pasada
aclaren y ayuden a resolver la situacion actual.®

Para la accion utilitaria, el exiguo cuerpo de intuicién real
es mucho menos eficaz que el imponente mecanismo exterior
construido con recuerdos de intuiciones anilogas y engra-
nado a respuestas motrices fijas. Con este sistema de reaccio-
nes genéricas sustituimos los escasos datos directamente reco-
gidos en la percepcion actual. Hacemos entrar por fuerza los
datos aislados en los marcos de la experiencia pasada. En
nuestro comercio diario con las cosas, no vemos en realidad
las cosas mismas, sino unos esquematicos signos intelectuales
destinados a evocar recuerdos: simples vislumbres o indica-
ciones valederas para todos los objetos situados en un mismo
plano de nuestros intereses vitales, y suficientes para recono-
cer esos objetos. La percepc1on No Nos procura una 1magen
total de las cosas, ni siquiera lo peculiar de ellas, sino lo gené-
ricamente utl.

Tampoco es nuestro pasado integro el que concurre al ser-
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vicio de la percepcién. El cerebro tamiza el pasado; prescinde
acaso de lo mas auténtico y profundo de nuestra historia per-
sonal, pero deja abierto el camino a aquello que, por inte-
resar directamente a la accion, contribuye a iluminar en sen-
tido utilitario la linea futura que arranca de la percepcién
presente. El recordar nos permite prever. La conciencia, que
es esencialmente actualidad, mira a la vez al pasado y al por-
venir: vierte en lo actual la memoria de lo pasado, pero anti-
cipa también el porvenir; retiene y se aferra a lo que ya no
es, y esta siempre en acecho de lo que no es todavia. O, mas
exactamente, se vuelve hacia el pasado en la estricta medida
en que puede serle de provecho para la accion futura. La
vida, pues, requiere a un tiempo memoria y atencion, vale
decir, recuerdo y espera, ya que atender no es sino estar en
expectativa (attention-attente).®

Y no se trata sélo de los recuerdos de esa experiencia per-
sonal nuestra, que en cada momento atiende a una parte de
los datos de la realidad y desatiende los otros; que rechaza,
escoge o deforma en mayor o menor grado los elementos
efectivamente actuales de la percepcién. El intelecto tra-
baja sobre una base de habitos hereditarios, de supuestos y de
intereses biologicos, a los cuales se somete pasivamente y que
forman como un cuerpo inmenso de atencién, memoria y ra-
ciocinio —memoria, raciocinio y atencion de la especie—, en
que vienen a insertarse las operaciones intelectuales de cada
individuo. La percepcién més simple comporta siempre una
mayor o menor dosis de memoria y razonamiento genéricos.
Si la memoria individual goza de un relativo margen de liber-
tad dentro de la memoria especifica, en el fondo acaba siem-
pre por coincidir con ella, asi como “la eleccion que el ojo
individual hace de tal o cual objeto para mirarlo, se superpone
a la eleccién que el ojo humano ha hecho, una vez por todas,
de una region determinada del espectro para ver en ella luz.”

Descuéntese del complejo de la percepcién el sedimento
de memoria, y quedara un nucleo de percepcmn pura, que
no es sino el trazado de nuestra accion naciente. Toda per-
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cepcion, cuando no remata en movimiento efectivo, es por
lo menos el esbozo de un ademin posible; el pasado es pura
idea, pero el presente es ideo-motor. La percepcidn actual
es la chispa que pone en marcha el mecanismo de memoria
organica encargado, a su vez, de obrar con movimientos ade-
cuados sobre el mundo exterior. Pues tanto en la percepcion
como en el acto que la continda, la conciencia se revela como
una fuerza enclavada en la materia para apoderarse de ella y
aprovecharla mediante la accion. El presente es una antici-
pacion activa del futuro; la actualidad de la percepcion radica
en su actividad, en los movimientos que la prolongan: “Con-
ciencia significa accién posible.” ®

En toda percepcion la memoria vierte, pues, aquel residuo
de nuestra experiencia que sea de utilidad inmediata, aun a
costa de dejar caer en la sombra lo que en esa percepcién hay
de original y Gnico, siempre que no interese a nuestras nece-
sidades. Si la conciencia acumula el pasado y anticipa el por-
venir, que nos arrastra hacia si solicitindonos ininterrumpida-
mente; si es como el lazo que une lo que ha sido a lo que
sera, esto lo logra merced a una continua labor de seleccién.
Percibir conscientemente es ya escoger, retener unos elemen-
tos y desechar otros, aunque todos serian objetos igualmente
legitimos para el saber tedrico.® En el cerebro, mis que un
almacén de recuerdos, mas que un 6rgano de ideacién o de
especulacion desinteresada, debemos ver un mecanismo mate-
rial atento a la faena de enmascarar el pasado dejando tras-
parecer solo lo practicamente Gtil. Es como un conmutador
que devuelve el estimulo bajo forma de accién voluntaria-
mente dirigida. Vale decir que, entre todas las respuestas
posibles a una complicada excitacion sensorial, el cerebro
—~que, por lo demas, sélo permite que se filtren determinados
elementos de ese complejo de excitacion— escoge luego la
respuesta mis justa y eficaz. El sistema nervioso entero es
también, en lo esencial, instrumento de seleccién, destinado
a limitar y recortar el alcance del espiritu en vista de lo que
mis convenga a la actividad practica. Nuestros sentidos, ten-
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taculos avidamente estirados hacia los objetos, van subrayando
las partes y aspectos de la materia en que podremos hacer
presa. Percibir un objeto es como comenzar a palparlo y re-
correrlo en todas direcciones, en busca de su mejor via de
aprovechamiento: las percepciones no son meramente con-
templativas, sino que miden nuestra accién virtual sobre las
cosas. Cada una de las cualidades que nuestros diferentes
sentidos recogen en un objeto representa una direccion de-
terminada de actividad biolégica.

Y todas estas distintas percepciones de un cuerpo no re-
construyen, al combinarse, su imagen fiel y completa, sino
un entrecruzamiento de sistemas variables de interpretacién
de la realidad.’® No respetan las lineas interiores de la estruc-
tura de las cosas, pues slo tienen en vista las exigencias de la
vida practica Intereses practicos son los que, concentrin-
dose como haces de luz en el continuum de las cualidades
sensibles, trazan en ¢l contornos de cuerpos distintos que cam-
bian de lugar (es decir, de mutuas relaciones espaciales, ficil-
mente reducibles por la inteligencia a esquemas geométricos).
El mundo nos devuelve reflejado en cosas —superficies, aris-
tas— el diseflo de nuestro posible influjo sobre él, de los cami-
nos que la percepcién va abriendo a la accién por entre la
confusa marafia de la realidad.?

Ahora bien: para influir certeramente en las cosas, salta-
mos sobre la individualidad de lo percibido y hasta lo defor-
mamos ajustindolo a nuestros esquemas simplistas de accion.
“Pensamos para obrar.” El universo de la materia nos envuel-
ve, en verdad, como un fluir continuo de impresiones, y si
nosotros distinguimos en ¢l objetos independientes, es por-
que nuestros sentidos no recogen sino lo aprovechable, y
desarticulan el mundo siguiendo las lineas de la accién atil.*®
Hasta el mismo curso temporal de la vida queda segmentado
por el intelecto al servicio de la accion: el pasado se petrifica
en una serie de acaecimientos sucesivos, y el presente, simple
e indivisible, en una serie de posiciones simultineas en el es-
pacio. Tal desarticulacién, en el espacio y en el tiempo, de la
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continuidad de la experiencia por obra del intelecto —des-
articulacién que supone, en mayor o menor grado, un fal-
seamiento de la realidad— es a la vez natural y arbitraria: por
una parte, resultado natural de tendencias activas; por otra,
ordenacién accidental de la realidad. Accidental justamente
por depender de esas tendencias, pues si fueran otras nues-
tras necesidades pricticas, es decir, nuestros centros de interés,
otras serian también las coordenadas de nuestros movimien-
tos utiles, los cortes con que dividiriamos el fluir de la expe-
riencia inmediata. Y los sistemas posibles de articulacién, por
ser accidentales, son en namero ilimitado, ya que, como he-
mos visto, ninguno de ellos corresponde a la estructura inte-
rior de la realidad.*

EL LENGUA]JE, CREACION DE LA INTELIGENCIA

Nuestro pensamlento fundamentalmente utilitario y orgam-
zado en vista de la accién préctica, crea, a su imagen, un ins-
trumento de comunicacién: la palabra. ;Cémo ha de sorpren-
dernos el descubrir en ella ese mismo caracter pragmatico, esa
misma adecuacién a lo espacial y esa falta de flexibilidad para
la expresion de lo individual de las percepciones —que des-
aparece en la incolora generalidad del concepto— y para la
concepcion del cambio y del movimiento como unidad
simple e indivisible, y no como sucesion de puntos inmévi-
les? 1* Volvemos a encontrarnos en el lenguaje con un conti-
nuo falseamiento de la realidad vivida, a la cual se quiere verter
en moldes sélo adecuados a lo fisico y extenso, en formas
nacidas del trato con la materia. El lenguaje, con sus cate-
gorias inmoviles, reduce, por ejemplo, a estados fijos la reali-
dad psiquica que intentamos percibir —y que sélo podriamos
alcanzar horadando esa costra de intelecto y de habitos so-
ciales cristalizados en las palabras comunes—, y asi creemos
ver en lo mental una rigidez y un estatismo que no estin sino
en las toscas palabras a través de las cuales lo observamos.

El sentido comun, interesado ante todo por aprehender las
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cosas en su relacion con nuestras necesidades, opera sobre la
base de la percepcién corriente, a la que hace objeto de una
elaboracién mecanica. También la lengua ordinaria —traduc-
cién verbal del sentido comin— es instrumento practico, mol-
deado sobre la accién, dirigido hacia las cosas en la exacta
medida en que interesan a los fines vitales.* También ella
traduce en espacio la duracién; el movimiento en trayectorias
geométricas y posiciones de puntos inméviles; el devenir en
un engranaje de cosas, fijas y utilizables. También el len-
guaje esta, pues, bajo la obsesién de un espacio homogéneo,
donde objetos de claro contorno se mueven segan trayecto-
rias geométricas.’

Y no sélo debemos ver en el idioma un reflejo pasivo de
las tendencias utilitarias de nuestro pensar. Ocurre que, cris-
talizado el pensamiento en palabras, son a su vez ellas las que
le imponen su propia inmovilidad. Para los intereses de la
comunicacién es preciso fragmentar el pensamiento en una
serie de elementos aislados y combinables a voluntad como
objetos materiales en el espacio: “El lenguaje exige que es-
tablezcamos entre nuestras ideas las mismas distinciones netas
y precisas, la misma discontinuidad que entre los objetos ma-
teriales.” '® En el lenguaje es procedimiento usualisimo la tras-
lacién de lo temporal a términos de espacio, de lo cualitativo
a lo cuantitativo, de la intensidad a la extensién. La mera
palabra intensidad lleva ya encerrada, para Bergson, “la ima-
gen de una contracciéon presente y, por lo tanto, de una
dilatacién futura, la imagen de una extension virtual y, si as
pudiera decirse, de un espacio comprimido”.!®

El lenguaje ofrece a la conciencia un a modo de cuerpo
inmaterial, mas sutil que las cosas del mundo externo con las
que ella opera de continuo; un sistema de vasos donde acu-
mular la experiencia pasada en vista de su eventual aprovecha-
miento. Y tampoco aqui esta s6lo en juego la experiencia
personal de cada individuo. Lenguaje y sociedad son signos
diversos de una misma conquista de la inteligencia: en ambos
casos se tiende a una organizacién econdémica de esfuerzos
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destinada a facilitar la accién dtil. Almacenando experiencia
pasada, el lenguaje, como la vida social, establece un nivel
medio al que llegan sin esfuerzo todos los individuos; y esta
excitacion inicial, espontinea y gratuita —puesto que el mero
vivir se encarga de ejecutarla—, impide la caida total de los
mediocres y eleva a mayor altura a los mejores.?

En la palabra, instrumento social, se advierte con toda
claridad cémo los intereses, no cognoscitivos, sino activos,
a que responde su creacién, urden en torno del infimo cuer-
po de la intuicién pura una red de representaciones utilitarias
e inconscientemente materialistas. As{ como razones de ma-
yor eficacia activa determinan el que toda percepcién actual
se inserte de modo automitico en una percepciéon genérica
preexistente, aun cuando haya que violentar la individualidad
de lo percibido, asi el lenguaje atiende en cada objeto a lo
que puede encerrarse mecinicamente en el casillero de sus
categorias. No mira, pues, sino a lo que la percepcion tiene
de reducible a recuerdo aproximado y neutral de percepcio-
nes pasadas; prescinde de lo individual e intransferible, porque
del individuo sélo interesa, para los fines de la accién, aquello
que la memoria ha fijado como producto o término medio
de su experiencia. “Les noms qui désignent les choses —ob-
serva Proust— repondent tou]ours a une notion de l'intelli-
gence, étrangeére a nos 1mpressmns véritables et qui nous force
a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette
notion.” #

La explicacién discursiva de lo individual tiene que limi-
tarse por fuerza a ir sefialando abstractamente la posicion de
lo concreto en el cruce de dos coordenadas genéricas de que
ya disponiamos. No otro es el proceso del conocimiento con-
ceptual: reducir el dato nuevo y desconocido a una intersec-
cién de categorias previamente conocidas. Todo lo original
resulta asi devorado por los esquemas simplistas de clasifica-
cién con que salimos a su encuentro, y queda oculto bajo el
rétulo —la palabra— con que de antemano contabamos para
aplicarlo al objeto de la intuicién.
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El lenguaje ordinario no traduce intuiciones, sino con-
ceptos, representaciones genéricas, igualaciones de diversi-
dades hechas desde el punto de mira de su utilidad practica.
Porque si la intuicién individual nace y muere sin endurecerse
en palabras, el género es, en cambio, de muy décil manejo:
se acufia en conceptos calcados sobre los cuerpos solidos,
ttiles para la accién, no fluidos como el curso de la expe-

L e
riencia psiquica.

Cuando valiéndonos de la palabra, ese instrumento tosco
y material, queremos explorar el curso de nuestra vida inte-
rior, lo reducimos ingenuamente a un sucederse de estados
definidos, de magnitudes espaciales que comienzan en un
punto y acaban en otro. El discurso desmiembra y acumula
luego pieza sobre pieza: “sélo se siente cémodo en lo definido
y en lo inmavil”.** Es natural, por tanto, que la palabra par-
ticipe de esta pendiente mecanicista a materializar lo inmate-
rial —procedimiento caracteristico de la actividad biolégica?—
y a disgregar la experiencia en elementos yuxtapuestos. Frac-
cionamos en objetos independientes la continuidad de lo
percibido, y expresamos ese fraccionamiento en palabras dis-
tintas.>* Pero de este modo no traducimos la realidad tal como
la conoceriamos por intuicién directa, sino s6lo un simulacro
de realidad, una adaptacion de lo real al contorno de los in-
tereses practicos y de las exigencias sociales.?s

Mis sentidos y mi conciencia sélo me ofrecen, de la reali-
dad, una simplificacién practica. En la vision que me dan de
las cosas y de mi mismo, se borran las diferencias injtiles al
hombre, se subrayan las semejanzas ttiles al hombre, se me
trazan por anticipado ciertos caminos 2 lo largo de los cuales
se ha de empefiar mi accién. Son los caminos por donde la
humanidad entera ha pasado antes que yo. Las cosas han sido
clasificadas con miras al provecho que yo pudiera sacar de
ellas. Y es esa clasificacion lo que percibo, mucho mas que
el color y la forma de las cosas mismas.2¢

Al servicio de lo practico y social, todo se reduce a ima-
genes de espacio. Hasta el tiempo mismo —unica dimensién



LENGUAJE E INTELIGENCIA 55
de nuestra experiencia interna— lo pensamos como una ma-
nera de espacio homogéneo, y nos es imposible percibir nues-
tros propios estados de conciencia sin disponerlos como ob-
jetos alineados en el espacio, ilusién que la psicologia “exacta”
(la psicofisica) ha llevado a sus tltimas consecuencias y
expresado en férmulas matemaiticas. Pero, en diversa medi-
da, la historia toda del pensamiento filoséfico presenta, para
Bergson, confusiones anilogas, en que tiempo y espacio se
mezclan y se sustituyen el uno al otro como cosas equiva-
lentes.

Se estudia entonces el espacio, se determina su naturaleza
y su funcién, y luego se transportan al tiempo las conclusio-
nes obtenidas. La teoria del espacio y la del tiempo apare-
cen, asi, correspondiéndose. Para pasar de una a otra, ha
bastado cambiar una palabra: se ha reemplazado yuxtaposi-
ciém por sucesién. La duracién real ha sido sistematicamente
desatendida. (Por qué? La ciencia tiene sus razones para pro-
ceder asi; pero la metafisica, que ha precedido a la ciencia,
hacia ya lo mismo, aunque no tenia las mismas razones. Exa-
minando sus doctrinas, nos parecié que el lenguaje habia
desempefiado gran Papel en todo esto. La duracién se expresa
siempre en extension. Los términos que designan el tiempo
estan tomados de la lengua del espacio. Cuando evocamos
el tiempo, es el espacio quien responde al llamado. La meta-
fisica ha debido acomodarse a los habitos del lenguaje, que
siguen a su vez los del sentido comin.*

Sentido comin y lenguaje atienden de preferencia a los ob-
jetos exteriores, Campo MmOStrenco que justamente por no
ser de nadie —es decir, por ser de todos— atrae nuestro in-
terés social mucho mis que los estados subjetivos adscritos a
la incomunicable personalidad de cada hablante, y nos inte-
resa muy sobre todo inmovilizar esos estados reduciéndolos
en lo posible a representaciones fisicas de acciones y reaccio-
nes mutuas entre objetos extensos y fijos:*® la filosofia im-
plicita del lenguaje humano comporta una visién estatica del
mundo. Y una verdadera metafisica debe contar con ese obs-
ticulo, para vencerlo, mientras se empefia en su exploracion
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del ser espiritual, asi como —en otra direccién— toda verda-
dera ciencia de la materia tiene que afinar y trascender, a su
modo, las nociones de la lengua ordinaria® La espacializa-
cién del tiempo invade,

consciente o inconscientemente, el pensamiento de la mayo-
ria de los fildsofos, por lo demas en conformidad con las
exigencias del entendimiento, con las necesidades del lenguaje,
con el simbolismo de la ciencia. Ninguno de esos fildsofos ha
buscado en el tiempo atributos positivos. Tratan la sucesién
como una coexistencia imperfecta, y la duracién como una
falta de eternidad.3¢

Cuando Bergson traza la historia de sus propias ideas, sefiala a
menudo los peligros de ese dejarse arrastrar por los habitos del
lenguaje comin, instrumento inadecuado para la “visién di-
recta del espiritu por el espiritu”,* sin excluir la de nuestro
propio espiritu.

Donde mas claro se manifiesta ese desconocimiento de la
realidad inmediata por el lenguaje ordinario, que desgarra el
vivo fluir de la conciencia cuando pretende encerrarla en sus
propias categorias, moldeadas sobre la materia, es en la in-
trospeccion de nuestros estados afectivos. Aqui el anilisis
conceptual —por lo tanto, en mayor o menor grado, verba-
lista— se limita a sustituir la compleja unidad de su objeto
por una acumulacién de hechos inertes, traducibles, eso si,
cada uno por una palabra, porque cada una de estas incoloras
unidades psiquicas es un #zis o 7enos, un residuo impersonal
de las emociones o pasiones sentidas, ante determinada situa-
cién genérica, por toda la sociedad.®* Los estados aféctivos
se reducen asi a ideas pensadas en blanco, como objetos de
caras y aristas definitivamente talladas: piezas simples, mé-
viles y asociables a voluntad.

Y es que cada palabra, rétulo aproximativo de un género,
s6lo logra aplicarse a todos sus individuos porque en realidad
no se ajusta a ninguno. Al hacer ingresar un individuo en su
género, mi sentimiento en el sentimiento, lo empobrecemos y
mutilamos; sacrificamos todo lo que, en un determinado res-
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pecto, no tenga de comun con los demds individuos congé-
neres. Porque lo que nos interesa practicamente es lo coman
y duradero de las reacciones utiles con que la humanidad con-
testa a un estimulo dado, y esto solo es lo que retienen los
simbolos abstractos que constituyen la lengua.

No es extrafio que la invencible tendencia del lenguaje a
considerar lo inextenso y cualitativo bajo especie de exten-
sién y cantidad sea origen de graves dificultades en la elsbo-
racion de los problemas pswologxcos Si desde su plantea-
miento se empleza por sustituir la vision directa de los
Procesos animicos con 1magenes y palabras quc reduciéndolo
todo a puntos en el espacio y a accion mecanica de fuerzas,

“instalan la contradiccién en la entrafia misma del problema,
¢puede asombrarnos que la contradiccién vuelva a hallarse en
las soluciones que se proponen?” * El psicologo sagaz vis-
lumbrara, por debajo del tiempo homogéneo y atémico —sim-
bolo espacial con que, para mayor comodidad del lenguaje,
reemplazamos la duracién pura—, un tiempo vivido, todo
cualidad: un fluir de momentos originales y heterogéneos;
descubrira, tras la multiplicidad de estados psicologicos dis-
continuos, un yo orgamzado y unitario. Pero al hablar pre-
ferimos valernos de meros signos de esa realidad profunda
reemplazamos ese yo que se desphega en el tiempo por “una
sombra del yo proyectada sobre el espacio homogéneo”.®* En
vez de esforzarnos por penetrar lo real, nos detenemos en sus
simbolos y con ellos obramos, puesto que, fijos y claramente
deslindados, se prestan mucho mejor que la realidad misma a
las exigencias del lenguaje y de la vida social.

Hibitos de lenguaje, o habitos de pensamiento nacidos de
la comodidad del lenguaje, son también los que favorecen la
concepcion de lo intensivo como cuantitativo y espacial. De-
cimos y pensamos que una hoja de papel iluminada por cuatro
velas es cuatro veces mis brillante que la misma hoja illuminada
por una sola vela. Pero lo que de veras se percibe, si con un
esfuerzo consciente se logra dejar a un lado recuerdos y ha-
bitos de lenguaje, es, no una disminucion, no una reduccién
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cuantitativa en la luminosidad de esa misma superficie blanca,
sino un objeto totalmente distinto del primero: un ala de som-
bra que pasa sobre el papel en el momento de apagarse la
bujia. “Y para la conciencia esa sombra es tan real como
la luz misma.” 3

El filésofo debe abrirse un camino por entre los conceptos
comunes que la lengua nos ofrece ya hechos y por entre los
habitos empedernidos del discurso. Reemplazard la marcha
mecinica de la inteligencia analitica a través de lo inmévil
por un salto intuitivo que lo traslade directamente 2 la con-
templacién del ser Jatente de las cosas, que es devenir y dura-
cién vivida. Y ya no le satisfaran los esquemas, ni los simbo-
los, ni las reconstrucciones simplificadas, ni las vistas inméviles
de la cambiante realidad, con las que nunca se conseguiria ha-
cer revivir la realidad misma. Porque de la intuicién se puede
descender al anilisis y a las definiciones, pero, por mas que se
multipliquen los anilisis, no lograran éstos componer una
intuicién viva; ni hay definicién que se ajuste rigurosamente
a las propiedades vitales: sélo se define lo acabado y perfecto,
y lo vital no es hecho cumplido, sino acto en su devenir; no
es estado, sino tendencia.?¢

Una y otra vez pone Bergson en guardia al filésofo (no
s6lo al psicélogo) contra la pereza verbalista que falsea o elu-
de la experiencia inmediata de lo concreto, viviente y dina-
mico. ‘“Nuestra propia iniciacion en el verdadero método
filos6fico dara del dia en que rechazamos las soluciones ver-
bales, tras haber hallado en la vida interior un primer campo
de experiencia.” ¥ Solucién verbal es la que tanto filésofo
alcanza extendiendo en sistema “logico” —esto es, en un vacio
de experiencia inmediata— sus limitadas y provisionales obser-
vaciones. No hay tentacién mas natural para el espiritu, y a
ella sucumbe ingenuamente la filosofia cuando es dialéctica
pura, vale decir, cuando ambiciona “construir una metafisica
con los conocimientos rudimentarios que hallamos almacena-
dos en el lenguaje”.?® La historia toda de la metafisica nos lo
ilustra con abundantes testimonios.
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Asi naci6 la teoria platénica de las Ideas. Llevada luego
en alas del aristotelismo y del neoplatonismo, atravesé la
Edad Media; inspir6 a los filésofos modernos, a veces sin
que ellos mismos lo advirtiesen. Esos filésofos eran con
frecuencia matematicos que, por hébito espiritual, tendian a
no ver en la metafisica otra cosa que una matemitica mis
vasta, donde la calidad quedaba incluida al mismo tiempo
que la cantidad.3®

Asi se explica la fisonomia matemitica de tantos sistemas
filoséficos. Sistemas que, por lo demas, —compitiendo con
la religién, pero a la vez imitindola—, buscaban en la sola
razon la certeza que el tedlogo halla en la revelacién sobre-
natural. Trabajando fuera de la experiencia, con meros
conceptos, debian empefiarse en la afirmacién de un Con-
cepto del que todo se pudiera luego deducir y en que todo
pudiera caber. Este es el Dios de los sistemas racionalistas.
Si rastreamos en ellos la accidn continua del resorte intelec-
tual y verbal, hasta comprenderemos “que Aristdteles llegara
a fundir todos los conceptos en uno solo, y a sentar como
principio de explicacién universal un Pensamiento del Pensa-
miento, pariente cercano de la Idea platdnica del Bien, y que
la filosofia moderna, continuadora de la de Arist4teles, mar-
chara por camino anilogo”.*® Lo extrafio es que ese Dios
conceptual pudiera confundirse con el concreto y viviente
de la experiencia religiosa. Pero esa confusién es natural al
espiritu humano.

Reducidas las cosas a sus conceptos, encajados unos con-
ceptos en otros, se llega finalmente a una idea de las ideas
que parece explicarlo todo. A decir verdad, no es mucho
lo que explica, en primer lugar porque acepta la subdivision
y distribucion de lo real en conceptos que la sociedad ha re-
gistrado en la lengua y que ha llevado a cabo, las mis de las
veces, por simple comodidad, y ademas porque la sintesis que
con esos conceptos efectia estd vacia de toda materia y es
puramente verbal. . 4

La sustitucién de las cosas por las palabras es pecado origi-
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nal de los sistemas filosoficos, y Bergson la sefiala expresa-
mente cuando se refiere a los distintos absolutos de la filosofia
moderna, ya se trate del Absoluto mismo de Schelling, o del
Yo de Fichte, o de la Idea de Hegel, o de la Sustancia de
Spinoza.** “Creen informarnos sobre lo absoluto cuando le
ponen un nombre.” *

Sigamos a Bergson en su examen (a veces planteamiento
nuevo, a veces rechazo) de los problemas filosoficos particu-
lares, y veremos reaparecer en él muy a menudo la acusacién
de verbalismo. Si el lenguaje —intelectual, social, practico—
empieza por confundir la duracién con la extension, y por
concebir como estados inméviles y discontinuos el fluir de
la conciencia, acabard por crear el falso problema metafisico
del libre albedrio.** Tenderd a concebir también la realidad
integra como un previo espacio vacio, la Nada, en que viene
después a colocarse el ser, el Todo, siendo asi que “la idea de
Nada, cuando no es la de una mera palabra, implica no sélo
tanta materia como la de Todo, sino, por anadidura, una ope-
racion del pensamiento”.*” Desconocera, anilogamente, la
radical novedad de cada instante de la vida, dando por sen-
tado “que lo posible es menos que lo real y que, por tanto,
la posibilidad de las cosas precede a su existencia”, cuando en
verdad lo posible no es sino lo real en que ha venido a afia-
dirse “un acto del espiritu que proyecta al pasado la imagen
de la realidad, una vez producida”.*® Suscitara, en fin, mul-
titud de problemas que no atafien a las cosas mismas, sino a
las palabras con que suelen designarse.

Abro un tratado elemental de filosofia. Uno de los pri-
meros capitulos trata del placer y del dolor, y plantea al es-
tudiante este problema: El placer jses o no es la felicidad?
Pero habria que saber antes si placer y felicidad son géneros
que corresponden a una articulacién natural de las cosas. En
rigor, esa frase podria significar, simplemente: Dado el sen-
tido habitual de los términos placer y felicidad, sdebemos
decir que la felicidad es una serie de placeres? Lo que en-
tonces se propone es una cuestion de léxico, que sélo podra
resolverse buscando cémo aparecen utilizadas las palabras
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placer y felicidad en los escritores que mejor han manejado
la lengua.

Indagacién 1til sin duda, pero no, en primer lugar, para el
conocimiento de la felicidad o del placer.t”

La filosofia tradicional nace, para Bergson, de esas ten-
dencias verbalistas. Es natural que empezara por ser dialéc-
tica: “Un Platon, un Aristote adoptent le découpage de la
réalite qu’ils trouvent tout fait dans le langage.” ** Al nombre
mismo de dialéctica estan enlazadas, etimoldgicamente, las no-
ciones de ‘didlogo’ y ‘distribucién’. “Una dialéctica como la
de Platén era a la vez una conversacién en que se procuraba
llegar a un acuerdo sobre el sentido de tal o cual palabra, y
un distribuir las cosas conforme a las indicaciones del len-
guaje.” ** A expensas de ese primitivo pensamiento filosofico-
verbal se ha desarrollado la ciencia, en la medida en que, con
creciente afan de exactitud, ha querido ceiiirse al estudio de
las fenémenos materiales adoptando la experimentacién como
método y la matemadtica como ideal. Y en la direccion opues-
ta (la de los fenomenos espirituales) una nueva metafisica se
ha ido abriendo paso con anilogo afin de experiencia inme-
diata. Asi presenta Bergson la génesis de su propia filosofia,
en los ultimos afos del siglo x1x, con su empeio en descartar
conceptos artificiales y en sustituirlos por una descripcion
mas ajustada a las verdaderas articulaciones de la realidad es-
piritual.® Ciencia y filosofia aparecen concentradas —cada
cual a su manera— en un continuo esfuerzo de depuracion,
incompleto siempre. Pues siempre subsisten, junto a ellas, las
tendencias invenciblemente practicas y sociales del lenguaje
comun: las de servir a la fijacién e inmovilizacion de la expe-
riencia. “Autant de sociétés, autant d’ilots consolidés, ¢a et
13, dans I'océan du devenir.” 5

EL siaNo LINGUIsTICO

Ya hemos visto cémo en el lenguaje, suma creacién del in-
telecto, se reflejan los rasgos mas caracteristicos de la activi-
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dad humana elemental. El triunfo de la naturaleza humana
esti como documentado en la creacién de instrumentos ma-
teriales de eficacia activa cada vez mayor. Bien mirado, el
lenguaje no es mis que uno de esos instrumentos de accibén
prictica sobre la materia; en lo esencial coincide con ellos.

Frente al instinto de los insectos y de los pijaros, que se
sirve de 6rganos naturales —de modo que la actividad instin-
tiva esta sujeta en mayor o menor grado a la forma de los
érganos—, la inteligencia crea artificialmente instrumentos
materiales para obrar sobre la materia. El repertorio de actos
posibles del insecto debe ser tan preciso y limitado como el
de las formas de los organos correspondientes. En cambio,
el hombre fabrica objetos cuya forma no esti prefijada en sus
organos corporales, y la accién humana es variable justamente
porque los instrumentos del hombre no forman, como el pico
del ave, parte de su cuerpo. Asi también su idioma, de limi-
tado namero de signos, puede aplicarse a un ilimitado na-
mero de objetos, transportindose de unos a otros. El apren-
dizaje de la lengua por el nifio radica sobre todo en un
progresivo transporte de la designacién de un objeto a otros
objetos que se le parecen por tal o cual rasgo.

Aunque admitiéramos que los insectos se comunican ins-
tintivamente entre si,*? no podriamos, por eso mismo, admitir
que lo hagan valiéndose de signos convencionales, aplicables
a voluntad a este o aquel objeto. Pero el lenguaje humano
si se reduce a un sistema de signos portatiles, no adheridos a
las cosas significadas, y cuya naturaleza es totalmente distinta
de la de las cosas mismas. Nada hay en el vocabulario ni en
la sintaxis que proceda de la naturaleza.®® En este sentido
podriamos hablar de una funcién metaférica o traslaticia que
es esencial al lenguaje humano en cuanto constituido de signos
convencionales.

Y las designaciones particulares y los sistemas de desig-
naciones impuestos a la realidad por la inteligencia son movi-
bles porque no dependen sino de la actitud interesada del
hombre ante las cosas, esto es, de motivos pricticos siempre
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variables. Son como letras algebraicas que pueden aphcarse a
cualquier contenido, precisamente porque lo dejan intacto.
La inteligencia discursiva, atenta al servicio de la accién adil,
no se interesa en las cosas mismas, en su realidad interior,
sino en las relaciones dtiles entre las cosas, y elabora un sis-
tema de rétulos movibles que se limitan a determinar los
objetos desde fuera.

De ahi el caracter de generalidad del signo lingiiistico, es
decir, el ser virtualmente aplicable a infinito namero de obje-
tos, que constituyen un género porque tienen de comuin un
rasgo que accidentalmente nos interesa. Generalidad que
no es sino consecuencia de la movilidad del signo lingiiistico,*
derivada, a su vez, de lo arbitrario del significante con res-
pecto al significado.®® Precisamente Henri Frey®® relaciona la
pareja bergsoniana de conceptos de signo adherente y
signo moévil con la oposicién que establece Saussure entre
simbolo y signo arbitrario. Recuérdese que el signo lingiiistico
no es, para Saussure, un simbolo, porque en éste la relacién
entre significante y significado nunca es del todo convencio-
nal; esta adherido de alguna manera a su significado: la balanza
—atributo corriente de la justicia— no puede sustituirse a vo-
luntad, en esa funcién simbélica, por cualquier otro objeto.
Pero semejante enlace, necesario y natural, falta en el signo
idiomatico. La necesidad de economia —explica Frey, en sen-
tido bergsoniano— determina en el lenguaje la sustitucion de
una multiplicidad de signos particulares por un corto niimero
de 51gnos moéviles y mane)ables a voluntad, capaces de traducir
sucesivamente gran namero de categorias mentales, significa-
ciones y valores distintos.””

También Charles Bally, refiriéndose al lenguaje como ins-
trumento material y econdémico,*® aduce las conclusiones de
Jespersen y Meillet sobre la progresiva simplificacién y regu-
larizacién de la gramitica con miras a las necesidades practicas
de la comunicacidn, y relaciona este hecho, en parte, con la
“permutabilidad cada vez mis ficil de las funciones con un
minimo de cambio de los signos”.
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EL LENGUAJE INTELECTUAL Y LA EXPRESION DE LA -
REALIDAD PSiQUICA

Los habitos de lenguaje invaden continuamente el conocimien-
to de la realidad interna. Y lo grave es que, para acomodar
a las férmulas endurecidas en palabras la corriente de nuestra
vida interior, la endurecemos a su vez, falseindola sin echarlo
de ver. El lenguaje necesita de la concepcién materialista de
la realidad.”® Lo mismo que otras funciones utilitarias y so-
ciales,”® —contar, abstraer—, no puede obrar sino a base de
distinciones netas, y exige que, frerte a la compleja hetero-
geneidad de las cualidades sensibles, tal como nos la ofrece
la conciencia, admitamos la concepcién de un espacio vacio y
homogéneo.”® El discurso se siente a sus anchas trabajando
con conceptos que podemos retener y manejar como moldes
rigidos, separados de la realidad concreta con que eventual-
mente los llenamos. De este modo acaba por representar con
una misma palabra multitud de estados originariamente diver-
sos, polarizandolos alrededor de un limitado nimero de ideas
indeterminadas y vacias. El lenguaje, atento a fines activos,
logra con esa trasposicion de lo individual en férmulas neu-
tras y claramente deslindadas, economizar el esfuerzo que nos
exigirl'a la evocacién de la imagen fugitiva y la representacion
consciente y viva de las cosas, pues las sustituye por un me-
canismo generlco de asociaciones motrices, de respuestas ati-
les que siguen maquinalmente a nuestras percepciones,® sin
detenerse en el contorno y la coloracion peculiar de cada una.

Volvemos aqui a encontrarnos con que la palabra no esta
hecha para expresar el variable matiz de los estados internos.®
Los ejemplos se suceden abundantemente a lo largo de la obra
de Bergson.®* Recordemos algunos de los que ilustran el ca-
pitulo III de los Datos inmzediatos de la conciencia. Me decido
a abrir una ventana; me pongo de pie, pero olvido mi propé-
sito inicial y ahi me quedo, perplejo, sin otra cosa en la con-
ciencia que el olvido mismo. Debemos admitir que la idea que
nos hizo entrar en movimiento coloreé con una tonalidad pe-
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culiar la imagen de ese movimiento y de la posicién final, y
que la tonalidad habria sido otra de haber sido distinto el ob-
jeto de nuestra accién. Y sin embargo el lenguaje hubiera
expresado de la misma manera ese movimiento y esa posi-
cién.* La palabra es capaz de traducir sélo los estados de
conciencia claramente delineados. Las mallas del lenguaje
ordinario no pueden retener sino lo impersonal y neutro; las
ideas que, en el fondo, menos nos pertenecen son las que me-
jor expresamos por palabras.®® El lenguaje comin nos ofrece
un repertorio de nucleos impersonales sobre los que vamos
aplicando innumerables estados de conciencia personales que
coinciden en tal o cual elemento exterior. Por comodidad
nos contentamos con que uno de estos variables elementos nos
sirva de simbolo general para tantas intuiciones y, en defini-
tiva, las reemplace. Pero la generalidad del simbolo se obtiene
a costa de una mayor o menor deformacién del objeto, de
cuyos rasgos distintivos debe prescindir.®

El curso de la conciencia individual, turbio e inquieto; la
fluida sucesién de estados en la que cada uno anuncia al que
le sigue y contiene al que le ha precedido —todos tan profun-
damente animados de vida comin que es imposible decir
dénde termina uno y dénde comienza el otro—, esto es intra-
ductble en palabras, porque el lenguaje no puede aprehenderlo
sin fijar su movilidad, ni adaptarlo a su forma trivial sin des-
naturalizarlo, entrecortindolo en estados discontinuos como
escenas de una comedia.®® La progresiva intensificacion de la
vida social y el consiguiente triunfo de los intereses de la co-
lectividad sobre los del individuo entrafian también una pro-
gresiva solidificacién de los estados de conciencia, que se
automatizan, se endurecen en cosas, se destacan no sblo unos
de otros, sino también del sujeto mismo. Fijados y unifor-
mados en la palabra comin, confuso término medio de incon-
tables sensaciones y emociones individuales, acaban por no
sernos accesibles si no es precisamente a través del lengua]e
Asi llega a formarse un segundo yo que recubre al yo origi-
nal: “une croite solidifiée a la surface”, costra de momen-
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tos distintos, de situaciones netamente deslindadas que se
expresan sin dificultad por palabras, de estados inertes y su-
perficiales que recubren nuestro yo profundo “como hojas
muertas flotando sobre las aguas de un estanque”.*® Un orden
artificioso y mecanico sustituye a la confusa complejidad na-
tural de la vida psiquica. Y para el lenguaje es de sumo
interés no alterar esta ingeniosa yuxtaposicion de elementos,
lo que significaria introducir la confusién alli donde reina un
orden comodamente expresable en palabras.™

Mientras nuestras representaciones permanecen encerra-
das dentro de nosotros, responden a la coloracién comin de
toda nuestra vida interior: son legitima parte de nosotros
mismos. Pero en cuanto tratamos de expresar con palabras
nuestras ideas, en cuanto acudimos a razonamientos abstrac-
tos para justificar nuestras opiniones, se vuelven al punto
triviales las ideas y las opiniones, aplastadas bajo el mismo
nombre genérico con que se cubren estados semejantes —pero
siempre distintos— de otros espiritus.™

La abstraccién necesita disociar los complejos naturales
de percepciones, para retener sélo las que en un momento
dado le interesan. Procedimiento cémodo, sin duda, para la
vida practica, y del que es dificil desprenderse aun en el ra-
zonamiento filoséfico. Pero aqui el trueque de lo inextenso
en espacialidad, y de lo unitario y complejo en yuxtaposi-
ciones de sombras y simbolos muertos, debe llevar a errores
y confusiones.” El asociacionismo, en psicologia, es ejemplo
de ello. El asociacionismo sustituye la experiencia verdadera,
nacida del contacto inmediato del espiritu con su objeto, por
una experiencia desarticulada, y por lo tanto falseada, o al me-
nos artificiosamente dispuesta para mayor facilidad de acciéon
del lenguaje. Se detiene en manipular ideas perfectamente
expresables con palabras y en colocar estas ideas-palabras en
serie, sin fundirlas unas con otras y sin que se asigne el me-
nor papel a la naturaleza interior de cada una.™ De ese modo,
el asociacionista nunca estudia el pensamiento mismo, en su
vida concreta y real, sino una copia artificiosa del pensa-
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miento, producto de una combinacién de imigenes e ideas,
que no puede menos de falsear la verdadera naturaleza del
pensamiento. Ideas e imigenes son elementos estaticos y dis-
continuos con los que jamas se logrard recomponer la conti-
nuidad y movilidad del pensamiento en cuanto proceso actual,
como no es posible reconstruir el movimiento combinando
posiciones en el espacio. Ideas e imigenes son detenciones del
fluir de la conciencia; nacen cuando el pensamiento, en lugar
de continuar su marcha, se inmoviliza en un descanso o se
vuelve deliberadamente sobre si mismo. “El pensar era un
movimiento indivisible, y las ideas que corresponden a cada
una de las palabras son meramente las representaciones que
surgirian en el espiritu en cada instante del fluir del pensa-
miento si éste se detuviera... pero es que no se detiene.” ™
El verdadero filésofo, concentrado reflexivamente en los da-
tos inmediatos de la conciencia, separari con un poderoso
esfuerzo de vision interior el vivo hecho psiquico de las ima-
genes corporeas a que va adherido: simbolos teéricos inter-
puestos entre la realidad y nuestra conciencia.™

Las formas idiomaticas pueden llegar hasta a alterar la na-
turaleza misma de nuestros estados internos. Por poco que
reparemos en la marcha de nuestra vida afectiva, nos sera
facil advertir, por ejemplo, cuin a menudo confundimos el
sentimiento, que esti en perpetuo cambio, con el objeto ex-
terior, permanente, que lo provoca, y sobre todo con la pala-
bra que designa ese objeto. Del mismo modo que materiali-
zamos nuestros fugaces estados de conciencia proyectindolos
en el espacio homogéneo, “asi nuestras impresiones, arrastra-
das por un cambio incesante, se enroscan en torno del objeto
exterior que las produce, y adoptan sus contornos precisos y
su misma inmovilidad”. No hay sensacién que se repita igual,
pero invenciblemente tendemos a desconocer sus cambios,
porque nos llega a través del inmévil objeto exterior y a través
de la palabra fija con que la designamos.™

También las cualidades sensibles de las cosas son percibi-
das a través de sus nombres, y muchas veces el agrado o des-
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agrado que creemos sentir se desvanecen apenas nos concen-
tramos atentamente en la sensacién misma, porque se trataba
solo de una aprobacion o una desaprobacion ya presentes en
las palabras comunes de que nos valiamos para expresar la
sensacion, pero que no emanaban de nuestra auténtica expe-
riencia individual. Hay, pues, una penetracmn constante, un
flujo y reflujo de acciones y reacciones entre nuestra actitud
ante la realidad psiquica y la expresion verbal de esa realidad.
Partiendo de una cémoda concepcién materialista de nues-
tro propio mundo psiquico, designamos con una sola palabra
sensaciones diversas; pero luego, arrastrados por el uso lin-
giiistico, tomamos también por idénticas las sensaciones
mismas.

L LENGUA]JE, INSTRUMENTO DE ORDENACION CATEGORIAL

Hasta aqui, la concepcién bergsoniana del lenguaje se nos ha
mostrado sélo en su faz negativa. Llevado por el impetu de
su critica antiintelectualista, de su “analisis contra el analisis”,
Bergson se cifie a sefialarnos en el lenguaje la raiz de innume-
rables dificultades 2 que conduce la inteligencia conceptual
abandonada a sus propios recursos. Necesidades de expli-
cacion légica, calcadas sobre las necesidades y habitos del
lenguaje, falsean de continuo la observaciéon interna. El
complejo curso de la experiencia psiquica se reduce a una
superposicion de estados discontinuos, claramente expresa-
bles por palabras. A la intuicién directa de los fenémenos
afiade el lenguaje una compleja figuracién simbélica que la
recubre y ahoga, y que acaba por sustituirla. Las palabras se
interponen entre la realidad y el espiritu; deforman, desarticu-
lan y simplifican arbitrariamente lo real, sacrificindolo todo
a los intereses de la accién.

Pero ahora veremos que Bergson no desconoce al lenguaje
un lado positivo, de ventaja —y no de obstaculo— para el
pensar. La percepcion pura es breve y tornitil. Sélo puede
adquirir fijeza estabilizindose en palabra. Y, desde luego,
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Unicamente de esa manera podria comunicarse y servir a fines
sociales y practicos.

La palabra no sélo ofrece cuerpo y apoyo a la intuicién;
vale también como estimulo para la actividad misma de intuir.
La aprehensién intuitiva de un objeto no puede ser sino un
estado transitorio, una excepcion: excepcional superacién de
la tendencia al pensar discursivo, cémodamente adaptado a las
exigencias de la vida prictica. Pues bien: la articulacién del
pensamiento en conceptos y palabras permite sostener el es-
fuerzo requerido por la intuicién; logra unificar las vislum-
bres aisladas y fugaces e imponer un orden en las vistas frag-
mentarias que entremezcladamente y al azar vamos tomando
de la realidad.

Con lo dicho nos acercamos al aspecto central de esta
segunda vertiente de la concepcién bergsoniana del lenguaje.
Aquel desmenuzamiento en palabras de la continuidad del
pensar que, considerado con criterio negativo, se nos apare-
cia como falla irreparable del pensamiento conceptual, debe
también ser examinado bajo una luz positiva. Bergson nos
muestra como la confusa intuicién inicial se resuelve, al ex-
presarse con palabras, en una clara articulacién de imagenes
individuales. No sabemos en rigor lo que llevamos en el es-
piritu mientras no alineamos en el papel, uno tras otro, los
términos que antes se penetraban en continuidad.”

Y la dificultad de vencer la materia —en esta labor de
transformarla en instrumento que exprese nuestras intuicio-
nes tan fielmente como sea posible— es, a la vez, importan-
tisimo alimento de nuestro esfuerzo creador. No nos exige
esfuerzo el pensamiento apenas concebido, la obra imaginada
vagamente 0 no mdis que entrevista.

Es la realizacién material del poema en palabras, de la
concepcion artistica en estatua o cuadro, lo que reclama es-
fuerzo. El esfuerzo es doloroso, pero inapreciable: mas aidn
que la obra a que conduce, puesto que gracias 2 ¢l hemos
sacado de nosotros mismos mas de lo que teniamos; nos he-
mos elevado por encima de nosotros. Y tal esfuerzo no habria
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sido posible sin la materia; por la resistencia que ella opone
y por la docilidad con que podemos dirigirla, es a la vez
obsticulo, instrumento y estimulo: experimenta nuestro es-
fuerzo, conserva su marca y provoca su intensificacién.™

Bergson limita a estas consideraciones su exposicién del
lado posmvo del lenguaje en lo que toca a su accién sobre
el pensannento. Renuncia a penetrar mas en detalle el re-
verso positivo de su concepcién del pensamiento idiomatico
como fragmentacién arbitraria, convencional y mecanizada
de la realidad. Es decir que cada una de las ventajas que
Bergson va destacando en el lenguaje sigue estando limitada
por una valla negativa. Es como si cada vez Bergson reco-
nociera un modo de accién benéfica del lenguaje sobre el
pensar, pero se apresurase a explicarnos que no se trata sino
de una ventaja imperceptible, aplastada bajo la carga nega-
tiva de la insuficiencia del lenguaje, de su infidelidad, de su
inadecuacién al objeto expresado.

Porque todas las “ventajas” reconocidas lo son cuando se
consideran desde un punto de mira que continuamente he-
mos visto combatido por Bergson (en cuanto opuesto o, por
lo menos, en cuanto radicalmente extrafio al puro interés cog-
noscitivo): el punto de vista de la utlidad prictica y de la
eficacia social. Asi, cuando Bergson nos habla del papel de
la lengua como fijadora de intuiciones fugitivas, ¢no ha adop-
tado €l mismo una posicidén pragmaitica a la que interesa sobre
todo inmovilizar los estados de alma, aunque al hacerlo se
sacrifique su verdadera naturaleza? Si a continuacién se nos
dice que el lenguaje introduce orden en el pensamiento al
articular en términos discontinuos la primitiva intuicién glo-
bal y confusa, se vuelven a poner en primer plano los inte-
reses de la inteligibilidad general y a desatender lo caracte-
ristico de la impresién originaria, que es justamente su unidad,
intraducible en una cadena de conceptos aislados. Bergson
destaca luego que sélo incorporéndose en una palabra es como
la percepcxon pura puede comunicarse y servir de esta manera
a fines activos y sociales; pero aqui también el criterio adop-
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tado es el de la utilidad prictica, contra el cual él mismo nos
habia explicado que las palabras, al retener sélo lo general y
constante de las 1 lmpresmnes sentidas por la sociedad entera,
pasan por encima de las impresiones delicadas y fugitivas, sin
respetar gradaciones ni matices.” Finalmente, Bergson ve en
el lenguaje un estimulo del pensar, que hace mis ficil e inten-
sa la actividad intuitiva: con lo que, una vez mis, no se alude
a ningtn influjo de la palabra sobre lo cualitativo e interno
del pensar, sino a un simple mecanismo exterior de aclaracio-
nes, amplificaciones y destaques.

Gracias a la palabra, la intuicién se estabiliza, se ordena,
se intensifica, llega a comunicarse, llega a obrar... Se ve
cémo en Bergson la visién positiva del lenguaje sélo se logra
desde el plano de los intereses sociales. La expresion verbal,
negativamente considerada, lleva a falsear, deformar y trivia-
lizar el dato directo de la conciencia. Si luego nos la presenta
Bergson como estimulo exterior y como érgano atil y activo,
claro es que este brusco pasaje de una a otra concepcién im-
porta, no una actitud contradictoria en Bergson, sino su
voluntario traslado de un punto de vista a otro inferior: al
de los intereses sociales, cuyo influjo sobre el conocimiento
con tanta insistencia hemos visto criticado. Es decir que
Bergson afirma su concepcién positiva sobre una base previa-
mente invalidada por él mismo.*

EL ESQUEMA VERBAL

Pero a esa primera consideracion positiva del lenguaje, rela-
tivizada por la critica del intelecto, Bergson agrega un se-
gundo orden de observaciones que estin por encima de tal
critica. Ya no se trata de destacar en la palabra —descen-
diendo al terreno de los intereses practlcos— sus ventajas para
el pensamiento, sino su aspecto de expresién original y crea-
dora. Concepcién que se desarrollard, pues, en un plano si-
tuado a la misma altura que el de la critica del lenguaje como
estorboso e impotente, s6lo que en sentido contrario: aten-
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diendo a la expresién verbal en cuanto unidad continua y en
cuanto legitima traduccién del fluir del pensamiento. Tra-
duccién fiel, aunque oculta bajo lo conceptual y lo conven-
cionalizado.

Y esta segunda actitud positiva de Bergson ante el len-
guaje importa, a su vez, un relativizar la minuciosa critica
que le ha precedido. Porque vale declarar que la critica afec-
taba, no al Lenguaje como tal, sino a esa parte —la peor, pero
la mis atil— que, exorbitantemente desarrollada por motivos
biolégicos, contraria y ahoga la expresion directa de lo in-
tuido. Y es posible devolver a la intuicién su justo lugar; a
eso aspiran, precisamente, la poesia y la filosofia. Es posible
porque, aunque desconocida por los hibitos del pensamiento
comin, la intuicién estd sin embargo presente de alguna ma-
nera en todo acto de lenguaje.

Debemos, pues, subrayar sucesivamente en Bergson: pri-
mero, el impulso de unidad original y creadora, activo en
toda expresion lingiiistica, o —como lo llama Bergson— el
esquema de sentido, que, en el fondo, es asimismo una intui-
ci6n: la esencial; luego, la superacién de lo intelectual por lo
intuitivo, de la convencion por la originalidad.

Dicho con otros términos, y abreviando: primero, la in-
tuicién en el lenguaje; luego, el lenguaje de la intuicién.

Toda actividad intelectual consciente exige, como base pre-
via sobre la cual ir insertando y organizando las intuiciones
particulares, una sumaria linea de sentido: sintesis que anticipa
la creacién total “como el cuence vacio que, por su forma,
determina la forma a que tiende la masa fluida que se preci-
pita en é1”.%* Bergson ejemplifica esta observacién (en que
prescindimos de la forma material del tablero y de las piezas,
pues estas representaciones plasticas, demasiado plasticas, se-
rian mas bien estorbosas, y no retenemos sino un sistemna de
referencias abstractas: movimientos y valores relativos de las
piezas, combinados a lo largo del juego como en una melodia
de tonalidad especial), y con el esfuerzo por recordar un
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nombre olvidado, en que vamos desechando y corrigiendo
unos con otros aquellos que no responden a la direccion del
nombre que perseguimos.®> Asi, también la verdadera crea-
cién artistica no empieza sino cuando ese esquema simple y
abstracto provoca en el espiritu, a fuerza de pruebas y de
tanteos, la imagen concreta de los distintos movimientos par-
ciales que componen el movimiento total, y la de los mate-
riales precnsos y sus combinaciones, con que puedan obtenerse
estos movimientos fragmentarios.

El punto de arranque siempre estd, pues, en el esquema
unitario de la creacion integra, esquema que nunca se reduce
a un armazon fijo, sino que supone movimiento y progreso;
y el punto de llegada es la imagen analitica de los elementos
enlazados por el hilo de sentido. Sélo entonces, una vez que
el esquema inicial se condensa en una representacién articu-
lada e intuida concretamente, es cuando se puede, en rigor,
hablar de invencion. El esfuerzo principal exigido por la crea-
cion poética es el que hace pasar el esquema de sentido 2 las
distintas imagenes en que ha de tomar cuerpo.

La creacién poética —resume Bergson, aduciendo obser-
vaciones de Frédéric Paulhan— arranca del esquema abstracto
de la totalidad para arribar a la imagen concreta de las par-
tes.® Pero el esquema inicial, si bien es indispensable para
ligar los detalles fragmentarios de la obra, sufre a su vez el
influjo de esos detalles, que, reaccionando sobre él, pueden
alargarlo, o abreviarlo, o alterar su direcciéon primitiva tor-
ciéndola en rumbo antes no calculado. Hasta suele ocurrir
que en la forma final no queda nada del esquema primitivo,
después de las sucesivas modificaciones que determinan en él
las imAgenes destinadas a llenarlo. Es como si toda creacién
intelectual contara con un margen de imprevisibles reaccio-
nes de las imagenes particulares sobre el esquema total.

El papel del impulso dindmico de sentido, previo a cada
uno de los conceptos e imagenes particulares en que se des-
arrollara, es fundamental en el acto de lenguaje. Aun limi-
tindonos a considerar sélo la contribucién de la memoria
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mecanica al lenguaje, advertiremos al punto la presencia de
un hilo de habitos automatizados que enhebra Jos movimien-
tos corporales necesarios para la articulacién de las palabras.
Este hilo de hibitos motores, lo bastante sutiles para reempla-
zar a la inteligencia —con lo que se ahorra el tener que repetlr
cada vez un especial esfuerzo de atencién— y para proseguir
obrando por si solos después de constituidos, es por eso mismo
un instrumento de incalculable valor econémico y una carac-
teristica fuertemente arraigada en el funcionamiento de nues-
tro lenguaje.

La observacién diaria lo confirma plenamente, y los casos
patoldgicos nos lo muestran, como suelen hacerlo, con vio-
lenta exageracic’m. Bergson recuerda, a este propésito, la
conducta de ciertos dementes que, a una pregunta que no
pueden comprender, responden sin embargo con frases per-
fectamente adecuadas; “el lenguaje funciona en ellos 2 modo
de reflejo”, marchando automiticamente, como por rutas
prefijadas, una vez recibido el estimulo voluntario inicial. La
memoria de las palabras de una cancién queda fuertemente
adherida a la de la melodia: “afasicos imposibilitados de pro-
nunciar por si mismos una sola palabra” recuerdan las de una
cancién en cuanto tararean su musica, o recitan de modo per-
fecto una serie de palabras ligadas fuertemente por el sentido:
una plegaria, la sucesién de los nimeros o la de los dias de
la semana.®*

Asi, pues, la memoria orginica ofrece al lenguaje los ca-
minos, trazados por el hibito, que ha de seguir automatica-
mente la articulacién de la palabra. La sola preparacion del
movimiento articulatorio llega, a menudo, a ser ya un mo-
vimiento incipiente, un esbozo activo de articulacion. Cuan-
do pensamos, lo comin es que hablemos con nosotros mismos,
“bosquejando —si no cumpliendo efectivamente— los movi-
mientos de articulacion con que expresariamos nuestro pen-
sar”.®® Es mas: esos movimientos nacientes ya sefialan, aunque
en forma simbolica, las sucesivas direcciones del pensamiento.
Pues el ritmo de nuestro pensar no es sino el ritmo de los
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movimientos que estin preparados y como preformados en
el cerebro. Si pudiéramos observar por dentro el mecanismo
cerebral en el instante justo en que esti obrando, no veria-
mos, desde luego, el pensar mismo, sino ese su acompafiamien-
to motor, ese juego de “acciones, reales o virtuales, que son
la proyeccién disminuida y simplificada del pensamiento en el
espacio y que van marcando sus articulaciones motrices”.®

Pero con ello no pasariamos de movimientos, o esbozos
de movimientos, correspondientes a unidades aisladas de ar-
ticulacion del lenguaje. Y el pensar consiste mis bien en
direcciones que en estados. Es un cambio perpetuo de direc-
cién interior que trata de expresar su continuidad profunda
y su unidad cualitativa en incesantes movimientos exterio-
res, en ademanes y gestos que dibujan el andar del espiritu
como traduciéndolo en metiforas especiales.” Lo usual es
que ni siquiera advirtamos esas acciones bosquejadas —a ve-
ces no mds que preparadas—, porque ningdn interés prictico
nos mueve a fijarnos en ellas. Pero si debemos tenerlas pre-
sentes cuando, empefiados en exteriorizar nuestro pensamiento
con maximo rigor, echamos mano de todos los recursos que
nos permitan aprehenderlo sin menoscabo, y transportarlo
luego, vivo aln, al alma de los demas.

Aqui serian insuficientes por si solas las palabras. Las
palabras “no diran lo que queremos hacerles decir, si el ritmo,
la puntuacién y toda la coreografia del discurso no les ayu-
dan a lograr que el lector, guiado entonces por una serie de
movimientos nacientes, describa una curva de pensamiento y
de emocion analoga a la que nosotros mismos describimos.
Todo el arte del escritor radica en esto”. Arte —aclara ex-
presamente Bergson— que es “quelque chose comme I'art du
musicien”’. Pero esa mdsica, esa linea melddica de sentido
interior, nada tiene que ver con la musicalidad material de
los sonidos empleados, puesto que lo que el poeta persigue
es un ajuste perfecto entre la inquieta marcha de su espiritu
y la de su discurso. “El ritmo de la palabra no tiene otro fin
que reproducir el ritmo del pensamiento”. No interesa, pues,
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cada una de las palabras en cuanto unidades independientes,
sino el esquema dinimico de sentido que las enlaza a todas.®®

En este punto el habla corriente no difiere en nada de la
creacion literaria. “La frase mis insignificante es ya una
obra de arte”, decia el abate Rousselot.®® También en el len-
guaje cotidiano se parte del esquema de sentido para llegar
a las imagenes verbales concretas. Al hablar no vamos to-
mando de la memoria palabras sueltas y enlazindolas luego
unas con otras para formar un pensamiento:

Por encima de la palabra y por encima de la frase, hay
algo mucho mas simple que una frase, y hasta més simple
que una palabra: el sentido, que es menos una cosa pensa-
da que un movimiento del pensar; menos un movimiento que
una direccion. Y asi como el impulso dado a la vida embrio-
naria determina la divisién de una célula primitiva en células
que se dividen a su vez hasta que el organismo completo esté
formado, asi el movimiento caracteristico de todo acto de
pensar lleva a este pensar, por una creciente subdivisiéon de
si mismo, a extenderse mas y mas sobre los planos sucesivos
del espiritu, hasta alcanzar el de la palabra. Alli se expresa
por una frase, es decir, por un grupo de elementos preexis-
tentes, pero puede escoger casi a su antojo los primeros ele-
mentos del grupo, con tal que los otros les sean complemen-
tarios: un mismo pensamiento puede traducirse igualmente en
frases distintas, compuestas de palabras distintas en absoluto,
siempre que esas palabras mantengan entre si la misma rela-
cién. Tal es el proceso de la palabra.®

La comprensién idiomatica repite, en cierto modo, el pro-
ceso originario de creacion. Comprender es una manera de
crear o, mas bien, de re-crear. De ahi que también en la in-
terpretacion de lo percibido, en la inteligencia de una demos-
tracién, de un libro o de un discurso, el esquema motor
abstracto en que se insertan las imagenes particulares es im-
prescindible, y anterior a las imagenes mismas, aunque al
pronto nos inclinemos a creer que el punto de partida esta
en las percepciones concretas y el de llegada en el abstracto
hilo de sentido que las retine y coordina.
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Bergson nos invita a observar lo que ocurre en nuestra
propia conciencia cuando escuchamos hablar. “;Esperamos
pasivamente que las impresiones vayan en busca de sus ima-
genes? :No sentimos mas bien que nos colocamos en cierta
disposicion, variable segn el interlocutor, segin la lengua
que habla, segtin el género de ideas que expresa y, sobre todo,
segin el movimiento general de la frase, como si comenza-
ramos por regular el tono de nuestro trabajo intelectual? El
esquema motor, subrayando sus entonaciones, siguiendo de
recodo en recodo la curva de su pensamiento, sefiala el camino
a nuestro propio pensamiento.”

Si el proceso de interpretacién se realizara en sentido con-
trario; si —COmMO es corriente pensar que OCUrra— partiéramos
de la palabra oida para llegar a la idea, la comprensién ni
siquiera podria cumplirse. Una palabra tiene su valor propio
aqui y ahora, distinto del que tuvo o tendra en otra combi-
naciéon de palabras o en otra situacién del diilogo, puesto
que “toma un matiz particular de significacién de la pala-
bra que le precede y de la que le sigue”, esto es, porque en
cada caso —diriamos con Saussure— cambian sus relaciones
in praesentia. Ademas, agrega Bergson, no todas las palabras
de una frase son signo de una representacion o idea mdepen-
diente. Las hay que s6lo expresan relaciones, y esto gracias
Gnicamente a la posicién que ocupan en la totalidad de la
frase y a sus conexiones con las otras palabras del contexto.
Si la inteligencia tuviese que estar viajando continuamente de
cada una de las palabras oidas a la correspondiente idea, la
faena de comprension del lenguaje seria insegura y estorbosa.
La inteligencia necesita de un mecanismo mas ripido, mas
directo, aun cuando esto la obligue a prescindir de gradacio-
nes sutiles. En realidad, partimos del sentido general su-
puesto, hipotéticamente reconstruido a base de las palabras o
fragmentos de palabras que percibimos, y lo vamos aplicando
sobre estas mismas percepciones fragmentarlas que a su vez
dirigen, retocindola, la marcha del esquema, “como simples
jalones que dibujan con todas sus sinuosidades la curva espe-



78 BERGSON Y EL LENGUAJE
cial del camino que recorre la inteligencia” en el acto de la
comprensi6n.®

Asi, pues, las imigenes particulares sirven a lo sumo como
sefiales que nos ayudan a no equivocar la ruta.?® Para enten-
der un cilculo matemitico debemos rehacerlo mentalmente
por nosotros mismos; las cifras trazadas en el papel se limi-
tarin a guiarnos en nuestra marcha. Las sucesivas proposi-
ciones de un teorema que leemos o escuchamos

no tienen sentido completo para nosotros sino cuando somos
capaces de volverlas a hallar por nuestra cuenta, de volver
a crearlas, sacando de nuestros propios adentros la expre-
sién de la verdad matematica que ellas enuncian. A lo largo
de la demostracién leida o escuchada, hemos recogido una
que otra sugestion, hemos entresacado puntos de referencia.
De estas imagenes visuales o auditivas, hemos saltado a repre-
sentaciones abstractas de relacion. Y luego, partiendo de estas
representaciones, las desarrollamos en palabras imaginadas,
que vienen 2 unirse con las palabras leidas o escuchadas, y
acaban por recubrirlas.®

Este es el camino que sigue todo proceso de comprension

y de interpretacién de formas lingiiisticas. Es corriente pen-
sar que, cuando leemos o cuando oimos hablar, vamos apo-
yandonos en cada una de las palabras percibidas y saltando a
su correspondiente idea abstracta, para reconstruir luego el
sentido total de la frase mediante una simple yuxtaposicion
de estas ideas parciales. Pero una observacién mis atenta de
los hechos ensefia que la verdad es muy otra. Aqui se ad-
vierte con cxcepcional claridad, cémo —segn habiamos vis-
perc1bu' no es mis que una ocasién de recordar”. Berg-

son menciona experlmentos llevados a cabo por diversos
psictlogos, en que se ve cémo en la lectura comin no perci-
bimos sino muy escasos y fragmentarios signos —letras, com-
binaciones de letras u otros rasgos caracteristicos—, estaciones
discontinuas que nos bastan para recomponer, sin meditar, la
palabra entera. Lo mismo en la conversacién oral. No oimos,
en verdad, mas que trozos aislados de las palabras que se nos
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dicen, y los completamos con lo que nuestra memoria ha
retenido de tantas experiencias analogas en el ejercicio diario
de hablar y de oir. Con ese material de recuerdos cubrimos
el andamiaje de percepciones puras que el oido nos ofrece.

“Todos hemos podido comprobar nuestra imposibilidad
de percibir distintamente las palabras de un idioma que no
conocemos.” ** Iis que en este caso no podemos prolongar
con nuestros recuerdos los trazos fragmentarios de la per-
cepcion. Al escuchar una lengua extrafia, inicamente perci-
bimos un rumor confuso, un fluir sonoro dentro del cual no
alcanzamos a distinguir unidades fénicas —palabras, silabas,
fonemas— tal como las distinguimos en nuestra propia lengua.
Lo que nos falta es el caudal de experiencia lingiiistica pa-
sada, de memoria con que completar, ordenar y articular el
escaso material de percepciones presentes. Esta ordenacién
y articulacién se efectia mediante esbozos de movimientos
fonadores, automaticos a fuerza de habito, con que acompa-
flamos interiormente la frase que oimos, como si marciramos
la progresion de su ritmo destacando unas partes sobre otras.
El esquema motor repite en el oyente, a grandes rasgos, el
trazado de los movimientos del hablante que se exteriorizan
en su hablar. Aprender una lengua no es otra cosa que “coor-
dinar con las impresiones del oido las tendencias motrices de
los masculos fonadores™.?®

Pero el esquema diniamico, indispensable para la compren-
sién del lenguaje, no reproduce en todos sus pormenores el
trazado de lo efectivamente percibido; no es copia exacta de
los fonemas articulados por el hablante. Si asi fuera, y ya
que para la inteligencia de lo que escuchamos es indispensable
estar en posesion del esquema de sentido, nos bastaria com-
prender una lengua para poder pronunciarla con toda correc-
cién. Y bien sabemos que no ocurre asi. “Yo puedo captar
una melodia, seguir su dibujo y hasta fijarmelo en la memo-
ria y, sin embargo, no saberla entonar.” El afésico es capaz
de comprender lo que se le dice, aun cuando le sea imposible
hablar.®” Es que en la comprensién se trata, justamente, de
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una “tendencia motriz a desarticular los sonidos”, fijindolos
en un esquema que retiene solo los rasgos esenciales de la
palabra, mientras que para hablar se necesita, ademas, un ana-
lisis completo y pormenorizado de las imagenes en que se
descompone ese esquema inicial al realizarse.

La aprehension del sentido total de la frase, que dirige y
ordena la de cada uno de sus elementos, refleja el proceso
general de comprensién directa de lo psiquico. Aqui el ob-
jeto —la vida mental— no llega a la conciencia desarticulado
en elementos invariables y superpuestos, sino como un fluir,

“como una penetracién continua en un futuro que va retro-
cediendo sin cesar”.?® Continuidad mévil y unitaria, tan in-
herente a la marcha de nuestra vida psiquica, que por eso
mismo no reparamos en ella, aunque si la echamos de menos
cuando falta. Bergson nos lo aclara precisamente con un
ejemplo idiomatico. Al escuchar una frase, no posamos nues-
tra atenciéon en cada uno de los términos que la componen,
tomandolos como objetos aislados. Es la frase como tal lo
que confiere su propio sentido a cada palabra.” Desde el co-
mienzo nos esforzamos por reconstruir hipotéticamente ese
sentido general. Para ello nos lanzamos por una ruta deter-
minada, prontos a torcerla en inflexiones distintas, no bien la
frase misma oriente nuestra atencién hacia uno u otro pun-
to.'® Pero siempre es el sentido total lo que da su caricter
inconfundible a la expresién entera, colorando todos sus ele-
mentos de una misma tonalidad.

En cambio, ;quién no ha tenido alguna vez ocasion de
notar la extrafia apariencia que adopta un término usual cuan-
do expresamente enfocamos en ¢l la atencién? Nos suena a
desconocido; se nos aparece como una palabra nueva, “y en
efecto lo es, pues nunca, hasta entonces, habiamos hecho de
ella una estacion de parada, sino que la atravesabamos para
llegar al final de la frase”.*®* Es posible, de esta suerte, detener
la atencién sobre tal o cual estado fugitivo de conciencia,
aprovechando un debilitamiento del esquema interior que los
reunfa. La situacion psiquica asi desgajada del movimiento
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total acaba por aparecérsenos como un jirén de suefio, tan
inquietante y extrafio como el sonido de la palabra aislada.***

Pero en la comprension lingiiistica normal es indispensa-
ble el sentido previo que guie nuestras percepciones y hasta
las andcipe, del mismo modo que anticipabamos con un es-
fuerzo mental —orientado, pero inexpresable— la imagen au-
sente de la palabra que queriamos recordar. Ese esfuerzo nos
permite reconstruir, con las percepciones aisladas, la forma
idiomatica completa, palabra o frase. Pues de lo efectiva-
mente pronunciado o de lo efectivamente escrito, no percibi-
mos sino aquellos rasgos que sean estrictamente indispensa-
bles para ponernos a nosotros mismos dentro del sentido de
lo que se nos dice, esto es, dentro de la direccién general
de las ideas que el hablante trata de expresar. Una vez alcan-
zado el sentido, la reconstrucciéon se hari automditicamente,
partiendo del simbolo abstracto que nos proporcionan las
ideas expresadas y condensindolas en imagenes verbales, que
a su vez vienen a posarse sobre los fonemas fragmentanos
que nuestro oido recoge. Interpretar €s, pues, reconstruir.
“Un primer contacto con la imagen imprime direccién al pen-
samiento abstracto. Esta direccidn se desarrolla en seguida
en imigenes que a su vez entran en contacto con las imi-
genes percibidas, siguen sus pisadas y tratan de superponerse
a ellas. Cuando la superposicién es perfecta, le percepcion
es interpretada plenamente.” 1%

Volvamos a contraponer ahora la comprension de nuestra
propia lengua a la comprensién de una lengua extrana. Al
oir hablar el idioma materno, procedemos tan irreflexiva y
espontianeamente a esta reconstruccion, que no tenemos con-
ciencia de recorrer las distintas fases arriba enumeradas. Pero
si la tenemos “al conversar en un idioma extranjero que co-
nocemos imperfectamente”. Entonces advertimos con clari-
dad que los fonemas percibidos nos sirven sélo de puntos
aislados de referencia y que gracias a ellos nos introducimos
de golpe en el sentido abstracto de lo hablado, en su tono
intelectual. Una vez en posesién de ese tono, lo vamos des-
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articulando en imagenes concretas y salimos con ellas al en-
cuentro de los sonidos percibidos, con los que tratamos de
hacerlas coincidir.

Esa sabita inmersién en el sentido total del complejo es
lo que ocurre en el aprendizaje de un idioma extrafo cuando
dejamos de verlo como un confuso hacinamiento de palabras
inconexas, de reglas morfolégicas y sinticticas, de giros in-
traducibles a nuestra propia lengua, de particularidades foné-
ticas y melddicas, y aprehendemos, en un acto simple de per-
cepcidn profunda, su manera intima de ser. Desde entonces, el
orden y la unidad se introducen en las imagenes fragmenta-
rias que constituian antes esa lengua para nosotros. Precisa-
mente el idioma materno que hablamos se nos ofrece de esta
segunda manera: como totalidad en cuyo interior nos senti-
mos vivir, connaturales con ella, pero que también podemos
desmenuzar, por un esfuerzo artificial del intelecto, en ele-
mentos aislados, sorprendiéndonos ante el producto de nues-
tro analisis, como en el caso ya mencionado en que, en vez
de pasar con agil vuelo por sobre las palabras de una frase
vulgar siguiendo flexiblemente el curso del sentido total, nos
deteniamos en cada palabra como ante un objeto nuevo y
extrafo. %

La idea de un sentido total de la frase, previo al de las pa-
labras que la componen —concepcioén tan extensamente des-
arrollada por Bergson—, esti, de un modo u otro, presente
ya en la filosofia romintica del lenguaje, aunque no parece
prevalecer ni siquiera en ella. Hoy ha recobrado viva actua-
lidad, como en general toda tendencia anti-atomista que sig-
nifique sobreponer la consideracién del complejo total a la
de cada uno de sus elementos. Julius Stenzel, que ha orien-
tado sus investigaciones sobre este punto en el sentido de la
moderna psicologia de la estructura,® entresaca de un estu-
dio de Kleist, el poeta romdntico,’® algunas proposiciones
que coinciden sorprendentemente con la tesis de Bergson.
Kleist habla también de un pensar que es anterior a la efec-
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tiva articulacion de la frase en significados parciales, o, como
¢l dice, anterior “al pensar y hablar realmente claros”. El ha-
blante sabe de algiin modo lo que quiere decir, antes de saber
qué palabras empleard, y cada término adquiere su significado
justo gracias al sentido de la oracién.*”

Por su parte Stenzel insiste, como Bergson, en que el sen-
tido total, anterior a la articulacién de la frase y a su com-
prensién, influye sobre los significados parciales y es influido
por ellos. Pero Stenzel da a esta idea de prioridad del com-
plejo una formulacion mas amplia que la que apunta en
Kleist. El sentido rebasa los lindes de la oracién aislada. Cada
oracidn, en efecto, ha de considerarse como elemento de una
estructura mayor. Y no sélo una oracion, sino todo un pe-
riodo y hasta un capitulo entero en que sea clara la signifi-
cacién de cada vocablo, no pueden en rigor comprenderse si
no es partiendo de una mas alta unidad de sentido. No hay
limite en que, razonando asi, haya que detenerse: la unidad
suprema de sentido es el integro yo del hablante, concluye
Stenzel.

Su coincidencia con Bergson es en este punto completa.
Al pronunciar una palabra —se nos explica en L’énergie spiri-
tuelle—"*® tenemos de algin modo en la conciencia, no sélo
las distintas partes de la palabra misma, sino ademas toda la
frase ya articulada. Es lo que nos permite, justamente, con-
servar el hilo del discurso. Pero podriamos imaginar que, por
una puntuacién distinta, la frase comenzara antes, abarcando,
por ejemplo, una o mis de las frases que le precedieron; y en-
tonces el sentido total invadiria progresivamente el pasado,
etapa tras etapa. Bergson extrema luego la hipotesis hasta sus
ultimas consecuencias. Bien mirado, ¢no se extiende nuestro
discurrir, por afios y afios, mucho mas alld de cada uno de los
actos concretos de lenguaje? Es una frase Gnica que se va
desplegando desde el primer despertar de la conciencia, frase
“sembrada de comas, pero nunca cortada por puntos”, que
presta, toda ella, su sentido inconfundible a cada momento
del pensar. También para Bergson, pues, como para Stenzel,
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k2 unidad de sentido radica en el yo, en la unidad de la con-
ciencia.

Ya en Humboldt aparece estudiado el papel de la intensi-
dad de experiencia p51qu1ca como elemento creador que da
origen y sefiala el camino a la articulacién verbal’® Hum-
boldt distingue en el lenguaje dos principios de unidad corre-
lativos. Por un lado, la sintesis intelectual de las representa-
ciones; por otro, el “acento” fisico —la melodia verbal— que
redne las silabas para constituir las palabras, y las palabras
para constituir el discurso. En cuanto a la anterioridad del
sentido total con respecto a las significaciones aisladas, Hum-
boldt Ia establece asimismo con toda precision. “El hablan-
te... tiene en vista la totalidad del pensamiento que ha de
expresar.” No es admisible que al hablar partamos de las
designaciones de los distintos objetos y procedamos luego a
combinarlas en frases. “El discurso no es un compuesto de
palabras previas; al contrario, las palabras proceden de la to-
talidad del discurso.” 11°

Modernamente, Biihler admite la unidad de sentido como
el Gnico rasgo esencial que pueda incluirse en una definicion
de la frase, si se quiere sortear el peligro de caer en descrip-
ciones genéticas. Biihler evita deliberadamente referirse a toda
idea de prioridad cronolégica de la percepcién global sobre
su desarrollo analitico o, al revés, de los elementos aislados
sobre su enlace en percepcion unitaria (tesis defendidas res-
pectivamente por W. Wundt y H. Paul). Biihler acepta la
eventual posibilidad de ambas direcciones en el proceso, lo que
le lleva a reducir su definicion a los siguientes términos:
“Oraciones son las unidades funcionales simples, indepen-
dientes, conclusas en si mismas, o, mis brevemente: las uni-
dades de sentido del lengua]e »

Frente a los dos principios —interior y exterior— de uni-
ficacién del complejo verbal, que hemos visto sefialados en
Humboldt, Bergson atiende sobre todo al primero, al sentido
como unidad interna de la frase. Stenzel es quien con mas
profundidad ha elaborado la vertiente exterior del problema
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e insistido en la intima correspondencia entre una y otra.
Esos esbozos de movimientos articulatorios que acompafian el
hablar y el oir, esa “coreografia” de la frase que dibuja con
trazos espaciales discontinuos la marcha del pensamiento, no
se limita a ofrecer vagos y dispersos puntos de apoyo a la
comprensic'm de lo escuchado; la melodia de la frase brota
unitaria y directamente de su sentido, es su perfecta traduc-
cién fisica y hasta contribuye de modo decisivo a precisar y
coordinar las significaciones particulares.

En esta determinada zona de la teoria bergsoniana del len-
guaje, y en este subrayar el sentdo total como anterior y su-
perior al de las partes, aparece muy caracteristicamente con-
firmado el activismo y el estructuralismo del pensamiento de
Bergson, que son a su vez rasgos dominantes en la filosofia
de nuestros tiempos. Posicion organicista sustentada preci-
samente en nombre de una radical lealtad a la experiencia
directa, a una experiencia que no se da atomizada en elemen-
tos, sino organizada en “figura” dinimica. Asi ha podido
asociar Francisco Romero la filosofia de Bergson a las de
Brentano, Dilthey, Kiilpe y Husserl.'** Por lo que toca, en
especial, al modo de concebirse hoy los fenémenos de pensa-
miento y lenguaje en psicologia y psiquiatria, la orientacién
integralista y dindmica ha venido abriéndose paso, aun antes
de Bergson, en medio de los agitados debates cientificos so-
bre la naturaleza de la afasia. El punto de vista “contextual”
se fue afirmando cada vez mas, desde la segunda mitad del
siglo x1x, contra la psicologia de la asociacién y contra teorias
de localizacion cerebral como las de Bastian, que se apoya-
ban con demasiada pasividad y simplismo en lo puramente
anatomico (centros cerebrales y vias de trasmisién).’*® Frente
a las concepciones atomistas de la afasia corrientes en su épo-
ca, Hughlings Jackson insiste en la necesidad de atender al
conjunto del acto verbal, a su dinamismo interior, a la situa-
cién concreta y compleja en que los elementos se organizan,
a la distancia que media entre la sola palabra aislada y la pa-



86 BERGSON Y EL LENGUAJE

labra en su “propositional expression”.’'* *,. No hablamos
ni pensamos —explica ya en 1866— con meras palabras o sig-
nos, sino con palabras o signos que se refieren unos a otros de
determinada manera... Mas ain: las palabras pierden en la
frase su significado individual (si es que puede decirse que
la palabra aislada tenga en rigor significado alguno) y la frase
entera resulta asi una unidad y no una mera acumulacién de
palabras”.*® A partir de Hughlings Jackson —y coincidiendo
con el periodo de influencia de Matiére et mémoire, y reba-
sandolo— la orientacién dindmica y estructuralista se conso-
lida en los estudios de Arnold Pick, que dedicari a Jackson
Die agrammatischen Storungen,'*® pero que ya utiliza las ideas
de Bergson y las de Stumpf;"" en los polémicos trabajos de
Pierre Marie sobre la teoria de las localizaciones cerebrales;
en Henry Head, que al frente de su monumental tratado de
las afasias''® reconoce también su propia deuda a Jackson.

En esa linea cabe colocar sin duda las investigaciones de
Kurt Goldstein, ya enlazadas con la moderna psicologia de la
estructura. Su rechazo de la concepcién de los centros de lo-
calizacién cerebral como depésito de imigenes individuales y
pasivas, mecanicamente evocables, ha podido asi ponerse en
inequivoca relacién con las teorias de Jackson, Marie y Head,
y presentarse —con todas ellas— como confirmacién de las
tesis bergsonianas.”® Pero el propio Goldstein se abstiene
cuidadosamente de establecer tal afinidad. Si tiende a colo-
car, en ultima instancia, sus particulares problemas biologicos
y médicos —ya por si planteados estructuralmente— en una
teoria general del organismo humano,'*° ese totalismo no pro-
cede en ¢l, segin nos ha declarado,®* de la filosofia berg-
soniana. Goldstein parte, en principio, de la posicién de
Hughlings Jackson, descartando de ella tal cual resabio
de evolucionismo spencerlano especialmente a propoésito de
la interpretacion de ciertos trastornos del lenguaje como fe-
némenos de regresion.”** Y cuando llega, tardiamente, a la
lectura de Matiére et mémoire, no se siente llevado a enlazar
su propio totalismo (brotado del concretisimo terreno expe-
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rimental en que sus investigaciones se han movido) con la
filosofia —algo “lejana”, nos confiesa— de Bergson.

Quienes si han querido ver, aun antes del citado estudio
de Alfred Schutz, corroboradas las ideas de Bergson por los
adelantos de la neurologia y psiquiatria modernas han sido
von Monakow, Raoul Mourgue, Jacques Chevalier.’® Para
ellos, muchas de las nuevas experiencias y teorias marcan cla-
ramente el triunfo del “temporalismo” bergsoniano, tan ligado
a la marcha de la biologia contemporinea'®* como, en opi-
nién de un Louis de Broglie, a la de la fisica.®® Pero el punto
extremo de adhesion al bergsonismo parece darse en Jean
Delay. Suya es, a propdsito de las doctrinas de Matiére et
mémoire, esta enfatica declaracién: “Todos los hechos recien-
temente descubiertos por la anatomia, por la experimenta-
cién, por la patologia, avanzan en el sentido de la tesis bergso-
niana.” **® La posicién de Schutz es mas prudente y matizada.
Si admite que tales resultados cientificos refuerzan la doctrina
bergsoniana,’™ nos recuerda, por otro lado, que ya las ideas
de Bergson se apoyaban, siquiera parcialmente, en el estu-
dio de los trastornos del lenguaje, y que, a juicio del propio
Bergson, esas ideas resultaban confirmadas por las investiga-
ciones de Pierre Marie (importantisimo antecedente de las de
Goldstein).'*® Pero Schutz encuentra, ademas, que el pensa-
miento de Bergson, como el de Husserl, Cassirer-y Merleau-
Ponty, puede iluminar a su vez provechosamente las descrip-
ciones e interpretaciones de Goldstein.*

Nos hemos referido ya a las personales reservas del propio
Goldstein, que él no limita, por lo demas, a la filosofia de
Bergson. La critica de Maritain, en cambio, se afana en opo-
ner a esa filosofia la aristotélico-tomista; denuncia en Matiére
et mémoire ciertas limitaciones nacidas, paradéjicamente, de
aquel mismo pensamiento racionalista y positivista contra el
cual dirige Bergson sus profundos y minuciosos anilisis, y
concluye que, si la neurobiologia moderna es en efecto anti-
atomista, no por eso confirma precisamente el limitado anti-ato~
mismo bergsoniano.’®® Menos explicito parece Maritain en lo
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que toca al lado positivo de su argumentacién. No se detiene
en particular a mostrarnos cémo se ‘“salvaria” neo-escolisti-
camente ese caricter orginico y dindmico de los fenémenos
estudiados en Matiére et mémoire. Ni tampoco le interesa
oponer en primer término al dinamismo y contextualismo lin-
giiisticos de Bergson (que ve el sentido total de la frase como
anterior y superior al de cada uno de sus elementos) ideas
equivalentes, o mas amplias y fecundas, de Aristételes y Santo
Tomas. Su esfuerzo se centra mis bien en esos elementos
como tales: en reivindicar la eficacia y dignidad del concepto,
devolviéndole su punts intuitiva, de que Bergson lo despoja.
La critica bergsoniana de la mtehgcncm, explica Maritain,
serfa perfectamente aceptable “si se transfiriesen a la percep-
ci6n intelectual propiamente dicha, que se cumple por medio
de la abstraccién, ciertos valores y ciertos privilegios que
Bergson atribuye a la intuicién”.**' Asi, es natural que, mien-
tras Bergson procura aislar e iluminar en la actividad mental
humana el momento intuitivo, Maritain vea en ese anilisis
un dafioso escindir y desgarrar la vida de la inteligencia.'®
La articulacién del proceso intelectual integro es distinta en
Bergson y Maritain. Distinta, no opuesta. Para que pudiera
hablarse de nitida oposicién entre uno y otro, seria preciso
que ambos estuviesen refiriéndose al mismo objeto. No hay
tal. Maritain tiene puesta la mirada en el funcionamiento re-
gular y conjunto de la actividad cognoscitiva del hombre.
Bergson, si admite que, en el pensamiento y el lenguaje hu-
manos, concepto e intuicion se combinan de hecho en varia-
das proporciones, se esfuerza sobre todo en distinguirlos y
jerarquizarlos, y exalta el papel de la intuicién en sus formas
mds puras y penetrantes —poesia, metafisica— como instru-
mento COENOSCitivo supremo.

EL LENGUAJE DE LA INTUICION

Poesia y filosofia coinciden, para Bergson, en el comin pro-
posito de hender el muro artificial de simbolos que nos separa
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de la esencia de las cosas. Poesfa y filosofia aspiran a la visién
directa de la realidad, eludiendo el cuadro inmévil de ideas
comunes materializadas en el lenguaje, de las que se sirve
incluso el hombre de ciencia. La ciencia es todavia concep-
tual, pero lo que enlaza la filosofia al arte es el ser intuitivas
una y otra. “Yo dirfa —declara Bergson— que la filosofia
es un género, y las diferentes artes sus especies.” *** Arte del
filésofo sera escoger de tal manera sus formulas verbales, que
logre hacernos intuir lo que no podria trasmitirnos por con-
ceptos. Y justamente ése es también el oficio del poeta, tal
como, lo define Bergson en las primeras piginas de sus
Domnnées.

La Intuicion filoséfica —explica Bergson en su estudio asi
titulado— es, como la poética, una tendencia, un impulso di-
rigido, inexpresable por palabras, puesto que es intraducible
en conceptos. Si el filésofo ha de valerse también de pala-
bras y de ideas comunes para expresar su intuicion, ellas no
pueden tener mas oficio que el de ayudarnos a revivir por
nuestra propia cuenta la intuicién misma. Nunca seran ca-
paces de reflejarla fielmente: también aqui se trata de una
sucesion de detenciones, de posiciones inméviles y entrecor-
tadas con que se quisiera expresar esa direccion de movimien-
to, simple y fluida, que es la intuicién filoséfica, o la intui-
cion, sin mas. Pues tanto a la filoséfica como a la poética
convienen los similes que acumula Bergson para ilustrar el
fracaso de los conceptos en la tarea de recomponer el curso
fugaz de las intuiciones. “Todas las fotografias de una ciudad,
tomadas desde todos los puntos de vista posibles”, jamas lle-
garin a equivaler a “ese ejemplar en relieve” que es la ciudad
misma. “Todas las traducciones de un poema en todas las
lenguas posibles combinaran vanamente sus distintos matices,
retocandose y corrigiéndbse unas a otras; dardn una imagen
cada vez mais fiel del poema que traducen, pero nunca reve-
laran el sentido interior del original.” 3¢

La auténtica intuicién filoséfica no puede reducirse a una
suma de componentes fijos, ni de hecho se ha originado por
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una deliberada combinacién de ideas preexistentes.®® El fi-
losofo, para darse a entender, si necesita acudir al arsenal de
nociones hechas, tales como se las ofrece el pensamiento —y
por tanto el lenguaje— usual en su época. Pero la intuicién
sigue siendo cualitativamente inconmensurable con el ropaje
verbal de que se cubre. “El filésofo pudo haber aparecido
muchos siglos antes; pudo encontrarse con otra filosofia y
con otra ciencia, y haberse planteado otros problemas; pero,
aunque entonces se hubiese expresado con otras férmulas y
quiza ni una linea de todo lo que ha escrito hubiera sido lo que
es, habria dicho sin embargo la misma cosa.” 3¢

El hilo subterrineo de pensamiento, no cristalizado en pa-
Jabras sino anterior y mas profundo que las palabras mismas,
es la continuidad de sentido que enlaza los conceptos inmé-
viles y que hasta los ha engendrado. No dos franjas definidas
y netamente separadas en el espectro mental, sino la paulatina
sucesién de matices que llevan de una a otra. Instrumento
privilegiado para expresarla ha de ser, también para el fil6-
sofo, la metifora o, mejor, la acumulacién de metiforas par-
ciales, de atisbos y vislumbres inquietas con que se provoca
en el lector una tensién de espiritu apta para concentrar en el
punto deseado el rayo de la intuicién, “excavando bajo la su-
perficie de contacto entre el yo y las cosas exteriores” y pene-
trando en el yo profundo para asistir 2 la fusién intima de
ideas que, sometidas a analisis conceptual, se excluirian “como
términos légicamente contradictorios”.*®

La propia obra de Bergson es realizacion insigne de esta
doctrina de metodologia filoséfica, que él mismo ha expuesto
por menudo en su Introduction d la métaphysique. A lo que
se ha de aspirar en filosofia —como en arte— es a colocar al
lector en situacién tal que sea capaz de vencer los habitos
mentales nacidos de la actividad prictica, y sentir la viva
presencia del dato directo y original. Lo mismo que el poeta,
debe el filésofo sugerir su intuicién, ya que le es imposible
vaciarla ajustadamente en conceptos comunes, aislados unos
de otros con la rigida impenetrabilidad de las cosas materia-
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les;**® lo mismo que el poeta, debe echar luz, con oportunas
metaforas, sobre tal o cual aspecto de la intuicién que aspira
a comunicar. Toda una sabia preceptiva expone Bergson a
este proposito. Multitud de imagenes diversas, tomadas de
muy diversos objetos, pueden, concentrando su accidn, diri-
gir la conciencia hacia el lugar preciso en que haya de hacer
presa la intuicién.

Escogiendo las imagenes tan dispares como sea posible, se
impide que una sola de ellas usurpe el puesto de la intuicién
que debe provocar, ya que entonces serfa inmediatamente su-
plantada por sus rivales. Haciendo que todas ellas exijan de
nuestro espiritu, no obstante sus diferencias de aspecto, la
misma especie de atencion y, en cierto modo, el mismo gra-
do de tensidn, acostumbramos lentamente la conciencia a
una disposicion muy especial y bien determinada, que es pre-
cisamente la que debe adoptar para mostrarse a si misma libre
de velos.13?

De esta manera, con un calculado empleo de recursos ex-
presivos —de imigenes y conceptos, de férmulas convencio-
nales del habla comin y cientifica y de recursos preferidos
de la poesia—, el filésofo logra vencer la impotencia del len-
guaje valiéndose del lenguaje mismo. Aunque el pensamiento
esté calcado sobre la palabra, y ésta, a su vez, sobre las nece-
sidades de la accién, el filésofo puede hasta cierto punto
impedir que la realidad escape por las mallas de su pensar.
Aunque una corteza de habitos sociales, de convenciones y
sobreentendidos nos aisle de las cosas, todavia nos queda, pues,
modo de disparar hacia ellas un puro conocimiento especu-
lativo.

Tampoco la poesia tiene otro fin que abrirse paso por entre
los simbolos utilitarios que nos separan de la realidad.**® La
palabra poética logra superar asi la funcién primitiva —social
y practica— del lenguaje. El discurso comun, originariamente
destinado a recortar e inmovilizar el mundo con miras al tra-
bajo en el espacio, lleva dentro de si un minimo de intuicién. 4
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A lo largo de la historia del hombre, esos gérmenes de intui-
cién acaban por desarrollarse, y llegan a transformar las pa-
labras-sefales en palabras puras, en instrumento de poesia, y
luego de prosa artistica: milagro que debemos sobre todo a
Gerecia, afiade Bergson.'** El poeta se vale de la palabra para
dejarnos entrever el mundo que él ha visto, “desgarrando la
tela habilmente urdida de nuestro yo convencional”,’*® en
la que tanta parte tienen los habitos del intelecto y del lengua-
je. Su alma esta en contacto inmediato con las cosas y consigo
mismo; vibra al unisono con la naturaleza y con la melodia de
su propia vida interior. La realidad hiere directamente sus sen-
tidos. Su fantasia recorta en el espacio y en el tiempo cuadros
inimitables que nuestra vida material y udilitaria sélo alcanza
a percibir confusamente.’** La existencia cotidiana transcu-
rre entre generalidades y simbolos abstractos, en una zona
neutra, intermedia entre la realidad y nosotros; atendemos a
lo singular de las cosas sélo cuando nos es pricticamente 1til
distinguirlas entre si, y aun entonces lo que percibimos en
ellas no es su viva originalidad de formas y colores, sino el
rasgo o los pocos rasgos 1mpresc1nd1bles para reconocerlas.'®
Por el contrario, el poeta, espontaneamente separado de las
necesidades practicas, tiene el don de aprehender con mirada
candorosa y directa la individualidad de las formas del mun-
do exterior y los sutiles movimientos de la vida psiquica.'*®
Criaturas excepcionales, los grandes artistas son seres en quie-
nes, por accidente feliz, la naturaleza se ha olvidado de ligar
la percepcién a la accion. “Cuando miran una cosa, la ven
por si misma, no para si mismos.”**" Percepcion pura, y feliz
en su pureza. Lo que las distintas artes nos ofrecen es una vi-
sion mas directa de la realidad. Justamente porque el artista
no se empena a todo trance en utilizar pricticamente su per-
cepcién, es por lo que percibe mas que nosotros.'® Asi perci-
be el poeta, a través de los moldes convencionalizados y
triviales del lenguaje comun, la situacién singular de espiritu,
el momento animico irrepetible que late en su fondo; y de tal
modo organiza las palabras inertes de que se vale, que logra
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evocar en el oyente —sugiriendo mis que sefialando— “cosas
para cuya expresion no estaba hecho el lenguaje”.'*®

Pues el propésito del poeta es, en efecto, colocarnos ante lo
que ¢l mismo ha intuido en el instante de la creacién.’®® Y ya
sabemos que es vano querer traducir exactamente las intui-
ciones con palabras comunes: una acumulaciéon de elementos
estaticos es incapaz de reconstruir la moévil unidad originaria,
“moneda de oro que nunca se acaba de cambiar en calderi-
la”.*** Los simbolos resultarin siempre imperfectos compa-
rados con el objeto que representan. “Si quiero comunicar a
quien no sabe griego la impresion simple que me deja un verso
de Homero, empezaré por traducirselo; luego afiadiré un co-
mentario de la traduccion; proseguiré desarrollando el comen-
tario, y asi, de explicacién en explicacién, me iré acercando
cada vez mas a lo que quiero expresar, —pero no llegaré nun-
ca.”” La impresién unitaria que trato de comunicar a mi
oyente se desmenuzari en infinidad de detalles puntuales y
aislados. ¢Cémo conseguir que por suma de palabras pase
a los otros, inalterable, nuestra vision interior del objeto, evi-
tando la red abstracta de relaciones endurecidas en los signos
del lenguaje?

Para hacernos * sunpatlzar con el objeto expresado repl-
tiendo en nosotros la intuicién que el poeta quiere comuni-
carnos, debe él adormecer las resistencias activas de nuestra
personalidad y hacernos desprender décilmente de nuestra co-
raza de habitos sociales. A fin de llevarnos, como por una
especie de adormecimiento hipnético, a ese estado de perfecta
docilidad, el poeta ha de condensar en imagenes su hilo de
emocion, y las imigenes en palabras ritmicas que las traduz-
can. Las imagenes evocadas en el oyente por esas palabras
despiertan a su vez el “equivalente emocional” de las imigenes
mismas del artista. El balanceo ritmico del lenguaje poético
contribuye a que “nuestra alma, mecida y adormecida, se ol-
vide de si misma, como en un suefio, para pensar y ver con
el poeta”.!s?
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Bergson insiste en esta asimilacién del habla poética a un
medio de sugestién espiritualizada.® Mas que expresar sen-
timientos, el artista nos los sugiere, y todos los recursos son
buenos para este fin, incluso, desde luego, el de “prescindir
gustosamente de la imitacién de la naturaleza cuando se tienen
a mano medios mas eficaces”. A lo que aspira el poeta es a
guiarnos y ayudarnos para que cumplamos €n nosotros mis-
mos su propia intuicién. Nos incita a ser a nuestra vez poe-
tas; nos da el impulso inicial para algo que “en el fondo de
nosotros esperaba el momento de vibrar”;'** nos anima a
rehacer el camino ya andado previamente por ¢l en el pro-
ceso creador.

Camino que arranca de una emocién. En las obras genia-
les, una emocioén “Gnica en su género, emocion que hubiéra-
mos creido inexpresable, y que ha querido expresarse”.’** Pero
es que en toda creacidn literaria, por imperfecta que sea,
el impulso extra-intelectual esta presente asimismo. Todo es-
critor distingue entre lo que la sola inteligencia exterior es
capaz de dar, acuamulando y combinando en frio, y lo que da
cuando “la emocién original y dnica, nacida de una comc1—
dencia entre el autor y su tema —es decir, de una intuicién—"
enciende en inspiracion creadora aquel pasivo trabajo intelec-
tual.*** Todo escritor sabe muy bien que, una vez estudiado
el tema, recogidos los pormenores, tomadas las notas, es me-
nester un poderoso esfuerzo para colocarse de un salto en el
corazén del asunto y buscar en lo hondo un impulso unitario
por el cual bastara luego dejarse llevar. Este impulso lanza
al espiritu por una ruta donde vuelve a hallar, para elaborarlos
y modificarlos, aquellos apuntes e informes recogidos, e infi-
nidad de detalles mis.’** FEl escribir en frio se limita a com-
binar nociones vaciadas desde hace mucho tiempo en palabras,
en bloques sélidos que la sociedad pone a nuestra disposicion.
En el escribir inspirado, es como si los materiales que la inteli-
gencia nos suministra empezaran por fundirse y se solidificaran
luego en nuevas nociones, esta vez animadas y configuradas
por el espiritu mismo.'®® Llevado por esa fuerza inspiradora,
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el espiritu halla en su ruta “material” infinitas ramificaciones.
No importa.

Cuanto mds se avanza, més se descubre; nunca se llegara a
decirlo todo, y, sin embargo, si nos volvemos bruscamente
hacia el impulso que sentimos detrds de nosotros para asirlo,
se nos escapa, porque no era una cosa, sino una direccion de
movimiento, y, aunque indefinidamente extensible, es la sim-
plicidad misma.*%

Lo que el poeta trata de comunicarnos es esta inspiracion
central, esta vena interior de sentido, sobre la cual organi-
zaremos los detalles singulares en el acto de la comprension.
Y claro esta que, por mas que con nuevas combinaciones de
palabras el artista logre provocar en nosotros imagenes y emo-
ciones desconocidas y hacernos vislumbrar aspectos inéditos
de la realidad, su instrumento sigue siendo precisamente la
palabra, con sus inevitables imperfecciones y su normal in-
capacidad de traducir lo viviente, lo intimo y lo fugitivo. Si
¢l consigue hacernos asomar a su mundo interior, donde ya no
rige la logica simplista y utilitaria del vivir cotidiano y donde
la acumulacién de estados animicos separados como cuerpos
solidos ha sido sustituida por una compenetracién de innume-
rables impresiones distintas y contradictorias “que dejan de
ser en el momento en que se las nombra”, lo que en rigor
nos presenta no es sino un juego de sombras de esa realidad
intuida. “Sélo que ha dispuesto las sombras de tal manera
que logra hacernos sentir la indole extraordinaria e ilogica del
objeto que la proyecta; nos ha invitado a la reflexiéon poniendo
en la expresion exterior algo de esa contradictoria penetracion
mutua que constituye Ja esencia misma de los elementos ex-
presados.” '* De suerte que la palabra poética sirve, hasta
cierto punto, para liberarnos de las palabras. Trae ante nues-
tros ojos la naturaleza escondida de las cosas, arrancando el
velo de convenciones que nos la oculta y que hasta nos aparta
a nosotros de nosotros mismos. Poesia es revelacién.¢!

Desde este mirador tedrico adquieren nueva fisonomia
multitud de problemas, y aun seudo-problemas, de estética
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literaria. Sobre dos de ellos insiste particularmente Bergson
en el capitulo tercero de su ensayo sobre Lz risa:

El planteamiento ordinario del debate entre realismo e
idealismo en poesia se funda en un equivoco. La vision ge-
nuinamente realista —pura y directa intuicién de la realidad—
exige una actitud de espontineo desinterés, de ruptura con
la convencion utilitaria y social y con la materialidad del vivir:
posicién que se ha llamado siempre idealismo. “De manera
—concluye Bergson— que el realismo esta en la obra cuando
el idealismo esta en el alma. Sélo a fuerza de idealidad es como
se vuelve a tomar contacto con la realidad.” %2

Anilogamente, cuando se hablade la universalidad
del arte, suele confundirse la generalidad de los objetos con
la de los juicios que emitimos sobre ellos. “De que un senti-
miento sea reconocido generalmente por verdadero, no se
sigue que sea un sentimiento general. Nada mais singular que
el personaje de Hamlet. Si se asemeja por ciertos aspectos a
otros hombres, no es por eso por lo que mas nos interesa.”
Pero es universalmente aceptado y tenido por personaje vi-
viente. Sélo en este sentido puede decirse que Hamlet es de
una verdad —de un verismo— universal. Tomado en si y por
si, el arte atiende siempre a lo individual. El poeta canta un
estado de alma irrepetible, que ha sido suyo, sélo suyo: por
eso, precisamente, estado poético, ya que de generahdades y
simbolos abstractos estd hecha nuestra percepcion corriente.
No busquemos la universalidad estética en la causa, sino en
el efecto producido. La obra de arte singular sera aceptada por
mis y mis espiritus si lleva la marca del genio, si nos obliga
a un esfuerzo de visién directa y de sincero auto-reconoci-
miento. El poeta nos contagiara su propia sinceridad. Claro
que no lograri hacernos ver puntualmente lo que él ha visto,
y tal como lo ha visto, pero nos dara impulso y ejemplo para
que tratemos de asomarnos con nuestras fuerzas mismas al
mundo intuido y expresado en la obra de arte. Y cuanto mas
profunda sea la verdad vislumbrada, mayor serd el impetu
con que la obra tienda a difundirse y universalizarse.'®
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Remontindose del lenguaje al Lcnguaje de lo externo a lo
intimo, de lo impuro a lo genumo y viviente, el analisis berg-
soniano asciende de una critica negativa del discurso ordi-
nario a una afirmativa doctrina de la comunicacién metafi-
sica y de la comunicacién poética. Doctrina que subraya lo
que de activo, creador y original hay en cada acto concreto
de verdadero lenguaje. La palabra, en sus formas superiores,
no nos trasmite visiones hechas, sino sélo un impulso que neu-
traliza nuestro yo superficial, despierta nuestra interior capa-
cidad de simpatia y nos dispone asi para que, guiados por el
poeta o el filésofo, veamos por nuestra propia cuenta. La
intuicién no se nos da; cada cual debe “dirsela” a si mismo.'®
Las distintas imagenes concretas del artista o el filosofo no
son fin, sino simple medio, en el proceso de comunicacién.

A esta fe activista responde perfectamente, en Bergson,
su programa y prictica de la exposicién filoséfica. Sus pro-
pias imigenes —a semejanza de las de Plotino, en cuyo espiritu
llegb a penetrar Bergson ‘“no como extrafio, sino como ami-
£0",18% _no son estaticamente visuales, ni son siempre rotun-
das, univocas, l6gicamente encadenadas. No deben ident-
ficarse, por lo pronto, con la intuicién misma que se nos
desea comunicar; al contrario, la intuicién naceri en nos-
otros —nos explica Bergson— cuando las imigenes, tan in-
congruentes y contradictorias como se quicra, orienten nues-
tro espiritu (justamente por la resistencia que éste oponga
a admitirlas como representacion exacta) hacia la realidad
misma.'®® Importa, pues, para mantener alerta nuestra ten-
sién espiritual, que las imigenes concretas tiendan a anularse
unas a otras. “La imagen sdlo es 1til cuando se le quitan los
elementos estorbosos que lleva consigo, cuando se purifica,
cuando, contraponiéndole otra imagen, dejamos en libertad
su alma, que nos dirigird hacia la intuicién.” 147

Claro que el lenguaje se nos mostrard ineficaz si lo que
de €l esperamos es un mecanico transportar nociones fijas
y conclusas de una mente a otra. Ni exacto transporte ni
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exacta representacion de la realidad profunda. (En conjunto,
resulta bien explicable que, a propésito de Bergson, se haya
hablado de su concepcién “mistica” del lenguaje, y se la haya
asociado al Platén de la Carta VII y, en general al neo-
platomsmo) 168 Solo que el lenguaje es el camino —modesto
y precario, si, pero indispensable— hacia esa realidad pro-
funda. Es la escalera insegura que nos permite de algin modo
el acceso a la realidad. Una vez llegados, podemos derribar la
escalera: no la necesitamos ya.'®

Camino hacia adentro, in interiorem hominem. Precisa-
mente en esta exaltacién de la interioridad se ha querido ver,
no sin motivo, la clave del pensamiento bergsoniano.™ Por lo
que toca al lenguaje, la distincién entre lo superficial y lo pro-
fundo, entre letra muerta e interno sentido dindmico, es
fundamental en Bergson. Aunque en la existencia ordinaria
lo interior y lo periférico se mezclen en cierta medida, Berg-
son los separa en su andlisis, coloca estimativamente en lo
alto el lenguaje de intuicién mixima, y presenta el de intui-
cion minima como inadecuado para toda verdadera actividad
cognoscitiva. Proceso de distincién ideal y jerirquica que
Bergson no limita a su teoria del lenguaje. Muy atinadamente
se ha sefialado,'™ como método habitual en él, ese distinguir
entre dos formas tipicas y extremas de una misma realidad.

Y sélo si olvidamos distincién tan fundamental —de natu-
raleza y valor—, si olvidamos que el mejor lenguaje es
capaz de vencer las limitaciones habituales de la expresion
humana (del mismo modo que el hombre en cuanto tal es,
para Bergson, la criatura capaz de vencer, en felices momen-
tos excepcionales, su naturaleza ordinaria), sélo entonces
podremos hablar, como se ha hablado,’ de la injusta y
contradictoria inquina de Bergson al lenguaje. Inquina al len-
guaje de la “inteligencia” superficial, polémica y demostra-
tiva, si la hay en Bergson, y bien manifiesta,’™ con lo que
resalta tanto més su fe en el lenguaje inspirado y clarivi-
dente.

Por lo demis, y con perfecto paralelismo, la zona superior
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de la inteligencia se halla, en Bergson, tan a salvo de su
critica negativa como la zona superior del lenguaje. Aun
suponiendo que sea destino ineludible de los filésofos el que-
dar fijados y divididos en ismos, nada mis falso que hacer
de Bergson un campeén del anti-intelectualismo. En su filo-
soffa, la intuicién no contradice a la verdadera inteligencia,
es, por el contrario, su niacleo viviente y activo. Lejos de
alzarse en son de guerra contra un sano intelectualismo, esa
filosofia es una constante invitacion a renovarlo y ahondar-
10.17* Si en el muestrario de las doctrinas “filosoficas” cabe
imaginar una que incite al pensar automatico e impulsivo, y
preconice una “filosofia” a base de no sé qué oscuro instinto
infrahumano, esa doctrina no ha sido ciertamente la de Berg-
son, la de un filosofo cuyo nombre era ya para Valéry "
“el Glumo gran nombre en la historia de la inteligencia
europea’.
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CARTAS DE QUEVEDO

“Topa LA vipa de don Francisco fue una milicia continuada”,
resume lapidariamente la primera biografia de Quevedo, la
de Tarsia, en el propio siglo xvir. No la vida de un soldado
distinguido, como la de Cervantes, sino la de un importante
personaje en la Espafia de los Felipes, en una Espafia que es
todavia pan-europea e internacional. Tampoco, como la de
Cervantes, una vida heroica, luego reprimida y transfigurada
en poesia con lenta torsién, maravillosamente segura. No,
sino milicia, ejercitada con enorme intensidad, y cortada aqui
y alli por intermedios de cansancio y desesperacion.

Los dos centenares de cartas, o poco menos, que de Que-
vedo sobreviven, marcan las peripecias de ese agitado camino:
el que lleva hacia el Buscén, los Suefios, los sonetos a Lisi, la
Hora de todos, la Vida de San Pablo, pero también a los gol-
pes —dados y recibidos— de la rifia literaria, politica y reli-
giosa, a las conjuraciones de Niza y Venecia, a la marea de
favor y disfavor en la corte, al proceso, al destierro y a la
carcel. Y desde las cartas més tempranas, ni siquiera escritas
en espafiol, sino en latin, jqué inconfundible y de una pieza
se nos da ya Quevedo, impaciente, agudo y verbalista! Cu-
riosidad, inquietud, jactancia desdefiosa, necesidad de sacar la
cabeza fuera de Espaia, de alzarla por encima de los medio-
cres que lo rodean, de comunicarse con los sabios verdaderos,
con los grandes humanistas de Europa (o al menos de la
Europa catdlica), de seguirlos, de ser uno de ellos, de recibir
su espaldarazo: todo esto se traduce en el latin penetrante y
epigramitico de las epistolas que el joven madrilefio escribe
en 1604, desde Valladolid, al maestro Justo Lipsio, propo-
niéndole unas dificiles consultas de erudicién antigua.

Erudicidn, si, pero a la vez jqué hervor de sentimiento,
qué afin de halagar y ser halagado! Quevedo ha tenido que
dictar esa primera epistola: “Escribo con mano ajena, pues
tengo enferma la mia propia.” Es carta de rendida adhesién
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al maestro lejano, que ha estudiado, con inigualable saber, el
culto de Vesta: “Fénix de nuestros tiempos. ..” Y ahora, con
ingeniosas aliteraciones y conceptos —conceptos de concep-
tista—:

Lipsius es, lynceus: lippus sum (‘Lipsio eres, es decir,
lince; yo soy cegato) Al fuego de las vestales has traido luz.
Lo vi, lo vi; reconoci tu sol. .,

El, Quevedo, no es mis que un discipulo y, si se atreve a es-
cribir sobre las mismas materias, lo hard temeroso y cohibido:

Lo que yo escriba, lo escribiré con mano vacilante y espiri-
tu lleno de reservas. Te lo enviaré. Tt lo corregiras amigable-
mente y me dards noticia de tu salud. Pisalo bien; recuérdame.

Pero entre los pliegues de esa humildad jcuanta soberbia!
Quevedo mira a su alrededor, y ya la ocasién es buena para
atacar a los ineptos humanistas que en su propia tierra, Es-
pafia, han tenido la osadia de tratar tan arduos temas como
los que estudia Lipsio: “Yo mismo he visto mochuelos espa-
fioles que volaban en la sombra.” Quevedo acumula sobre
ellos los mis sucios y venenosos sarcasmos. En suma —dice
luego—, viéndolos fracasar en la empresa, él mismo ha co-
brado dnimos para escribir a su vez sobre las vestales; sélo
que ahora, conocida la docta obra de Lipsio, se conducira
con mas prudencia.

Con esas lineas enviadas a Lovaina desde la remota Va-
lladolid, se inicia la correspondencia entre los dos estudiosos.
Correspondencia cordial, en que hasta vemos jugar unas car-
tas ‘con otras enlazindose ingeniosamente por sus epigrafes.
Quevedo encabeza su primera epistola latina a Lipsio con
estas palabras: “Di tibi dent annos: ad te nam cetera sumes”
(‘Que los dioses te den afios: lo demads correra por tu cuen-
ta’) Cuando Lipsio responde, empieza por recoger el cum-
plido de Quevedo completando el heximetro con este penta-
metro: “Di mihi dent animos continuentque tuos” (7zibi es
lo que el sentido parece pedir, aunque tibi aparece ya en las
ediciones antiguas de Lipsio). Asi, pues: ‘Que los dioses
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me den a mi inimos (dnizmos, en contraposicion a los afios
de la frase de Quevedo) y sigan sosteniendo los tuyos’. Y el
mismo Lipsio explica que ha querido imitar —parodéin, dice
él en griego— el verso del joven latinista espafiol: “Patere et
me versu ordiri et tuo illi magwdeiv...” (‘Sufre que yo tam-
bién empiece con un verso y que imite el tuyo que tan acer-
tadamente antepones, aunque con demasiado elogio para mi’).

¢Y esos mochuelos de la erudicion espafiola? Conque ¢tan
mal andan en Espafia los estudios serios? Sera culpa de la
guerra. El humanista belga lo deplora, y piensa con nostal-
gia en la sabiduria espafiola de antafio. Dios quiera que su
joven corresponsal honre a su vez esa noble tradicién:

jOh esa carta tuya, tan cordial, y tan ingeniosa en los con-
ceptos! Por lo uno y por lo otro, me dej6 cautivado. ¢Te
diré la verdad? Me viene a la memoria la preclara estirpe de
parecidos ingenios de la vieja Hispania fecunda; tiene de qué
jactarse, si bien lo entiende: si sacrifica no sélo en honor
de Marte, sino también de la Musa y de Minerva.

Si, malos tiempos, comenta con tristeza Lipsio. Y es su
propia Bélgica el campo de batalla donde estd desangrandose
Espafia, sus hombres, sus riquezas; Bélgica, “que desde hace
ya casi cuarenta afios atrae a s{ y consume la flor de la mili-
cia europea”. El humanista quisiera ver al rey espafiol mejor
aconsejado. “;Oh si a vuestro Agamenén lo asistiera Mi-
nerva con su Ulises! ;Ojala tengamos buena suerte vosotros
y nosotros!” Pero ahora, concluye Lipsio citando melancé-
licamente a Estacio, “excussae procerum mentes, turbataque
mussant Concilia” (‘se agita el alma de los héroes, y murmu-
ran turbadas las asambleas’). Tiempos de Marte, tiempos de
hierro. “Pon remedio a nuestro mal, Dios mio, y protégeme
a este nuevo amigo.”

Desde las primeras palabras de Lipsio, jcuintos estimulos
para el nuevo amigo espafol! ;Cudntos temas que serin, para
siempre, sus temas! Cuidado con el pueblo vencido que atrapa
dulcemente al vencedor y lo corrompe con la molicie. Vieja
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observacion, pero ¢no es ahora el caso de América? Lipsio
encuentra que, como Grecia 2 Roma, asi también “las Indias,
vencidas, vencieron al feroz conquistador”. Quevedo no lo
olvidara, y en La hora de todos y la Fortuna con seso pondra
en boca del jefe araucano estas palabras:

.. .Conservandonos en la patria que nos dio la naturaleza,
defendemos lo que es nuestro; conservamos la libertad, no la
robamos. .. Los cristianos dicen que el Cielo castigé a las
Indias porque adoraban a los idolos, y los indios decimos que
el Cielo ha de castigar a los cristianos porque adoran a las
Indias. Pensiis que lleviis oro y plata, y llevais invidia de
buen color, y miseria preciosa.

Para Lipsio, su propia Beélgica es la Troya de los tiempos mo-
dernos; bien podrian decirse de su pais las palabras con que
Catulo apostrofa a la antigua Troya: “commune sepulcrum
Europae Asiaeque”. Tampoco lo olvidard Quevedo, y en
La hora de todos hara que el capitan holandés, evocando las
sangrientas luchas de su patria contra los espafioles desde la
ejecucion de Egmont y Horn, aplique a ellas la imagen del
poeta latino:

...Con guerras de sesenta afios y mis, continuas, hemos sa-
crificado a estas dos vidas mas de dos millones de hombres,
siendo sepulcro universal de Europa! las campafias y sitios de
Flandes.

¢Que fuera de Espafia Marte tiene también enloquecidos
a los hombres? Si, pero jcuintos consuelos pueden encon-
trarse en el estudio a fondo de las antgiiedades clasicas! Estas
cartas latinas, esta consagratoria atencién de Justo Lipsio,
seran decisivas para el joven erudito espafiol. Quevedo se-
guira viéndose en parte a si mismo a la luz de esa confianza
y amistad con el famoso humanista. Gran ambicién, con-
tinuar en Espafia la obra de Lipsio: vindicar a Homero y a
Epicuro, cristianizar a los estoicos, conciliar la Biblia con los
mejores frutos de la especulacion pagana. A lo largo de su
vida, pocos elogios debieron serle a Quevedo mis gratos que
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el que Lope de Vega, maestro en el arte de alabar a sus ami-
gos, le dirigiria en el Laurel de Apolo. No sélo lo llama ahi
espmtu agudlslmo y suave, Dulce en las burlas y en las veras
grave , sino, con halago todavia mas preciso: “Lipsio de Es-
pafia en prosa Y Juvenal en verso”. Lipsio de Espaiia.
Entre tanto, cada carta de Lipsio provoca en Quevedo las
mas vivas y conmovidas respuestas:

He estado en las Gltimas, como suele decirse; desfallecia,
pero tu carta hizo para mi las veces de Esculapio. Vivo, pero
con poca salud, y he recobrado la salud perdida gracms al
isalud! que me ha enviado Lipsio... (Con parecido juego de
palabras? escribira don Quijote a Dulcinea: “El ferido de pun-
ta de ausencia. .. te envia la salad que €] no tiene”.)

Hazme llegar la segunda edicién de tu libro sobre Vesta, A
nadie le es licito mas que a Lipsio penetrar en ese santuario.
La diosa del fuego necesitaba un ingenio flamigero. ..

Estas ahora entregado por completo a nuestro Séneca. No
podriamos de otro modo tener por completo a Séneca. Feliz
él, que, gracias a tus esfuerzos, volara vivo por los labios hu-
manos, hasta el fin del mundo...

Las reminiscencias clsicas se mezclan con muy personales
reacciones de sentimiento:

Nuestro siglo parece de hierro por causa de la guerra, pero
por tus escritos rivaliza con la edad de oro. Es época, creo,
hecha para Marte, no para Minerva, pero td si ]a consagras a
Minerva.

De mi Espaiia ¢qué diré que no sea con gem1d0> Vosotros
sois presa de la guerra; nosotros del ocio y de la 1gnoranc1a.
All4 se consumen nuestros soldados Y DUestros recursos; aqui
somos nosotros los que nos consumimos.

“:Qué diré que no sea con gemido?... Somos nosotros los
que nos consumimos.” Ya a los veinticuatro afios, en su pro-
pia Espafia, Quevedo casi no halla nada en que poner los o0jos
que no sea recuerdo de la muerte.

En una de esas cartas es donde Lipsio trata a su joven co-
rresponsal de “mega kydos Iberon” (‘oh gran decoro de los
iberos’, ‘oh egregio entre los espafioles’). :Ya egregio entre
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los esparioles el Quevedo de Valladolid? Sabido es cuinto
habia de convencional en este tipo de elogios, que encon-
tramos a cada paso en los latinistas del Renacimiento. El mis-
mo Lipsio dirige su primera carta a “Domno Francisco de
Quevedo, viro perillustri” y la segunda a “Domno Francis-
co Quevedo, nobilissima stirpe et animo viro”. Pero tan
enfatica alabanza griega ha dejado perplejos a los bidgrafos
de Quevedo, y no puede extrafiarnos que alguno de ellos
aproveche la coyuntura para ensalzar las dotes adivinatorias
de Lipsio.

Pues no: el elogio no es invencion personal de Lipsio. No
es sino una frase de Homero en que se ha cambiado aqueos
por espafioles. “O mega kydos Ajaion!” (‘oh egregio entre
los aqueos’), se dice de Néstor en el libro tercero de la Odi-
sea y en el noveno y en el décimocuarto de la Iliada. Métri-
camente, es ademds perfecta la acomodacion entre ibéron y
ajdion, capaces de cumplir idéntico oficio en el verso. No
puede cabernos la menor duda de que el elogio no ha de to-
marse al pie de la letra. Para Lipsio y para Quevedo, es ésa
una hipérbole consciente, acompafiada de una sonrisa de inte-
ligencia, de complicidad entre compafieros de profesién ave-
zados a unas mismas lecturas. El no ser una alabanza original,
sino una cita, un eco, esas comillas que ocultamente lo acom-
pafian, ese guifio de travesura, limitan del modo mis preciso
el elogio de Lipsio a Quevedo.

Lipsio de Espafia. También él prepara sus armas para defender
a Homero contra los sectarios de Virgilio Marén, los “maro-
nitas”, como los llama Quevedo con encarmizamiento de in-
quisidor. En esos afios anteriores al de 1609, que es el de la
Espaiia defendida y los tiempos de abora, Quevedo estd atento
a las discusiones humanisticas de Europa, y aun despues de
1609 esos amplios intereses se reflejaran en su propla obra
de creacion. Pero en el espacio de cuatro o cinco afios —los
que van de sus cartas latinas a la Espafia defendida— el Lipsio
madrilefio, el critico de la ignorancia y el ocio espafioles, se
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lanza a escribir indignado, no sélo contra los extranjeros que
niegan las excelencias de Espafia, sino contra aquellos de sus
compatriotas que se atreven a ponerlas en duda. “;Oh desdi-
chada Espana! jRevuelto he mil veces en la memoria tus
antigiiedades y anales, y no he hallado por qué causa seas dig-
na de tan porfiada persecucién! Sélo cuando veo que eres
madre de tales hijos, me parece que ellos, porque los criaste,
y los extrafios, porque ven que los consientes, tienen razén
de decir mal de t.” Cuando Quevedo esperaba que a las in-
jurias de los enemigos saliesen los espafioles a responder, hubo
en la misma Espafia quien escribiera que el Cid no habia exis-
tido. La peste sigue cundiendo, y ahora otro espafiol esti
“haciendo fabula a Bernardo, y escribe que fue cuento y que
no le hubo... Demos que se halle un libro o dos o tres
que digan que no hubo Cid ni Bernardo. :Por qué causa han
de ser creidos antes que los muchos que dicen que los hubo?”
Ya tenemos aqui 2 Quevedo custodio de la tradicion patridtica
consagrada: al mismo que sacara a relucir, contra Santa Tere-
sa, Su espada por Santiago, por su patronato indiviso. Y ya lo
tenemos jay! dispuesto a hacer de la necesidad virtud. Las
disciplinas que verdaderamente importan se estudian en Es-
pafia “con eminencia notable y envidia de todas las nacio-
nes... En las ciencias sélidas, como filosofia, leyes, cinones
y medicina y Escritura, todas las naciones nos son inferiores,
si bien nos tratan de birbaros porque no gastamos el cuidado
en gramatica y humanidad; las cuales cosas, por inferiores, no
las ignoran sino que las desprecian los espafioles”. Asi, pues,
de gramatica y humanidades, de cosas que no tengan que
ver directamente con la salvacién del cuerpo, como la medi-
cina, o con la salvacién del alma, como las Escrituras, que se
ocupen los demis; jque inventen ellos!, como dird luego,
en los umbrales del siglo xx, otro soberbio espaiiol.

Y vienen ahora unos afios intensos y agitados para el escritor
y el politico, en que hasta los periodos de descanso —es decir,
de trabajo descansado— en la Torre de Juan Abad lo son a
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la vez de largos pleitos con la villa. A partir de 1613, el vér-
tigo de las aventuras italianas; luego, la vuelta a Espaiia, el
proceso de Osuna y el del propio Quevedo, la muerte del rey.
Con Felipe IV y el Conde-Duque, intentos, no siempre afor-
tunados, de afirmarse en la corte. Pero de esta época es la
carta en que si lo vemos acompafiando a Felipe IV en su ex-
cursion a la costa de Andalucia. En esas paginas de 1624 que
Quevedo escribe desde Anddjar al marqués de Velada y San
Romain, los incidentes y sorpresas del viaje quedan fijados,
entre atropellamientos de exclamacién y risa, con rasgos
en que se reconoce la misma mano que trazo el Buscon y los
Sueiios.

Yo caf; San Pablo cayd; mayor fue la caida de Luzbel.

Con este arranque teologico empieza el relato. Y sigue:

Mis pies no han menester apetites para tropezar: soy tarta-
mudo de zancas y achacoso de portante. Volcése el coche
del Almirante (ibamos en €l SCIS) descalabrése don Enrique
Enriquez; yo sali por el zaquizami del coche, asiétndome uno
de las qu1]adas y otro me decia: “Don Francisco, déme la
mano”, y yo le decia: “Don Fulano, déme el pie”. Sali de
juicio y del coche. Hallé al cochero hecho santlguador
de caminos, diciendo que no le habia sucedido tal en su vida.
Yo le dije: “Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que
parece que lo ha hecho muchas veces.”# Llegué a Aran-
juez, y aquella noche don Enrique y yo tuvimos dos obleas
por colchones. ..

Como para el pupilaje del démine Cabra.

..dos obleas por colchones, y sin almohadas. Dormi con
pie de amigo; sofi€¢ la cama, tal era ella.

Ese tipico golpe final de desrealizacién, en que la cama acaba
por desvanecérsenos en un suefio. La cama, en esa noche de
Aranjuez, es como la comida en los largos dias del pupilaje:
“Cenaron, y cenaron todos, y no cend ninguno”; o bien: “ce-
namos un poco del nombre del maestro”, esto es, carne de

cabra, pero mas nombre que carne. Nos alimentamos de nom-
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bres, de palabras. En esa Espafia miserable —escuela de Se-
govia o mesén de Aranjuez— no se come, se suefia con el
alimento; no se duerme, se suefia con la cama. Doce afos
después, otofio de 1636, desde su Torre, Quevedo escribira
al duque de Medinaceli: “Aqui hace tiempo ciego, que es
menester luces a mediodia. Ni han sembrado, ni pueden, ni
hay pan; los mas le comen de cebada y centeno; cada dia trae-
mos pobres muertos de los caminos, de hambre y desnudez.
La miseria es universal y ultimada.”

Pero entre tanto, desde Anddjar, Quevedo comenta rego-
cijadisimo hasta las contrariedades de la expedici6n:

.. .pasamos a Linares, jornada para el cielo y camino de
salvacién, estrecho y lleno de trabajos y miserias. Aperciba
Vuecelencia la risa, hartese de venganza, logre sus profecias.
Ibamos en el coche juntos don Enrique y yo y Mateo Mon-
tero y don Gaspar de Tebes, con diez mulas; y en anoche-
ciendo, en una cuesta que tienen los de Linares para cazar
acémilas, nos quedamos atollados. No hubo locura que fe-
brero no ejecutase en nosotros... Fue siempre loco, pero
entonces estaba furioso: determinamos de dormir en el
coche. Estaba la cuesta toda llena de hogueras y hachones
de paja, que habian puesto fuego a los olivares del lugar.
Oianse lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos de
cocheros, maldiciones de caminantes. Los de a pie sacaban
la pierna de donde la metieron, sin media ni zapato; y hubo
alguno que dijo: “¢Quién descalza alla abajo?” Parecia un
purgatorio de poquito. ..

De poquito; breves dibujos, vifietas apenas, pero con el
movimiento y desgarro de los Suefios.* Suefios de poquito. Y
en ellos, al estilo de los grandes Suefios, maldiciones, profe-
cfas, arrieros en pena, purgatorio, cielo, camino de salvacion
iy ese escenario sobrenatural de antorchas y hogueras en la
noche andaluza! Las imagenes de trasmundo chisporrotean
hasta en las piginas mas francamente humoristicas del epis-
tolario.

Yo vengo —continda Quevedo en la misma carta— sin
pesadumbre y sin cama, que ha seis dias que no sé de mi baul.
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Dormimos a pares don Enrique y yo; hay cama de siete
durmientes. . .

...Es cosa de ver 2 Su Majestad con dos caballerizos, el
uno Zapatilla y el otro Zapatén. . .

El duque del Infantado se quedd en Linares, por haber
caido su litera y aporreidose. El Patriarca no parece, y le
andan pregonando por los pantanos. Mis camisas me dicen
se las pone un barranco.

Pero el tono cambia bruscamente cuando hay que hablar
del propio Felipe IV. Es carta a un cortesano, y el corte-
sano don Francisco de Quevedo saluda al Rey con profundas
reverencias:

Su Majestad se ha mostrado con tal valentia y valor, arras-
trando a todos, sin recelar los peores temporales del mundo;
presagios son de grandes cosas, y su robustez puede ser ame-
naza de todas naciones. En esta incomodidad, va afabilisimo
con todos, granjeando los vasallos que hered6. Es rey hecho
de par en par a sus reinos, y es consuelo tener rey que nos
arrastre, y no nosotros al rey, y ver que nos lleva donde
quiere.

A dénde llevaban a Espaiia Felipe IV y Olivares, no es facil
decirlo en pocas palabras; pero si que don Francisco se desvi-
ve entonces por acercirseles. Una solemne carta suya de
1624 al Conde-Duque nos lo muestra preocupado por la fre-
cuencia con que se suceden los crimenes de herejia y sacri-
legio. ;Si hasta parece que las ejecuciones, alli en pleno Ma-
drid, 2 vista de todos, exaltan el prestigio de las victimas!
iAh! Los ojos miopes y penetrantes de este lector voraz se
han detenido en cierto pasaje de Juliano el apdstata citado
en los Anales eclesidsticos de Baronio. Curioso pasaje. Ju-
liano escribe precisamente a Ecdicio, prefecto de Egipto, que
el martirio pablico de los cristianos, en lugar de reprimir la
nueva religién, sélo sirve para enaltecerla y propagarla. Que
se dé muerte a los cristianos, claro esta, pero en secreto.

En E!l trato de Argel, de Cervantes, se pone en boca de
Leonardo este pérfido consejo:
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Usa, Valencia, otros modos
en castigar renegados:
no en publico sentenciados;
mueran a téxico todos.

Muerte secreta a los moriscos, para evitar represalias. Irénicas
0 no, estas palabras se pronuncian dentro del marco de irrea-
lidad de un escenario. Es un personaje el que las dice, una
miscara. Pero no un personaje de Quevedo, sino el propio
Quevedo, es quien escribe al Conde-Duque: ‘Parece medi-
cina segura y descansada. .. que el Santo Oficio de la Inqui-
sicién a todo hombre que vivo e impenitente se deja quemar,
le queme vivo con el propio secreto que le prende.” O, si se
insiste en quemarlos en publico, que sea en ciudad mas apar-
tada, como Toledo, y no en Madrid, en plena corte, donde
viven tantos extranjeros, y entre ellos los embajadores de
principes herejes.

El humanista Quevedo es ahora un Quevedo en armas.
La guerra ya no sera solo contra Lutero, Melanchthon y Cal-
vino, “tdsigos de Alemania y Francia”. Guerra a los Escali-
geros, que, con sus ataques a cuanto sea espafiol, han movido
desde hace tempo a Quevedo a defender a su patria “de las
calumnias de los noveleros y sediciosos”; guerra a Muret, al
francés Mureto, “charlatin”, “roedor de autores”, que ha
comparado a Catulo, italiano, con Marcial, espafiol, y a Vir-
gilio, italiano, con Lucano, espafiol, y no lo ha hecho sino
para blasfemar de los espafioles; guerra al hereje Gerardo
Mercator que en su Menor Atlante ha hablado de la feliz na-
turaleza e infeliz cultura de los espafioles, con lo que no ha
hecho sino publicar su propia ignorancia y mala fe. Frente
a todos ellos, se alza cada vez mis viva la imagen gloriosa de
Lipsio, que ya en 1604 escribia al joven amigo espafiol de su
total dedicacién a la obra de Séneca. “Seneca vester me totum
habet”. Semeca wester: vuestro Séneca, el espailol Séneca.
iEspafiol! Cuando Quevedo censure la doctrina estoica del
suicidio y, como cristiano, no pueda absolver al cordobés
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Séneca, se consolara invocando el famoso epigrama —aquel
de “matarse por no morir”’— del aragonés Marcial. Y afiadira
con orgullo: “Desquitéme de un espaiiol con otro”. La doc-
trina del espafiol Séneca no sélo concentra en si la mejor
ciencia de los paganos (la ciencia que mas importa, la del
vivir con rectitud, cara a la muerte), sino que, por quién sabe
qué misterioso conducto —San Pablo, seguramente—, se en-
laza con la de inspiracién divina, y en especial con el sagrado
libro de Job. Séneca, las Escrituras: ¢para qué mds?, acaba
por decirse Quevedo. Bien presentes debian estar en su es-
piritu las palabras de Justo Lipsio en su lecho de muerte.
Toda otra ciencia que la del Crucificado es vaciedad e igno-
rancia. Las mismas palabras que, decenios después, glosaria
en México el obispo de Puebla, ocultindose bajo un nombre
de monja, en su respuesta y reprension a sor Juana Inés de la
Cruz.

El desdichado casamiento de Quevedo con dofia Esperanza
de Aragén deja escasa huella en este epistolario, aunque la
carta a la Condesa de Olivares en que, entre bromas y veras,
Quevedo describe su ideal de esposa, ayude a comprender al
autor de las Capitulaciones matrimoniales. Y en seguida, 1635,
una serie de largas cartas filos6ficas, cartas-ensayos, cartas-
tratados, graves, enfiticos y eruditos, sobre materia moral.
Carta a don Manuel Serrano del Castillo donde se expone la
doctrina estoica de la muerte, y a don Octavio Branquiforte
sobre las enfermedades y sobre el temor de morir (y en ella,
de pronto, una violenta embestida contra los médicos, vieja
obsesion suya, quizd desde 1601, en que su médico lo acusa
de no pagarle las cuentas). Y en el mismo afio de 1635, carta
a don Manuel Sarmiento de Mendoza sobre el desprecio del
mundo, y a don Alvaro Monsalve sobre la vanidad de la ri-
queza (y aqui, digresion sobre si eso que tan dificilmente
pasara por el ojo de una aguja es el camello, cdmelos, o el ca-
ble de navio, cdmilos: ya se discutia en tiempos de Quevedo
como lo discutirdi Unamuno, y Quevedo se pronuncia por
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cdmelos, camello, precisamente por lo desproporcionado de
la imagen, lo que a su juicio la hace tanto més expresiva).
Meses de lectura y meditacion, principalmente en la To-
rre de Juan Abad. Y qué triste, ahora como antes, esta Espafia
que se divisa desde la Torre: “El tiempo se ha vuelto loco.
Dijera que estaba borracho; empero alegara que no gasta otra
cosa sino agua”. Triste y enloquecido no sélo el tiempo; tam-
bién, y es lo mis grave, los tiempos: “Las cosas que en esta
villa han sucedido [con el cura] no son creibles”. Se le acusa,
y con razén, de las mayores infamias, que han traido por afia-

didura

todo el escindalo y aparato de rufiin, cuchilladas, resistencias
y pistoletazos; encubridor de ladrones y de hurtos, inducidor
de testigos falsos y otras tales curiosidades. En razén desto,
estd descomulgado todo el Ayuntamiento; y la mitad del pue-
blo, de participantes; y anda en Granada el auxilio de la
fuerza... A esto se ha llegado: haber descubierto (por el tor-
mento que se dio a un regidor, el mas antiguo, por ladrén)
otros tres ladrones cuatreros y escaladores de casas, que to-
dos eran alcaldes y regidores, y hurtaban con las varas. Han
acudido, el cura que los ampara, a Granada por una parte,
ellos por otra a Madrid; y esta esto tan revuelto, que me
obliga a partir a toda prisa mafana a Madrid al remedio, y
pedir al Consejo castigue este cura y le quite desta villa, que
tiene hoy con facciones de pueblo luterano: tal es el estado
deste destierro mio.,

Y en medio de tantas miserias, Felipe IV no halla ocupacién
mas urgente que la de dictar pragmaiticas sobre el uso de los
coches, literas y sillas. A Quevedo no le preocupa; no le to-
card pagar impuesto: ¢l no tiene mais que una jaquilla y una
mula. “Paguen, que es muy justo, los poltrones que se mecen
y arrullan las panzas.” Quevedo sabe andar a pie, aunque sea
cojeando. Lo que es por él, puede el Rey seguir adelante con
sus pragmaticas: “No pienso asustarme hasta que manden que
nadie pueda cojear.”

Risa y sonrisa. Porque, entre tanto, los médicos han dado
de alta a la Reina, y hay grandes fiestas en el Buen Retiro,
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adornado de “inmensamente ricos atavios”. Buena ocasién
para que los intelectuales —dominicos y jesuitas— se reconci-
lien en publico. Y en efecto, dominicos y jesuitas convienen
en ajustar un pacto de ayuda mutua, “con capitulaciones de
que los jesuitas en el pulpito, en la citedra, en escritos y con-
ferencias, defenderin siempre la doctrina de Santo Tomis, y
que se expurgaran unas clisulas de las obras de los padres
Mendoza y Torres”.

A principios de 1636, Quevedo estd dedicado a transfor-
mar en huertecillo el corral de su casa, y pide a don Sancho
de Sandoval “un par de posturas de clavel, de unas peras que
dice don Alonso [Messia de Leiva] se hacen ahi muy gran-
des, de olivo bueno, de peras bergamotas y de ciruelas de
fraile”. Y entre tanto, desde Andalucia a Madrid, pasan por
la Villa los mil curiosos regalos que trae a Espaiia la flota de
ultramar. Si, regalos para el rey, como los que detuvieron un
dia a don Quijote, Sancho y el Caballero del Verde Gabin.
“Lo primero —escribe Quevedo a Sandoval— ha sido un ca-
rro con tres tigres y alhombras ricas de la China y colgaduras
para el Buen Retiro, que invia desde el Pirt el conde de Chin-
chén, Dios le guarde. Los tigres se van comiendo unos a otros,
y el comisario es el verdadero tigre.” Y ahora se acuerda
Quevedo de que le faltan mas arboles frutales para su huerto:
“Olvidoseme suplicar a vuesamerced unas posturas de duraz-
no.” Y adelante. ;Quién mas ha pasado por la Torre de Juan
Abad? Ah, si: el marqués de la Flor. ;De la Flor! Ya faltan
nombres de lugares en Espafia y hay que acudir a esos gra-
ciosos titulos. ;De la Flor! Pronto vendrin los “marqueses
de Ramillete y de Legumbres”. :Quién mis? Otro personaje,
Medina de las Torres, que, camino de Nipoles, ha asombrado
por el nimero y riqueza de las libreas que lleva. Y eso es
todo. “No tengo mis chismes.”

Ni hay que perder ocasién de aconsejar a los amigos. En
febrero de 1636, el infatigable pleitista de la Torre de Juan
Abad, que en esos momentos trabaja en la Tercera peste del
mundo (la soberbia), escribe al Duque de Medinaceli exhor-
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tindole a huir de los pleitos: “El ahorrar de jueces y senten-
cias es siempre el parecer que se sigue con acierto.” Y, dias
antes, un billete al mismo duque de Medinaceli en que le
anuncia el envio de “sesenta salchichas y dos liebres en cecina,
invencién mia, pero bien sabrosa” (y en el billete, que se con-
serva, afiadida con letra del Duque esta laconica observacién:
“Dice envia unas salchichas, y no vinieron”). Y nueva carta
de Quevedo, un mes después, donde insiste en que “las sal-
chichas y dos liebres en cecina fueron”. iEstas pequefieces!
iY este Quevedo, el de las salchichas en 1636, el de la cuenta
del médico en 1601, siempre igual a si mismo!

El epigrama anda siempre revoloteando por estas cartas.
Pero, una vez mis, hay que poner la cara seria en cuanto se
nombra al Rey. En 1636 ya se ha dado a conocer la prag-
matica de los coches, sillas y literas. Paciencia. En cambio
—buena noticia— Felipe IV ha tratado con dureza a los pro-
curadores de corte “que regatean y dificultan el conceder
cuanto se les pide, pues es tan sancta la propuesta. Dicen que
Su Majestad quiere quitar estos votos de cortes, y que se re-
duzga a sus érdenes todo; y seria accién como de su grandeza,
y uno de sus grandes aciertos”.

Con Su Majestad habia colaborado Quevedo patriddca-
mente el afio anterior fulminando contra los franceses su Carta
al Rey Cristanisimo, esa brillante “carta abierta”, como di-
riamos hoy, ese manifiesto que con pasmosa desenvoltura
combina la cronica de los sucesos actuales con inesperados
retruécanos y con la mids audaz udlizacion de la Biblia y de
los historiadores paganos. ;Cuidado con los espafioles!, ad-
vierte Quevedo a Luis XIII. “De Roma eché a los franceses
con sus graznidos un ganso; mejor aparato es para apartarlos
de Italia, Lorena, Flandes y Alemania iguilas imperiales y
leones de Castilla”. Los siglos se anulan en estas sabitas apro-
ximaciones. Los galos invasores de Roma son los franceses
invasores de Espafia. La admonicién, la amenaza y la discu-
sién sofistica de los pretextos que Francia invoca para atacar
a Espafia llegan a aguzarse en mitos espléndidos. También
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aqui, como en la Politica de Dios, el Quevedo ansioso de ha-
blar a los reyes con arrogancia, de sermonearles desde el pul-
pito, se consuela escribiéndoles —de arriba abajo, diriamos—
desde la Biblia, “con la pluma de los Evangelistas”. Pero no
todo es vuelo lirico y teoldgico, y a cada instante vemos apa-
recer en la carta a Luis XIII las mismas imagenes, los mismos
jirones de ideas, las mismas citas clasicas adaptadas con des-
parpajo a las necesidades momenténeas de la polémica, que en
el soneto italiano al Cardenal Richelieu (Rucheli, y hasta
Rucelli ‘arroyos’, para permitir un equivoco mas) o que en
los octosilabos desgarrados de La toma de Valles Ronces.

En lo que toca a la situacién interior de Espafia, muy sig-
nificativa, entre las muestras de adhesion al Rey y al Conde-
Dugque, la réplica que opone Quevedo a las protestas suscita-
das por la politica econémica de Olivares, aquel Chiton de las
tarabillas que don Francisco de Aguilar ley$ una tarde a Lope
de Vega “en un coche en el rio”, como escribe Lope al du-
que de Sessa. En muy pocas palabras, Lope explica el ver-
dadero propésito del Chitén: “Quien le escribié quiso lison-
jear alguna pretension suya.” Y con otro par de rasgos nos
da Lope el tono mismo del libelo: “Es lo mas satirico y ve-
nenoso que se ha visto desde el principio del mundo, y bastante
para matar a la persona culpada.”

Con armas mortales, en efecto, debié de jugar Quevedo en
esos afios anteriores al famoso Memorial en verso, hasta caer
¢l mismo en desgracia. Reconozcamos, de paso, que, si ese
Memorial es suyo, reune acaso los versos mas flojos y ripiosos
que haya escrito nunca Quevedo, ni antes ni después de su
prision. Pero no es eso lo que aqui mis nos importa, sino que
las alusiones de Quevedo a las causas de su castigo (cartas de
queja, casi de aullido para implorar misericordia al Conde-
Duque, o estudiadas epistolas al modo de las de Séneca a Lu-
cilio) no hacen pensar ni por un momento en que se le acusara
de una nueva travesura poética, de una denuncia mis, en ver-
so, contra los impuestos que pesaban sobre Espafia. Bien
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acostumbrada debia tener a la corte el autor del Padrenuestro
glosado. No, a lo que se refiere es a culpas personales gravi-
simas, 2 abominaciones, dice Quevedo textualmente; y abo-
minaciones que, aunque se le achacan por calumnia, son vero-
similes —confiesa ¢l con dolor— por la mala reputacién en que
con justicia va envuelto su nombre.

Con justicia. Muchas son las cartas de Quevedo en que
ha dejado su marca esa confesion, reconocible aun en medio
de los mis elaborados ejercicios de retérica senequista. En
San Marcos de Ledn, donde Quevedo se ve, no encarcelado,
dice, sino ajusticiado lenta pero rigurosamente; en la maz-
morra que tiene por cabecera un rio y donde el anciano no
espera ya la muerte, sino que la estd tratando dia a dia, vemos
afirmarse, cada vez mas poderoso, ese sentimiento de lucha
contra si mismo que recorre toda la obra de don Francisco
como un surco de fuego.

Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nos-
otros, nos preguntamos qué fue Quevedo para si mismo, una
imagen nos sale al paso, violenta entre todas: la de Quevedo
vuelto contra si. Hasta la llama de amor suele ser en Que-
vedo fuego dirigido contra él, aun en el ciclo de sonetos a Lisi
que culmina con el inmortal “Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia...”. Pero no en ellos,
sino en aquellos otros en que, siguiendo a Petrarca, Quevedo
conmemora sus veintidds afios de pasion, es donde el amor
llega a ser fuego incontenible contra el amante. La pasién, el
alma misma de Quevedo, vuelta contra si. Recuérdese el ma-
ravilloso encabalgamiento, ese puente igneo tendido entre
dos versos de la primera estrofa:

Hoy cumple amor en mis ardientes venas
veinte y dos afios, Lisi, y no parece

que pasa dia por él, y siempre crece

el fuego contra mi, y en mi las penas.

El fuego contra mi. Quevedo contra Quevedo, siempre. Asf
en las cartas que escriba desde la circel. Cuando sepa que el
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Conde-Duque ha caido, no faltara, junto al breve comentario,
la meditacién de don Francisco contra si, el recuerdo de sus
propias faltas, muy verdaderas, aunque castigadas por una pri-
sién injusta. Y al recobrar la libertad, sus versos seguiran
insistiendo en ese disgusto y cansancio de si mismo. “Aqui,
del primer hombre despojado, Descanso yo de andar de mi
cargado”, dice Quevedo en Ja dolorida cancién final que em-
pieza: “Oh ti que con dudosos pasos mides, Huésped fatal,
del monte la alta frente.” Cargado de si, como Job. Car-
gado de la cruz que es él mismo. Ardiendo en si, en el fuego
siempre vuelto sobre si que es él mismo.

Y llegan los afios de libertad, de desolacién final. “Apren-
do a andar”, escribe Quevedo en septiembre de 1643. Sus
versos evocaran aquellos faciles triunfos literarios de Vallado-
lid: “Muy célebre habité, con dulce acento, De Pisuerga en la
orilla; mas agora Canto mi libertad con mi silencio.” Culto
al silencio. Culto al Escarmiento, al Desengafio, al Olvido, al
Leteo: “el Lete, cuyas aguas reverencio”.

Desengafio, olvido y frio. Frio en el alma y en los huesos.
iEse invierno horroroso de 1644 en la Torre de Juan Abad!
“Aqui es invierno terrible de hielos”, escribe el 11 de diciem-
bre. A Quevedo le faltan, dice, hasta fuerzas para tiritar.
Avanza sin embargo su segunda parte del Marco Bruto. Y
una y otra vez, la pesadilla de ese invierno espafol, que nos
hiela a nosotros mismos mientras leemos estas cartas de hace
mas de trescientos afios. “Yo, sefior, por la rabia del hibierno,
que es terrible con hielos y nieve, sin apartarme de la chi-
menea, me quemo y no me caliento.” Frio en el alma. Su
vida entera se le representa ahora: “Yo, sefior, soy un pobre
mendigo de solemnidad. .. La Fortuna me ha puesto en tal
estado...” Y una vez mis el frio del cuerpo, ese frio sobre-
natural, como de infierno al revés. Campos y calles son una
sola cosa: “rimas de nieve sobre hielo”. “Yo he pasado los
Alpes muchas veces y los Pirineos, cuando ellos mismos no
pueden sufrir la nieve ni el hielo, y no he padecido tan ra-
biosa destemplanza de frio como padezco en este lugar.” El
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hielo y la nieve —insiste luego— “tienen la vida de los hom-
bres aterida, y hacen tiritar a las mismas ascuas. Considere
vuestra merced cuil estard este esqueleto”

Porque el ha llegado a la villa “con mas sefiales de difunto
que de vivo”. “Estoy tal, que la habla me duele y la sombra
me pesa.” Proyectos de convalecencia: ird a Villanueva de
los Infantes, hasta que la primavera le permita seguir hacia el
sur, 2 Andalucia. ..

En Villanueva lo tenemos a principios de 1645. Sus cartas
nos van contando los avances de la enfermedad, las esperanzas
y desalientos, la conclusién —por fin— del Marco Bruto. La
picardia sigue también desfilando por ahi, y hasta el chiste y
el retruécano: el criado que desvalija a Quevedo en su propia
casa; el obispo insaciablemente codicioso, de “hambre mitrina,
como canina”’. Y llega el 25 de julio, dia de Sandago. “Dia
de Santiago —escribe entonces Quevedo—, mi patrén, y anico
patrén de Espafia”: don Francisco contra el patronato de San-
ta Teresa, mientras le quede un soplo de vida. Y muere el
Conde-Duque de Olivares, €l, que habia jurado ver morir a
Quevedo en prisiones. Y entre tanto, reveses y mas reveses
para Espafia. Ya venia Quevedo comentindolos en sus cartas
ulomas, y en enero de 1645 escribia a don Sancho de Sandoval
sobre los descalabros sufridos en Portugal y en México. Pero
ninguna novedad en la corte, “sino que en Aranjuez Su Ma-
jestad matd un jabali y un lobo, y Su Alteza otro, y luego
Su Majestad mat6 setenta palomas, y Su Alteza treinta.” Ahora
los desastres se suceden. “Dios asista a Su Majestad y a su
santo celo, pues de todas partes nos combaten.” Ya no es
facil para el enfermo distinguir entre sus propios quebrantos
y los de su Espafia: “Los sucesos de la guerra me parecen a
los de mi convalecencia; salgo de un mal y entro en otro.” 'Y
es el 21 de agosto de 1645, pocos dias antes de morir, cuando
Quevedo envia a su tocayo don Francisco de Oviedo estos
renglones de desesperado balance, quizi el mas asombroso que
haya salido de su pluma:
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Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rema-
tadas, y lo peor es que todos las esperaban asi. Esto, sefior don
Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabd. Dios sabe;
que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen
ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.

Si, en estas Gltimas cartas de Quevedo vemos morirse jun-
tamente a Quevedo y a su Espafia. No es la sotana del licen-
ciado Cabra lo inico que se deshace en opiniones y vagas con-
jeturas (“La sotana era milagrosa, porque no se sabia de qué
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenian por de cuero
de rana; otros decian que era ilusion; desde cerca parecia
negra, y desde lejos entre azul...”). No es la comida del
pupilaje segoviano ni la cama de Aranjuez lo que, con meta-
fisico escamoteo, ha sido reemplazado por un 7o sé qué, por
un sofiar que comemos o que dormimos. El 7o sé qué ltimo
son estos misteriosos tiempos de ahora: 1645. Es Espafia.
Porque sélo Dios sabe si Espafia existe o si la estamos sofian-
do; si tiene ser o ya no es “nada sino un vocablo y una figura”.

Los sucesos de Europa siguen reflejandose en estas paginas
de doble agonia. Traicién de unos Caballeros de Malta que se
han unido al turco. Todos se unen, cristianos e infieles, para
combatir a Espaiia; ya no habra felonia que sorprenda a Que-
vedo. Y siguen los achaques. Aqui y alli, una que otra chispa
de esperanza: reponerse y marchar cuanto antes a tierras mas
tibias, a Granada. Pero de pronto, el 5 de septiembre, en unas
breves lineas a don Francisco de Oviedo, ya el luchador se
nos muestra definitivamente postrado. Y el 8 de septiembre
cierra para siempre los ojos al “blanco dia”.

A los mismos umbrales de la muerte llegan, pues, estas
cartas. Y todo Quevedo —salvo el extraordinario Quevedo de
la poesia amorosa— aparece en esas piginas ocasionales con
presencia violentisima. Ah{ lo tenemos, despreciativo y cinico,
y envuelto sin embargo en la llamada y llamarada del mundo.
Ahi su entrega frenética a la accién, y sus crisis de soledad y
desamparo; ahi su sencillez cordial, su soberbia y aduloneria,
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su sonrisa bronca y su carcajada, su gravedad de asceta y sus
lamentaciones de herido, su ciencia y su sofisteria polémica.
Y por encima de todo —o mis bien en todo, y alimentandolo
todo— una pasion llameante que arranca de su quicio las cosas,
las ideas y las palabras, y las alza y retuerce en un fanebre
ballet. El director de escena no se disimula. jAquel Yo gigan-
tesco de Quevedo que en la Dedicatoria de los Suefios firma
precisamente asi, Yo, y que desde ese prélogo ataca con inso-
lencia al lector y destruye hasta la idea misma de prélogo!
Yo, con esa Y de brazos descomunales, uno de amor y otro
de odio, pero amor que ocupa el centro de la mis excelsa
poesia funebre de Quevedo, y odio surcado por relimpagos
incesantes de humorismo. Claro esta que a sus frutos mas aca-
bados, en verso y en prosa, hay que acudir para ver ilumi-
narse, con cada chispa de ese macabro humorismo, su pano-
rama de ruinas y harapos, miserias del cuerpo y del alma,
ficciones, seres a medias, seres postizos, seres que fueron y
no son: un mundo que fue y ya no es. Pero en parrafos como
los que hemos entresacado de su correspondencia, Quevedo
anuncia, esboza o completa, y a veces con rasgos de viva y
alucinante poesia, su testimonio de Juicio Final. Y basta re-
correr sus cartas para que ain nos sobrecoja el sombrio es-
plendor de ese testimonio.



QUEVEDO Y LA “INTRODUCCION A LA VIDA
DEVOT.

La Introduction d la vie dévote fue vertida al espaiiol en 1618
por Sebastidn Fernindez de Eyzaguirre.! En 1634 publicé
su traduccién Quevedo.? Al frente de ella, el editor, Pedro
Mallard,® declaraba “a la nacién cspaﬁola” haber encargado
esa tarea a don Francisco para que restltuycse la obra, estro-
peada por la version castellana anterior, a su pureza e integri-
dad originales. El librero francés no halla mejor modo de
probar su amor a Espafia. Ha resuelto imprimir el libro —ex-
plica en estilo fuertemente quevedesco*— “con deseo de que
todos le impriman en sus corazones; no por ganar, sino para
que todos se ganen. Quien le compra, si no se aprovecha mais
le vende que le compra. No es su precio la paga, sino la
mejora”.

El licenciado don Pedro Blasco, en su aprobacién del 6 de
enero de 1634, se adhiere al sentir de Mallard-Quevedo. Tam-
bién ¢l encuentra que el nuevo traductor se ha ajustado al
texto francés salvando las omisiones del de Fernandez de Eyza-
guirre y corrigiendo sus errores.® En el siglo xvim, el P. Juan
Manuel de Arguedas, mientras rechaza decididamente la opi-
nion de los “poco noticiosos o muy apasionados” que atri-
buyen a Quevedo mismo la paternidad de la Introduccién a
la vida devota, afiade sin embargo, no sélo que la version es
fiel, sino que hasta se percibe cierta afinidad de estilo entre
el traductor y el Santo, con ser éste el “gran rio de doctrina
y elocuencia cristiana y el segundo Criséstomo de nuestros
siglos”.® En el x1x, Aureliano Fernindez-Guerra elogiari la
traduccién de Quevedo como llevada a cabo “con sumo acier-

0”’; Emnest Mérimée, como “muy elegante y muy exacta”,
como de espafiol, en suma, que ante la obra de tan fino escri-
tor francés sabe “aprehender las sutilezas de la lengua” y
“apreciar los méritos del estilo”. Parecidos elogios le dispen-
sard René Bouvier en nuestros tiempos: la versién de Quevedo

124
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es “muy fiel”, “notable traduccién”, “tan fiel, aunque algo
laboriosa™.”

Voz en contra, ya en el siglo xvii, la del “Lic. D! Fran-
cisco Cubillas y Donyague”, que publica en 1663 la traduc-
cién de Fernandez de Eyzaguirre “enmendada y afiadida”.®
Para Cubillas, Quevedo no ha hecho mis que corregir, en la
traduccién de Eyzaguirre, algunos errores “que se conoce son
de la imprenta flamenca, donde apenas hay oficial que sepa
la lengua castellana”. Correccién de erratas, pues. Y Cubi-
llas descarta de un solo golpe a Eyzaguirre y a Quevedo.
“Crey6 que podia emprender este trabajo después de haberle
desempefiado todo un D. Francisco de Quevedo”, diri luego
don Pedro de Silva juzgando con severidad esa nueva ver-
sién, tantas veces reeditada, y el propio Silva se complacera
por su parte en denunciar los errores de Cubillas. Pero no
es que Silva defienda incondicionalmente a Quevedo; admite
que, en muchos casos, Cubillas ha traducido con mayor exac-
titud, “y asi, yo siempre alabaré el esmero con que se aplico
a mejorar la traduccién de Quevedo, aunque conozco que
todavia qued6 mucho que corregir en la suya”.? Censuras mas
terminantes hemos de hallar en criticos modernos. La tra-
duccién de Quevedo es, para Menéndez Pelayo, de “escasa
fidelidad”; para Emilio Carilla, una “mediana versién”.1°

Lo cierto es que Quevedo no ha traducido en rigor la Intro-
duction 4 la vie dévote; apenas ha consultado el texto fran-
cés; apenas lo ha utilizado para depurar el de Fernindez de
Eyzaguirre, ya que a depurarlo (aunque no sélo de erratas,
como creia Cubillas) se ha reducido su tarea.

Por muy superficialmente que se compare el texto de
Quevedo con el de Francisco de Sales, pueden observarse en
seguida claras discrepancias; y si para cada una se consulta
luego el de Fernindez de Eyzaguirre, se ve que de éste pro-
vienen las discrepancias en su casi totalidad. Ante todo, el
vous del original es # en la traduccién de Quevedo. Fran-
cisco de Sales sblo usa tz en la advertencia al lector y en el
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prefacio (también dirigido al lector comin, no a Filotea, a
quien trata siempre de vous); Quevedo usa uniformemente
t1, cormo habia hecho Eyzaguirre, a quien seguirdn asimismo
Vayrac" y Silva. Mas significativas son sin duda las coinci-
dencias de interpretacién y estilo en casos en que cada tra-
ductor hubiera podido escoger a su modo. Uno y otro escri-
ben “han fingidose locos” (E 197, Q 288b); uno y otro
traducen appercevoir'? por apercibir (S235 y 362; E341 y
561; Q 309a y 340a), assiduité por continuacion (S 87, E 95,
Q273b), y “rien n’est beau que par la pureté” por “nada
es hermoso no acompafiado de la limpieza” (S 175, E 240,
Q 294b).* Pero lo decisivo es, en fin, el gran nimero de
errores manifiestos que pasan del texto de Eyzaguirre al
de Quevedo y que de ninglin modo pueden explicarse como
soluciones que el segundo traductor acepte reflexivamente
del primero. Si en el original francés se nos habla del obispo
que solia pasearse a solas “sur le soleil couchant” (§225) y
Eyzaguirre y Quevedo hacen que se pasee “sobre el sol de
oriente” (E 324, Q 306b), la coincidencia en el disparate no
puede ser casual. Ni tampoco que el francés, secousses ‘sa-
cudidas’ (S 337) aparezca en las dos traducciones espafiolas'*
como sequedades (E 519, Q 334b), y “esprit foible et vil”
(S 245) como “espiritu flaco y agudo” (E 359, Q312a), y
“les colombes ja saoules” (‘ya hartas’, segtin anota Fernindez-
Guerra en Q3315) como “las palomas ya solas” (S 327,
E 502-503, Q 3315).*® Asi en multitud de casos.

Comencemos por aquellos en que la versién de Quevedo, re-
pitiendo la de Fernindez de Eyzaguirre, glosa, amplifica o
intensifica las expresiones del original francés:

S, preface, 6: au milieu de la mer; E 3 (sin foliar), Q 253:
en medio de las saladas ondas. S 6: entre les flammes des
convoitises terrestres sans brusler les aisles des sacrés desirs;
E 3 (sin foliar), Q 253: en medio de las llamas de tantos ape-
titos como el mundo enciende de todas partes, sin quemarse
las alas de los sagrados deseos y santas aficiones.
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S, premiere partie, 14: douceur; E 3, Q 2564: dulzura y
piedad. S16: bien sain; E 6, Q 2565: bien sano y dispuesto.
S$19: éclat; E11, Q 257b: lustre y claridad. §20: tire son
miel des fleurs sans les interesser; E 13, Q 258a: saca su miel
de las flores sin dejarlas ajadas ni marchitas (Q corrige de
paso una errata de E). S§26: a I'honneur d’estre espouse;
E 21, Q259a: a tanta honra como es ser esposa. S27: que
nous voulions combattre; E 25, Q 2594: que no huyamos
nunca el combate. § 36: pour I'odorer le long de la journee;
E 38, Q 261a: cuyo olor te recree el sentido la resta del dia.
S 41: s'espanche; E 47, Q 262b: se estiende y dilata. §42:
que je ne pousse dehors; E 48, Q 2634: que no despida y lan-
ce de mi. S47: cette grande eternité; E 31 (sic),*® Q 264a:
esta eternidad inmensa. S$49: mauvais regards; E 33, Q 264b:
lasciva vista. §49: cet abisme; E 35, Q 264b: este espantoso
abismo. S 50: cette cité; E 36, Q 265a: esta hermosa ciudad.
S 50: cette compaignie; E 36, Q 265a: esta dichosa compa-
fifla. §$50: tout ce monde; E 36, Q 2654: todo este mundo
visible. §51: avec si grand amour et courage; E 37, Q 265a:
CON €terno amor y con eterno contento.

S, seconde partie, 70: refraischir; E 67, Q 269a: alentar y
refrescar. S71: Teglise; E 69, Q270a: el templo de Dios.
§ 86: entrer en des distractions; E 93, Q 273a: distraernos y
divertirnos. S 89: son service; E 98, Q 2735: su santo servicio.
S 98: souspirant; E 113, Q 276a: gimiendo y suspirando. S 111:
vostre guide; E 135, Q 2794: tu guia y padre espiritual S 114:
desaggreable; E 142, Q 280a: enfadosa y desagradable. §119:
nulle sorte de devoirs; E 148, Q 281a: ninguna suerte de justa
peticion que te hagan. S131: conducteurs; E 169, Q 284a:
conductores y padres espirituales.

S, troisiesme partie, 134: ’honneur qu’elle apporte; E 174,
Q 285a: ]a honra que ésta a su parecer les trae. S 145: ilz ont
d'autres choses a faire; E 187, Q 2874: porque piensan en
cosas mas solidas y mayores. S 145: ne se charge pas de co-
quilles; E 188, Q 2874: no se carguen de caracolillos ni con-
chuelas. S 154: le sucre et le miel; E 206, Q 289b: el azticar
y miel dulces. S$157: il semble qu’on les advoiie; E 210,
Q 290a: parece proceder del sentmiento de injuria justa.
S 157: n'en sont en peyne; E 211, Q 290a: viven seguras y sin
miedo. S157: foibles; E 211, Q 2904: débiles y flacos. S'158:
solide; E 213, Q 290b: sélida y maciza. S 164: hayne; E 221,
Q 291b: odio y rencor. S179: doux; E 244, Q 2954: dulce y
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gustoso. S 182: puanteurs; E 249, Q 2964: hediondez y mal
olor. S185: il soit sans richesses et maitre des richesses;
E 254, Q 296b: esté sin riquezas, y se haga duefio y no esclavo
dellas. S 214: admirans saint Basile; E 305, Q 3035: admirando
las virtudes de San Basilio. §231: guespes qui se joignent
pour succer quelque pourriture; E 334, Q 3084: moscones
amontonados sélo para lamer y chupar alguna hediondez.
§251: les coeurs sont fort aysés a se laisser saisir et empoi-
sonner; E 368, Q 313b: ¢quién duda que entonces el corazén
esta muy aparejado a dejarse asaltar, rendir y emponzofiar?
§261: frivoles; E 385, Q 3164: frivolos y vanos. §261: amu-
sent; E 385, Q 316a: embebecen y ocupan. S265: de leur
conjonction; E 391, Q 3165: de la conjuncién o ligadura.

S, quatriesme partie, 294: tant d’enseignemens; E 437,
Q 323a: tantos saludables consejos y santa doctrina. S 295:
de ne point nous plaire en tout cela; E 441, Q 323b: de no
agradarnos de ninguna de sus proposiciones y halagos. S 301:
attraitz; E452, Q 325a: atraimientos y halagos. §308: ce
grand remede; E 467, Q 327a: este grande y soberano reme-
dio. §312: ilz s'enveloppent; E 474, Q 327b: se enredan y
enlazan. § 313: a celuy qui conduit vostre ame; E 477, Q 328a:
al que conduce tu alma (esto es, a tu confesor). §316: gran-
de beauté; E 483, Q 3292: admirable hermosura. S 319: cham-
pignons; E 489, Q 330z: hongos, getas y semejantes menu-
dencias. S 325: O Seigneur, il m’est bon d’estre avec vous;
E 498, Q 331a: jOh Sefior, y cuan bien me esta el estar con
vos, ya estéis en cruz o ya estéis en gloria! S 326: autrecui-
dance; E 500, Q 3315: soberbia y presuncién.

§, cinquiesme partie, 328: affections; E 505, Q 332a: afi-
ciones y deseos. $331: secheresse; E 509, Q 332b: sequedad

desabrimiento. S 334: occupé des tenebres interieures;
E 513, Q 3334: ocupada el alma de mil tinieblas 16bregas y
interiores. § 334: facultés; E 513, Q 333a: ejercicios y vani-
dades. §335: les retirer; E 515, Q 333b: retirarlos por este
medio. S 340: le redresser et accommoder; E 522, Q 334b:
enmendandole y acomodéindole cuanto pueda al servicio de
Dios. §340: apres la prattique de ce demontement de son
coeur, pour le bien renouveller; E 522, Q 3345: después de
haber desmontado o desarmado su corazén para mejor reha-
cerle y renovalle. §342: vos resolutions; E 525, Q 335a: tus
buenos propésitos y resoluciones. S 346: ce mari venu; E 535,
Q 336b: su recién venido y amado marido. S 354: ne le peut
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assouvir; E 547, Q 338a: sin que. .. pueda satisfacerle ni har-
tarle. S$357: O resolution...!; E 553, Q 3392: ;Oh santa re-
solucién. ..! S 357: mon Jesus; E 553, Q 3394: mi buen Jess.
$362: que la liqueur. .. ne s’espanche soudainement; E 561,
Q 340a: que el licor... no se derrame y pierda. §363: ma-
nioit les affaires; E 563, Q 340b: manejaba los negocios més
graves.

En otra serie de discrepancias entre la versiéon de Que-
vedo y el texto de Francisco de Sales —desde la abreviacion,
la omisién, la inexactitud en un detalle minimo o la alteracion
del esquema sintictico hasta los mis graves despropésitos de
sentido— vemos también a Quevedo apegado al texto de Fer-
nandez de Eyzaguirre:

S, preface, 6: goutte [‘gota’] d’eau marine; E, prefacio, 3
(sin foliar), Q 253: gusto de agua marina.

S, premiere partie, 14: creanciers: E 3, Q 2564: deudores.
S 14: appartenantes 2 la sainte devotion; E 3, Q 256: aparen-
tes a la santa devocidn.l? S 15: mais rarement, lentement et
pesamment; E 5, Q 256b: pero rara y pesadamente. S 21:
nous pouvons et devons aspirer; E 15, Q 2584: podemos aspi-
rar. §44: impiteuse [‘despiadada’]; E 26, Q 263b: impetuosa,
$ 51: de mespriser des biens si desirables, pour des desirs si
vains et mesprisables?; E 38, Q 265a4: ¢...cuando menospre-
ciaba bienes tan dignos de desear, por deseos tan vanos, ca-
ducos y perecederos? S51: sejour; E 38, Q 265a: dia. S51:
non, jamais plus je ne retourneray; E 38, Q 265#: jamas vol-
veré. §55: Voyes comme ilz sont tous sans repos, sans ordre
et sans contenance; E 44, Q 266a: ¢No ves c6mo todos estin
sin reposo, sin orden y sin concierto? S55: vous les verres
tous en une contenance sainte... qu’ilz escoutent Nostre
Seigneur, e tous le voudroyent planter au milieu de leur
coeur; E 45, Q 266a: veraslos a todos en una santa continen-
cia’®, .. y cémo estin todos oyendo a Nuestro Sefior desein-
dole imprimir en medio su corazén. S 56: non, jamais vous
ne me verres; E 46-47, Q 266b: nunca mis me veras. S 58:
.. .que vous deves avoir premierement meditee et consideree;
lises-la attentivement et avec le plus de ressentiment qu’il
vous sera possible; E 50, Q 267a: Meditala y considérala bien
primero, leyéndola con el mayor sentimiento y atencién que
te sea posible; § 59: Dieu m’a si benignement toleree. . . et si
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patiemment attendue; E 51, Q 2674: Dios me ha sufrido. . . es-
perindome con tanta paciencia. S 62: purgee de peché et de
toutes les affections du peché; E 56, Q 267b: purgada del
pecado y de todas las aficiones que dél dependen. S 62: je
vous veux dire quelque chose de cette plus absolue pureté;
E 56, Q 268: quiero. .. decirte alguna cosa cerca desta pu-
reza. S 64: Les araignes ne tuent pas les abeilles, mais elles. . .
embarrassent leurs rayons [‘sus panales’] des toiles qu’elles
y font; E 60, Q 268b: Las arafias no matan las abejay, mas. ..
enredan y rompen los hilos de la tela que hacen.

S, seconde partie, 70: Il est la lumiere du monde, c’est
donques en luy, par luy et pour luy que nous devons estre
esclairés et illuminés; E 67, Q 269a: y pues es la luz del mun-
do, en €], con él y por €l hemos de recebir gracia y luz.
§72: vistement et couramment; E 70, Q 270a: aprisa y no
sentidos. S 74: la toute presence [‘omnipresencia’] de Dieu;
E 74, Q270b: la verdadera presencia de Dios. S75: en en-
fer; E75, Q270b: a la tierra. S 84: remuer tout doucement
vostre coeur, de Forayson aux affaires; E 90, Q 272b: rumiar
poco a poco en tu corazon el pasado ejercicio. S 84: de peur
de heurter a quelque pierre; E 90, Q 272b: temiendo deslizar
en alguna piedra. $97: contemplateurs de la verité; E 112,
Q 276a: amadores de la verdad. § 97: saint Anselme. .. duquel
la naissance a grandement honnoré nos montagnes;*® E 112,
Q 276a: san Anselmo... cuyo nacimiento han con extremo
honrado nuestras montafias. S 99: Et voyant des pensees de
jardin, belles a la veiie mais sans odeur: Hg, dit il, telles sont
mes cogitations, belles a dire, mais sans effet ni production;
E 116 y Q276b aclaran el juego repitiendo pensamrientos: Y
viendo otro en un jardin la flor que llaman pensamientos,
hermosa a la vista, pero sin olor ninguno, repetia diciendo:
“{Ay de mi! Tales son mis pensamientos; hermosos para
dichos, mas sin afecto ni produccién.” S119: en ce cas... a
Vadventure que vostre directeur voudra que vous usies de
condescendance; E 149, Q 2814: y en este caso... aconseja-
raste siempre con tu padre espiritual, tomando tu resolucion
de la que él te diere. §120: quelques paroles odorantes;
E 151, Q 2815: algunas palabras de adoracion.

S, troisiesme partie, 124: et non pas celuy qui est plus
conforme a nostre goust; E 158, Q 282b: y no a nuestro gusto.
S 125: ainsy prefere-il. . . la haire, le jeusne, la nudité, la dis-
cipline et les mortifications du cors a la douceur, a la debon-
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naireté, a la modestie et autres mortifications du coeur; E 159,
Q 283a: asi prefieren. .. el cilicio al ayuno, la desnudez a la
disciplina, y las mortificaciones del cuerpo a la dulzu:a, be-
nignidad, modestia y otras mortificaciones del corazén. S 127:
orner les autelz; E 163, Q 2835: honrar los santos. S 134: de
s'estre appauvris par quclque querelle [‘pleito’] en laquelle
ilz soyent demeurés maistres; E 174, Q 285a: el empobrecer
por alguna pendencia o desaflo en el cual hayan quedado
vencedores. S 134: que deux hommes de bien, ayans tous
deux bonne intention, sur la diversité de leurs opinions, se
font des grandes persecutions et contradictions I'un a P'autre;
E 175, Q285a: que dos buenas intenciones, sobre la diver-
sidad de sus opiniones una a otra se persiguen y contradicen.
S 137: une tres delicate et tres fine ambition; E 179, Q 285b:
una tdcita y fina ambicién. §144: exigé, recherché et de-
mandé; E 186-187, Q 286b: buscada y pedida. S 148: vou-
drois-je que les paroles fussent adjustees a nos affections;
E 193, Q 287b: querria se juntasen las palabras a nuestros
corazones. S 155: la gloire n’est... qu’un certain esclat de
reputation; E 207, Q 289b: la gloria no es... sino un cierto
hijo de la reputaciéon. S155: preud’hommie et integrité de
vie; E 208, Q 289b: integridad de vida. E214-215 y Q 291a:
“;Oh Dios mio! Por vos es que yo he sufrido... y que la
confusiéon ha cubierto mi rostro.” §162: s’amusent; E 217,
Q 291a: se embaracen. S 162: Mais je vous dis nettement et
sans exception; E 219, Q2915: Y mis te digo. S163: par
lequel le bon homme est foulé; £ 220, Q 291b: la cual dismi-
nuye el buen nombre. §163: elle grossit et devient poutre;
E 221, Q 291b: se hincha y engrosece. §165: la cholere pre-
sente et pressente; E 223 y Q 2922 deshacen el juego de pala-
bras: la célera presente, de quien te hallas oprimido. §171:
des fraises ou des meures le long des haies; E 233, Q 293b:
las fresas o frutillas que se les ofrecen a los ojos. S 180: les
mariés [‘las personas casadas’]; E 246, Q 295b: los maridos.
S 183: et neanmoins elles le affoiblissent et la rendent languis-
sante, ternissent sa belle blancheur; E 250-251, Q 296a: y por
éstas la castidad queda por lo menos muy ofendida y intere-
sada. §185: ronds comme une paume; E 254, Q 296b: cu-
biertos por todas partes. S 185: Helas Philotee, iamais nul ne
confessera; E 255, Q 296b: Vemos Filotea que jamas ninguno
querra confesar. S 186: non, car Yavarice est une fievre pro-
digieuse; E 256, Q 2965 (nota 4): porque la avaricia es una
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figura prodigiosa. S 188: fuyard; E 259, Q 2974: fiero. S 191:
les vins mauvais et verds; E 266, Q 298#: los peores. §192:
Pour prattiquer la richesse d’esprit; E 268, Q 2985: Para prac-
ticar la pobreza de espiritu. §206: bien souvent; E 291,
Q 3015: en un momento. S 209: cette engeance et formiliere
de folles amours; E 296, Q 3025: este género y forma de locos
amores. $210: un seul brin; E 297, Q 3025: un solo bien.
S$211: Je crie tout haut a quicomque est tombé dans ces
pieges d’amourettes: tallés, tranchés, rompés; E 300, Q 3034:
Torno, pues, a decir en alta voz a cualquiera que hubiere
caido en el lazo destos vanos amores, que le corte, despedace
rompa. §212: d’un extreme horreur de cet infame amour;
E 301, Q3032: un horror del vano amor pasado. $214: sa
demarche; E 305, Q 303b: ciertas retiradas que hacfa cuando
andaba. §220: resveiller I'appetit de la devotion; E 314,
Q 305a: despertar la devocién. S231: mespris et contemne-
ment: E 355, Q 3082: menosprecio.?® §235: esclaire [‘escro-
fularia’]; E 341: esclaria nota; Q 309b: esclarianota. S 252:
les gemissements de vos proches; E 370, Q 3135: los gemidos
de tu corazén. §257: pourtant [‘sin embargo’]; E 378,
Q 315a: por esto. S258: Nous voudrions que le prochain
nous laschast son bien en le payant, n’est-il pas plus juste
qu’il le garde en nous laissant nostre argent? nous luy sgavons
mauvais gré dequoy il ne nous veut pas accommoder, n’a-il
pas plus de rayson d'estre fasché dequoy nous le voulons
incommoder?; Q 3152 reemplaza con desacomodar el inco-
modar de E 379, y deja intacto el resto, en que han desapa-
recido las animadas alternancias de afirmacion e interrogacion.
S§ 258: ce que nous faisons pour autruy nous semble tousjours
beaucoup; ce qu'il fait pour nous n’est rien, ce nous semble;
en E 380 y Q 3154 se vuelve mucho mis rigido y simple el es-
quema sintictico: Lo que hacemos por otro nos parece siem-
pre mucho, y lo que €l hace por nosotros nos parece siempre
nada. §259: car ce sont des grans defautz de rayson et de
charité et, au bout de la, ce ne sont que tricheries; E 382,
Q 315b: por ser en efeto grandes faltas de razén y caridad.
§1283: 'aymer [le mari] tant qu’apres la mort d’iceluy on
n’en veuille point d’autre; E 420, Q 3205: amarle.aun después
de su muerte, no puede desearse mas.
S, quatriesme partie, 290: les mondains neanmoins ne di-
soyent mot; £ 430, Q 3224: No; mas, no obstante esto, los
mundanos no lo reprobaran. §291: qu’il [le monde] crie tant
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v’il voudra, comme un chat huant, pour inquieter les oyseaux
du jour; E 433, Q 322b: grite cuanto quisiere, como la lechu-
za, para inquietar los pdjaros del dia. §295: tant qu'ilz vou-
dront d’amorces et d’appastz; E 441, Q 323b: cuantos cebos
quisieren. §298: aussi [‘asi’]; E 445, Q 3244: también. S 302:
elle prend playsir... entretenant son coeur; E 454, Q 325a:
tome gusto... y entretenga... su corazén. S 306: ne point
le muguetter et convoiter; E 463, Q 326b: el no desearlos.
S 312: la tiennent bien serree [‘apretada’] en leur main; E 475,
Q 3284: la tienen bien cerrada en su mano. S 321: ce sont des
amitiés de petitz enfans que cela, tendres, mais foibles, mais
fantasques, mais sans effect; E 491, Q 3304: todas éstas son
amistades de nifios, tiernas, pero flacas; fantasticas, pero sin
efecto. §322: tendons et aspirons; E 493, Q 330b: aspira-
mos. §323: Le coeur est bon, qui a de bonnes affections;
E 494, Q 3308: El corazén es bueno que tiene buenos deseos.
S 323: “o que je suis bon!”; E 495, Q 330b: “Yo soy sin duda
bueno.” §327: Aves-vous bien conservé le fruitz des conso-
lations receviies? vous en aures donq des nouvelles; E 503:
Si hubieres conservado bien los frutos de los consuelos reci-
bidos? Sin duda que tendras otros nuevos; Q 332a: Si hubieres
conservado bien los frutos de los consuelos recebidos, sin
duda que tendras otros nuevos® §329: adjoustons aussi de
grand courage; E 506, Q 3324: juntemos también palabras
de grande animo. § 329: le consolant d’une vision tres aggrea-
ble et par des tres douces benedictions; E 507, Q 3325: con-
solandole por una visién y su dulce bendicién. §355: Les
vices la laissent infiniment recreué et mal menee; E 549,
Q 3385: los vicios la cansan infinito, la descarrian y pierden.

S, cinquiesme partie, 340: nous y di$posans tres volon-
tier et nous y employans fort serieusement; E 523, Q 3345:
disponiéndonos y empleindonos a esto con muchas veras y
alegria. S$347: quoy qu’elles soyent empressees, quand le
souvenir de Dieu s'approche d’elles, elles perdent presque
contenance a tout le reste, pour I'ayse qu'elles ont de voir
ce cher souvenir revenu; E 535, Q 336b: aunque se hallen
mas embebecidas y embarazadas de negocios, luego que les
toca al corazén la memoria de Dios, no hay cosa que no ol-
viden ni de que no se desasgan® por no perder esta dulce y
bien venida memoria. S 348: car il n’y a que I'amour desor-
donné de nous mesmes qui nous ruine; E 537, Q 336b: por-
que el mayor enemigo que tenemos es el amor de nosotros
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propios. S352: ailleurs; E 544, Q 337b: entonces. S 352:
doucement [‘despacio, minuciosamente’]; E 544, Q 3375: con
blandura. § 352: et veu [‘visto, considerado’] a quoy vous en
estcs; E 544, Q 337b (nota): y voto en que estas. S 354: Re-
pensés hardiment; E 547, Q 3384: Si no, piensa. S 355: Or, sus
dong, pourquoy n ‘entreprendrons-nous. . .?; E 549, Q 338b:
cPor que, pues, no procuraremos nosotros 2 §355: qui
n’en a qu'un peu, encor a-il des-ja du contentement, et lE)uis
tous-jours plus en avangant; E 550, Q 3385: el que tiene bien
pocas, alcanza ain contento, y quien muchas, mucho mas.
§ 356: Mon Dieu, qu'est-ce que dit Saint Augustin. ..? E 552,
Q 338b: ¢Qué es lo que dice San Agustin...? §357: con-
sommer ces resolutions; E 553, Q 3394: consumir estas reso-
luciones. §358: Ouy sans doute; comme une femme...;
E 554, Q339a: Asi como una mujer... §358: Voyez-vous,
ma Philotee, il est certain que le coeur de nostre cher Jesus
voyait le vostre des I'arbre de la Croix et I'aymoit, et par cet
amour luy obtenoit tous les biens que vous aurés jamais, et
entre autres nos resolutions; E 554 y Q 3392 quitan a las
palabras de San Francisco de Sales su tono insinuante y colo-
quial y las atiesan en una interrogacion unitaria: ¢No ves tu,
Filotea mia, cémo el corazén de nuestro amado Jesis veia
el tuyo desde el arbol de la cruz, y le amaba, por cuyo amor
te alcanzaba todos los bienes de que gozas y gozaris y, entre
otras, nuestras buenas resoluciones? S 358: Ceci est bien
doux; E 555, Q 3392: Nota esta consideracién. S359: Il m'a
aymé; E 556, Q 339a: El me ama. S 359: Je t'ay aymé; E 557,
Q 339b: Yo te amo. S 361: Ce qu'estant fait, comme par une
reprise d’haleine et de force, protestés mille fois; E 559,
Q 3404: Lo cual hecho como consecutivamente protestaras
mil veces. §363: Mais ne voyes vous pas la ruse? S'il falloit
faire...; E 562, Q 3402: Verdad es que si fuese necesario
hacer. ..

En buen nimero de pasajes en que Quevedo corrige a
Fernindez de Eyzaguirre, puede advertirse en seguida cémo
esas enmiendas se han hecho sin tener a la vista el original
francés:

S, premiere partie, 14: quoy que son coeur soit Plem de
rancune; E 2: aunque por otra parte tenga el corazén lleno
de rancor y malicia; Q 256a solo corrige remcor. S 28-29:
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que par le peché vous aves Perdu la grace de Dieu, quitté
vostre part de Paradis, accepte les peynes eternelles de I'enfer
et renoncé a la vision et a I'amour eternel de Dieu; E 26:
que por el pecado perdiste la gracia de Dios y con ella el
Paraiso; que recibiste las penas eternas del infierno y renun-
ciado la visién y el amor eterno; Q 2595 sélo sustituye renun-
ciaste. S49: emmi ce feu devorant; E 34: en medio este fuego
eterno; Q 264b sblo reemplaza este por deste. S53: par des
delices incomparablement plus soliefves que celles du monde;
E 42: por regalos sin comparacién mas suaves que los que el
mundo vende por mas subidos; Q 2655 se limita a sustituir
subidos por preciosos.

S, seconde partie, 99: Malheureux sont ceux qui destour-
nent les creatures de leur Createur pour les contourner au
peché; bienheureux sont ceux qui contournent les creatures
a la gloire de leur Createur; E 117 deshace el juego détourner-
contourner: Desventurados son aquellos que desvian las cria-
turas de su criador para allegarlas al pecado, y dichosos que
las atraen a la gloria de su criador; Q 2765 se limita a corre-
gir la errata: .. .para allegarlas al pecado; y dichosos aquellos
que las atraen a la gloria de su Criador. S 105: jettons-nous
a son giron avec une confiance parfaitte; a tous momens, a
toutes occurrences reclamons cette douce Mere, invoquons
son amour maternel et, taschans d’imiter ces vertus, ayons
en son endroit un vray coeur filial; E 126: arrojémonos a sus
faldas con una confianza perfecta a cualquier hora y en
cualquier ocurrencia: reclamemos esta dulce y piadosa ma-
dre, invoquemos su amor maternal y procuremos imitar sus
virtudes; sea para con ella siempre nuestro corazén como el
de un hijo para con su madre; Q 2784 pone regazo en lu-
gar de falda, y, quizd por inadvertencia, repite invoquemos
en lugar de reclamemos. . . invoquemos.>

S, troisiesme partie, 135: [ils s’impatientent] de ce qu’ilz
n’ont pas de l'argent pour se faire panser ou bien de ce que
ceux qui sont autour d’eux en sont importunés; E 176: por
verse sin dinero para poder regalarse, o por ver la importu-
nidad de los que los sirven o acompafian; Q 2854 retoca: les
sirven o acompafian. §157: debordemens; E 211: arrebatos
y ofensas; Q 290a: rebatos y ofensas. $162: ilz s'eslevent
avec une arrogance nompareille; E 217: se sacuden y saltan
con una arrogancia insuportable; Q 291a: se sacuden y sal-
tan con una arrogancia insufrible. S 163: Les princes honno-
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rent et consolent infiniment les peuples quand ilz les visitent
avec un train de paix; mais quand ilz conduisent des ar-
mees. ..; E219: Los principes honran y consuelan infinito
los pueblos cuando los visitan con seguimiento de paz, pero
cuando traen estruendo de armas...; Q 2915 reemplaza sélo
seguimiento por séquito. S 165: la tranquillité se fera gran-
de; E223: la tranquilidad se engrandecera; Q 2924: la tran-
quilidad, extendiéndose, traera la bonanza. S 175: qu'ilz s’esga-
rent; E 240: que se descarrien ni pierdan; Q 294b: que se
descaminen ni pierdan. §182: ses levres sont bandees d'un
ruban vermeil; E 250: sus labios son de un rubi bermejo;
Q 296a: sus labios son de un rubi purpéreo. S 183: Ne hantés
nullement les personnes impudiques, principalement si elles
sont encor impudentes; E 252 deshace el juego de palabras:
No converses de ninguna manera con las personas impudicas,
principalmente si son también escandalosas; Q 2962 sdlo re-
emplaza impudicas por deshonestas. S 202: c’est, en un mot,
le joliet des cours, mais la peste des coeurs; E 284 confunde
cours y coeurs: son, en una palabra, el juguete de los cora-
zones, mas son la peste dellos; Q 3005 sélo reemplaza 7zas por
pero. S 245: une ineptie; E 360: una inepcia, que es lo mismo
que una tontedad; Q 3124 sélo cambia tontedad por necedad.
§259: “Ouy dea, dit-il [Trajan], ne doxs-]e pas estre tel em-
pereur a I'endroit des partlculxers que je desirerois rencon-
trer un empereur si j’estois particulier moy mesme?”’; E 382:
respondi6: “Si, es verdad, mas ¢no debo yo ser tal empcrador
para con los particulares cual desearia yo encontrar un'empe-
rador si yo mismo fuera un particular?”; Q 3155 deshace la
interrogacién: respondié: “Asi es verdad mas debo yo ser
tal emperador para con los pamculares cual desearia yo en-
contrar un emperador si yo mismo fuera un partlcular
§260: Si je desire d’acheter le bien de mon voisin avant
qu'il soit prest a le vendre, ne perds-je pas mon tems en ce
desir?; E 384: Si yo deseo comprar la hacienda de mi vecino
antes que ¢l se determine a venderla, claro es el que pierdo
tiempo en el tal deseo; Q 3155 solo retoca el final: .. .claro
es que pierdo el tiempo en tal deseo.

S, quatriesme partie, 293: 1l est vray, nous sommes encor
de petitz mouchons en la devotion, nous ne sgaurions mon-
ter selon nostre dessein; E 437 reine en dos oraciones las tres
del original: Verdad es que nosotros somos ain pequefias
mosquillas en la devocidn; no podriamos subir segin nuestro
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intento; Q 323a las retoca y las reduce a una sola oracion:
Verdad es que nosotros, siendo pequefias abejas en la devo-
cién, no podriamos subir segiin nuestro intento. S294: et
que nous volerons; E 437: y que podremos volar en la per-
ficion; Q 3232 (nota de Fernandez-Guerra): y que podre-
mos volver a la perfeccion.?* S 298: aussi [‘asi’], le tyran qui
se defioit de la vaincre [‘vencer el alma del joven’] par les
douleurs, pensoit la surmonter par ces playsirs; E 445: tam-
bién el tirano que pensaba vencerla por medio de los dolores,
penso sujetalla por medio de estos placeres; Q 324#: también
el tirano, que pensaba vencerle por medio de los dolores,
penso sujetarle por medio destos placeres.

S, cinquiesme partie, 342: Consideres en quel tems Dieu
vous tira a ces grandes resolutions, car ce fut en la fleur
de vostre aage. Ha, quel bonheur d’apprendre tost ce que
nous ne pouvons sgavoir que trop tard!; E 526: Considera en
qué tiempo Dios te atiré a estas grandes resoluciones, porque
si fue en la flor de tu edad, fue, Filotea, no pequefia dicha el
aprender tan presto lo que no podemos saber sino muy tar-
de; Q 3352 sélo reemplaza atiré por tird. S 364: ouy, quand
il devroit arrester le soleil; E 563: aunque para lo tal debiese
hacer parar el sol; Q 340b: aunque para ello debiese hacer

arar el sol. §365: Non, “jamais eternellement je n’oublie-
ray..."”; E565: No nunca jamas olvidaré. . .; Q 340b: “Nun-
ca jamas olvidaré...”

Ni faltan, en fin, los casos en que Quevedo, precisamente
por corregir la traduccion espafiola anterior sin consultar el
texto francés, agrava las inexactitudes de Fernandez de Eyza-
guirre, o las introduce donde no las habia:

S, premiere partie, 44: non autre voye que celle qu'elle
[vostre ame] aura commencee en ce monde; E 26: no otro
camino sino aquel que hubiere comenzado en este mundo;
Q 263b: No otro sino aquel que hubiere merecido en este
mundo.

S, seconde partie, 106: la Vierge conservoit dedans son
coeur toutes les paroles que l'on disoit 2 Ja loiiange de
son Enfant; E 129 traduce inexactamente: todas las palabras
que decian a su precioso Hijo; Q 2784, desconcertado, corri-
ge sin contemplaciones: todas las palabras que decia su pre-
cioso Hijo.
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S, troisiesme partie, 135: Je suis 'advis; E 177: Sigo-el pa-
recer; Q 285b, dejandose llevar probablemente por el co-
mienzo de tres parrafos vecinos (“No limites tu pacien-
cia...”, “Sé sufrida. . .”, “Quéjate lo menos que pudieres. ..”),
corrige: Sigue el parecer. S138: abandonné; E 182: aban-
donado; Q 286a: baldonado. §156: L’obligation... force un
courage genereux, d'une [‘con una’] puissante et douce vio-
lence; E 209:... de una poderosa y dulce violencia; Q 2904
altera totalmente el sentido: ...a una poderosa y dulce vio-
lencia. §162: veritables et franches; E 218: francas y verda-
deras; Q 2914: finas y verdaderas. §193: qui fut sa nourrice;
E 269: siendo su ama de leche toda su vida; Q 298b: siendo su
querida todo el tiempo que vivio. §207: la portant a des
regards affectes,... a des petites, mais recherchees, mais
attrayantes contenances,?® galanterie, poursuitte des baysers,
et autres privautés et faveurs inciviles; E 293 no entiende
poursuitte y traduce: trayéndola a miraduras afectadas, tier-
nas y inmoderadas, ... a pequefias pero buscadas y halagiie-
flas contenencias y galanterias, camino por aqui para llegar a
la licencia de los besos y otras familiaridades y favores des-
honestos; Q 302z enmienda las waraduras y contenencias, su-
prime los besos y, retocando el camino por aqui de Eyzagui-
rre, se aleja ain mds del original francés: trayéndola a sefias
afectadas, tiernas y inmoderadas, ... a pequefias pero bus-
cadas y halagliefias ceremonias y galanterias. Camina por
aqui para llegar a la licencia de los actos, familiaridades y
favores deshonestos. §214: Comme donq ceux qui tirent le
§ravier du Tage en separent l'or qu'ilz y treuvent pour
‘emporter, et laissent le sable sur le rivage...; E 304 no en-
tiende gravier e introduce ademas retéricas amplificaciones:
Asi como los que codiciosos buscan entre los ricos cristales
del Tajo sus doradas arenas que, separando el oro de ellas
para llevirsele, dejan lo arenisco y cenagoso a las orillas. . .
Q 3035 sblo reemplaza ricos cristales por ricas corrientes.

S, cinquiesme partie, 344-345: s'escrioit devant Dieu;
E 531: se lamentaba delante de Dios; Q 3364, nota: se lamen-
taba de Dios.

Para bien o para mal, la segunda version castellana de la
Introduction 4 lz vie dévote no se limita, pues, a enmendar
las erratas del impresor flamenco.?® Justamente porque los
retoques van mis a fondo, nos instruyen mejor sobre ciertas
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preferencias idiomaticas de Quevedo, ya de grafia o de pro-
nunciacién (E 259: Parrbasio, Q 297a: Parrasio; E 314: per-
ficiém, Q 305a: perfeccion; E 444: sentiria, Q 324a: sinti-

a4...), ya de sintaxis o de vocabulario.*” Pero es correccién,
en fin, hecha por Quevedo muy desde fuera, y tanto en lo
que enmienda como en lo que deja escapar se descubren a
cada paso los signos de la prisa y el descuido. No le detienen
exclamaciones como éstas: ““;Oh que mi Dios es bueno para
conmigo! ;Oh que tu corazén, Sefior, es rico de misericor-
dia. . .! lOh que mi indignidad es grande!” *® No se propone,
de hecho, una “traduccién” mis fiel, sino s6lo més elegante.
Le es facil sustituir al punto Trayanos con Trajano (E 382,
Q 315b), pero deja sin hispanizar Maximeus (E 112, Q 2755,
nota) vy, si lee en Fernindez de Eyzaguirre que la burra de
Balaam se detuvo “como restiva”, lo suprime sin mis.* No
se demora en cada dificultad; no desata el nudo: lo corta.
Tipico resulta, en este sentido, su modo de proceder con los
nombres franceses de Santa Catalina de Siena y Santa Cata-
lina de Génova, tan desconcertantes para Quevedo como para
Eyzaguirre. La primera vez que Quevedo tropieza con “S.
Catalina de Genes” (E 22, Q 2594; S26: “sainte Catherine
de Gennes”), resuelve dejar ese Genes tal como lo encuentra.
Lo molesto es que, mds abajo, ambas Catalinas aparecen juntas
(E 130, Q 278b, nota): “de las dos santas Catalina de Sena y
de Genes” (S 108: “des deux saintes Catherine de Sienne et de
Gennes”), y Quevedo se contenta con repetir una vez mas
a Eyzaguirre. Pero en las pdginas finales del libro, Eyzagui-
rre transforma a “sainte Catherine de Gennes” (S 355 y 362)
en “S. Catalina de Genessis” y “de Genesis” (E 550 y 561),
y en los dos casos Quevedo opta, equivocindose, por “Santa
Catalina de Sena” (Q 3380 y 3404, nota).

Si ahora contrastamos la efectiva labor cumplida por
Quevedo con los términos en que él mismo la presenta en sus
dedicatorias,® dos cosas resaltan en primer término: el jactan-
cioso desdén con que se refiere a la traduccién de Eyzaguirre,
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comparada con la suya propia, y su alabanza del original
francés (Q 250-251):

Este tesoro. . . vino a mis manos traducido en la lengua es-
pafiola y impreso en Amberes,3! tan desfigurado de la pureza
de su mina y falto de muchas cliusulas, que por el interés
plblico me determiné a trabajar en restituirle a si propio. ..
Yo con desvelo religioso he solicitado no profanar la castidad
apostdlica de sus palabras con afectadas locuciones, que an-
tes la adulteran que la pulen. .. Palabras elegantes como efi-
caces, vivas y ardientes. .. hermosamente adornan sus senti-
mientos con gravedad honesta y majestad humana y tratable. . .
Léese en este libro la devocion santa y cortesana. .. declara-
ciones suaves, profundas y literales... erudicién grande y
opulenta, empero aplicada sin pompa y presuncién. .. com-
paraciones propias, doctas y sutiles. .. tan decentes, tan ajus-
tadas. ..

Sobre el religioso desvelo con que el primer traductor es-
pafiol ha sido corregido por el segundo, ya sabemos a qué
atenernos. Considérense ahora por un instante los elogios de
Quevedo al lenguaje del original, a su suavidad y pureza, a su
finura y ajuste, “‘sin pompa y presuncion”. Nadie dira que
esos rasgos que ¢l ha visto —y ha visto bien— en Francisco
de Sales sean, en conjunto, los que prevalecen en la prosa
doctrinal de Quevedo mismo. No se busque, entre dos espi-
ritus de tan diversa complexidn, aquella afinidad de estilo que
descubria antafio el P. Arguedas; no se nos hable hoy de la
elegancia con que “se asimil6 el traductor la cilida prosa
francesa del santo obispo”.** Pero es natural, en cambio, que
el pensamiento de Francisco de Sales, por una de sus facetas;
atraiga a Quevedo y ocupe muy digno lugar en su cuadro de
la sabiduria estoico-cristiana. Si se ha podido sefialar en el
autor de la Introduction, aunque €l no fuera precisamente un
helenista, cierta sutil conformidad con los filésofos griegos,®
Quevedo se complacerd a su vez en incorporar a Francisco
de Sales a la amplia familia de humanistas catélicos en que se
incluye a si mismo. El Quevedo curioso de antigiiedades, el
joven corresponsal de Lipsio, el defensor de Epicuro, el poe-
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ta del Focilides traducido, el que presentando a los lecto-
res modernos su Anacreén castellano les reclama piadosamente
(“heu, parce sepulto!”) indulgencia para el poeta antlguo ya
que sus vicios no son en realidad suyos, sino de su tiempo, su
pueblo y su religidn, ese Quevedo vera en Francisco de Sa-
les un humanista comprensivo y benévolo que no pierde oca-
sién de sefialar,-en la sabiduria natural de los paganos, apoyos
y prefiguraciones del verdadero saber. Para Francisco de
Sales, Epicteto ha sido “le plus homme de bien de toute I'anti-
quité”.®* Para el autor de la Doctrina de Epicteto, puesta en
espafiol con comsonantes, las ensefianzas del filésofo estoico
estan gloriosamente asociadas a las de la Introduccion a la vida
devota®® y alcanzan en ellas su Gltimo punto de perfeccién:
el que sélo puede lograrse a la luz de la Biblia y de la litera-
tura patristica.®



LA “ESPANA DEFENDIDA”
Y LA SINTESIS PAGANO-CRISTIANA

En 1609 escrise Quevedo su Espaiia defendida y los tiempos
de abora, de las calumnias de los noveleros y sediciosos, que
nunca llegara a publicar. Antes, entre 1604 y 1605, Quevedo
ha correspondido con Justo Lipsio y ha recibido de él cartas
alentadoras. El joven erudito espafiol se siente arrastrado por
el tumulto de la filologia europea, llamado por lo que en esa
vida literaria hay de discordia y combate. Ya en sus cartas
a Lipsio descarga su mal humor contra los mochuelos, como
¢l dice, de la erudicion espafiola, y separa naturalmente en
dos bandos a los filélogos extranjeros. Lipsio, flamenco, ha
sido sucesivamente catdlico, calvinista, luterano, y es ahora
otra vez catdlico y amigo de Espafia. Quevedo esta con élL

Es probable que, también antes de 1609, Quevedo termi-
nara su Buscon, y es seguro que llevaba ya escritos varios de
sus Suefios. De todos modos, cuando los retna y publique,
habra puesto cuidadosamente en su infierno a Justo José Es-
caligero, protestante, con sus puntas de “ateista” y de “blas-
femo”. Escaligero se nos aparece en el confuso rincén en
que un grupo de calvinistas anda a la grefia con el propio
Calvino, y revuelto con Lutero, con Melanchthon, con He-
lio Eobano de Hesse, con el calvinista Teodoro Beza, “sen-
tado en citedra de pestilencia”, con el gran Enrico Estéfano
—Henri Edenne—, también calvinista. No sélo calvinista. En-
rico Estéfano ha publicado en 1595 un libro entero (De Lipsii
latinitate palaestra) sobre el estilo latino, o mejor contra
el estilo latino, de Justo Lipsio: titulo mis que sobrado para
merecer el infierno de Quevedo. Tampoco Julio César Es-
caligero, el padre, se exime de la condena. El es de los que
prefieren Virgilio a Homero, y no hay perdén para la que lla-
maria Quevedo “infame secta maroniana”.2

Ahi tenemos, en suma, un Quevedo ansioso de obrar y

figurar en la republica literaria de toda Europa. Es el mismo
142
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que en el Anacredn castellano eloglara al poeta gentil y se-
fialard la oculta leccion moral que encierran sus versos, apa-
rentemente licenciosos. Ansia de conquista e integracion: de
incorporar en la moderna cultura espafiola la poesia y el saber
de los antiguos, de armonizar los estudios profanos y los sa-
grados, la erudicién grecolatina y la hebraica.

En la Espafia defendida ese equilibrio se altera gravemente.
Todavia se jacta Quevedo de su erudicion trilingiie; sélo que
ahora no se trata de participar en el humanismo europeo, sino
de subrayar la singularidad de lo espaiiol frente a lo europeo
comun. Antigiiedad de Espafia y excelencia de Espafia son
notas inseparables, y la triple ciencia de Quevedo, hebreo-
greco-latina, entra en el tejido mismo de esas paginas de histo-
ria y fantasia para exaltar los remotisimos origenes de la civi-
lizaci6n espafiola. Pero si el blanco elegido es ése; si hay que
enfrentarse con los distintos pueblos de Europa que desde-
fian a los espafioles como a gentes modernas y adventicias; si
hasta los alemanes pretenden ser mis antiguos, y haber lle-
vado a Espaiia, con los godos, su virtud y nobleza, Quevedo
replicara a los herejes y noveleros trasladando de golpe las
raices de lo espaiiol a las de la historia misma: al Génesis. Y el
triple equilibrio se romperi en el acto, pues la erudicién gre-
colatina de Quevedo tendri que ceder el paso a la erudicion
hebraica.

Porque en la Espafia defendida el espanol corta sus lazos con
las lenguas hermanas y se levanta por encima de ellas para
entroncar, no con el griego y el latin, de antigiiedad dema-
siado discutible (y compartible), sino con el hebreo. Lejos
estin ya los tiempos en que un Garcilaso de la Vega —el em-
bajador, el padre del poeta— o un maestro Hernin Pérez de
Oliva podian entretenerse en escribir prosa o verso con pa-
labras que fueran a la vez latinas y espafiolas. Todavia Juan
de Mariana insistira nostalgicamente en esa posibilidad, viendo
en ella la prueba de que el latin se parece al castellano como
a nmingln otro idioma. Quevedo escoge con distinta inten-
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cién sus autoridades lingiiisticas. Quevedo debe ir mucho
mas alld del padre Mariana: datos y argumentos deben ser-
virle para mostrar la absoluta primacia genealégica del espa-
fiol. No basta enlazar el espafiol con el latin o el griego. La
antigiledad de Espafa —y decir antigiiedad es decir nobleza—
debe ser incomparable con la de todo otro pueblo moderno.
En nombre de ella, hasta debe romperse lo que hoy sentiria-
mos como unidad roménica. Espafia es otra cosa.

Quevedo se suma, con esas paginas, a los autores por en-
tonces empefiados en derivar del hebreo todas las lenguas
existentes, pero viene en particular a asociarse con aquellos
espafioles que quieren ver su propio idioma alejado de los
otros neolatinos y amparado bajo el prestigio inmediato del
hebreo. Mas que en un Antonio de Nebrija o en un Juan de
Valdés, este Quevedo nos hace pensar en Arias Montano, con
su concepcion del hebreo —a lo San Isidoro y a lo Ben Ezra—
como directamente revelado por Dios. Valdés sabe, como
antes Nebrija, que el castellano procede del latin. El levan-
tino Viciana (1574) rebajara por vanidad patriética la “lati-
nidad” del castellano, aunque sin negarla, y la afirmara plena-
mente para su valenciano. En la época misma de la Espaiia
defendida, también el padre Mariana afirmard que el habla
de Castilla, si bien esta compuesta de una “avenida de muchas
lenguas”, deriva principalmente del latin® Quevedo se nos
muestra apartado de esa corriente de “latinistas”. Su proto-
espafiol, pariente del hebreo y anterior al latin, es el que
Aldrete ha rechazado en 1606 como idioma primitivo de Es-
pana. Es la lengua babélica (una de las setenta y dos) que
Viciana identificaba con el vizcaino, hablado en la Peninsula
hasta la llegada de los romanos. Y es la que sienta Quevedo
como base del moderno castellano, para conferir a Espafia
la mas venerable, ]a mis biblica antgiiedad.

Ya desde el epigrafe que encabeza el manuscrito, Que-
vedo alardea de hebraista. Ante todo, un versiculo de Jere-
mias en hebreo; después su traduccion espafiola; después una
segunda traduccién, mas literal, en un espafiol de hebraista



LA “ESPANA DEFENDIDA” 145

especializado que habla sélo a los entendidos y que, para
quien no lo sea, suena mas 4spero y extrafio. En el texto mis-
mo, presuntuoso despliegue de filologia hebraica mientras
se analizan etimolégicamente buen numero de palabras es-
pafiolas (y con los conocimientos de hebreo, los de punico,
“caldeo”, sirfaco y drabe). Vocabulario, escritura, sistema
gramatical, todo se explica por el hebreo. Aun en las Ligri-
mas de Jeremias* promete Quevedo mostrar en una obra
futura cémo el espafiol y el hebreo tienen casi la misma gra-
matica. Aqui, en la Espafia defendida, increpa al holandés
Gerardo Mercator: “:Cémo puedes ta blasfemar [contra el
espafiol]... si en la elegancia, conjugacién y declinacién es
el mejor retrato que la lengua hebrea tiene?” Y explica
en otro pasaje que el griego y el latin se alejan del hebreo y
del espafiol por sus declinaciones y con]ugacwnes y hasta
por su alfabeto. En cambio, “es tan antlgua nuestra lengua,
que no tomé de la griega ni de la latina, sino que conserva
con mas rigor la antigua hebrea, cosa que la da mas autoridad
que a ellas; y las letras que faltan [es decir, las que el espa-
fiol no tomé del hebreo] se hallan imitadas de la lengua si-
riaca.” Pero los dos idiomas privilegiados no se enlazan sélo
por su alfabeto y por su armazén gramatical. Después de
constituido el antiguo castellano, los judios llegan a Espafia,
en cuyo idioma introducen “infinidad de voces”. Puestas
frente a frente las palabras hebreas y las castellanas, debemos
estar preparados para las mayores sorpresas. La palabra arra-
bal viene del hebreo rabdh, que significa ‘multiplicar’, porque
de la multiplicacién resulta el no caber las gentes dentro de
la ciudad y tener que poblar los arrabales. El espafiol ala
proviene del hebreo halaj (?), que significa ‘encima’; de ahi
en arabigo Ali ‘Dios’, y de ahi también el castellano ala, o
porque las alas llevan a lo alto o porque ellas mismas estin
en lo alto del cuerpo. Ni vale la pena mencionar la existencia
de la palabra alz en latin, ya que el latin procede a su vez del
hebreo, mater linguarum. Por Gltimo: los espafioles suelen
llamar a los perros con las palabras cito, tus: expresién que
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reitera una misma idea en hebreo y en latin, pues cito es
‘aprisa’ en latin, y tus es ‘aprisa’ en hebreo. En este punto
Quevedo llega a temer que el lector no reciba sus explica-
ciones con la seriedad que merecen, y aflade: “Niferia es,
pero importante al propésito.”

El propésito esta claro. Las gentes que hoy llamamos espa-
fiolas partieron un dia de las proximidades del Paraiso terre-
nal. Marcharon hacia occidente, evitaron los frios de Ale-
mania, Flandes, Escandinavia y Francia y vinieron por fin a
establecerse en el pais mas tibio y abundante: Espafia. Con-
templado desde las alturas de la genealogia, el hilo central de
la historia pasa por Judea y Espafia. Testimonio vivo de ese
enlace es hoy la lengua espafiola. Lengua supereminente que
por si ennoblece todo lo que toca. Cuando Quevedo se re-
fiera a su propio Anacredn castellano, que publicari en ese
mismo afio de 1609, no dird que es “Anacreonte traducido al
castellano por mi”, sino “Anacreén mejorado en castellano
por mi”. Prueba, # fortiori, de las excelencias de la lengua
espafiola, flexibilizada por la infinita serie de traductores que
han precedido a este “rudo discipulo de los doctos varones de
Espafia”, como se llama a si mismo Quevedo con ostentosa
modestia. Esa lengua es, por otra parte, via de acceso a una
literatura igualmente privilegiada. En el canon de los escri-
tores supremos que Quevedo traza en la Espaiia defendida, la
literatura latina y la griega, y aun la hebrea, aparecen no sélo
igualadas, sino aventajadas por la espafiola. Garcilaso y Bos-
can no son inferiores a Horacio, Propercio o Tibulo; ni Pero
Mexia a Suetonio; ni fray Luis de Granada a Deméstenes,
Isécrates o Cicerén. La Celestina y el Lazarillo no tienen par
en lengua alguna, antigua ni moderna. Garci Sinchez de
Badajoz es superior a Anacreonte; Jorge Manrique, a Piti-
goras, Focilides (esto es, el pseudo Focilides), Teognides y
Catén; Jer6nimo de Zurita, 2 Tito Livio. No es afirmar la
superioridad de los modernos sobre los antiguos, sino la de
Espafia sobre todo otro pueblo.
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Y es incitar a los compatriotas a que, asediados como estin
por la envidia del mundo entero, escriban su propia historia
segan convenga a la glorificacién de Espaia. ldea persistente
en Quevedo, y no sdlo en la Espaiia defendida. Segun cier-
tos autores, el soldado romano que al pie de la Cruz se convir-
ti6 a la nueva religion era espafiol; segin otros autores, no
lo era. ¢Por qué no hemos de creer que lo fuese, se pregun-
tara Quevedo en la Politica de Dios,® si el creerlo es para
mayor gloria de Espafia? Que sean, pues, espafioles, en caso
de duda, los personajes decorosos de la historia sagrada. Es
que, en general, la historia no sélo admite lo que pueda de-
mostrarse. La historia no se separa nitidamente de la leyenda,
y es todavia materia blanda y maleable. Nadie menos que el
cardenal Baronio ha puesto en duda el viaje y predicacién de
Santiago en Espafia; pero Espafia protesta, y la irrespetuosa
observacion de Baronio queda eliminada. ¢Existi6 Ruy Diaz
de Vivar?, se pregunta Quevedo en la Espafia defendida. Hay
quien lo duda. (Existi6 Bernardo del Carpio? Dudoso tam-
bién. Pero la historia esta atn en borrador, y los espafioles
deben esforzarse en que la version definitiva les favorezca.
Que en los fundamentos de Espafia converjan en soberana
sintesis las perfecciones paganas y las judeo-cristianas. Que
sea en Espafia donde vengan a atarse gloriosamente todos los
nudos.

Con la Espaiia defendida se desencadena en Quevedo un pro-
ceso de eliminaciones y restricciones que ya no podra dete-
nerse. Por mucho tiempo, este desequilibrado humanismo se
centrara en la invocacién de dos espafoles famosos: Lucano,
cuya poesia compite con la del Antiguo Testamento, y Sé-
neca, misteriosamente inspirado por San Pablo. Pero la sin-
tesis es todavia insegura. Solemos pensar en Séneca como en
autoridad profana entonces inconmovible. Lo cierto es que
en 1634, desde las primeras paginas de Las cuatro pestes del
mundo, Quevedo se deshace también de Séneca: basta con
la sabiduria de los santos. Es como si el pensamiento espafiol
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retrocediera hasta el indice de libros prohibidos del inqui-
sidor Valdés, hasta aquellos momentos en que la persecucion
de un Melchor Cano se concentra en fray Luis de Granada,
sin que el otro fray Luis sea capaz de impedirlo, y en que ni
siquiera puede ya el lector devoto confiar demasiado en Aris-
toteles, en Origenes, en Tertuliano, ni en el mismo Séneca.®
También ahora, en Quevedo, maximo de ortodoxia, y minimo
de autoridades seguras a que aferrarse. Nada queda ya del
Quevedo juvenil, ansioso de participar en la labor humanis-
tica de toda la Europa culta. Este otro Quevedo es el de una
Espafia cerrada que sdlo quiere entenderse consigo misma y
con Dios. Espafia en soledad y contra todos: la de aquella
estruendosa Relacién de 1637 en que se anuncia cémo este
pueblo acorralado defendera a la Iglesia, “amparara el Impe-
rio. .., postrara la venenosa herejia... Serd la tierra teatro
de sus victorias, sera el mar campafia de sus trofeos, el cielo
serd templo en cuya béveda resplandeciente vuelque sus ca-
télicos despojos”.” Elocuencia pomposa y desesperada. En las
cartas ultimas de Quevedo, la pompa cederd francamente a
la desesperacién

El agrletamlento y la ruptura final de la precaria sintesis
pagano-cristiana abarcan la producmon entera de Quevedo.
Pero el impulso disgregador esti dado desde el principio, y
es instructivo ver cudntas de esas valoraciones, argumentos
y argucms que habran de reaparecer con muy irregular in-
sistencia y ritmo en su obra tardia, asoman ya en el apasionado
alegato de 1609.



COMO HA DE SER EL PRIVADO: DE LA COMEDIA
DE QUEVEDO A SU “POLITICA DE DIOS”

“Es EL FLAGELO de poetas memos”, dice el Viaje del Parnaso
en su ripido elogio de don Francisco de Quevedo. Flagelo,
si, pero no solo contra la mala literatura. La violencia, aun-
que aqui y alli aparezca refrenada y encarrilada, circula por
toda la obra de Quevedo. Violencia en prosa y verso: pasion
llameante, ataque sangriento, relatos y retratos devastadores.
Y en la vida misma de Quevedo, violencia de un hombre su-
mergido en la accién, en la lucha de facciones, en una politica
inquieta y agresiva.

Enredado en ella —y desterrado de la Corte— lo vemos
en 1621, al morir Felipe III y ascender al trono su hijo. Pero
hay que aprovechar precisamente el cambio de gobierno. Hay
que ganarse las simpatias del poderoso valido, el Conde de
Olivares, y Quevedo se apresura a dedicarle y enviarle el
manuscrito de su Politica de Dios. “Preso en mi villa de Juan
Abad”, dice la carta con que la acompana.! Es como si el
desterrado clamara, de profundis, por la justicia que se le ha
venido negando hasta ahora, y opusiese la imagen del ministro
ideal a la de aquellos que en el reinado anterior torcieron en
provecho propio los deseos del monarca visitador de igle-
sias,> deseos siempre “puros y colmados de toda bondad y
justicia”, pero malogrados por la debilidad, la pasividad, la
“docilidad crédula”.® En este libro —viene a decir Quevedo
a Olivares— se retrata al perfecto valido. Es libro que dice
duras verdades, pero el conde, lector ideal, nada tiene que
temer: hallar en esas paginas, no amenazadoras instrucciones
de cémo debe conducirse, sino una elogiosa descripcién de
cémo en realidad se conduce. Las duras verdades se habran
vuelto amables para él. Olivares “asiste al Rey nuestro sefior
en valimiento ni celoso ni interesado”. Para pintar al sumo
Politico, al politico divinamente inspirado, el artista tiene

pues a mano, alli mismo, en Madrid, el mejor de los modelos.
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En la zalema con que se cierra la dedicatoria, Quevedo des-
arrolla el doble motivo que antes ha apuntado —ni celos ni
interés—: “Deseo a Vuecelencia vida y salud, para que Su
Majestad tenga descanso, y felicidad sus reinos.” El rey des-
cansard, porque cuenta con un servidor que vela, pero que no
ambiciona compartir con su sefior el poder. Y los reinos del
monarca seran felices, porque el ministro no medrara a costa
de ellos.

Cinco afios después —1626— sale a luz esa primera parte de
la Politica de Dios. Las relaciones de su autor con Felipe IV
y Olivares parecen sufrir, entonces y después, muchos alti-
bajos. Pero, por lo pronto, es posible que ya entre 1627
y 1628 (la fecha sigue siendo todavia insegura) escriba Que-
vedo Ciémo ha de ser d privado, franca muestra de adulacion
cortesana rapidamente traducida a comedia por una pluma
inhabil para el teatro serio.

En esta improvisada comedia, ninguna alusién se vela o
disimula; Quevedo tiene buen cuidado de que tras cada per-
sonaje y cada lugar se reconozca el modelo. Por Napoles
debe entenderse Madrid, o Espafia; por el rey Fernando, el
rey Felipe; por su hermana dofia Margarita, la Serenisima In-
fanta dofia Maria (hermana del rey espafiol), que por un
momento parecié a punto de casar con el Principe de Gales
(el futuro Carlos I). El pretendiente, en fin —“girasol de
Margarita/en los campos desta Corte”—,* se nos presenta en
la comedia como Principe de Dinamarca. Pues entre los tres
actos de su obra distribuye Quevedo su version de uno de los
mas teatrales episodios de la época: aquellas fracasadas bodas
de la hermana del rey espafiol con el hijo del inglés, que se
aparece inesperadamente en Madrid y es centro de estupen-
dos agasajos, aunque indtiles a la postre. Son los que Gén-
gora comenta en versos llenos de esperanza politica:

Bebiendo rayos en tan dulce sfera,
querra el Amor, querra el Cielo, que cuando
el luminoso objeto sea consorte,
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entre castos afectos verdadera
divina luz su animo inflamando,
Fénix renazca a Dios, si Aguila al Norte.

Quevedo ya no se reduce a enfocar la cara de esperanza de
esta aventura internacional, sino que nos la muestra en su to-
talidad, incluido su fracaso. Pero nada hay de lirico, ni si-
quiera de pintoresco, en el episodio mismo tal como él nos
lo presenta. La figura de Olivares —que pasa a ser en la co-
media, con transparente anagrama, el marqués de Valisero—
todo lo domina, abrumadoramente. Y todo se vuelve elogio
de ese espejo de estadistas. El privado es incorruptible, segin
explica el Almirante, en interminable discurso, 2 don César,
embajador de Transilvania. El privado trabaja sin descanso;
ni la muerte de su propio hijo lo distrae de sus obligaciones.®
El privado es sobrio hasta la exageracién. Las continuas ala-
banzas de Olivares estorban el movimiento dramaitico y lo
levan al borde de la parilisis. Esa monétona adulacién ya
seria bastante para minar por dentro la vida de la obra, pero
aun la adulacién misma se dispersa. Sentimos una y otra vez
que, si el drama no marcha, es porque el autor se empefia en
adular en todas direcciones: al valido, al rey, a la infanta. ..
La inflexible ortodoxia del protagonista no sirve para dibu-
jarlo nitidamente sobre el fondo de los otros personajes. No
sirve, ya que todos comparten esa ortodoxia sin matiz ni vi-
sién personal. Desde el comienzo, un criado se encarga de
decir al principe de Dinamarca:

Para lograr tu intencién
veo dificultad terrible,
que el Rey no ha de ser vencible
en punto de religion.®

Inatl que se afiadan, para mayor variedad, dos liricos sone-
tos de amor, o de galanteo. Las distintas piezas vienen a
yuxtaponerse, pero nada es asimilado por el organismo vivo de
la comedia. Como que no hay tal organismo ni tal vida. Los
personajes, que nunca llegan a personas, hablan —y hasta de-
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masiado— pero no dicen. Se limitan a predicar. Oimos pre-
dicar incesantemente al Marqués, y sus interlocutores-com-
parsas lo celebran, y predican a su turno. Al final del acto I, el
Marqués recita un terminante discurso contra la idea de casar
a la Infanta espafola con un hereje, y en seguida la Infanta
misma se manifiesta explosivamente de acuerdo, y, un mo-
mento después, también el Rey. Los puntos de vista no cho-
can, ni siquiera se rozan: no hay conflicto, no hay drama. El
valido tiene siempre razon, y todos aceptan su razén y sus
razones.

Teatro pasivo, de figuras de palo y de discursos 1gual-
mente inertes. El Marqués no se limita a ser y obrar, sino
que cada vez se siente obligado a describir lo que hace y lo que
intenta hacer. Hay un momento, en el acto II, en que lo ve-
mos disponiéndose a trabajar en sus negocios de Estado. Pero,
ademas, tenemos que enterarnos de que estd pronto a recibir
a quienes quieran verle. Y ¢él nos lo dice, minuciosamente:

Aunque me retiro a ver
papeles, bien puede entrar
el que me quisiere hablar;
para todos he de ser.
Repartamos los sentidos:
dense atentos y fieles
los ojos a los papeles,
y 2 el que entrare los oidos.”

Cuanto mis delicados los problemas de conducta, mas inge-
nuos e inoportunos resultan, naturalmente, estos explicitos
comentarios. Contra las seducciones de la bella Serafina, el
Rey virtuoso —aleccionado por el favorito— anuncia en
el acto I: “Venzamos, razén, venzamos.” Y no le basta ven-
cer, sino que debe agregar en el acto II: “Vencimos, valor,
vencimos.” Férmulas que suenan como una anticipada carica-
tura del grandioso “soflemos, alma, sofiemos” de Calderon.

La preocupacion politica de Quevedo ird cuajando en formas
diversas a lo largo de su obra posterior: alegatos, libelos, siti-
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ras (entre ellas los cuadros admirables de La hora de todos).
Pero cuando, muy tardiamente, decida Quevedo concentrarse
una vez mas en un libro amplio y minucioso, su experiencia
politica, agriada por luchas, desengafios y adversidades, no
intentara crear cabales personajes de imaginacion: el rey, el
valido, los principes extranjeros. De entre su propia obra
vera entonces destacarse, como primera parte que espera una
segunda —y ¢él confia en que las segundas partes pueden ser
buenas—® aquella Politica de Dios de sus afios de madurez.
Una segunda parte vendra en efecto a afiadirse, trabajada por
Quevedo en el decenio final de su vida. Y asi llegara a nos-
otros la obra completa. Las dos partes vendrin a constituir
un largo discurso irregular de regimine principum, un tratado
zigzagueante, sin claridad de plan ni de planos, que entre brus-
cas elevaciones y caidas, y a menudo con brillante y patética
elocuencia, exhibe ante reyes y ministros los caminos de la
“politica de Dios, gobierno de Cristo y tirania de Satanis”.

Por muchas y muy asombrosas cualidades que Quevedo
despliegue en su extensa obra, una hay que ciertamente ¢l no
tiene: el don de crear almas. Si adonde no llega su comedia
politica, llega en cambio su tratado, no es porque la vida deje
de estar aqm atomizada, como en la comedia, sino porque
ahora el juego consiste precisamente en ese sucederse de ato-
mos, juego imposible en la escena. El diapasén de la comedia
estaba dado por una serie de discursos enfaticos y simplistas
que herian facilmente la cuerda patridtica y religiosa del au-
ditorio. En la Politica de Dios cada frase respira la jactancia
de quien amonesta a reyes y ministros, no en nombre pro-
pio, sino movido por inspiracién divina y sostenido por la
verdad infalible de la Biblia y de los santos.” La comedia
ofrecia, en el plano de los sefiores, un patriotismo y ortodoxia
compactos —el punto de vista “hispano-césmico”—, demasia-
do previsibles, demasiado uniformes, y, en el plano del gra-
closo, una serie de agudezas bufonescas. En la Politica de
Dios, llevado todo al monélogo elocuente, no hay mis varie-
dad que la del chispérroteo de la oratoria conceptista, de una
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ingeniosidad, 2 menudo dramdrica, a veces melodramatica,
que ya esta mas alla de la pompa elevada y sostenida de fray
Hortensio Paravicino, y aun (a despecho de la cronologia)
mas alla del Commulgatorio de Graciin, y que ya anuncia en
verdad la predicacion grotesca de que se burlari el padre Isla.
Si el rey ha de imitar a Cristo, que el valido imite a San Juan
Bautista, leal servidor del Rey de reyes. (De qué se ha de
alimentar, pues, el valido? Los Evangelios nos lo dirin cla-
ramente:

Pasemos a ver cémo vivid este ministro que invié Dios.
Comia langostas. jOh sefior! Suplico 2 Vuestra Majestad atien-
da a la substancia y salud deste alimento. Los ministros de
las reyes no han de comer otra cosa sino langostas. Este
animal consume las siembras, destruye los frutos de la tierra,
introduce la hambre y esteriliza la abundancia de los campos;
destruye los labradores y remata los pobres. El alimento
del ministro han de ser estas langostas: éstas ha de comer,
no las cosechas, no los frutos de la tierra, no los labrado-
res, no los pobres. Ha de comer, sefior, 2 los que se los
comen y los arruinan; porque yo digo a Vuestra Majestad
que el ministro que no come esta langosta, es langosta que
consume los reinos.!?

Ya sabemos, después de tan doctas operaciones de escritura-
rio, cudl es el sentido oculto y eterno de esas langostas bibli-
cas. Los Evangelios nos ensefiaran, del mismo modo, como
ha de vestir el valido. Basta que les preguntemos cémo vestia
el Precursor.

Vestia pieles de camellos, no de vasallos. ¢Por qué de ca-
mellos y no de lobos, osos o leones, que han sido vestidura y
blasén de emperadores y varones heroicos? Atrévome a res-
ponder: porque estos animales son feroces, crueles y ladro-
nes. No ha de vestir el ministro piel que le acuerde de unas
y garras, de crueldad y robos. Seda y pafio y telas hay que
rebozan estas pieles. Conviene que vista el ministro piel de
camello (que no sélo le acuerde de servir trabajando, sino
de trabajar con humildad y respeto, de rodillas): animal que
se baja para que le carguen, que humilla su estatura para fa-
cilitar el trabajo de quien le carga con el suyo, que tiene des-



CcONMO HA DE SER EL PRIVADO 155

armadas sus grandes fuerzas para ofender ni con las manos, ni
con la cabeza, ni con los dientes. Esta piel no sélo es vestido,
sino gala; no sélo gala, sino recuerdo, y consejo y medicina.
Esta cubierta defiende como el fieltro, abriga y honra al que
la trae, y al reino.!t

Sobran los ejemplos. Sera precisamente Gracian, el legisla-
dor de la agudeza, quien explique como el escritor ingenioso
debe empezar por proponer al lector una afirmacion enigma-
tica, que en cierta medida produzca extrafieza y escindalo,
hasta que la segunda parte del concepto resuelva satisfacto-
riamente la tensiéon: “La propuesta siempre ha de ser algo
dura, y que cause reparo; llega después la solucién esperada,
y la desempefia.” La Politica de Dios abunda en estos ejerci-
cios, como de escritor empefiado en sorprender incesantemen-
te al lector, en burlarlo y aplastarlo. “No es fuente que mana
—ha dicho admirablemente Alfonso Reyes del estilo que-
vedesco—, sino caprichoso chorro que salta y se sacude en el
aire. Un repiqueteo de palabras, un estropearse de ideas con-
trarias, un estado agudo de la mente...” 2

Bajo la superficie de esos alardes, el pensamiento politico
de Quevedo se ha ido haciendo cada vez mas sombrio y des-
confiado. Es el tono que domina en sus altimos escritos, en
especial tras la durisima prisién sufrida durante los afios fina-
les de la privanza del Conde-Duque. Cuando en 1643 se de-
rrumbe el gobierno de Olivares, Quevedo se apresurard a
escribir un vehemente Panegirico a la Majestad del Rey nues-
tro Sefior don Felipe IV. Por fin se veri —nos dice alli—*3
el bien que puede hacer el Rey en una hora, después de
veintian afios de ser impedido por sus ministros. Si todo un
monarca ha errado al escoger sus servidores, consuélese pen-
sando que el propio Cristo “escogié doce de sus discipulos” y
que, de ellos, “Pedro le negd, duddle Tomis, vendidle Judas,
dejaronle todos...” Pero lo ocurrido con Olivares debiera
hacernos desesperar para siempre de toda delegamon del po-
der real en los ministros. No mis validos, insiste Quevedo.
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Lo cierto es que Felipe IV no tarda en sustituir a un favo-
rito con otro: a Olivares con don Luis de Haro. En 1645
muere el Conde-Duque, y una carta de Quevedo —1? de
agosto de ese afio—'* presenta “el fin de un hombre que decia
habia de ver el mio en cadenas” como resultado de implacables
amenazas y anhelos de venganza, de “odios que se prometian
eternidad”. Quevedo se dari el gusto de sobrevivirle, aunque
muera en ese mismo afio de 1645. Alcanza, pues, a saber del
desastre de Rocroi, en que los franceses —acaudillados por un
mozo de veintidés afios, el futuro principe de Condé— des-
hacen los heroicos tercios espafioles. Pero ya no sabra, por
fortuna, de la paz de Westfalia, con que Espafia se ve forzada
a reconocer la independencia de los Paises Bajos.

En su comedia, veinte afios antes, Quevedo habia querido
pintar las calidades del perfecto privado. En su pensamiento
politico final, ya no hay para qué distinguir calidades. El
destino de Espafia esta sellado; todo se ha simplificado tragi-
camente. ¢Para qué sutilizar? A la pregunta de “cémo ha de
ser el privado”, Quevedo responde ahora simple y amarga-
mente: Lo mejor es que el privado no sea.
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La escasisima correspondencia entre Justo Lipsio y Francisco
de Quevedo se limita a los afios 1604 y 1605. Lipsio muere
el 24 de marzo de 1606.2

Por mucho tiempo, y no sélo en Espafia, se tendra al filo-
logo belga por maestro de quienes se empefien en extraer de
las letras paganas una sabiduria cristiana. Al frente de su tra-
tado De Constantia se nos muestra, en la ediciéon de Munich
de 1705, el retrato del autor y, en los cuatro angulos, los me-
dallones de Zendn, Cleanto, Séneca y Epicteto; en lo alto de
la composicion se nos aparece la efigie de la Philosophia Chris-
tiana; a uno y otro lado, la Ciencia (Hac Magistra) y la Vir-
tud (Hac Duce). Con tal guia y tal maestra, Lipsio ha
logrado poner la doctrina estoica al servicio del cristianismo.?
Lipsio serd a su vez dux y magister para el joven Quevedo, a
quien muy pronto vemos empefiarse en esas mismas tareas de
piadosa filologia y, ya en 1609, presentar al Duque de Osuna
su pseudo Focilides como “filésofo religioso, que evangelizd
(si asi se puede decir) en medio de la gentilidad”.?

La Iralia de Petrarca, de Marsilio Ficino y de Pico della
Mirandola habia querido cristianizar a Platén y Cicerdn, ese
Cicerén en cuyo De natura deorum creia oir Petrarca, no la
voz de un filésofo pagano, sino la de un apéstol.* Desde fines
del siglo xv la imprenta difunde también por Espafia, y ya en
espafiol, la obra de Aristételes, Cicerén y Séneca, inmejorable
ejercicio preparatorio “para la leccién principal de la Santa
Escritura”.? Pensadores y sentidores del Renacimiento sefia-
laran, siguiendo la huella de Erasmo, cémo puede el cristia-
nismo alerta ver prefiguradas las mas altas doctrinas de moral
y religion en las palabras, y en la conducta misma, de “San
Socrates” y de los estoicos y epicareos. Traducir “cristiana-
mente” ¢ los escritos de moralistas y poectas gentiles es tarea
que atraerd asimismo a los espafioles de la época jesuitica y

neo-estoica. Quevedo se ha de complacer en ese anhelo de
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absorcion activa, o por lo menos de generosa indulgencia,
frente a lo pagano, y en combatir la opinién vulgar que re-
chaza como anticristianas la poesia de Anacreonte o la moral
de Epicuro. No son sélo problemas de elegantia latini ser-
monis los que interesan al joven corresponsal de Lipsio, ansioso
de participar de las lides filoldgicas de esos primeros afios del
seiscientos. Quevedo querrfa, como Lipsio, contribuir a la
fusién de paganismo y cristianismo, y si Séneca y los mora-
listas del Pértico ocupan al autor de la Manuductio, ése sera,
asimismo, tema notorio de Quevedo. “Nunc Seneca vester
me totum habet.” * Para el Quevedo de la Espaiia defendida,
ser senequista significa afirmar, frente a la envidia extranjera,
una de las maximas glorias de su patria.

Ni son tampoco meras elegancias las que defiende Que-
vedo en el estilo del propio Lipsio contra los sarcasmos de los
retoricos que le echan en cara su brevedad aforistica y pun-
tillista. Ideas y pasiones muy ajenas a la pura retérica van
enredadas en esas disputas, en ese combatir en favor o en
contra de las doctrinas de Lipsio, y hasta de la concisién la-
pidaria que el ex-secretario latino del cardenal Granvela ha
cultivado después de sus afios de Jena, sustituido el culto de
Cicerén por el de Séneca, Tacito y Salustio.® Para Espana,
Lipsio, vuelto al redil, es en efecto el sabio comentarista del
espafiol Séneca. Es el francés en cuyo amor a lo espafiol “no
se reconoce su patria”.? Es el antiprotestante que ve en la ad-
hesién a Espafia, pueblo escogido, la tnica salud del mundo.
Es el anti-italiano que se sonrie del atildado ciceronianismo
de Bembo, y ensalza —contra los presuntos descendientes de
Roma— al nimida Apuleyo, y niega, en fin, a Virgilio el ce-
tro de la poesia épica, que ofrece al espafiol Lucano. Espafia
y mis Espafia. Quevedo tendra a honra afiadirse al grupo de
los amigos espafioles de Lipsio: Arce, del Rio, Carrién, Ma-
nuel Sarmiento de Mendoza, Bernardino de Mendoza, An-
tonio de Covarrubias, Domingo de Bengochea, los Argensolas.
Y sellard su unién combinando el elogio del maestro con el
ataque a sus adversarios.
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Nada mis natural que ver a los lipsianos espafioles dirigir
su punteria contra los Escaligeros. De uno de esos amigos y
corresponsales, el jesuita Martin Antonio del Rio, es la Vin-
dicia Areopagitae contra Josephum Scaligerum.*® Justo José
Escaligero ve en los jesuitas sus grandes adversarios. Ellos son
los ateos, ellos los ignorantes e intrigantes. Reconoce la mano
de los jesuitas, y en particular de los espafioles, en los libelos
que las prensas de Francfort y Amberes disparan incesante-
mente contra él, y en ese abominable Scaliger bypobolimaeus
desde cuyas paginas le insulta y desmiente Gaspar Scioppius.'
Lipsio y el menor de los Escaligeros pueden haberse tratado,
en lo externo, con perfecta cortesia, aunque el glorificador
de los milagros de Halle tuviese motivos para sospechar que
ciertas bromas que circularon a costa suya —y precisamente a
raiz de su Diva Halensis— provenian del humanista hugonote,
en cuyos apuntes latinos y franceses abundan, por lo demis,
los reparos a Lipsio. Con su entusiasta y reiterado homenaje
a Mureto (“Mureto nullus fuit post Ciceronem qui expedi-
tius loqueretur et scriberet Romane”; “apres Ciceron il n’y a
personne qui parle mieux Latin que Muret”; “tam bene scrip-
sit quam ullus veterum”)*? contrastan agriamente sus referen-
cias a Lipsio: “Lipsius nihil prae illo, et invidebat illi...” *
De todos modos, lo seguro es que los partidarios de Lipsio
y Escaligero no se sentian obligados ni siquiera a fingir esos
reciprocos miramientos.

Quevedo, menos que nadie. Ni en sus Suefios de juventud
ni en la época en que los revise y publique. Si el herético
Henri Estienne se ha permitido censurar el latin de Lipsio,
las paginas finales de Las zaburdas de Plutén nos mostraran
un “Enrico Estéfano” castigado con horribles torturas:

Preguntéle no sé qué de la lengua griega y estaba tal la suya
que no pudo responderme sino con bramidos. “Espintome,
Enrico, de que supieses nada. ¢De qué te aprovecharon tus
letras y agudezas?” Mas le dijera si no me enternecicra la
desventurada figura en que estaba el miserable penando.*
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Si Lipsio prefiere Homero a Virgilio, Quevedo no sufrird
que los devotos de Maron inficionen la erudicién espafiola,
ni que Julio César Escaligero, el padre de Justo José, haya
llevado su desprecio de la Odisea y la lliada hasta el punto
de exaltar por encima de ellas el Hero y Leandro del dudoso
Museo.” No importa que Justo José manifieste en ese punto
su disconformidad con la opinién paterna (“neque in hoc
sequimur optimi parentis nostri iudicium”), como la mani-
fiesta en sus alabanzas de Erasmo (“‘peut-estre mon Pere n’avait
pas leu ou n’entendoit pas Erasme”) 1% Quevedo envolvera
al hijo y al padre en una misma aversiéon. En las pluténicas
zahurdas se nos pinta cruelmente a Julio César Escaligero ex-
piando “las desvergonzadas mentiras que escribié de Homero
y los testimonios que le levant6 por levantar a Virgilio aras,
hecho idodlatra de Mar6n”.” En ese mismo infierno se encon-
trard Quevedo con un revuelto montdn de calvinistas entre
quienes descuella Justo José Escaligero: “;Oh que vi de cal-
vinistas arafiando a Calvino! Y entre éstos estaba el principal,
Josefo Scaligero, por tener su punta de ateista y ser tan blas-
femo, deslenguado y vano y sin juicio.” '?

Pero lo que particularmente debia irritar al Quevedo de
la Espaiia defendida era la serie de desdefiosas opiniones
de Justo José sobre autores hispano-latinos. Hojéese el inven-
tario de sus juicios criticos,' y sera facil ver que ese Que-
vedo no podia menos de sentirse patridticamente ofendido a
su lectura, aunque Anacreonte —“‘mejorado en castellano por
mi” 2°— resultara lepidissimtus (R, p. 130) y Prudencio bonus
poéta (R, 167). Ll “italiano” Catulo recibe de Escaligero
muchos y variados elogios (R, 144). El primer puesto en la
poesia épica latina corresponde a otro “italiano” —Virgilio,
desde luego (R, 174)—, y le sigue Estacio, que no es, por
fortuna, “declamador como Lucano” (R, 171). San Isidoro
aparece alguna vez como doctis wutilissinus, pero en general
el critico lo trata con no disimulado menosprecio (R, 154).
Aunque Marcial sea, en fin de cuentas, “buen escritor”, no
hay que exagerar el elogio; Escaligero prefiere tomar al pie
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de la letra lo que modestamente dice Marcial (I, 16) de sus
propios versos:

Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura,
Quae legis, atque aliter non fit, Avite, liber.
(R, 160)

En fin, y esto es lo mas grave, la poesia del mismo Lucano es
directamente tachada de pedantesca e informe (R, 158). En
una de sus cartas francesas®™ acumula Escaligero estos des-
ahogos: “Lucain. . . tue le lecteur de ses longues comparaisons,
antithéses, déclamations, philosophie, astrologie, et, pour mieux
parler, de son immodestie. Je ne nie point qu’il n’ait de bonnes
choses, mais je nie qu’elles soient poétiques.” Talento impe-
tuoso y desequilibrado. “Il en avoit trop —comenta Escali-
gero en otro lugar®— et ne se pouvant retenir, il n’a sceu que
c’estoit que faire un Poéme.” (Juan Luis Vives, otro espaiiol
que ha puesto los méritos de su Lucano por encima de los
de Virgilio, cae légicamente bajo la censura de Escaligero:
“Vives fallitur, dum in libello quodam Lucanum Virgilio
praefert.”)®

No sélo en Lucano encuentra Justo José ese impetu y des-
equilibrio, sino en los espafioles todos. A oidos de Quevedo
debicron de llegar sin duda otras ocurrencias parecidas, o
peores, de Escaligero: tal su caracterizacion de Espafia como
pueblo de “ignorans et barbares”, y su acusacién —apoyada,
si hemos de creerle, en palabras de Arias Montano— de esa
barbarie y esa ignorancia como capaces de arrojar al fuego
tesoros valiosisimos de ciencia y doctrina: “infiniti libri Ara-
bici, phiiosophici, theologici, medici, mathematici combust
sunt pour plus de 100 mille escus”.** Escaligero sera, asi, uno
de esos difamadores a quienes replique airadamente, en 1609,
la Espafia defendida. Per entonces, y en los aflos que siguen,
se nos aparece un filblogo no menos agresivo y punzante que
el de las jicaras y letrllas o el del Buscén y las Premidticas: un
Quevedo que se complace en desafiar con jactancia (como
desde las alturas de un aristocritico humanismo internacio-
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nal) la opinién de la muchedumbre que condena por inmora-
les a Anacreonte o Epicuro, y en guerrear, por otra parte,
contra los calumniadores del ingenio espafiol.

Desafio, jactancia, polémica. “Valentén de Cristo”, lla-
mara la Politica de Dios a San Pablo, con anticipado regusto
del escindalo que estas palabras susciten en el lector. Filologia
y valentia son inseparables en ese Quevedo que burlescamente
—burla muy reveladora— ha sabido celebrarse a si mismo como
valentén de la maledicencia:

Muchos dicen mal de mi
y yo digo mal de muchos;
mi decir es mas valiente,
POL ser tantos y ser uno. . .

Quevedo contra la filologia herética. Su espada por Lu-
cano y Séneca, espafioles, y por el casi espafiol Justo Lipsio.
Quevedo, valentén de las letras patrias y de todos aquellos que
en publico las admiren y celebren.
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SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMON JIMENEZ

BrENVENIDA la tesis de Emmy Neddermann.! La leeran con
gratitud los admiradores de Juan Ramén Jiménez que no te-
man reflexionar sobre su propia admiracién y ver claro en la
trama de sutiles delicias que 1i provocan. Pero la dificultad
de la tarea y las calidades que del critico exige, eso no lo apre-
ciarin sino quienes se hayan puesto a considerar qué riesgos
supone el examen de una poesia como la de Juan Ramoén, de
sus finisimos y dolorosos tanteos, de sus buscas y sus hallaz-
gos (no siempre en ese orden: a veces, desconfianza ante el
hallazgo sabito, y busca de una ley mds rigurosa a que suje-
tarse), de su admirable conjuncion de gracia y fuerza.

Dos peligros simétricos acechan al critico, a uno y otro
lado del punto de equilibrio, tan dificil de alcanzar ante la
obra de poeta tan sabio como éste. Peligro de hacinar ejem-
plos sobre unas pocas y evidentes caracteristicas de su lengua.
Por otra parte, peligro de deshacer la poesia en una muche-
dumbre de menudos detalles y “casos”, y de suponer que con
su erudita denuncia ya se deja a la vista lo personal de ese
arte. Pero, como en la fibula, falta encender la linterna. Falea
hacer de los atisbos parciales una figura viva y concreta.

De ambas amenazas se previene la autora. De la perezosa
insistencia en lo evidente, porque no se contenta con analizar
un par de posibles “ismos” entrecruzados en Juan Ramén,
sino que hasta nos da de su poesia una visién més amplia y
compleja que la que el titulo de su tesis promete. Pues lo que
hace entrar en el simbolismo de Juan Ramén Jiménez ni se
reduce al estricto uso de simbolos, es decir, a un recurso ge-
neral de estilo, considerado sin sujecién a tal o cual precisa
época literaria, ni coincide tampoco con el grupo de carac-
teristicas, tan variable segtin los expositores, del llamado sim-
bolismo de fines del siglo xix. Como todo gran poeta, Juan
Ramén Jiménez es menos y es mis que cualquier rétulo o

programa colectivo. Y cada uno de sus recursos vale y se
165
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entiende en el juego de todas sus manifestaciones expresivas,

y solo alli.

St la segunda amenaza, la de un trop-de-z¢le mal adminis-
trado, pasa a veces rozandonos, dado el plan del estudio, se
equivocaria quien, sin ir mas alld del indice, y receloso de los
titulos que sefialan la articulacién de la obra (Elementos sin-
tacticos: recursos nominales, verbales. . .; Elementos estéticos:
epitetos, imagenes, ritmo. . .), echara de menos la visién com-
prensiva que enlace estos variados aspectos. Cierto, es impres-
cindible trazar toda la linea recorrida por la flecha poética de
Juan Ramén desde sus pnmeros versos, y no dejarla eleatica-
mente clavada en el espacio; 1mporta verla como fluida con-
tinuidad, como vibrante y unitaria parabola descrita por el
alma del artista: esa “curva de avance —son palabras de Ge-
rardo Diego al comentar la aparicién de la Segunda antolo-
jia—, no hacia adelante ni hacia arriba, sino hacia adentro”.
No es ficil hallar un poeta cuyo total diste mas que el de
Juan Ramén de los fragmentarios resultados que el examen
microscopico de su obra pueda procurarnos. Bien lo sabe
Emmy Neddermann. Y por eso lo peculiar y personal de la
poesia estudiada se salva las mas veces, en su libro, por la re-
ferencia de cada procedimiento expresivo a la obra integra
—juvenil, media, dltima— de Juan Ramoén Jiménez y, ante
todo, por las oportunas sintesis que abren y cierran su exposi-
cion y de las que nos ha dado muestra en un estudio posterior.?

Emmy Neddermann se ha ajustado con todo rigor a un
austero método lingiiistico: el orden de su estudio lo marcan
las diversas categorias de sintaxis y estilo examinadas, de las
cuales parte la autora para llegar en cada caso a la peculiari-
dad animica que se trasluce en ellas. Imposible mantener
orden igual en esta nota, enumerando desnudamente los te-
mas, a2 menos de caer en indice o catdlogo. Prefiero agrupar
los puntos mis importantes alrededor de unas pocas facetas
de la poesia de Juan Ramén Jiménez —por lo demais, repe-
tidamente sefialadas en este libro, y con especial detenimiento
en el estudio que le sirve de introduccién.
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Una ojeada a las Pastorales: “Los senderos. .. con su doliente
ir de rios.” Una ojeada a Platero y yo: “El campo enluté su
verde”; “Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas ani-
cas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de
los gloriosos.” Cualidades y acciones no son en esta poesia
meros accidentes que les ocurren a los objetos. En vez de es-
tar sometidas a las cosas, en vez de perderse oscuramente en
ellas, alcanzan de suyo jerarquia de cosas aparte: su ir, su ver-
de, el pasar.

“Oros vagos y tristes del dia fugitivo.” Los colores, que
en enorme variedad de matices ha derramado Juan Ramén
por sus versos, llegan a ser también entidades separadas: abs-
tractas, en sentido etimologico. Abstraidas de este mundo;
vivas y concretas en el trasmundo. Vagas y brumosas para
los ojos, se vuelven claras realidades para el espiritu. Salen
aleteando del paisaje a posarse en la mano del artista, y hasta
alguna vez se inmovilizan en los colores mismos de la paleta:

Con un azul, un blanco, un verde
—justos—
se hace —¢no ves?— la primavera.

Densos colores sélidos cuyo indefinido poder llena de vér-
tigo a Juan Ramoén, pintor (¢no ha resumido ¢l en dos pala-
bras —poesia y pmtura— la historia de su adolescencia?): el
mismo deleitoso vértigo de Paul Valéry ante “las lacas, las
tierras, los 6xidos y las aliminas” que, sofiando con el lienzo
en blanco, cantan suavemente les préludes du possible.

Colores profesionales aparecen con frecuencia en las poe-
sias de Juan Ramén. Asi en la que lleva por titulo “Mar de
pintor” y por subtitulo unos isperos tecnicismos, y en cuyos
versos las horas del dia van tifiendo mar y cielo con su luz
tornadiza: mar azul Prusia, mar morado, mar ocre, mar de
plata, mar de hierro; cielo verde malaquita, cielo gris, cielo
blanco, cielo rosa. Es visién (y saber teérico) de pintor para
quien no hay paisaje que se bafie dos veces en la misma luz.
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Los colores, libres, van a instalarse en el trasmundo. Libres
de las cosas, pero cargados de la emocién con que las cosas
han sido vistas. Ahora, leves simbolos inmateriales, pueden
volar en todas direcciones; el hilo de emocién que las retiene
y dirige partird siempre del artista y podri reconocerse en
todos los detalles de su mundo poético, ya aparezcan como
cosas, ya como abstracciones; tanto en el “oro infinito de lo
eterno”, del Diario, como en la “tristeza de los 4lamos blan-
cos”, de Pastorales. De colores simbélicos estin iluminados
sus paisajes: paisajes sin dentros ni fueras, todos homogénea-
mente reducidos a puros valores de emocién. Viento negro,
campanas negras. Aldea gris, hora gris. Pilida derra, pilidos
dolores. Angeles malvas que apagan verdes estrellas; noche
verde, soledad verde, brisa verde. Luna roja, jardin rojo de
farolillos, niebla roja, peligros rojos. Primavera amarilla, como
“mi corazén inmenso y amarillo”. Dios azul. Y esas blancu-
ras de fantasmas. Y esos oros y platas, y oro verde y plata
malva.

Las cualidades adquieren asi sustantividad; los objetos se
resuelven en sus cualidades. No es que el cielo sea azul, sino
que el cielo es Jo azul. Emmy Neddermann examina con todo
detenimiento este estilo “de emanacién”, en que las cosas son
reemplazadas por su reflejo o su perfume, por su sombra o
por la huella que dejan; en que la flor se deshace en aroma, la
voz en ecos, la estrella en un temblor de luz. Un orbe asi
construido es el impalpable crisol que el poeta necesita para
fundir su yo con el mundo.

Variados aspectos ofrece en esta poesia la desmaterializa-
cién de las cosas. Ya el espacio en que se mueven es borroso
y desvanecido. En los paisajes de Juan Ramén, nublados y
arboledas aparecen como fondo predilecto. Asi también en
sus paisajes animicos los estimulos mas sutiles se amalgaman
en complejas y neblinosas impresiones globales: “Temblor,
relumbre y musica”, “lumbres, estelas y lagrimas”, “suspiros
y fragancias”. La estructura de la frase responde puntual-
mente a este modo de visién. Largas escenas se describen con
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giros nominales: “;Nube de polvo! ;Gritar de las nifas sobre
el asno!...”, apenas ligados, cuando lo estan, por conjuncio-
nes minimas, como ese leve y que sitda en un mismo plano
representaciones dispares —agua y azul de luna, suspiro y es-
trella, dolor e invierno, flores y luceros —acercindolas y en-
lazindolas en unidad.

Y qué caracteristico ese enlace de impresiones mediante
un 0 —“;un siglo o un instante?”, “todo el mundo estda muer-
to, o todo vivo”’— que no redne distintas maneras de ver el
objeto, sino de no verlo, como si le faltara al poeta la voluntad
de mirar, de abrir los ojos, y esto o aquello le diera lo mismo.
Da lo mismo, es lo mismo (Eternidades, 166; Piedra y cielo,
159): la juventud enfermiza de Juan Ramoén estd entera en
estas palabras. Su experiencia —explica Emmy Neddermann—
“atraviesa simbolicamente el ser y el no ser”; huyendo del ser
y del no ser para refugiarse en una eternidad inmdvil, ser y
no ser acaban por igualirsele a la distancia. Qué pequeiio,
qué confuso el mundo, visto desde el Nirvana. Y qué facil
es que se convierta en Nirvana una cama de enfermo; cémo
ayudan a ver pequeiio y sin sentido el mundo las ventanas de
un hospital, aunque no estén, como las de Sils-Maria, “a seis
mil quinientos pies sobre el nivel del mar y a muchos mis
sobre el nivel de las cosas humanas”.

Acciones y situaciones aparecen en Juan Ramoén como ba-
fiadas en una fantasmal quietud de agua dormida. Con el
preferente uso de sustantivos sin articulo, las representacio-
nes, desentendiéndose de todo variable ser individual, ascien-
den a lo genérico e inmévil. Con los plurales de abstractos
(“labios que besasteis s tristezas”) el poeta da atin mis real-
ce a este caracter monumental de sus imigenes.

El predominio de los giros nominales hace juego con la
escasa importancia del verbo. El verbo mismo se nominaliza
en infinitivos casi vaciados de toda nota temporal: “tu mzo-
rir”, un “ir doliente de rios”; o se reduce a formas incoloras,
al servicio de representaciones sustantivas: “Hay una boca
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que canta. . ., hay visiones...” O bien, si conserva plena fun-
cién temporal, es a menudo para expresar con incoativos
—palidece, oscurece— sutiles matices de color. De los tiempos
verbales, predomina, con mucho, el presente: tiempo lirico por
excelencia. Las situaciones pasadas se expresan casi siempre en
imperfecto: “Doraba la luna el rio...” El poeta no enumera
los hechos pasados como tales; vuelve a estar en su viva pre-
sencia. No describe el paisaje mismo, sino el cuadro que le
ha quedado en los ojos. Su mirada no se dispara hacia la luna
y el rio; se refrena, se vuelve hacia adentro, doblegada estéti-
camente. El Mallarmé de la Prose pour Des Esseintes podia
suspirar por una “ile faite de vue et non de vision”. Para Juan
Ramoén Jiménez la visién vale més que lo visto.

A una visién estitica de las cosas obedece también en Juan
Ramon el uso del simil. Lo hallamos en todos los grados:
desde el construido sobre un vacilante como si. .., en que el
poeta mismo, al consignar la relacién que descubre entre dos
términos, la problematiza, hasta aquel en que la comparacion
se afirma, construye y desarrolla en todos sus pormenores, o
en que, finalmente, se reducen al minimo las particulas com-
parativas y se convierte el simil en metafora identificadora.
Emmy Neddermann presenta el simil “vacilante” como ca-
racteristico de la primera época de Juan Ramén, en intma
correspondencia con el predominio de la expresion indeter-
minada (“parece...”, “como...”, “cual si...”), mientras que
luego van ganando terreno las comparaciones construidas tér-
mino a término y como explicadas légicamente:

Te digo al llegar, madre,

que ti eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios se cambien y se muden,

siempre es igual tu sitio

al paso de mi alma.

Similes de este tipo, complejos y minuciosos, llegan hasta
rozar la alegoria simbdlica y crear verdaderos universos en
pequefio (comp. Estio, 19: “Cual la brisa, recuerdas. ..”). Un
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paso mis, y surge la metifora plenamente identificadora de
dos esferas de representaciones, cuyas distintas formas va exa-
minando Emmy Neddermann a lo largo de la obra de Juan
Ramén: enlace de los dos términos mediante genitivo: “por
las avenidas de mi suefio voy”, “los buques negros de mi sue-

0”; aposicion: “la molinera, rosa y musica del valle”, donde
se acumulan a veces largas series de exclamaciones nominales,
enfiladas en poética letania.

Nada escapa a esa inmovilidad de encantamiento. Ya hemos
visto detenerse en gesto monumental los verbos: “un ir”, “tu
morir”. Pero el afan de estatismo no se satisface con esto, ni
con “el todo”, “lo otro”, “el si”, y crea formas como “aquella
ta”, “un lejos”, “su siempre”. Es que los siemzpres y los lejos
no se reducen en Juan Ramén a nexos abstractos. Con mi-
nucioso analisis la autora va desentrafiando los valores afec-
tivos y visionales que se esconden en estas palabritas: el anhelo
de fuga, el arranque vehemente de ese hacia. . ., que culmina
en el ;hacia todo! del Diario, impetuoso salto al infinito. In-
menso, inmensamente, alrededor de lo infinito: siempre ese
afin de lanzarse fuera del mundo. Bajo la luna, bajo las es-
trellas: palabras que no se contentan con disponer topogra-
ficamente los objetos, sino que, como ]ugando con distancias
cbdsmicas, unen cielo y tierra en un mismo espacio absoluto:
“El viento pasa delante de la luna”, “Rosas bajo las estre-
llas”, “La luna sofiaba sobre los 4lamos”. Ni son meramente
topograficos sus ¢ través, empleados de preferencia para ex-
presar una vision turbia y velada; ni lo son sus adverbios en
giros como “mis alla de todo” y como ese “no s¢ de donde”
que envia al poeta sus musicas, sus cantos, sus arigs tristes. Asi
también el entre pierde a menudo en Juan Ramén su signifi-
cado rigurosamente espacial y, como el parmi de los simbo-
listas franceses (elle mourait parmi Pautomne vers Pbiver),
adquiere un preciso sentido de imprecisién, que permite al
poeta fundir perfume y recuerdo (Arias tristes, 136) o tras-
mudar milagrosamente horas en nubes:
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Entre la tarde de otofio. .. sube un humo dulce y blanco.

Ya se ve. Preposiciones, conjunciones, adverbios, todas
estas humildes particulas tienen en Juan Ramén un papel bien
reconocible de elementos “alejadores”. No son aqui, como
pueden ser en un tratado cientifico, los imperturbables poli-
cias que marcan Ja direccién exacta al transito de nuestras
ideas. Al revés, las envuelven en bruma, las roban al cono de
luz del intelecto y ayudan asi a transfigurarlas en las miste-
riosas entidades que componen el mundo poético de Juan
Ramén Jiménez.

Campo y cielo pueblan ese mundo, luna y sol, monte y
valle, mar, estrellas y jardines. ;Qué poder de evocacion el
de estos simples nombres! Pero un aire delgado —aire letal de
puna, a veces— lo bafia todo. Basta penetrar en ¢l para sen-
tirse en el pais extrafio de los suefios. Aunque Juan Ramén
recorta lcido y vigilante esos suefios, ni los mas claros des-
tellos de su inteligencia bautizadora —*;Intelijencia, dame el
nombre exacto de las cosas!”— logran borrar el aura hipnica
que rodea sus visiones. Cada objeto de ese mundo despide luz
ambigua, como si el artista la hubiese encendido con doble
mirada. De pocos poetas —nos dice Emmy Neddermann— es
tan amiga y familiar la luna, pero en pocos, también, se llena
de tanta fuerza simbélica. Mundo y trasmundo, siempre. El
mar es mar, pero es ademas ventana que da al infinito:

Lo azul se queda atras, abierto en plata viva
y estd otra vez delante.

El viento es viento, pero es ala con que escapar del ahora y
del aqui:

...llenas de azul de ensuefio y de deshora,

las vagas brisas. ..

Luz ambigua, cosas que se disgregan en sus emanaciones
como para transirse mas facilmente de espiritu, haces de sen-
saciones dispares combinadas con minuciosidad puntillista y
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divisionista. Gran maestro es Juan Ramon en el arte de fun-
dir impresiones de sentidos diversos, gran descubridor de co-
rrespondencias irracionales, de esas que tanta fortuna han
logrado en la poesia contemporanea. En su extensa y mati-
zada escala de sinestesias caben, tanto la que en sutil aleacién
funde blancura y silencio, musica y olvido, como la que, re-
verdeciendo férmulas del lenguaje diario, ahonda estilizada-
mente en ellas para dar con el oculto filén de poesia, —asi,
frente a “voz gruesa”, la voz delgada y de plata—, o la que
opone al “divino del pian silenzio verde” la muisica verde de
los chopos y su verde charla metilica.

El ritmo sintictico y la estructura del verso acompafan
este anhelo de inmaterialidad con lo leve de sus formas y mo-
vimientos, con el paso fluido de verso a verso y de estrofa a
estrofa, con una calculada puntuacién que suele dejar inclusa
o desvanecida la frase, o hacerla surgir borrosamente en pia-
nissizno; con la supresion de nexos légicos o con su reduccién
al minimo puente de un y. .. Los valores acusticos, el timbre
simbélico o descriptivo de consonantes y vocales, el arrastrar-
se de los graves adverbios en mzente: todo colabora con tan
delicada poesia.

En la breve “sintesis ideal” de si mismo que Juan Ramoén
traza en Ja Antologia de Gerardo Diego, la historia de cada
etapa de su vida se cierra con este insistente, doloroso estri-
billo: soledad. “Mi vida ha sido siempre dulce y aislada”,
explica en otra ocasién. Su azoramiento ante la vida, su temor
a la accion y a los hombres, hacen del Juan Ramén de la pri-
mera €época una figura extrema de poeta ensimismado. Hasta
el ensuefo en que su poesia se envuelve parece una muralla
contra el mundo: “Para qué quiero la vida si para nada me
sirve” (Arias tristes). Asi, de espaldas a la vida, lo vemos
alejarse, por nocturnos paises de suefio y de muerte; refu-
giarse entre paredes de corcho contra los ruidos de la ciudad,;
sentir la llegada de cada dia como un

jeterno amanecer de frio y de disgusto,
fastidiosa salida de la curva del suefio!
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Ensimismamiento que no logra vencer —observa Emmy Ned-
dermann— hasta su viaje a los Estados Unidos. Y atin no del
todo: ciudades tentaculares como las que Verhaeren trans-
forma expresionistamente en una crispaciéon de actividad hu-
mana, las ve el poeta del Diario en contemplacién remota,
bajo su pura forma de laberinto impasible y hostil.

A partir de esta soledad primera, de la que brota una poe-
sia también egocéntrica y apartadiza —“Yo estoy solo. .., yo
tengo mucha tristeza”,— Emmy Neddermann va siguiendo la
evolucién literaria de Juan Ramén Jiménez. En el periodo
siguiente, la sensibilidad del poeta se vuelve mas receptiva y
su experiencia se enriquece. Abierta ya al mundo, su alma
no se detiene hasta identificarse con él: “Yo también quiero
ser de oro, cual la hoja mustia. . .”, “No sois vosotras, dulces,
bellas ramas... Es mi alma!” Y este sentimiento va articu-
laindose, adquiere en cierto modo una contextura légica, como
de filosofia en germen; asi en los intentos de interpretacion de
la propia alma del poeta en Eternidades y Belleza. Tema que
persiste y se agranda en el periodo siguiente, en que Juan Ra-
mon se lanza tras un yo supraempirico, “un yo inmortal, mas
que yo”. Paralelamente, la busca salvadora del interlocutor
—mis exacto: de un td hacia el cual orientar el soliloquio li-
rico— empieza por la directa y fraternal alocucién del viajero
solitario al Mar, a la Primavera o a su Corazén. Otras veces,
de la soledad y el silencio surgen inciertos interlocutores, al-
guien, mo sé quién, que sobresaltan al artista con sus voces
extrafias (“Silencio. .. ;Qué? El campo es todo. ..”): didlogo
entre el viajero y su sombra. Y no ya su sombra, sino seres
cada vez mis abstractos e ideales, vendrin luego a escucharle:
“tu amor”, la “Eternidad, belleza sola”, la “Verdad desnuda”.

Como vemos, peripecias siempre contenidas dentro del re-
cinto del yo. También ese hastio de su propio nombre,
reducido a iniciales, y las tentativas de persistente anonimato
(grac1oso y triste, y tan de nuestra América, el fracaso de su
invitacién a un grupo de jévenes para publicar una revista
poética sin firmas) son una huida del mundo. Huida de.. .,
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pero, a la vez, huida hacia... Porque soledad y fuga no se
resuelven aqui en vacia negacién, sino que encierran un nu-
cleo bien afirmativo y constructivo. Asi también el “déta-
chement” de Valéry, tan préximo al de Juan Ramoén en mu-
chos aspectos, su “perpétuelle exhaustion”, su “refus indéfini
d’étre quoi que ce soit” solo se aclaran a la luz de esta otra
féormula dual: “Solitude, netteté désespérée.” Desesperado
afan de limpieza, de rigor, de sinceridad bien entendida. Deses-
perada devocion a lo intimo, anhelo de crecer en hondura y
en eternidad. (jPerdurar! Todo es vanidad para estos solita-
rios, menos el temor al Tiempo.) Animadas de tantas fuerzas,
¢en qué han de parecerse estas soledades a un indiferente
spleen? “Siempre frenético de emocién”, se describe Juan
Ramén Jiménez en el Diario. No es menester menos para
vigilar facilidades y castigarlas; para descubrir la propia y
escondida ley, tarea mucho mis dificil que la de elaborar pre-
cipitadamente una retorica e imponérsela a si mismo; para
registrar con dolorosa hiperestesia las vibraciones minimas de
cada instante:

iQué inmensa desgarradura
la de mi vida en el todo,
para estar, con todo yo,
en cada cosa;

para no dejar de estar,

con todo yo, en cada cosa!

Queden el desdén y el hastio para la superficie del mun-
do, la de aquellos que marchan al galope, en caravana, sin
ojos para ver. Pero el poeta...

Andando, andando;

dejad atras los caballos,

que yo quiero llegar tardando
—andando, andando—,

dar mi alma a cada grano

de la tierra que voy pisando.

Frenético de emocion, el poeta hiende la superficie gris,
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y recorre ahora con avidez de descubridor la tierra nueva,
hasta encontrar el punto en que quede presa su mirada:

Soy como un nifio distraido

que arrastran de la mano

por la fiesta del mundo.

Los ojos se me cuelgan, tristes,

de las cosas. ..

iY qué dolor cuando me tiran de ellos!

Frenético de emocién busca y labra las sutiles sustancias
con que construira la Obra, refugio contra tantas huidas. De
otro modo, imposible alcanzar ese ultimo dejo de las cosas,
que destila Juan Ramén a través de sucesivos alambiques:
“Fuga de fuga de fuga. Recuerdo de recuerdo de recuerdo. ..
jAroma del aroma del aroma!”; imposible llegar al verso
“sencillo y espontaneo”, como ¢él gusta decir: no aquel que
espontineamente sube a los labios, sino ese otro que ha atra-
vesado las mas variadas experiencias, y concentra ahora en
figura simple la rica complejidad del camino recorrido.

Si; tan condensada labor poética requiere un frenesi de
emocién, un apasionado culto a la Obra, “;libre esclavo de su
duefio!” Juan Ramoén ha dicho: “El volver o no sobre la
propia obra es sélo un problema de amor.” Por amor y leal-
tad a la poesia no cesa €l de volver sobre sus versos, no para
traicionar su sentido inicial, sino para purificarlo de la ganga
que lo rodeaba y extraer del poema —ascéticamente rebajado,
una y otra vez, a borrador— otro poema mis perfecto y ocul-
to. “No modifico el acento ni el espiritu”, declara el poeta,
“pero si sobran tres palabras o hago un verso ridiculo, ¢por
qué dejarlos? Hay que volver sobre las cosas para meter la
intelijencia en lo que hizo el instinto. Sobre todo, lo que yo
persigo, es la tersura. Evitar el verso empedrado”. Tersa poe-
sia desnuda es la que Juan Ramén persigue: de una tersura
definitiva en que no pueda morir el Tiempo, el enemigo, y
ante la cual el propio poeta sepa detenerse, porque “asi es
la rosa”.
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No nos extrafia que, para quien esta absorbido por el culto

de la obra, el mundo se le desvanezca en torno. El mundo

retrocede a un borroso segundo plano, queda subordinado a

la obra como los medios a los fines. Pues eso justamente es:

un repertorio de simbolos con que el artista cuenta para ex-

presarse a s{ mismo y eternizarse en su cancién. ;Glorioso
destino del mundo, servir a la cancién del poeta!

Del amor y las rosas
no ha de quedar sino los nombres.

¢Qué vale toda la grandeza de un universo incapaz de
nombrarse a si mismo? “La tierra duerme. Yo, despierto, soy
su cabeza nica.” Orgullo de junco pensante. Bien sabe el
poeta que, sin ¢l, todo caeria en la nada, arrastrado por el
tiempo, y que a su muerte “todo serd mudo y amarillo”, por-
que s6lo él es capaz de vencer con el sortilegio de su palabra
la muerte de las cosas.

Todo cae, llorando sin sentido. Se mueren
los momentos, en una esplendorosa fuga.

Y es brevisimo el trinsito entre ese avizorar el instante
fugitivo, para salvarlo de su caida, y el volver la mirada hacia
la propia inteligencia avizora. Un paso apenas, y del espec-
ticulo del mundo se traslada el artista a la morosa compla-
cencia en el acto mismo de ver. Su pasién no se concentra
ya, o no se concentra sélo, en las profundidades de la mara-
villosa terra incognita descubierta tras la terra cotidiana, sino
en las de su propia alma y su propio mirar, de donde toda ma-
ravilla nace.

...Era mas dulce el pensamiento mio
que toda la dulzura del poniente.

Apolo se ha transfigurado en Narciso, un Narciso con los
ojos muy abiertos sobre su pura imagen en la fuente. Siempre
insatisfecho, siempre trémulo de ansiedad y de implacables
exigencias. Frenético de emocién. Porque es ahora, ante su
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obra —pura imagen de lo mejor de si mismo—, cuando em-
pieza el drama verdadero.

Muy abundantes materiales nos ofrece el libro de Emmy
Neddermann para acercarnos a ese drama de poetizar, el mas
entrafiable y doloroso de Juan Ramén. Dolor por el perpetuo
desajuste que el poeta siente entre su vision y su palabra.

jQuién pudiera naufragar por entero en la experiencia del
instante, en vez de detenerse a taqmgraflarla y manipularla!
jQuién pudiera ser arrastrado por sus visiones, y no tener que
tomar posicion ante ellas! Dolor de ser otro que la pura ima-
gen en la fuente: de ser otro que lo mejor de si mismo.

Pero ¢sera en verdad gran poeta —se pregunta el lector—
el que parece a cada instante rogarnos que le perdonemos el
sacrlleglo de poetizar, ese forzoso pecado de traducir sus vi-
siones traicionandolas? (ran poeta es el que nos hace olvidar
el conflicto entre visién y palabra. Gran poeta es aquel en
cuyos versos se queman y volatilizan los conflictos, las dudas,
los temores, los arrepentimientos, las menudas miserias del
hacer, redimidas espléndidamente por lo hecho.

Si; pero ¢por qué no ha de ser también gran poeta el que
fije en monumento breve y perdurable esos mismos conflic-
tos —no poéticos, sino del poeta—, esas menudas miserias? Alta
poesia la de Juan Ramén cuando nos lo presenta persiguiendo
en su soledad la palabra que venza al tiempo. Lo vemos, al-
quimista infatigable, buscando para sus versos el elixir de la
larga vida:

Al lado de mi cuerpo muerto
mi obra viva

y para si mismo la piedra filosofal, la Belleza exacta:

...Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

Y versos inolvidables relatardn la caza de la Belleza. Inolvida-
bles, aunque el poeta piense que ella, mariposa de luz, le ha
burlado, dejandole sélo en las manos “la forma de su huida”.
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Juan pE MAIRENA naci6 —como su maestro, el metafisico
Abel Martin— en las péiginas de prosa que acompafian las
Poesias completas de Antonio Machado. En libro aparte se
reunieron después sus “sentencias, donaires, apuntes y recuer-
dos”. Sentencias sobre lo humano y lo divino. Donaires a
costa de las propias sentencias y de las ajenas. Recuerdos y
apuntes de clase: sabido es que Mairena fue profesor (de gim-
nasia, aunque en sus ratos libres explicara filosofia, o, mis
exactamente, retdrica y sofistica como introduccion a la fi-
losofia).
En una de sus Nuevas canciones aconsejaba Machado:

Da doble luz a tu verso:
para leido de frente
y al sesgo.

No sélo frente y sesgo tiene la prosa de Mairena; no sélo siete
reversos, como el Gran Cero en la cosmogonia de Abel Mar-
tin. Es toda ella un juego de espejos enfrentados, deforma-
dores y burlones, donde se hace trizas la seriedad de todo
lector que no sepa reirse a tiempo de su propia seriedad. Mai-
rena si sabe hacerlo. “Ayudadme a comprender lo que os
digo, y os lo explicaré mas despacio.” Y si alguna vez lo ol-
vida, si el enciclopédico profesor honorario de retérica y
sofistica cae en la tentacion de sofisticar y retorizar grave-
mente, y la citedra empieza a volvérsele pedestal, ya acuden
sus admirables discipulos para impedirle que se convierta en su
propia estatua; ya acuden también los recursos de la gimnas-
tica a hacer estallar en absurdos la pompa de un lugar coman
o destripar con un retruécano el parrafo mas empenachado.

Entre el gimnasta y el filosofo, entre los discipulos y el
maestro, entre la sombra de Abel Martin y la de Jorge Me-
neses, criatura de Mairena y creador a su vez de una estu-

penda Miquina de Cantar, jqué red de afirmaciones, réplicas
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y dudas (dudas no menos fervorosas que las afirmaciones y
las réplicas)! Indtil pedirle al autor que nos las despeje. El
autor no escribe para despejar incégnitas en el papel, sino
para expresar fielmente, dividiéndose en personajes contra-
dictorios, la incognita en su misma complejldad el conflicto
que le acosa y el dlalogo sin fin de su propia conciencia. Si
aparece en el escenario, lo hace como un personaje mis, como
una miscara entre las otras. Si toma la palabra, no serd para
trasmitir impersonalmente la doctrina de Mairena. Es un
Eckermann irrespetuoso y arisco que no pierde ocasion de
comentar zumbonamente al maestro ni de sorprenderlo en fal-
ta; ejemplo, la deliciosa “Plancha” del capitulo IV (“Yo no
puedo imaginar, sefiores, una Rusia marxista, porque...”).
Machado no nos dejara oir su propia voz. Me]or que pedirle
claves 51mp11f1cadoras tratemos de ver qué cuestiones solici-
tan la atencién de su personaje. Mejor que consignar cada
si y cada no con que conteste 2 los problemas que se le lleven
planteados, serd consignar los problemas que se plantea él
mismo, aunque no conteste por si y por no.

Preocupacién central de Mairena es ya esa primaria alter-
nativa del si y el no. Le exaspera verla trivializada en un me-
canismo de respuestas automaticas: la férmula didfana e insus-
tancial con que se orillan las dificultades y se sacrifican los
mil puntos de vista posibles a uno solo arbitrariamente ele-
gido: el “;claro, claro!” con que el interlocutor que todo lo
entiende paraliza y mata las ideas en cuanto las hace suyas;
el vaivén perezoso entre términos falsamente opuestos y ex-
clusivos; el lugar comtn tomado por sentido comun.

Para Mairena el juego del si y el no de esa razén auto-
mitica es apenas simbolo de otra mis escondida y profunda
razén. Por un punto cualquiera, la inteligencia puede hacer
pasar cuantos ejes desee, con el si en un extremo y el no en el
otro. Tarea tan ficil como baldia la de atender a uno solo de
esos ejes y elegir entre sus dos polos. Lo dificil, lo que no
hari nunca la razén mecénica, poco amiga de ejercicios vio-
lentos ni de especticulos vertiginosos, es atreverse —hazafia
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de poeta y gimnasta— a abarcar los dos polos como impli-
cados el uno en el otro, y a comprobar que la recta 2 que
ambos pertenecen no es mis que una entre tantas. No s6lo
dualidad, pues, sino inefable pluralidad de cada cosa. En mu-
chas de las parciales ensefianzas de Mairena late esa convic-
cién, figurada hasta en la estructura misma del libro, con su
entrecruzamiento de planos y personajes, su estudiado des-
orden, sus monélogos errabundos, tantas veces interrumpidos
por la pregunta sin respuesta o por la sospecha de que “bien
pudiera ser al revés”.

Lo uno y lo otro, inseparables. No nos extrafie que, con
ese don de ver al mismo tiempo la cara y la cruz de todo, Juan
de Mairena se complazca, como Valéry, en dlngu' la mirada
a los puntos en que el movimiento del espiritu se separa en
corrientes opuestas y donde, por lo mismo, los opuestos aiin
confunden sus aguas; en primer lugar, a esas zonas del alma
donde todavia “las empresas del conocimiento y las opera-
ciones del arte son igualmente posibles”. Ya Abel Martin, el
maestro, recordaba al morir:

Vivi, dormi, sofié, y hasta he creado
un hombre que v1g11a
el suefio, algo mejor que lo sofiado.

A Mairena, el sofar y el vigilar los suefios le preocupan
por igual. Poesia (y también Metafisica), Poética (y en ge-
neral Filosofia). Para él, la filosofia de lo poético es el mejor
de los caminos hacia la Filosofia, con mayuscula. Camino de
ida y de vuelta. “De lo uno a lo otro, en esto como en todo’
dice el discipulo de Abel Martin recordando su doctrina de la
radical alteridad del ser. Y en uno de sus memorables vatici-
nios anuncia el dia en que los poetas cantarin lo intemporal
metafisico y los filésofos silogizarin sobre la huida angustiosa
del tiempo y el trigico desamparo y soledad del hombre al
borde de la nada. Vago presentimiento —explica Machado—
de un poeta a lo Valéry y un filésofo a lo Heidegger; y ant-
cipacién ficil, porque era inevitable que poesia y filosofia



182 ELOGIO DE MAIRENA

acabaran por extremar en tipos absolutos sus habituales inter-
ferencias. “Los grandes poetas son metafisicos fracasados;
los grandes filésofos son poetas que creen en la realidad de
sus poemas”, hace decir el poeta Antonio Machado a su per-
sonaje, como el filésofo Jorge Santayana al suyo.

Pero ¢por qué, en Machado, ese bremondismo laico y ver-
gonzante, esa arbitraria desvalorizaciéon del poeta, jdel gran
poeta!, frente al metafisico? Si triunfo y derrota se miden
segin la dignidad de los materiales que el metafisico y el
poeta hacen entrar en sus respectivos mundos, o segan sus
modos de elaborarlos, ¢por qué la construccién poética ha de
ser fracaso de la construccién metafisica, que utiliza sus mis-
mos materiales, solo que envolviéndolos con mayor o menor
grado de lucidez y consecuencia en formas de expresion ani-
logas a las del saber objetivo y comprobable? No son meta-
fisica fallida los admirables versos de Machado. Y para evitar
que se precipitaran en lo prosaico, no ha necesitado el poeta
aligerar su carga de genuina metafisica. Para que las ideas
alcen el vuelo poético, no es menester ahuecarlas: sélo se re-
quiere una especial capacidad de orientacién y gobierno, con
que, por muy densas que sean, puedan atravesar el aire sin
estorbo.

La poesia no es lo otro de la metafisica. Hay, si, quienes
acaban por creer en la validez objetiva de sus propios suefios
cuando los han entretejido de “ya hemos visto” y “por lo
tanto”. A la filosofia de esos filosofos opone Mairena la suya,
epigramatica y socarrona. “Se moquer de la philosophie c’est
vraiment philosopher”; es por lo menos un modo bien espa-
fiol de filosofar. Espafiol, el de Mairena, en sus ardides de
guerrillero. Espafiol en la hostilidad a los sistemas, no tanto
porque sean version infiel y ripiosa de unas aisladas experien-
cias personales, como por lo que tienen de orden trabajosa-
mente impuesto y expuesto. Y hasta eso de que nos revele
como auténtico y radical filosofar lo que a primera vista
parece ejercicio de humorismo anti-filoséfico, eso también
debe ser secreto de raza: de raza acostumbrada a lanzarse en
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busca de oriente volviendo hacia occidente la proa de sus
carabelas.

Asi vio Rubén Dario al joven Antonio Machado en E! canto
errante:

Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.

Y asi en Opiniones: “Ha escrito poco y meditado mucho. Su
vida es la de un filésofo estoico. Sabe decir sus ensuefios en
frases hondas. Se interna en la existencia de las cosas, en la
naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra habria encantado
a Lucrecio.”

Sé6lo que Machado ha sabido crecer maravillosamente. Su
buena fe no es la del simple; las cosas en cuya existencia se
interna su poesia no son naturaleza inerte, no son tierra. Ma-
chado es poeta de alta y generosa inspiracion. Cuando en
una de las zonas marginales de su amplia poesia la carga ir6-
nica y reflexiva de sus versos crezca a tal punto que deba
ceder a la prosa parte de su riqueza, veremos nacer este diario
travieso, tesoro de alegria y de meditacién. El Juan de Mai-
rena se ahonda y florece como nunca en los afios de la guerra
civil. Y la edicién final —péstuma— de este libre diccionario
filos6fico podra ofrecernos asi, envuelta en un humorismo
grave e incitante, su cosecha sin par: admirables sentencias
del profesor apocrifo sobre el pueblo y los sefioritos, sobre
Inglaterra y Alemania, sobre guerra y paz, sobre ideas y creen-
cias, sobre cristianismo y comunismo, sobre Bergson y Hei-
degger, sobre Cristo y los sacristanes, sobre la ola de cinismo
que amenaza al mundo, sobre la vida y muerte de Espaiia,
sobre ‘“el maestro Unamuno”, a quien se consagran los alt-
mos renglones del libro.

En la amistad, en la poesia y en la reflexion conmovida se
encontraron felizmente Unamuno y Machado. También la
muerte los uni6. Ambos se vieron desgarrados por el desga-
rramiento de Espafia: apasionados y clarividentes, cada cual



184 ELOGIO DE MAIRENA

lo sufrié a su modo. A ambos tendra que acudir, como a tes-
tigos supremos, el historiador de la conciencia espafiola. Y
tendri que interrogar una y otra vez, no solo los versos de
Antonio Machado, sino las prosas de Juan de Mairena, ge-
nial invencién de un poeta “luminoso y profundo”.



v






CULTURA DE HISPANOAMERICA

ArLma TAN coMPLE]JA Y flexible como la de Pedro Henriquez
Ureiia, enriquecida por afios y aflos de reflexion apasionada,
sabia también complacerse, y descollar, en deliberados ejer-
cicios de sencillez. No es casualidad que, entre los cuentos
que escribid, haya alguno —para nifios— no inferior a los ad-
mirables de Marti. Gusto de narrar, con nitidez y simplicidad
extremas, cosas finas y significativas, acumuladas con suelta
pero muy sabia composicién. Gusto del color vivo y del rasgo
puro y hondo. Gusto de sefialar y colocar en su sitio exacto
cuanto hay de bello y de noble en el mundo, y de invitarnos
a que lo vivamos por dentro y a que lo valoremos con jus-
ticia y verdad (habia siempre mucha ética en la estética de
don Pedro). Y todo ello con discrecion, con gracia, sin hos-
quedades ni sermones de puritano.

También es alarde de sencillez y de elegante precision
esta Historia de la cultura® que manos filiales ponen hoy en
las de cuantos estudian a América con intelecto de amor. A
través de Ja informacién asombrosa de Henriquez Ureiia,
jcudnto vivir por dentro, y qué seguro y equilibrado valo-
rar! La dificil ética que aqui traspasa y vivifica su arte es
aquella que manda al historiador presentar lo cierto como
cierto y lo probable como probable, y elogiar o disentir con
proporcién, y configurar los entusiasmos en jerarquia firme
y ordenada. Por entre su obra de historiador, critico y fil6-
logo, bien claro se dibuja el camino en que Henriquez Urefia,
riguroso maestro de si mismo, acabd por dominar los secretos
de la exposicion diafana y densa que, articulindose sobre te-
mas cardinales, se derrama sin embargo por mil senderos de
sabiduria y curiosidad. Ciencia minuciosa, organizada en cla-
ro panorama, eso era ya su estudio de 1905 sobre el moder-
nismo en Cuba, como iban a serlo después sus acotaciones
—con las de Urbina y Rangel— a un siglo de literatura mexi-

cana, y su articulo de la Revue Hispanique (1917) sobre las
187
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letras de su patria, y sus Seis ensayos sobre las de Hispano-
américa y Angloamérica, y sus monografias sobre la Edad
Media y el Renacimiento en Espafia. La misma preocupacién
por lo americano y por sus raices europeas e indigenas que
apuntaba en los juveniles Ensayos criticos perdura, crece y se
ahonda a través de toda la obra posterior de Henriquez Ureiia,
hasta madurar en sus magistrales libros del Instituto de Filo-
logia de Buenos Aires sobre la lengua y literatura de México,
América Central y las Antdillas. De esa estirpe es la presente
Historia, aunque en ella aparece mis clara todavia la volun-
tad de condensar un material vastisimo en exposicién cefiida
y tersa. Sintesis histérica que se da a los ojos del lector en
amplios y luminosos frescos, pero que consiente también, y
muchas veces exige, la enumeracién escueta y la definicién
lapidaria, como en esos parrafos del capitulo vi en que cada
uno de los grandes escritores de la “organizacién y estabili-
dad” queda caracterizado con un par de trazos justisimos. No
cabe imaginar en un libro mayor lucidez de arquitectura,
reflejo inmediato de aquel orden viviente y armonioso con
que en el espiritu de Henriquez Urefia se vertebraba su in-
menso saber universal.

Porque precisamente la cultura en la América hispanica
era el eje de ese saber. América concebida como un solo
pueblo, de historia y geografia relativamente unitarias, aunque
lleno de matices y relumbres individuales. Una América en
que con tanta “naturalidad” entra el Brasil como las tribus y
estados precolombinos, y en cuya asimilacién a la cultura de
occidente vemos a espafioles y portugueses trabajando a la
par, y utilizando a la par materiales europeos e indigenas.
Y cuando Henriquez Urefia ha consegmdo que sintamos toda
nuestra América como una patria Unica, asistimos deslum-
brados a lo que esa patria ha dado al mundo. Vemos desfilar
artistas, sabios, empresas colectivas de cultura, luchas por la
dignidad del hombre, que hacen del conjunto de estos pue-
blos una laboriosa y estudiosa repiblica, no demasiado indé-
cil, si bien se mira, a sus egregias minorias dirigentes: a esos
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proceres de la independencia guiados por cuidadosas lecturas,
observaciones y meditaciones; a esos estadistas amigos de las
ciencias y de las letras y, muchas veces, escritores ilustres ellos
mismos. Muy significativa es al respecto la espontinea popu-
laridad que en la América hispinica suele acompaiiar a los
poetas —por mis que ellos tiendan, como es natural, a mos-
trarse quejosos de su aislamiento—: Henriquez Urefia lo ha
ilustrado en sus conferencias de Harvard con ejemplos bien
elocuentes.

No un afin de estilizacién tendenciosa, sino el de con-
centrar en apretado resumen la historia cultural de esa patria
hispanoamericana, lleva al autor a reunir en haces compactos
los artistas sobresalientes de cada época. Asi vienen a nues-
tro encuentro —fulgurante constelacion en torno a Rubén
Dario— los nombres de Gonzalez Prada y Diaz Mirén, Marti
y Julidn del Casal, Gutiérrez Najera y Silva, Lugones y Va-
lencia y tantos poetas menores. Asi los prosistas de la época
anterior: Montalvo, Sierra, Isaacs, Palma, Hostos, Varona.
Asi, en los parrafos finales del libro, la moderna pléyade de
pintores hispanoamericanos, varios de los cuales “figuran en-
tre los grandes del mundo contemporineo”. ;Si hasta asombra
el solo recuento de lo que los indios prehispanicos alcanzaron
en el dominio de las artes, en el de las ciencias (“conocimien-
tos astronémicos extensos y precisos, no superados en Europa
antes del siglo xv1, y avanzados métodos matematicos: a co-
mienzos de la era cristiana, antes que los hindies, inventaron
el cero y el principio de p051c1on, que facilita los cilculos
aritméticos”), y en su organlzacmn economica, y en sus nor-
mas de convivencia! No necesita el historiador prodigar el
elogio expreso; le basta con sefialar los rasgos principales de
las tres grandes culturas indigenas. Y Henriquez Urefia lo
hace en un tono que no pocas veces viene a unirse gustosa-
mente —sin malicia, pero sin candor— con el de aquellos hom-
bres del Renacimiento a quienes tanto maravillaban las virtu-
des civiles cultivadas por el buen americano “sous la douce
liberté des premicres lois de nature”.
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Pues a cada paso este libro nos dice, sin decirlo, que los
hombres y cosas admirables de nuestros paises siguen sién-
dolo aun cuando, en vez de verlos con orgullo de compatriota,
se estudien y analicen con ojos de espectador extrafio. No
deben su grandeza a la pequefiez ambiente: valen confron-
tados con la cultura de toda América, y con la del mundo
entero. Pedro Figari es “uno de los mayores artistas de las
Américas”; José Marti y Rubén Dario dejan huella definitiva
en Ja lengua literaria espafiola; Sor Juana es “el Gltimo de los
grandes poetas” de sus Siglos de Oro; el autor de Facundo,
el de los Motivos de Proteo, el de Dom Casmurro, el de Ba-
rranca abajo brillarian en cualquier literatura. Por lo demis,
si Hispanoameérica recibe de Europa, sabe luego pagar gene-
rosamente la deuda, y dar un Alarcén al teatro de la Espafia
clisica, y un Heredia, un Laforgue, un Lautréamont, un Su-
pervielle a la lirica de la Francia moderna, y un Chasseriau a su
pintura, y un Reynaldo Hahn a su masica. (Es lastima que
Henriquez Urefia no se haya referido aqui a uno de sus temas
predilectos de conversacion: el influjo de ciertas personales ex-
periencias americanas en la obra de grandes artistas europeos.)
No es jactancia de hispanoamericano lo que dicta el elogio.
Ilustres jueces de fuera se han pronunciado también, y Hen-
riquez Urefia se complace mis de una vez en recordar esos
fallos consagratorios. Es el experto norteamericano Jewell
quien admira la arquitectura brasilefia por su feliz acuerdo
de l6gica y fantasia. Es un Ezra Stiles, presidente de Yale,
y un John Adams, presidente de los Estados Unidos, quienes
se pasman ante el saber y el alto y ardiente sentir de Fran-
cisco de Miranda. Es el espafiol Menéndez y Pelayo el que
juzga la Bibliografia mexicana del siglo xvi como “obra, en
su linea, de las més perfectas y excelentes que posee nacion
alguna”. Es un Alexander von Humboldt quien da fe de que
Europa no poseia en su tiempo biblioteca de botanica mejor
que la de la escuela de Mutis. Hispanoamérica, precursora.
Andreés Bello sc adelanta a Emerson en proclamar la indepen-
dencia intelectual del continente, como se adelantard Améri-
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ca a Espafia en el cultivo de la poesia romintica y en el de la
novela realista y en las innovaciones del modernismo (aun las
de la prosa, en que Gutiérrez Nijera anticipa a Azorin). Y
el colmo de la precursion: los incas llevan la estadistica demo-
grifica “a un grado de precision que hoy mismo no existe,
como prictica oficial, en ningan pais civilizado”.

Para juzgar las calidades de la cultura hispanoamericana,
actdase sin miedo, pues, a escala universal. Recuérdese, por
otra parte, que Hispanoamérica es, si, muy americana y muy
hispanica, pero que sus mejores hijos se han sefialado por su
vocacién de universalidad. A Dario se le echd en cara su
amor a lo exético, sin ver, replica Henriquez Ureiia, que no
era sino “deseo, muy de nuestra Ameérica, de probar todos los
frutos de la cultura”. Con inequivoca complacencia evoca
este libro la imagen de tan completo humanista como Bello,
estudioso de Horacio y de Boiardo, de Victor Hugo, de los
Nibelungos y de Plauto. Humanismo cabal y amplisimo,
como el del propio Henriquez Urefia.

De los grandes maestros de la cultura hispanoamericana
tiene ¢él también —como quien ha trabajado infatigablemente,
y desde dentro, por hacerla mis vasta, mas honda y digna—
el sentido critico: bien sabemos que su culto de lo americano
no excluia dolorosas reservas y alarmas. No el optimismo
dormido, no un facil entusiasmo de fiesta patridtica vienen a
desdibujar en este libro el rostro de la verdad. Porque no
todo es avance en la historia de nuestra cultura, y estas pa-
ginas traen también mis de una rapida pero terminante men-
cion de la quiebra de instituciones o actividades intelectuales
antes florecientes. ¢Recordaba el lector que, en tiempos de
Humboldt, “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar
las de los Estados Unidos, poseia establecimientos cientificos
tan grandes y sélidos como los de la capital mexicana” (que
era entonces, por otra parte, la ciudad mas poblada de las
Américas)? La vida politica de tal o cual pais retrocede o se
estanca en el siglo xx; en tales o cuales ciudades, la labor de
impresores y editores, o las sociedades literarias, sufren largos
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periodos de decaimiento y vuelven a florecer aqui y alli. Nt
nos llamen a engafio las apariencias de legalidad y correccién
con que se encubren, hoy como ayer, muchas profundas
miserias. Discurre el autor sobre la liberacién de las razas
oprimidas de Hispanoamérica a lo largo del siglo xmx, y co-
menta: “De ahi en adelante el indio y el negro...” Espera-
riamos ahora un bappy ending de libertad, igualdad y fraterni-

dad. Pero el autor concluye: “. . .el indioy el negro fueron ex--
plotados como los pobres del mundo entero”. Esta Historia

incita a cada paso a distinguir entre la ley y la simulacién de
la ley, entre la forma —a menudo francesa o inglesa— de las
instituciones politicas y juridicas, y su efectivo funciona-
miento. Claro que no todo es patética denuncia de la ficcion
y la mala fe, y que el ver las cosas por sus muchas caras y
en su complejo relieve y movimiento sirve para disipar la in-
justicia de las impresiones simplistas y parciales. El pueblo del
sanguinario Huitzilopochtli era también el de Quetzalcéatl.
Y era pueblo politeista, “pero una escuela filosofica, ya anti-
gua, reducia la multitud de los dioses a uno solo”. Y era un
pueblo sometido a organizacién imperial, pero democratica.
Democritica, pero con clases sociales privilegiadas... Ese
incesante y socritico pero, con que el historiador desteje y
vuelve a tejer los datos para cefiir con mas precision la figura
exacta de la realidad!

Exacta y compleja. Si la literarura recibe aqui, cierta-
mente, muy especial atencién, es la literatura con toda su
densidad y sus mas diversas formas marginales, y ligada a la
existencia concreta de los escritores, 2 la de las revistas y pe-
riédicos, a la de los salones, a la del publico lector (y espec-
tador y oyente, pues con la literatura van el teatro y la can-
cién, y a su lado la misica, la danza y las artes plasticas). Todo
en su nutrido contexto de cultura y civilizacién, donde en-
tran, no sélo la religion y la filosofia, la ciencia y la ense-
flanza, sino las industrias (tiles, la vivienda, los métodos de
cultivo, la domesticacién de animales, los sistemas de alimen-
tacién: mil aspectos del vivir cotidiano en cuyas transforma-



CULTURA DE HISPANOAMERICA 193
ciones se reflejan las del variado encuentro de los pueblos de
América, y sus conflictos y armonias. Todo situado y esti-
mado en relacion con el mundo entero. Todo unido por mu-
chos hilos simultineos con la historia integra del hombre, en
que cada episodio resulta asi muy antiguo y muy moderno,
muy extrafio y muy familiar. No necesita insistir en ello Hen-
riquez Urefia, maestro en el arte de decir las cosas mas impor-
tantes como al desgaire o entre paréntesis: deliciosos paréntesis,
que hacen vislumbrar quién sabe cuinta ahincada lectura e
inquisicion sobre las materias mas dispares; deliciosas obser-
vaciones incidentales, a veces poéticas, a veces simplemente
pintorescas, y siempre —como de tan grande y cordial con-
versador— agudas y reveladoras, intencionadas y personales.
Que en el mercado de Tenochtitlan los indios vendian por
nimero y medida, pero no, como en el Perd, por peso; que
en la Escuela de Mineria de México ensefiaban, hace siglo y
medio, “los espafioles Fausto de Elhayar, descubridor del
tungsteno, y Andrés del Rio, descubridor del vanadio”; que
Paris ostenta en arco triunfal el nombre del venezolano Mi-
randa, general de los ejércitos franceses de la Revolucion; que
E! Guarani, del brasileio Gomes, “‘es buena partitura a la ma-
nera de Verdi en su época de transicién, la época de Aida”;
que hacia 1750 la orquesta sinfénica de Caracas. . .

Riqueza increible, pero perfecta claridad. Sutileza y vi-
gor. Asi venia todo a enlazarse prodigiosamente en el es-
piritu de Henriquez Urefia, no con la monétona pasividad
con que las noticias se depositan en ciertos cerebros —curiosos
pero inertes— como en archivos incapaces de tasar, escoger
y construir, sino ordenandose activamente y siguiendo simul-
tineas melodias concordes, en una mdsica mental siempre
alerta, donde cada nueva observacién hacia brotar nuevas
resonancias y subterrineas comunicaciones. En pocos traba-
jos suyos se nos muestra Henriquez Urefia tan plenamente
como en cste libro péstumo, piginas ganadas a la muerte
desde las cuales se nos habla, se nos guia, se alude a nuestros
intimos afanes y curiosidades como sabia hacerlo él, “interlo-
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cutor ideal de cada interlocuror”. Alegra el animo recorrer-
las en este volumen del Fondo de Cultura, con sus bellas y
elocuentes ilustraciones, con sus indices, con su selecta biblio-
grafia sistemitica —complerada por los editores— que de veras
ayuda e incita al lector. Bienvenido este libro luminoso con
que nos introduce y exhorta a la devocion de lo mejor de
nuestra Ameérica uno de sus hijos mis preclaros.



LUCIO MANSILLA

Facunpo, Martin Fierro, Una excursion a los indios ranque-
les: tres alegatos. Pero no se busque en Mansilla el empuje
lirico de Hernindez y Sarmiento, ni el vuelo llameante de
sus invectivas. Cierto que recuerda muchas veces a Sarmiento
por su estilo despreocupado y montaraz, y es hermano suyo
y de Hernindez en lo recio de la critica y en la tensa y con-
tagiosa simpatia con que arrastra al lector. A Sarmiento se
parece en su conviccion de que lo que mis importa en un
libro no es el como, sino el qué. Hasta se le parece en esa ac-
titud de cicerone a la vez asombrado y divertido él mismo
con el especticulo que estd mostrando al forastero: al lector
francés o inglés, o —¢por qué no?— al lector de Buenos Aires,
no menos extrafio a la vida lejanisima de las pampas, a sus
cosas y a sus palabras. Sélo que no encontraremos en la Ex-
cursion el alegato-poema, vibrante y de una pieza. Sera a
través de continuas fracturas y reajustes como nos lleguen
sus lecciones de sociologia, zoologia, botinica y geografia
pintorescas. ;Y qué lecciones! Todo un Congreso Interna-
cional de Geografia premiara en 1875 la Excursion a los indios
ranqueles.

Tentacién del pedagogo de hoy: destrenzar esta obra,
separar sus vetas, marcar con signo de alarma —como en el
Guzmin de Alfarache— sus mil digresiones; ordenarla, des-
carnarla, encasillarla. De los grandes libros argentinos, éste
es el mas zigzagueante, el mas desigual y mixto. La hebra del
argumento se corta a cada paso. La armonia total del relato
brota de una unidad de desarmonias, de las sorpresas y las
continuas refracciones, del cabrilleo de noticias pintorescas,
de la ambigiiedad y agndulzura en que aparecen envueltas las
descr1pc1oncs las narraciones, los comentarios. Nada de si-
metrias rotundas como la de civilizacién y barbarie, con cuyo
manejo hubiera sido ficil al narrador mostrarse bajo la mejor

luz. Ni él mismo se siente cémodo en el papel que ha debido
195



196 LUCIO MANSILLA

representar durante la excursién; no se ha acercado precisa-
mente a los barbaros como embajador de generosidad y de
justicia. Prefiere lamentarse —o, mejor, burlarse— de su pa-
pel. Le enternece el trato intimo de esos mismos ranqueles
ante quienes le toca aparecer oficialmente como emisario de
la civilizacién. Y, como al narrador del Passage to India, le
basta plantear las situaciones humanas en su pura desnudez
para que ellas mismas se encarguen de revelarnos el drama
(acaso sin solucién) que encierran.

Pero el patetismo nunca llega a ser en Mansilla una pos-
tura inmédvil. El autor exhibe su cahdoscoplo de miserias y
sobre ellas deja caer su grac1a y sus gracias. Esas miserias
(movimientos de la pasién y ardides del hambre, inmortales
como la muerte) reinan por igual sobre indios y blancos, y
aunque la conducta literaria de Mansilla sea diversa en uno
y otro caso, en ambos se logra ese juego alterno de compa-
sién y burla, ‘de malicia y cordialidad, que da tan inconfun-
dible sabor al relato y que, desde luego, sélo la lectura directa
puede trasmitir. El choque con las costumbres del campa-
mento indio mueve a sorpresa o risa; pero la descripcién se
ahonda después, y advertimos que, por dentro, las cosas mas
extrafias y risibles tienen también su sentido coherente (pa-
recida es la presentacién de los caracteres individuales: tam-
bién aqui la primera impresion viene a menudo acompafada
de sorpresa o risa; luego el novelista intima con su personaje,
descubre un espiritu cabal en sus actos y palabras, y no
oculta la simpatia con que los convive). Mansilla se compla-
ce en hacernos penetrar, atravesando, por lo comun, una
corteza de superfluas o caprichosas convenciones rituales, has-
ta un meollo de vida primaria, ni mas ni menos seria, ni mas
ni menos digna que la del blanco. Entonces el chiste suele
ceder el paso a la gravedad y a la ternura. Y entonces es
también cuando, de rechazo, nuestras propias costumbres, re-
lativizadas por el contraste, aparecen como igualmente huecas
y absurdas. “Yo he visto el mundo tal cual es en mi viaje al
pais de los ranqueles.” El moralista no estd muy lejos de pre-
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dicar la infinita vanidad de casi todo; el humorista insinta
que casi todo es ridiculo, si se sabe mirar bien.

“...Después de haber recorrido la Europa y la América,
de haber vivido como un marqués en Paris y como un gua-
rani en el Paraguay...” Si, para Lucio Mansilla la vida sélo
podia ser un continuo saltar entre extremos: entre los salones
parisienses y los infiernos de Boqueron y Curupaiti, entre el
Louvre o la Opera y la politica turbulenta del Plata. De unas
y otras experiencias, que su memoria se complac1a en mez-
clar y enfrentar, fue dejando en sus libros una crénica des-
igual, llena de graves altibajos, radicalmente impulsiva y
discontinua. El idioma de esos libros también parece obede-
cer a una estética (y a veces, se diria, a una preceptiva) del
serpenteo y el contraste. Escritor guerrillero, como Sarmien-
to, no se limita a despreocuparse del estilo; lo vemos consciente
de ello, y aun jactancioso: llega hasta el cinismo de la des-
preocupacién. No seria justo decir que acarrea bien y cons-
truye mal. Se empefa, generalmente, en no construir, y en
dejar que observaciones y digresiones vayan sucediéndose al
hilo de su humor y de sus libres recuerdos. El propio Man-
silla gusta de referirse a su obra como a montén de cartas mal
zurcidas, de prosa conversada e improvisada, “memorias es-
critas en diez minutos”, llenas de costurones, remiendos y
desniveles.

Todo conspira para romper en la Excursién la unidad de
voz. Le agrada a Mansilla burlarse de la retdrica con reme-
dos grotescos de mal discurso o mal periddico: “Solo quien
haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprenderd que
noches de ese género pueden ser realmente inolvidables para
un triste mortal sin antecedentes histéricos, sin titulos para que
su nombre pase a la posteridad, grabdndose con caracteres de
fuego en el libro de oro de la historia.” Pero la retérica, el
cliché, la reminiscencia no elaborada, ni siquiera vigilada, se
burlan a veces de él. Quisiéramos borrar de su libro frases
como ésta: “;Qué abismos insondables de ternura y de fiereza
oculta en sus profundidades tempestuosas el corazén huma-
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no!” Verdad es que, cuando el Pegaso se le desboca, el escri-
tor a2 menudo lo advierte, y nos lo advierte. Hasta es parte
muy caracteristica de su juego el mostrar su pericia de narra-
dor y burlarse luego de ella, como en esa historia del cabo
Goémez (capitulos § a 8) que Mansilla relata a sus compaiie-
ros de aventura, junto al fogon, entre mate y mate, y que,
balanceindose con arte admirable entre humorismo y drama-
tismo, arrastra al lector, a través de los cuatro capitulos, hacia
el tragico climax final. Acabado el relato, sentimos como
que Mansilla se avergonzara de haber dominado al lector por
espacio de tantas piginas. Se ha dado él mismo demasiada
importancia, importancia de literato, y el cronista no puede
menos de afadir laconicamente, evocando la escena del fogén:
“Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte)
dormian.”

A cada instante parece amenazada por dentro la existencia
misma del libro, intimamente anirquico; pero Mansilla va
salvando obstaculos con gallardia y vigor incomparables. Una
vitalidad misteriosa y pujante hace que en sus paginas el en-
cuentro y oposicion de dos pueblos no se reduzca a frio con-
trapunto de ciertos modos de ver, sentir y obrar; que la
denuncia (no sin su gota de ferocidad) de la mala fe con que
para despojar al indio se esgrimen leyes, pactos, promesas,
monumentos de inanidad sonora, no acabe por empantanarse
en memorial curialesco, tan tedioso como bien intencionado;
que aquel ir y venir entre la narracién de lo importante y
la de lo minisculo y superfluo, entre la confidencia y la pa-
rodia, entre lo pintoresco y lo pedagégico, y aquel desorden
de observaciones fragmentarias, y hasta las mil discordancias,
trivialidades y pequefias torpezas que tan abrupta hacen la
marcha de esa prosa, en nada lastimen la originalisima y se-
ductora fisonomia del conjunto. Toda el alma de Lucio Man-
silla se nos da en su Excursion, sin duda la mas lograda de sus
obras. Agradezcamos a Julio Caillet-Bois el haberla puesto a
nuestro alcance en esta impecable —imprescindible— edicién
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del Fondo de Cultura. Al prélogo de Caillet-Bois tendra que
acudir, en adelante, todo aquel que desee estudiar al general
Mansilla siguiendo de cerca las menudencias de su inquieta
vida y el itinerario de su genio sinuoso y disperso.



LOS CUENTOS DE RUBEN DARIO

ANTEs DE Azul. .. (1888) Dario ha cultivado ya asiduamente
el relato en verso; en Azul. .. mismo y en los grandes libros
que le siguieron, la poesia narrativa esta representada por pi-
ginas famosas: “Estival”, “Caupollcan” “Palimpsesto”, “Cosas
del Gid”, “Metempsicosis”, “Los motivos del lobo”, “La rosa
nifia”. .. En prosa, gérmenes de relato aparecen dispersamente
en los articulos de Dario anteriores a su primer cuento, “A las
orillas del Rhin”. Después, unos pocos e indecisos tanteos, y
de pronto, decisiva, la seduccidén del cuento francés, cefitddo
y brillante.! El afio de Azwl. .. sera, para Dario cuentista, el
mis fecundo entre los anteriores a 1893.

Entre 1888 y 1890 vienen a colocarse aquellos relatos
sombrios que Rubén se proponia agrupar bajo el nombre de
Cuentos nuevos, ciertamente escasos en numero. En cambio,
los publicados en 1893 sefalan por su abundancia la culmi-
nacion de Dario en este aspecto de su obra, y tanto ellos como
los que van apareciendo, con grandes intervalos, a lo largo
del lustro subsiguiente —la época de Prosas profanas— sobre-
salen, unos por su refinada elaboracion formal, otros por su
intensidad y originalidad. De esos afios son el “Cuento de
Nochebuena”, “Este es el cuento de la sonrisa de la princesa
Diamantina”, “Respecto a Horacio”, “La pesadilla de Ho-
norio”, “La pesca”, “La leyenda de San Martin patrono de
Buenos Aires”, “La fiesta de Roma”. De entonces también
ciertos cuentos muy visiblemente enlazados con los ultimos
que escribié Dario: asi, la fatidica imagen de Maria Antonie-
ta que en “Un cuento para Jeannette” (1897) viene a pro-
yectarse sobre la de Jeannette misma, preludia un tema que
en 1911 utilizard Dario para una de sus narraciones mis in-
tensas, el “Cuento de Pascuas”; y “Verdnica” (1896) pasari
a ser en 1913, con ligerisimos retoques,” “La extrafia muerte

de fray Pedro”. Muy escasa es, en conjunto, la producciéon
200
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narrativa de Dario desde 1894 hasta su muerte, y nula en mu-
chos de esos afos.

La actividad de Dario narrador se extiende, pues, desde
antes de su primer libro de versos hasta después del wltimo,
y nace y crece tan unida a la obra del poeta como a la del
periodista. Es natural que a menudo lleguen a borrarse los
limites del relato con la crénica, el rapido apunte descriptivo
o el ensayo. Solo la presencia de cierto minimo de accién es
lo que puede movernos a incluir, entre sus cuentos, paginas
como “Esta era una reina...” o “;A pobla!...”, y a desechar
tantas otras que no se distinguen de ellas sino por la falta de
ese elemento dindmico. En el extremo opuesto, una frontera
igualmente difusa separa el relato de la prosa lirica, a veces
de tono muy afin. Gradual es el trinsito de “La pesca”,
“Carta del pais azul”, “La cancién del oro”, “Fugitiva”, a los
“Poemas en prosa”. Entre éstos, la “Sanguina” recuerda muy
claramente —hasta por su titulo— los trozos pictéricos de “En
Chile”, sblo que no hay en él ningtn Ricardo “en busca de
cuadros”, ni asomo alguno de accién. “Fugitiva”, a medias
pintura estatica, a medias evocacion borrosa del pasado, ape-
nas tiene de relato otra cosa que ese leve toque novelesco
afiadido al final: “no sabris nunca que has tenido cerca a un
sofiador que ha pensado en ti...” El poeta ha preferido no
organizar draméticamente la sucesion de las “estrofas”, pode-
mos leerlas, como el epitafio de Midas el frigio en el dialogo
platénico, alterando el orden de las partes sin que se perjudi-
que gravemente la impresién de conjunto (lo que Valera re-
prochaba a “La cancién del oro”). Un paso mas y ya llega-
mos, saliéndonos del cuento, a la pura “romanza en prosa”,
como llama el propio Dario unas paginas incluidas en Azul. ..
La misica ante todo; canto sin fibula. No es sélo, pues, que
el estudio de sus cuentos ilumine al mismo tiempo, desde
fuera, aspectos parciales de la creacién poética de Rubén,

sino que la poesia misma penetra de continuo en estas pagi-
nas de prosa.
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Forma

“Era el poeta. Sus criticas, sus cuentos. . . eran de poeta.” El
elogio de Rubén Dario a su admirado Catulle Mendés bien
puede aplicarse al propio Dario; él mismo, sin duda, no hu-
biera deseado elogio mejor.? En sus cuentos —y no solo en
los de Azul...— el movimiento de la narracion llega a dete-
nerse en sibitos remansos de lirismo y aun a desviarse tras el
esplendor de ciertas imagenes. Cuando, en “La cancién del
oro”, a la tenebrosa “vision de todos los mendigos, de todos
los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga”
contrapone el poeta-mendigo la vision de la felicidad y el
lujo, de los vinos, los encajes y las joyas, una de estas con-
cretas imdgenes se agranda de pronto con irrealidad de sim-
bolo: “el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de
los felices opulentos, que en vez de granos de arena deja caer
escudos de oro”. Gracia y color de poesia traviesamente fan-
tasista adquiere la prosa de “El satiro sordo” cuando describe
los sobrenaturales influjos de la lira de Orfeo: “Las palmeras
derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones mo-
vian blandamente su crin. Una vez vold un clavel de su tallo
hecho mariposa roja, y una estrella descendié fascinada y se
torné flor de lis.” Si en “Betdn y sangre” asoma de pronto
la imagen horaciana de la palida muerte —esa misma “Palida”
que ha de aparecer luego en Prosas profanas cerrando el cor-
tejo de “La pagina blanca”—, Dario infundirid fuerza nueva
en la gastada personificacion y hasta le afiadira un sombrio
contraste de colores: “Alld, no muy lejos, en el campo de ba-
talla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la pilida
Muerte con su vino rojo.”

Piginas hay, como las de “Gerifaltes de Israel”, que no
pasarian de ser una periodistica crénica de viaje si desde el
titulo hasta la Gltima linea no las recorriese una intensa y vi-
brante metafora: la de esos cuatro mercaderes a quienes la ra-
pacidad de Europa —“los grandes aguiluchos y gavilanes”—
manda atravesar el océano en busca de nueva caza. Los cua-
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tro viajeros, halcones y gerifaltes del oro, adquieren hasta los
rasgos fisicos del ave de presa: “Se paseaban. .. hablando en
voz alta, haciendo grandes gestos y ademanes, y caminando
a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y habia en ellos
una animalidad maligna y agresiva.” La imagen acaba por
desarrollarse en mito. Asi se ahondan también y se refuer-
zan mutuamente Jas del tétrico “Morbo et umbra”, organiza-
das alrededor de un motivo central, el del “cadavercito
amado”. El almacén finebre en que la abuela busca el pe-
queiio ataid es “‘estrecho y largo, como una gran sepultura”.
Cuando el nifio descansa al fin en su féretro adornado de flo-
res, su rostro asoma entre ellas “como una gran rosa palida
desvanecida”. Cada nueva imagen, por muy libremente que
parezca brotar, incide en el exacto foco de emocion y, super-
poniéndose sobre otro rasgo afin, redobla la lirica tensién del
conjunto. Aun en el breve y epigramitico “Nacimiento de
la col”, la graciosa fabula dialogada, con su moraleja de “el
arte por el arte”, se funda, toda ella, en un claro enlace de se-
mejanzas y contrastes fisicos. Vemos la rosa transformarse
en col, su versién prosaica, del mismo modo —aunque en di-
reccion contraria— que en el poema famoso de Hugo vemos
surgir en los espacios el sol como version divina de la arafia
diabdlica.

A cada paso, y en relatos de asunto y tono muy diversos,
se animan de metiforas las cosas y las almas descritas, en un
amplio registro que parte del mero rasgo de ingenio (como
cuando en la “Historia de un sobretodo” se nos habla de las
noches invernales de Santiago de Chile en que “las pulmonias
estoquean al trasnochador descuidado”) y llega hasta la mais
elaborada poesia. Si el narrador, entre divertido y enterne-
cido, a lo Dickens, o a lo Eduardo Wilde, nos retrata al pe-
quefio limpiabotas de “Bettn y sangre”, con su halo de alegria
y de miseria, anotar4 que sus zapatos rotos ‘‘sonrefan por varios
lados”. Si pasea su imaginacién por lejanos paises de historia
y leyenda, la detendra de pronto en el campanario que lanza
a volar “sus palomas de oro del palomar de piedra antigua”
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(“Por el Rhin”). En las zonas de mayor concentracion lirica,
las narraciones de Dario ya se comunican por mdltiples ca-
nales con sus poemas. En dos de las que escribi6 hacia la época
de Prosas profanas, las tituladas “Fugitiva” (1892) y “Este es
el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina” (1893),
tales comunicaciones son bien evidentes. El 4guila y el leén
amenazadores sobre el trono parpura de la princesa Diaman-
tina, y aun la figura misma de la princesa, cuya boca “estd
aguardando la divina abeja del pais azul”, se enlazan con muy
caracteristicos aspectos de la poesia de Rubén. ;Y cémo no
recordar a la princesa de “Sonatina” cuando Emma, en “Fu-
gitiva”, suefia tristemente bajo su disfraz de hada? ““;Pobre-
cita! ¢En qué suefia’... ;Piensa en el pais ignorado a donde
ird mafiana...? Ya la mariposa del amor, el aliento de Psi-
quis, no visitard ese lirio languido; ya el principe de los cuen-
tos de oro no vendri...” *

Piginas poéticas, pues, por su intensidad y abundancia de
fantasia y por su alto decoro verbal. Es mis. El empuje lirico
llega por veces a moldear la forma exterior del relato acercan-
dola a los ritmos reconocibles del verso. Asi la prosa de “El
rey burgués” se organiza en paralelismos y simetrias justamen-
te en aquel punto en que el protagonista, el poeta, anuncia con
exaltacion de visionario el triunfal advenimiento de la poesia:

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al ca-
lor del ideal, el verso que esta en el astro en el fondo del
cielo, y el que estd en la perla en lo profundo del Océano. ..
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un
Mesias todo luz, todo agitacién y potencia, y es preciso re-
cibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estro-
fas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

Las cuatro lamentaciones de “El velo de la reina Mab” son
otros tantos himnos victorhuguescos al arte, surcados por do-
lorosos arranques de desesperacién; el comienzo de cada mo-
nélogo se sefiala con claras férmulas introductorias (“Decia
el primero. .. Y decia el otro... Y decia el otro... Y el dlti-
mo. .."”) Son cuatro poemas, cuatro liricos discursos en prosa
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donde la pasién del arte y el dolor del fracaso se traducen en
patéticas repeticiones:

Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo
ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso
y las fuerzas exhaustas. Porque, 2 medida que cincelo el blo-
que, me ataraza el desaliento.

Aqui y alli, un versiculo de vago compas biblico, en con-
traste con el tono inconfundiblemente moderno de la expe-
riencia que en €l se expresa: “La luz vibrante es himno, y la
melodia de la selva halla un eco en mi corazén.” En versiculos
—lluvia de brillantes rasgos pictéricos— se deshacen a menudo
los parrafos de “El rey burgués”. En versiculos que mezclan
“gemido, ditirambo y carcajada” se vierte la amarga letania
de “La cancién del oro”, con ocasionales pasajes de silabas
contadas, y hasta rimadas:

Cantemos el oro...

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la ma-
dre tierra, inmenso tesoro. ..

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida. ..

Ni faltan jirones de verso estricto, como “el santo aliento del
buey coronado de rosas” (El wvelo), cuyo ritmo parece ya
anunciar al de los futuros “Hexdmetros” de “Inclitas razas
ubérrimas. ..” o al de los disticos que entona Lucio Varo, ¢l
poeta pagano, en El bombre de oro y en “La fiesta de Roma”.
Y hasta un alejandrino rotundo y enfatico resalta, también
en “El velo”, encabezando la dolorida relacién del escultor:
“Heme aqui en la gran lucha de mis suefios de marmol!”

A esa penetracion del verso en la prosa de los cuentos se
afladen todavia, ocasionalmente, ciertas calculadas correspon-
dencias y redobles de sonidos. Pues no sélo en sus poemas
cultiva Rubén los juegos de aliteraciones y rimas, como el
verleniano “que pasa o se posa” de “Libranos, Sefior..."”;
como ese “culto oculto”, precisamente del “Responso a Ver-
laine”, que vemos aparecer luego en ‘“Palas Athenea”; como
tantos otros: “‘el paso acompasan”, “los claros clarines”, “la
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flor de las flores por Florida”, “la regia y pomposa rosa Pom-
padour”, “ruega generoso, piadoso, orgulloso”,® “la mar que
no amarga”, “bajo el ala aleve del leve abanico”, “sentimen-

113

tal, sensible, sensitiva”, *“;Salve al celeste Sol sonoro!”, “mai-
gico pajaro regio”, “vino de la vifia de la boca loca”, “risa
del agua que la brisa riza y el sol irisa”. También en su prosa
no narrativa encontramos los “sonantes sonetos” de la Auto-
biografia, el “hermano admirable y lamentable” de la carta
sobre Julidn del Casal, el “ciranesco, quijotesco, d’aurevillyes-
co” del prologo a Alejandro Sawa, “las rosadas reinas” y
“amorosas diosas” de las “Palabras liminares”, sin contar la
prosa rimada y ritmada —como la de Mendés en sus Lieds de
France— de “En el pais del sol”. Menos abundantes son estos
juegos de sonidos en los cuentos de Rubén; pero tampoco
en ellos faltan “las campanulas desde sus campanarios” (“En
la batalla de las flores”), o el “claro clamor” de las trompe-
tas (“Historia prodigiosa de la princesa Psiquia”), o el nombre
“fino como un trino” de la Gltima nota musical (“Las siete
bastardas de Apolo”), o “ese monstruoso y sonoro estruendo
que se llama la Marsellesa” (“Catedra y Tribuna”), o la “rosa
real” con que se compara 2 Amelia de Portugal en “Esta era
una reina...”,® o el lujo insolente de “el raso y el moiré que
con su roce rien” (“La cancién del oro”). Y si en algunos
de sus versos ligeros, la gracia semiburlesca del conjunto
brota no tanto del sentido expresado como de ciertos travie-
sos desajustes entre el ritmo logico-sintictico y el ritmo del
verso,” también la prosa de sus relatos, cuando deriva hacia
lo humoristico, suele utilizar parecidos recursos externos. Ri-
mas calculadamente retozonas aparecen en “Por el Rhin”, con
su evocacion, entre nostalgica y caricaturesca, de unos perso-
najes de opera entre los cuales “pasa Valentin, matachin”; en
“La muerte de la emperatriz”, cuando se compara a Suzette
con un delicioso pajaro a quien ha apresado “un sofiador artista
cazador”; en un cuento de 1893, “Las razones de Ashavero”,
donde se nos muestran ya en cierta manera enlazadas —como

”
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después, con més rotundidad, en los aludidos versos de “Iira
un aire suave. ..”— la pompa de la rosa y la de la Pompadour

Pero no son éstos, entre los recursos formales, los que mas
acercan Ja obra narrativa de Dario a sus poemas, sino mas bien
la ritmica articulacion en “estrofas” que hallabamos ya en “El
velo de la reina Mab” y que muchos otros cuentos nos pre-
sentan, en variable proporcion. También el relato, tenuisimo,
de la “Carta del pais azul”, ese mismo pais azul de donde
parte la divina abeja de la princesa Diamantina, va dibujan-
dose como en sueltas y sinuosas estrofas. El estribillo destaca
aiin mejor la buscada forma poematica: “;Canté a una nifia!”,
y luego: “Canté a esa nifia”. En tres estrofas sucesivas se evoca
el recogimiento ante el especticulo de la religion, ante el
de la mujer bella y ante el de esa otra religién, la del Arte,
cuyo templo es un taller de escultor (como en “El velo”,
como en “La muerte de la emperatriz”’). Todo sostenido en
una atmésfera ambigua e iridiscente de ensofiacion que la ima-
gen del ajenjo —6palo y visiones de embriaguez— expresa en
una sintesis final de poesia y bohemia: “cuando baj6 sobre
mi el soplo de la media noche, me senti con deseos de escri-
birte esta carta del divino pais por donde vago, carta que
parece estar impregnada de aromas de ilusion; loca e ingenua,
alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor
que como th sabes tiene en su verde cristal el opalo y el sue-
fio”. Ni siquiera en narracién tan libre y aérea se rompe
nunca el hilo; Dario no es de esos cuentistas en quienes la
frase aislada es mejor que la pagina, y la paglna me]or que
el cuento. La forma de “tema con variaciones” le permite dar
unidad al conjunto.

Desde el primero de sus relatos en prosa, “A las orillas
del Rhin” (1885), hasta fecha tan tardia como la del de “Las
tres Reinas Magas” (1912), Dario acude repetidamente a la
composicidn “estréfica”, a la sucesion lineal de escenas o bre-
ves episodios, a veces llevados, en gradacién, hacia un desen-
lace dramatico o una agudeza final.® Titulos como “Bouquet”
y “En busca de cuadros”® aluden directamente a esa forma
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acumulativa. En “Bouquet” (1886) cada una de las flores
con que la nifia ha formado su ramillete da motivo al poeta
para declamar su discurso de alabanza, en parte cancidn,
en parte leccién de botanica amable y suntuosa, en parte des-
ahogo erudito —historia, mitologia, filologia— no indigno del
académico francés de “La ninfa”.!® Por los mismos anos de
Azul. .. escribe Dario “El humo de la pipa”, donde con las
sucesivas bocanadas surgen, se agitan por un momento y se
desvanecen las visiones de delicia u horror, hasta que, apa-
gandose la pipa, el sofador despierta. Y todas las narracio-
nes de Azul. .. aparecen articuladas también en desfile de
cuadros o episodios. Una de ellas, “Ll rey burgués”, ain afa-
de a esa fragmentacién otra mas menuda e intima cuando
relata las peripecias de la pasién y muerte del poeta; frases
monoétonamente encabezadas con y van subrayando entonces
con dolorosa insistencia el derrumbe final:

Y desde aquel dia pudo verse. ..

Y llegé el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y
en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los gran-
des himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montafia
coronada de éguilas no era sino un pobre diablo. ..

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de ¢l el rey y sus
vasallos. . .

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de
plumillas cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las
arafas reia alegre... Y se aplaudian hasta la locura los brin-
dis... Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque.. .;
y se quedé muerto, pensando en que naceria el sol del dia
venidero, y con €l el ideal. ..

En los cuentos posteriores a Azul. .. el procedimiento va
haciéndose cada vez mis raro. Lo utiliza Dario en la “Histo-
ria de un sobretodo” (1892), donde la sucesiéon de los am-
bientes geograficos y de las variadisimas experiencias por que
pasa el duefio del abrigo se completa luego graciosamente con
la triunfal “carrera literaria” del abrigo mismo, que llega a
manos de Gémez Carrillo, de Alejandro Sawa y, por ultimo,
del pauvre Lélian, “uno de los mas grandes poetas de la Fran-
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cia”. Con estricta linealidad se enhebran los cuadros de “Este
es el cuento de la sonrisa. . .”; los personajes van apareciendo
lentamente, uno a uno, presentados con ritmica y pomposa
reiteracién (‘“Dice el ujier: Este es el principe Rogerio. ..”;
“Dice el ujier: Este es Aleon el marqués...”; “Dice el ujier:
“Este es Pentauro...”) y se inclinan luego reverentes ante
el emperador y sus hijas. La serie se rompe con la aparicién
del bardo, tnico entre los caballeros que logra hacer sonreir
a la dificil princesa. Al ritmo de las estrofas corresponde, no
menos rigido, el de la accién. De los cuatro caballeros, uno,
“delicado y gentil como un San Jorge”, sélo consigue llamar
sobre si la atencién del viejo emperador. Los dos siguientes,
fuertes y rudos guerreros, se atraen las miradas de las dos si-
métricas hermanas de Diamantina, la princesa de rosa y la de
azul. Y sélo el ultmo, Heliodoro el Poeta, es quien logra
hacer sonreir a Diamantina.

“La pesadilla de Honorio” (1894) y “La pesca” (1896)
sobresalen, entre los cuentos de este tipo, el uno por su in-
tensidad de fantasia visionaria, y el otro, brevisimo, por su
atrevida composicién, en que el alternarse de lo humano y lo
divino se resuelve en una tacita pero firme glorificacién del
Poeta. Mis sencilla es la estructura de “Gesta moderna” y
“Por el Rhin”, dos relatos de 1897. En “Gesta moderna”, el
final de las breves escenas se subraya con un “;Batid, tambo-
res; sonad, clarines!” que mece la atencion del lector para
sacudirla de pronto en el ultimo cuadro:!! la descripcion del
torneo medieval —una Edad Media no tan “enorme y deli-
cada” como convencionalmente pintoresca— viene a rematar
de sibito en un episodio de viva y punzante actualidad. “Por
el Rhin” va evocando, como al azar, temas romanticos ale-
manes vistos con ojos de francés, al hilo de un humor ambi-
guo y caprichoso cuyos toques mis penectrantes recuerdan
por veces los de Gaspard de la Nuit. Clara articulacién lineal
sera asimismo la de “Las siete bastardas de Apolo” (1903),
semejante a la del desfile floral de “Bouquet”, y, mais elabo-
rada y compleja, la de “Las tres Reinas Magas”, en que el
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alma del poeta, solicitada a la vez por el incienso de Jerusalén,
el oro de Ecbatana y la mirra de Amatunte —la Pureza, la
Gloria y el Amor—, canta las excelencias de cada reino y
exclama por fin: “;Yo seré contigo, Sefiora, en el paraiso de
la mirra!”

A esta configuracion poética de la prosa contribuye tam-
bién el estribillo, que hemos visto ya asomar en la “Carta del
pais azul”. Aunque Dario lo utliza en cuentos de distinta
época, parece haberlo preferido especialmente hacia los afios
de Azul... El contrapunto de ternura y malicia que en “El
palacio del sol” comienza a anunciarse desde las primeras pa-
labras (“A vosotras, madres de las muchachas anémicas. . .”)
se sostiene y amplia a través de todo el relato, en que a cada
mstante reaparece el eStl’lblllO para oponer a la figura de la

“sana y sentimental mama”, con su arsenal de ilusorios medi-
camentos, la de “la nifia de los ojos color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba,
gentil como la princesa de un cuento azul”. La palabra azul,
tan obsesivamente reiterada en el libro entero, resuena como
nota central en el estribillo de su romanza en prosa: “;Prin-
cesa del divino imperio azul!...”, y en el de otro cuento de
1888, “El afo que viene siempre es azul”, que Dario prefirio
dejar arrumbado en las paginas de un periddico chileno.** De
los relatos que si recogié en su libro, tres hay en que el estri-
billo desempefia papel importante. En “El rey burgués”
hallamos no sélo el tragicomico “tiririn, titirin” del organillo,
sino también, y como recurso arquitecténico fundamental, esa
referencia al “amigo” con que el cuento se abre y se cierra
(“;Amigo! El cielo esti opaco, el aire frio, el dia triste”) y
con que concluye ademis la primera “estrofa” (“:Era un rey
poeta? No, amigo, era el Rey Burgués”). La cuidruple re-
peticién de “Canto. ..” divide ritmicamente uno de los pasajes
mds intensos de “El satdro sordo”: el himno de Orfeo en la
selva.1?

Las alternativas de amor y celos en “La muerte de la em-
peratriz de la China” aparecen como concertadas con el gor-
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jeo o el ominoso silencio del mirlo en su jaula, y cuando
la historia culmina en final feliz, el lector cree escuchar, su-
geridas por el insistente juego de ies, las mds agudas notas del
pijaro: “el mirlo, en su jaula, se moria de risa”. Mayor impe-
tu de lirismo alcanzard, pocos afios después de Azul..., el
ritornelo de “Este es el cuento. ..”, que empieza por anunciar
la vaga ilusion de la princesa Diamantina y acaba por mos-
trarla cumplida en la aparicién triunfal del poeta. Desde la
primera estrofa se prepara ese desenlace: “en su rostro de
virgen, como un diminuto pajaro de carmin que tuviese las
alas tendidas, su boca en flor, llena de miel ideal, estd aguar-
dando la divina abeja del pais azul”. Y en cuanto Diamantna
ve al poeta, “el diminuto pajaro de carmin que tiene las alas
tendidas, al llegar una abeja del pais azul a la boca en flor
llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por una son-
risa. . .” La tierna evocacién de sor Filomela (1894) se apoya
por entero en la imagen del ruisefior, musicalmente reiterada,
con que el poeta identifica a su personaje. De pijaro es la
voz de Filomela; pdjaro su alma: “cuando.era ella la que can-
taba, ponia en su voz el trino del ave de su alma. ..” Filomela
es el ruisefior, triste y armonioso: su mismo nombre nos lo
dice. Finalmente, en la borrosa pigina de “Luz de luna”, que
Eresto Mejia Sanchez se inclina a situar entre 1893 y 1897,
el ritornelo, combinindose en forma no muy feliz con la
rima, se nos aparece ya como ‘“academia de si mismo”, como
recurso algo vulgar y mecanizado —apresurado quizi—:

Por el camino que al claro de luna se extendia, ancho y
blanquecino, vi venir una carreta. ..
De repente vi llegar, en carrera azorada y loca, por el
camino blanquecmo y ancho. ..
..Vi venir una carreta desvencijada, tirada por dos es-
cuahdos jamelgos viejos.
..ya los dos ]amelgos viejos y escuilidos iban lejos, con
un trotc inusitado. .

Este modo de prosa, ritmica y rimada sin interna necesidad,
abunda en los rubenistas ingenuos, no en el propio Rubén,
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que dificilmente se deja arrastrar por el automatismo de la
musiquilla verbal.

Ritornelo, tema y variaciones, simetrias, fragmentaci6n
del relato en momentos breves y penetrantes, ya con firme
gradacién del interés, ya con aparente desorden, todo esto
da a las piginas narrativas de Dario un relieve y gracia si-
multineos de drama y ballet. Gracia en el movimiento del
conjunto, vivo relieve en cada escena o episodio. Y si la aten-
cién del poeta se concentra en uno solo de los cuadros, ven-
drin a afiadirse especiales procedimientos de realce, como ese
“Habla:...” inicial y ese “Asi habl6” final que encierran
sobriamente la lirica autobiografia del escritor argentino en
“Primavera apolinea”.® El cuadro en su marco. Aun la na-
rracién entera suele presentarse, en Dario, engastada también
en un marco que la aisla y la destaca. Alguna vez, el marco
aparece con claridad al empezar y terminar el cuento: asi en
“El fardo”, con su descripcion del anochecer en el puerto,
seguida del dialogo entre el escritor y el tio Lucas; cuando
éste calla, volvemos a oir al escritor (“Me despedi del viejo
lanchero. ..”), en un final deliberadamente trivializado, que
contrasta con la sobria crudeza de las paginas anteriores. Ma-
yor ain es el contraste en “El rey burgués”. Ese despreocu-
pado “Hasta la vista” con que el narrador se despide del ami-
go oyente concierta con la ironia del comienzo, que ya desde
el subtitulo anuncia la historia del poeta como “cuento ale-
gre”, y en seguida como “cuento para distraer las brumosas
y grises melancolias”. Asi también las Gltimas lineas de
“Rojo” (1892) enfrian irénicamente la cruenta narracién:
“;Pobre muchacho! En todo caso, él sera mas feliz con que
le corten el pescuezo. Buenas tardes.” No es dificil percibir
en estos modos de encuadramiento la influencia de los cuen-
tistas franceses, que ha venido a combinarse en Dario con el
viejo recurso del “sofi€” y el “entonces desperté”, ya utili-
zado por él mismo desde la época de sus Rimas.*®

Otras veces, como en “El humo de la pipa” y en “Cuento
de Pascuas” (1911), el narrador nos introduce gradualmente
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en el relato fantdstico disimulando el marco inicial, y nos
despefia luego desde el punto culminante de su vision (vér-
tigo de pesadilla en “El humo de la pipa”, tragedia solemne
en “Cuento de Pascuas”) a un brusco “entonces desperté”.
O bien, en narraciones de claro acento lirico, como “Fugiti-
va”, empieza por presentirsenos directamente el personaje y
su historia, hasta que de pronto irrumpe el yo explicito del
poeta y, como olvidando al lector, estalla en palabras dirigi-
das precisamente al personaje, palabras mds y mas exaltadas
cuyo crescendo se marca con s6lo un signo de exclamacién
final: ,

...y no sabris nunca que has tenido cerca a un sofiador que
ha pensado en ti y ha escrito una pagina a tu memoria, quizd
enamorado de esa palidez de cera, de esa melancolia, de ese
encanto de tu rostro enfermizo, de ti en fin, palorﬁa del pais
de Bohemia, que no sabes a cual de los cuatro vientos del
cielo tenderas tus alas, el dia que viene!

O, como en “El pajaro azul”, el narrador afiade al relato ya
concluso una altima descarga de emocion, en frase breve y
arrebatada: “jAy, Garcin, cuintos llevan en el cerebro tu
misma enfermedad!” O encuadra el comienzo con la expli-
cacién, dramatizada a su vez, de como la historia lleg a sus
oidos, pero no cierra el marco después de relatada la historia
misma. Asi, cuando en 1913 Dario retoca —sélo muy leve-
mente— su “Verdnica”, de 1896, para transformarla en “La
extrafia muerte de fray Pedro”, la hace preceder de un con-
ciso didlogo entre el escritor y el religioso que ha de referirle,
ante el sepulcro de fray Pedro, el lamentable caso. La con-
versacién no se reanuda al final del cuento, y lo desmesurado
y sobrenatural del desenlace queda de este modo flotando en
el 4nimo del lector.

Pero Dario llega a menudo a utilizar modos de encuadra-
miento ain mas complejos. Ya en sus afios de aprendizaje
gustaba de encabezar, interrumpir o cerrar sus cuentos —tanto
en verso como en prosa— con dedicatorias personales, en for-
ma cada vez mas suelta y variada. “La cabeza del rawi”, dé-
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cimas “orientales” ingenuamente zorrillescas, no sélo comien-
zan por una dedicatoria explicita (“A Emelina”) y tres
prolijas estrofas de introduccién que nos presentan el exético
relato como recogido de labios de un poeta persa, sino que,
a la mitad del cuento, insindan un como didlogo entre el na-
rrador y la lectora, muy a la manera de Alfred de Musset."”
Lo mismo en “Ali”, otra de sus orientales de juventud, donde,
con artificio mas complicado, se transporta la dedicatoria al
interior del argumento. La relacién externa entre poeta y
lectora pasa a ser aqui relacién entre los propios personajes,
entre el cantor y Zelima. El drama en el drama. En poesias
de diversa época —“‘La copa de las hadas”, “En el album de
Raquel Catald”— las dedicatorias entrecortan el relato a modo
de comentario ligero y festivo. Es recurso que Dario emplea
también en prosa desde su primer cuento, “A las orillas del
Rhin”, dedicado a Adela Elizondo (“Estime atenta, Ade-
la...”, “Ya comprenderis, Adela. ..”, “Este es, graciosa Adela,
el cuento que te habia ofrecido”).* Hacia los afios de
Azul. . . lo cultiva con especial complacencia y con arte mu-
cho mis fluido y desenvuelto. Tampoco se contentara en-
tonces con las férmulas iniciales y finales de encuadre. En el
marco mismo de “El rey burgués” se insinda como el germen
de un segundo relato: el del encuentro con el amigo, la iré-
nica invitacién a narrar el “cuento alegre” y, después de na-
rrado, la frase de despedida. Hasta un esbozo de didlogo
entre narrador y oyente se nos ofrece al terminar la primera
“estrofa” del cuento: “¢Era un rey poeta? No, amigo mio:
era el Rey Burgués.” También la “Carta del pais azul” se
dirige a ese “amigo mio” a quien el artista siente urgencia
de contar sus vagas aventuras. Muy otro caracter tienen, en
cambio, esos paréntesis en segunda persona, esos apartes y
ifios ironicos con que el autor se dirige al oyente en “Arte
y hielo” y en “El palacio del sol”:

Villanieve era un lugar hermoso —inatil, inatil, jno le
busquéis en el mapal—... (“Arte y hielo”.)
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No bien habia... —si, un cuento de hadas, sefioras mias,
ero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad—. ..
(“El palacio del sol”.)

Aqui las dedicatorias burlescas, y el “ya veréis” y “ya sabéis”
en que se apoyan, van enderezadas contra la simpleza e insen-
sibilidad del filisteo, ya se trate de los “reyes burgueses que
viven podridos en sus millones”, ya de las “madres de las mu-
chachas anémicas” —olvidadas de que no sélo de pan, o de
fosfatos, viven las muchachas—, ya, sencillamente, del lector
incapaz de advertir que no hay que buscar mucho para dar
con Villanieve, la ciudad en que el arte padece y perece entre
hielos de indiferencia. En “La historia de un picaflor” (1886)
y en “Bouquet”, de la misma época, la dedicatoria, entrete-
jiéndose en juego agil y variado con la narracién, llega a
transformarla en didlogo, o mis bien en mondlogo insisten-
temente dirigido a un “usted” o un “td”. “Morbo et umbra”,
por el contrario, hace entrechocarse con violento patetismo
la impasibilidad del cruel y sombrio relato —a lo Daudet 0 2 lo
Zola— con los apéstrofes del narrador al personaje odioso:
“Si, era el ruciecito, sefior vendedor”, “Sefior vendedor, el
travieso, el ruciecito, ya va para el camposanto”, “;Sefior
vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagari a usted!...” Dos
cuentos hay, en fin, “La cancién del oro” y “La pesca” —se-
parados por el intervalo que va de Azul. . . a Prosas profanas—,
donde la dramaticidad del relato se redobla intercalando en
€l, entre paréntesis, vivos toques de descripcién o narracidn,
y hasta de lenguaje directo puesto en boca de un personaje:

Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla
del amargo mar, se balanceaba, triste ruina de mi adorada
ilusién; y la red estaba rota, deshecha como Ia lira. ..

(La esposa babia salido a buscar al pescador, dejendo
encendido el bogar en la cabafia; y mecia al nifio dormido
en sus brazos, al vuelo de la brisa de la moche.)

(—;Eb! —grita la nmjer con el nifio er los brazos—,
scenaremos boy? —Arde en la choza el resto de un buen
fuego.)
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—iAy! jAy! jAy! —grité al cielo—, ¢los dioses son sor-
dos y malos?

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante vy
charolado. Baja una pareja y emtra con tal soberbia en la
mansion que el mendigo piensa: “Decididamente, el aguilu-
cho y su bembra van al nido.” El tronco, ruidoso y azogado,
a un golpe de litigo arrastra el carruaje bhaciendo relampa-
guear las piedras. Nocbhe.)

En los dos primeros pasajes, ambos de “La pesca”, las acota-
ciones intercaladas producen una peculiar ruptura de planos
y enfoques que comunica a todo el cuento su diniamica vi-
bracién. En el tltimo, de “La cancién del oro”, el paréntesis
se acerca mucho a esas apostillas —elaboradas literariamente y
dirigidas menos al actor que al lector— tan abundantes en el
teatro de fines del siglo x1x y principios del xx, y no sélo en
la comedia poética de simbolistas y modernistas, en la de
un Ramoén del Valle-Inclin o la de un Alexander Blok o la
de un Sean O’Casey, sino hasta en la irénica e intelectual de
un Shaw. Pero el paréntesis bien poco tiene aqui de puro
lirismo o de observacion maliciosa. Entre narrativo y dra-
matico, cierra con aspereza de novela naturalista la lenta
descripcién de la opulencia y la felicidad (“Habia tras los
vidrios de las ventanas...”) y prepara la imprecatoria can-
cién del mendigo. “Nada mis cruel que aquel canto...”
Pues en esta version patética de “El palacio del sol” y de “El
rey burgués”, enlazada por su tono de amargura y protesta
con “Morbo et umbra”, con “El fardo” y hasta con ciertos
poemas de juventud, ya no seran ironias ni bromas las que
el cantor errante dirija al mundo que lo desprecia, sino aira-
das denuncias de profeta, o maldiciones de poeta maldito.

PoETA Y MUNDO

La figura del poeta que cumple en este mundo su “camino
fatal” entre el desdén o las injurias de la multitud, recorre a
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lo largo del siglo xix las letras europeas —de Holderlin y
Pushkin a Ibsen, de Hugo y Catulle Mendés 2 Zorrilla y Béc-
quer, de Musset y Vigny a Verlaine, Corbiére y Mallarmé—
y va trasladindose lentamente a las hispanoamericanas. La que
Dario nos presenta en “La cancién del oro” revela claro pa-
rentesco con las de los romanticos franceses, y muy en par-
ticular con aquella impetuosa tirada que en “La premicre
maitresse”, de Catulle Mendés, dirige Straparole al protago-
nista, Evelin Gerbier:?®
Il convient que tu soies pauvre, misérable, en haillons,
méprisé, raillé, bafoué — et adoré! Tu seras chassé des auber-
ges ou hantent les mendiants et accueilli dans des alcoves de
reine. .. Puis, par les chemins, nous ferons des vers, enfant!
Tu sais rimer. Un dieu t’accorde le don de faire se baiser,
pareilles et sonores, les deux levres de la rime! Clest bien.
Sans le sou, sans habit, sans chapeau, n’importe, tu seras le
vagabond triomphant qui célébre en de pompeux poémes
la gloire des féeriques opulences et les belles traines des fem-
mes sur les escaliers de jaspe et de porphyre. Tu seras un
pocte, puisque tu seras un gueux. ..

“La cancién del oro” desarrolla los aspectos mas pesimis-
tas de esa formula dual, vagabond triompbant. Cancién del
poeta vagabundo (otros serin los cuentos de Dario donde se
nos aparezca el poeta triunfante); cancién del Homero ham-
briento de “Lo que son los poetas”,* un Homero-Chatterton
que ha de mendigar, a cambio de sus himnos supremos, las
migajas del poderoso. Ya en dos de sus Abrojos (nameros 6
y 8) habia contrastado Rubén la vida miserable del poeta con
la riqueza sin limites de su fantas’a o con las honras que des-
pués de muerto le tributan aquellos mismos que lo abando-
naron en la desgracia. La imagen del artista duefio de infinitas
riquezas imaginarias se nos presenta graciosamente en Azul. ..,
en la figura del despreocupado sofiador que recorre en busca
de cuadros el cerro andino, “gallardo como una gran roca
florecida”:

Habia allf aire fresco para sus pulmones, casas sobre cum-
bres, como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto
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de colocar parejas enamoradas; y tenia ademds el inmenso
espacio azul, del cual —€l lo sabia perfectamente— los que
hacen los salmos y los himnos pueden disponer como les
venga en antojo.

Pero mucho mis insistente, aun en la propia época de Azul. ..,
es el tema romintico del genio a quien el mundo condena a
soledad o martirio. Nacer bajo la estrella del genio es na-
cer desdichado. El poeta sudamericano de “Primavera apoli-
nea” cuenta de su infancia: “Afligi a mis padres, puesto que
muy temprano vieron en mi el signo de la lira.” Ya los ver-
sos de “Ingrattud”,” en que “el vate Rubén Dario”, adoles-
cente aln, se retrata a si mismo “melancélico y sombrio”,
preludian toscamente los himnos amargos y desesperados de
“El velo de la reina Mab™:
.. fatal

el mundo al talento humilla,

ya sea en una bohardilla,

ya sea en un hospital.

Una bobhardilla, en efecto, con algo de hospital —y, en
particular, de ese Hospital de la Resurreccién en que Ber-
ganza oy6 una noche, de boca de cuatro “brillantes infelices”,
el relato de sus cuatro locuras—. La misma bohardilla por
cuya ventana se deslizara la reina Mab para escuchar las que-
jas de los cuatro artistas “flacos, barbudos e impacientes” y
consolarlos con ensuefios y esperanzas.? El mundo los hu-
milla. El mundo los rechaza y los abandona:

-.—gPa}'a qué quiero <.:l iris y esta gran paleta de campo
florido, si a la postre mi cuadro no serd admitido en el Sa-

16n?. .. {El porvenir! ;Vender una Cleopatra en dos pesetas
para poder almorzar!... —. . .no diviso sino la muchedumbre
que befa, y la celda del manicomio...— Yo escribirfa algo

inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

De mundo tan hostil huye espantado hasta el propio Orfeo,
en “El sitro sordo”, y busca refugio en la selva, mais seguro
de conmover con su canto los troncos y las piedras que no los
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corazones humanos. El poeta, consciente de su misién divina
(“por suprema voluntad / él lleva en si los dolores / de toda
la humanidad”), no rebajara su inspiracién ni para servir al
tirano ni para replicar al envidioso.?® Si el desdén o el odio
de los burgueses lo confina en la ciudad doliente de los mise-
rables y los vencidos, él aceptari con jactancia la condena, y
su voz sera, como en “La cancién del oro”, la voz “de todos
los que viven ;Dios mio! en perpetua noche, tanteando la
sombra, cayendo al abismo...” Es la miseria misma la que
parece encarnar en “aquel cerebro de loco”, en “aquella es-
pecie de poeta”, para lanzar a los aires su cancién de escarnio.

Y el filisteo hiere al poeta con cuantas armas tiene a su
alcance, sin excluir el elogio mal intencionado.?* Lo hiere con
la simple indiferencia o con el desprecio mas agresivo y mor-
tal. A través de varios cuentos de Dario puede seguirse esta
matizada escala de crueldades.*® Alguna vez el narrador adop-
ta satiricamente el punto de vista del adversario, del mismo
modo que el poeta mendigo une su voz a la de los banqueros
para entonar su himno al oro. En “El afio que viene siempre
es azul” se nos muestra al padre, “hombre sesudo”, con la
“excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los poetas”;
otro pasaje del mismo relato propone esta definiciéon del poe-
ta: “cualquier nervioso que conozca el ritmo y la prosodia y
sea un poco sofiador”. “Cuento alegre” llamara Dario a la
historia del poeta torturado por el Rey Burgués, y describiri
con irdnico deslumbramiento aquellos lujos y exquisiteces del
monarca, coleccionista de mariposas y lector de Ohnet.*
“¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués”;
las mayusculas de Rey Burgués se oponen con insolencia a
rey poeta. Pero lo mas frecuente es la presentacién directa de
ese desdén del filisteo hacia el artista. Asi se nos aparecen
enfrentados el empresario Krau y sor Filomela, en el cuento
de este nombre: claroscuro grotesco y amargo, muy a lo Dau-
det. Asi, frente al protagonista de “La pesca”, amigo de si-
renas y tritones, resalta la figura de su mujer, que exige botin
mis sustancioso (“—;Eh!.., ¢cenaremos hoy?”) y, en “El
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palacio del sol”, frente al amor y a la fantasia (“algo mejor
que el arsénico y el fierro para eso de encender la plrpura
de las lindas mejillas”), el tosco sentido comln de la madre
y el médico. Asi, contemplado desde la abrumadora majes-
tad del Burgués, el poeta resulta un ser insignificante, fragil
y mezquino, como un ejemplar mds que viniera a afiadirse a
la coleccién zoolégica del palacio real:

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su
trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retéricos
y de maestros de equitacién y de baile.

—¢Qué es eso? —pregunto.

—Sefior, es un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones,
senzontes en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extrafio.

—Dejadle aqui. ..

pero, en cuanto el poeta rompe a hablar, ya sabemos que la
victoria es suya, y que su causa es la del propio Rubén. Asi
el escultor de “Arte y hielo” padeceri hambre en medio de las
maravillas que han salido de sus manos, y lo dira con palabras
de orgullo y reproche a las gentes reunidas en la plaza de la
ciudad opulenta.

No menos hiriente puede llegar a ser la munificencia de
ciertos poderosos. Palabras como mecenas y mecenazgo sue-
len adquirir en Dario las mas ingratas resonancias. Un mece-
nas es el Rey Burgués, que se pasea por sus salones de arte
“con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la
corona en la cabeza, como un rey de naipe”; el retrato se
completa con la enumeracién, malignamente “caética”, de las
artes que la generosidad del soberano fomenta:

.. .favorecia con largueza a sus mausicos, a sus hacedores de
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maes-
tros de esgrima... Hacia improvisar a sus profesores de
retdrica canciones alusivas. . .

Y con ademéin y palabras de Rey Burgués humilla el visi-
tante de “Arte y hielo” —otro mecenas— al escultor genial.
Por lo demis, retéricos y versificadores a sueldo salen tam-
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bién malparados en los cuentos de Dario y en El hombre de
oro, su novela inconclusa. Contra ellos, contra “el arpa adu-
lona de las cuerdas débiles”, fulmina el poeta sus dicterios
ante el trono del Rey Burgués, y, para hacer mis cruel la
agonia del poeta mismo en la helada noche de invierno, se nos
muestra cOmo entre tanto, alld en la sala del festin, el rey y
sus cortesanos aplauden con delirio “los brindis del sefior pro-
fesor de retdrica, cuajados de dictilos, de anapestos y pirri-
quios”. Aqui, como en El bombre de oro, estos tecnicismos
de métrica antigua se enlazan en la mente de Dario con la
idea de poesia oficial, regulada por los dineros del mecenas.?”
Y no es ya un mecenas entre otros, sino el propio Cayo Cilnio
Mecenas, quien se nos presenta en El hombre de oro pagando
con mezquindad a Horacio sus dictilos y pirriquios, mientras
el Emperador recompensa espléndidamente al retérico Arselio
por su didlogo culinario.

Si el conflicto entre ensuefio y mundo estalla sin reconci-
liacién posible, el nudo suele cortarse con la muerte del sofia-
dor. Asi sucumbe Garcin en “El pajaro azul”, sin rendirse a
los ofrecimientos de su padre (el mister Beckford de este
Chatterton de café parisiense). La envidia de las multitudes,
su bajeza, su furor ciego y sordo, todo el “laboratorio de Ca-
nidia”, conspiran mortalmente contra la gracia. Los seres mis
perversos de la creaciéon son enemigos de la fantasia y el
canto. Desconfiemos de las almas sin musica, parece decir
el poeta al lector, como Lorenzo a Jessica. El hada que en “El
linchamiento de Puck” da uno de sus cabellos para que ahor-
quen al duende (“dulce genio, premiado y querido por la
amable madrina Mab”) es la misma que dio a Lord Byron
su cojera. Ni es extrafio que las hadas mds poderosas se
disputen a Puck. En el destino de la belleza y la poesia estin
interesadas, para bien o para mal, hasta las fuerzas sumas del
universo. Mientras el sitiro sordo permanece impasible ante
la cancién de Orfeo, y el asno se enfurece al oirla, la selva
toda la celebra, las bacantes callan, Venus confunde la voz
del cantor con la de un dios, Filomela viene “a posarse en
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la lira como la paloma anacreéntica” y la nayade dice a Or-
feo su amor, del mismo modo que, en la historia de la princesa
Diamantina, la suprema sonrisa consagra el triunfo del poeta,
sobre cuya rubia cabeza un cisne de plata “encorva el cuello
y tiende las alas olimpicas” (el solo anuncio, la sola palabra
poeta, ha bastado para obrar el milagro). Dios mismo, en
“La resurreccion de la rosa”, cuida de la flor que ha brotado
del corazén humano, flor perfumada y sonora —belleza, poe-
sia— cuya vida se rescata con el sacrificio de un astro.

Belleza y poesia se enlazan por esencia con lo divino. Del
arbol de David, “santo rey lirico”, “omnipotente principe
del arpa”, corta el carpintero José la rama que florece en el
templo “cuando los desposorios con Maria, la estrella, la perla
de Dios”. Y la fuerza material del hombre sélo se dignifica
cuando sobre ella se derrama ese influjo celeste. Frente a
David, principe cantor, el Nerén de “Febea” es el cantor
frustrado, tanto mis risible —aun a los ojos de la bestia— cuan-
to mas poderoso y violento. Ya se sabe que la divinizacién
roméntica del poeta aparece en Dario desde sus primeros ver-
sos?® y alcanza poco después una de sus expresiones mas tipicas
en el himno a Hugo, de Epistolas y poemas,® con su poeta-
profeta que “es 4guila, y es alondra, y es leén”. El tema re-
aparece una y otra vez en la poesia de Rubén, mientras su voz
se agranda y’transforma hasta llegar a “;Torres de Dios!
jPoetas!” y a “Inclinemos la frente ante la Poesia”. Pero en
la prosa de Azul. .. la vieja imagen aquilina perdura con toda
nitidez. “Aguila!, tiende el vuelo hacia la hoguera viva...”,
cantaba el poema juvenil; “para los vuelos inconmensurables
—dice el poeta hambriento en “El velo de la reina Mab”—
tengo alas de dguila que parten a golpes migicos el huracan”.
De rafz romintica es asimismo, en Azul. .., el vate-mendigo
de “La cancién del oro”, tan préximo al de Catulle Mendes.
Mendigo a quien, como a Evelin Gerbier, un dios ha conce-
dido el don de la rima, y a quien el narrador deja a medias
en el misterio, en una incierta condicién de poeta y pere-
grino. El prestigio religioso y poético de esta palabra, pe-
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reg-rmo parece aqui evocar no sé qué vaga idea de divinidad
incégnita —genio de la poesia macabra— oculta bajo los ha-
rapos como un dios de leyenda.

Donde si se nos aparece bien clara, aunque con refrac-
ciones de ironia, la relacién del poeta con Dios mismo es en
“La pesca”, no ya de la época de Azul. .., sino de la de Pro-
sas profanas. En esta version concentrada (y vuelta a lo divi-
no) de “El velo de la reina Mab”, es El quien salva al poeta
con la portentosa pesca de astros:

Fue acercindose poco a poco hacia donde yo me en-
contraba con los brazos desfallecidos, delante de mi lira rota,
mi red destrozada.

Y era El

—;Oh! —exclamé— ¢no me queda mis que la muerte?

—Pocta de poca fe —me dijo—, echa las redes al mar.

En pigina tan madura y tan finamente brufida, ciertos rasgos
burlescos o parédicos se entretejen sin disonancia con el re-
lato del prodigio.

Parecida combinacién de burlas y veras habia utiliza-
do Rubén Dario, pocos afios antes, para volver también a
lo divino la elocuencia de Castelar. Lo que en “Un ser-
moén” empieza por ser simple broma literaria, y se revela
plenamente como tal en el epigramitico desenlace, llega a
hacerse verdadera y exaltada poesia en los parrafos que resu-
men el discurso sagrado, cuyo tono de entusiasmo va alzin-
dose hasta un punto comparable con el de los pasajes mas
“purpireos” de Rubén, en prosa o en verso. Las liricas enu-
meraciones acercan este cuento a otros en que Dario ensalza,
ya al poeta, como “El rey burgués” y uno de los cuadros de
“En Chile” * (canto a las revueltas sensaciones e imagenes
que se agitan en el cerebro de un artista, no sin tal cual remi-
niscencia literaria en medio de ese desorden y arrebato), ya al
canto mismo, como “La cancidn del oro” o como “El satiro
sordo”, donde tan en primer plano resuena el himno que
Orfeo dirige a Pan, el anti-Rey Burgués, el anti-Nerén, el
“dios-satiro que también sabia cantar”.
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Mis de una vez oscila entre lo grave y lo risuefio la acti-
tud de Rubén ante la literatura. En general, la glorificacién
romintica del artista no excluye en él, cuando se trata de
juzgar la concreta y cotidiana vida literaria, un buen sentido
mesurado y hasta sonriente. Si el clasicismo es, como lo de-
fine Gide, “un haz armonioso de virtudes entre las cuales
descuella la modestia”, no se busque el clasicismo de Dario
en esos cuentos que parecerian estilizar directamente la rui-
dosa inmodestia de los manifiestos literarios. Un aura de amor
a la poesia y al arte impregna toda su obra y le presta a me-
nudo inequivocos acentos de alegato. Mab impera venturo-
samente sobre nuestros destinos, tanto en los tempranos versos
de “La copa de las hadas” como, después de Azul. .., en el
cuadro Gltimo de “El humo de la pipa”; el arte se confunde
con la divinidad, nos llama a si con palabras sagradas (Ego
sum lux. . .) y Rubén nos invita a adorarlo;* estrechar la mano
de un escultor en su taller es como tocar a un semidids en su
santuario (“Carta del pais azul”), y en ese santuario es donde
se enfrentan, y acaban por conciliarse dichosamente, el arte
y el amor (“La muerte de la emperatriz”’); cuide el artista
de que la belleza se conserve incontaminada de todo afin
utilitario; que la rosa no se transforme en col, tentada por el
demonio de la practicidad (“El nacimiento de la col”). La
literatura preside las visiones de Ricardo, el poeta lirico de
“En Chile”; “ramoneaban sacudiendo sus testas filos6ficas
—ioh gran maestro Hugo!— unos asnos...”, “en la puerta de
la casa, como extraida de una novela de Dickens, estaba una
de esas viejas inglesas, Gnicas, solas, clisicas...”, “ella rubia
—ijun verso de Goethe!—...” Para el poeta en busca de cua-
dros, las cosas tienen sin duda su propia belleza, pero el re-
mate y perfecciéon de esa belleza parece alcanzarse cuando las
cosas son dignas de traducirse en literatura:

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y
mas violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin... cerca
de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.
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Sélo que este fervor esteticista suele templarse con frecuentes
reservas, y se aviene sin dificultad con una concepcién tran-
quila y sana de la vida del escritor. La misma sobriedad, la
misma conciencia, el mismo seguro aplomo que hallamos en
su elaboracion personal de formas y temas ajenos, en sus inno-
vaciones de métrica, vocabulario y sintaxis, en sus experi-
mentos lingiiisticos y poéticos se Nos muestran en su posicién
ante la politica literaria, siempre tan propensa a pequefieces
y discordias y siempre entendida por Dario con seriedad y
dignidad ejemplares. Eugenio Diaz Romero y Francisco Con-
treras nos describen un Rubén amable e indulgente hasta con
sus detractores,®? testimonios bien acordes con cuanto sabe-
mos de sus muchas y firmes amistades literarias y aun con
sus prologos y ensayos de mas clara intencién polémica, que
suelen distinguir perfectamente entre “Celui-qui-ne-comprend-
pas” (sobre todo cuando a su torpeza se afiade la mala inten-
cién) y el adversario inteligente y honesto. Esa sdlida ética
de escritor, esa sensibilidad tan atenta en Rubén al propio
ejercicio de la poesia como al trato generoso y sefioril con sus
compafieros de oficio, ese afan de ver regida la profesion de
las letras por normas de amistad cordial, sin las hieles y vina-
gres de la “literatura” al uso,’® ese sofiarla acaso como verda-
dera hermandad “en el misterio de la lira”, segin dijo alguna
vez de la que le unia con Leopoldo Lugones 8 eso es justa-
mente lo que le permite a menudo jugar con gracjosas alu-
siones a escritores amigos®® y aun esbozar en uno de sus relatos
mis tardios (“El dltimo prélogo”, 1913) una divertida pin-
tura de la maledicencia literaria en Buenos Aires, en forma
de larga y picante invectiva contra la facilidad del mismo
Rubén para el elogio de poetas noveles. Y es rambién lo que
en cuentos como “El velo de la reina Mab” y “El péajaro
azul” le lleva a contemplar con franca simpatia la vida de bo-
hemia. Bohemia en su mas noble sentido —el mismo en que
habra de entenderla y alabarla Rodé, contra “los rigidos se-
cuaces del acreditado sefior Al-pie-de-la-letra”—, bien distinta
de aquella otra bohemia sérdida y holgazana que, ajena a la
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poesia y al arte, enred6 en su “falso azul nocturno” al pobre
Verlaine.®®

Tan arraigadas vemos en Dario esas ideas sobre el oficio
literario, tan lenta y seguramente decantadas a lo largo de su
obra doctrinal —articulos de critica y de programa, ensayos
autobiograficos, palabras liminares a Prosas profanas, Cantos
de vida y esperanza y El canto errante—, que no sorprende el
hallarlas asimismo, con perfecta cohesion, en sus versos y en
su prosa narrativa. Si una y muchas veces publica el poeta su
credo de libertad y autenticidad, ya aconsejando, como Wag-
ner a Augusta Holmes, “sobre todo no imitar a nadie, y mucho
menos a mi”, ya negando haber fundado escuela literaria al-
guna, con la misma decisién con que Hugo negaba la exis-
tencia de una escuela romintica y Catulle Mendés la de una
escuela parnasiana;*” si insiste en proclamar su fe aristocrati-
ca y acritica (“anarquico idealismo”, en la formula de Rodé),
como de artista a quien lo antiguo y lo moderno, lo cercano
y lo exdtico atraen por igual, porque lo que él busca no son
ruinas sorprendentes, ni moldes hechos, sino vivas incitacio-
nes para la creacion original; si le vemos, en suma, profesar
la mas rendida devocion a la poesia y combatir sin piedad al
retérico y al démine impertinente, esa misma posicion se nos
aparecera dramatizada en cuentos como “Febea” y “El rey
burgués”. Nerén, el “Emperador admirable y potente”, el
“formidable imperator”, el “siniestro semidids”, no logra con
su canto —bien compuesto segun las reglas de Séneca, su
maestro— otra cosa que el desdén de Leticia y el sarcasmo
de la cruel y refinada pantera. El rey burgués alterna su lec-
tura de Ohnet con la de los gramaticos y preceptistas hermo-
sillescos: “Eso si: defensor acérrimo de la correcciéon acadé-
mica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia...” Y cuando las palabras
acusadoras del poeta parecen conjurar la sombra de monsieur
Homais (“.. sefior, el zapatero critica mis endecasilabos, y
el sefior profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspi-
racién. ..”), ya estamos oyendo por anticipado el “libranos,
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sefior...” de la “Letania”, contra la mediocridad todopode-
rosa y triunfante, o los apotegmas de “Dilucidaciones”,* o
aquella maligna evocacién de las censuras profesorales susci-
tadas por Azul. .., y recordadas por Dario® con tanta com-
placencia como el aplauso de los admiradores. Ya se alza
ante nosotros la figura cabal del poeta que ha decidido —no
por asombrar ni enfadar al burgués, sino por lealtad al propio
anhelo de perfeccién— vivificar el espafiol, o su espafiol, con
cuantos fermentos le brinden las literaturas extranjeras, sin
respetar aduanas de palabras, de ideas ni de gustos.

MAESTRIA

A pesar de sus arranques contra la estrechez de academias y
preceptlvas Dario no se abandona al culto romaintico de la
improvisacion. Si sus cuentos son de poeta, y de poeta quc
con frecuencia prorrumpe en sonoras alabanzas de la poesia,
lo son, ademas, de escritor consciente y enamorado de su ofi-
cio. Manifiestos, articulos de critica, memorias, semblanzas
—piginas todas que suelen ilustrarnos indirectamente sobre
cémo se veia Rubén a si mismo o como hubiera deseado ser—
confirmarin esa posicion reflexiva, de artista no sélo ansioso
de crear, sino tambi¢n de saber con claridad lo que se trae
entre manos. Pero ya antes de Azul. .., en que se logra tan
acabado estlo, el ideal de forma pulcra y vigilada asoma en
Darjo inequivocamente: gobierna, entre vacilaciones y extra-
vios, hasta sus precoces ensayos de imitacion, signo de una
inquieta basqueda de fuentes y modelos por entre los cuales
el escritor de dieciocho afios va tanteando su propio camino.
Con el veloz crecimiento de su ciencia y experiencia, el arte
de Dario pasa también, en pocos meses, por una transforma-
ci6én increiblemente rapida. Pues lo cierto es que entre me-
diados de 1885, en que Dario da a conocer su primera narra-
cién (“A las orillas del Rhin”), y mediados de 1886, en que
debid de escribir “La historia de un picaflor”, le vemos aban-
donar el ejercicio infantil, lleno todavia de ingenuidades y
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tropiezos, por una prosa cuya calidad ser4, en parte, la de
Azul. .. Sé6lo en parte, y Rubén, exigente critico de si mis-
mo, no se engafiard: al publicar dos afios después su libro ma-
gistral, queda desechada “La historia de un picaflor”, y tam-
bién ‘“Bouquet”, de diciembre de 1886, mientras que otro
relato de ese mismo diciembre —“El pajaro azul”’— entra con
todo derecho en la flamante coleccién. Los dos cuentos ex-
cluidos no parecen alcanzar, en efecto, ese caracteristico
pulimento “francés”, ese brillo verbal tenso y sostenido de
las paginas restantes. Siguen teniendo en comin con los cuen-
tos de aprendizaje cierta afectacién casticista, en que no faltan
los giros pesados y los tépicos de escuela. Es en verdad muy
sensible que no haya aparecido todavia el texto de “La pluma
azul”, de principios de 1886. Si, como parece probablc a
base de él escribio Dario “El pajaro azul”, el cotejo de las
dos versiones arrojaria luz sobre una breve pero decisiva etapa
en el desarrollo de su estilo: la del nacimiento de su écriture
artiste.

No percibimos atin la voz de Rubén Dario en los balbu-
ceos de “A las orillas del Rhin”, a través de lo convencional
del asunto y de su ingenuo tdioma arcaizante y pomposo, con
sus obvias reminiscencias de lecturas (“armado de todas ar-
mas”, “la aurora rubicunda”), sus dudosas imagenes (“en sus
mejillas hicieron consorcio las rosas y los jazmines”) y sus fal-
sas elegancias de sintaxis y vocabulario.*® Pero del mismo
modo que ya en sus poemas de adolescencia los ejercicios a
la manera de Zorrilla y Bécquer, de Nuiiez de Arce y Cam-
poamor, alcanzan aqui y alli singular flexibilidad, corrigen
con desenfado algln verso ajeno* y logran, mas de una vez,
infundir vibracién original en las rigidas lineas del pastiche,
asi en estos ensayos primeros nos sale al encuentro una que
otra frase de buen andar, y hasta caracteristicos temas y en-
foques que Dario habrd de desarrollar en su ulterior obra
narrativa. Tales las dedicatorias internas a la lectora o inter-
locutora (“Este es, graciosa Adela, el cuento...”), claro
anuncio, como hemos visto, de un procedimiento de enmar-
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cacién y articulacion en que insistira Dario con especial
complacencia. Tales, también, ciertos rasgos de estampa con-
vencionalmente germanica —paisaje o retrato— que se tras-
ladan a cuentos como “Bouquet” y “Palomas blancas”. Los
lieder de “Bouquet” (o “las lieder”, como escribe Rubén)
resuenan todavia en Prosas profanas:

Y del divino Enrique Heine un canto,
a la orilla del Rhin. ..

y se enlazan aqui con las figuras de Gretchen, Loreley y
Lohengrin. El Caballero del Cisne, y en general los motivos
wagnerianos, tan gustosamente acogidos por la poesia fran-
cesa, reciben variada elaboracion en la prosa y el verso de
Rubén Dario. Bistenos mencionar, entre sus cuentos, ‘La
muerte de la emperatriz’, donde los nombres de Lohengrin
y Elsa llegan a ser cifra del amor perfecto.

En los otros cuentos y articulos de esa época de inicia-
cién, tampoco escasean los rasgos anticipadores del escritor
maduro. Pluma mucho mas hibil que la de “A las orillas
del Rhin” es la que algunos meses después escribe, al modo de
las Tradiciones peruanas, una alegre “Tradicién nicaragiiense:
Las albéndigas del coronel”. Su tono de conversacién fami-
liar y maliciosa, con irénicos remedos de pomposidad colo-
nial, no sélo da testimonio de un ya sorprendente poder de
asimilacion,*® sino que sefial# en la prosa de Dario el comienzo
de una veta de estilo espafiol —espanol del siglo xix— fuerte
y aplomado, que se acercara por veces al de Trueba, Meso-
nero Romanos o Valera y que alcanzara particular realce en
un cuento de 1892, “Las pérdidas de Juan Bueno”. Pecu-
liaridades de lenguaje algo mas afines a las de Azul. .. apun-
tan, por el contrario, en Ewmelina, la precipitada novela con
que Rubén Dario y su amigo Eduardo Poirier concurrieron
en 1886 al certamen literario de Lz Unidn, de Valparaiso.
Y aun en articulos publicados por Rubén en Managua du-
rante los primeros meses de ese mismo afo, se advierten unas
preferencias de sintaxis y ritmo, una calculada elegancia en
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el empleo de silencios y finales bruscos, que, combinindose
con la subdivision en capitulillos, se adelantan a ciertos pro-
cedimientos de Azul... (y de las “Palabras liminares”, para
citar un ejemplo de prosa no narrativa). Asi es como en uno
de esos articulos —airada defensa de Juan Montalvo contra
sus detractores—** el breve capitulo II comienza, con énfasis
inesperado: “Ah, la critica, la buena critica. ..”, después que
el capitulo I ha terminado con caracteristica alternancia de
frase larga y frase brevisima:

...que cada hombre grande tiene su pequefio enemigo, y
cada 4dguila su escarabajo.
Natural.

La frase de una o dos palabras (frase nominal, a menudo),
apoyada en sugestivos silencios, sera rasgo tipico en la prosa
mas cuidada de Dario. En “El rubi” la vemos aparecer con
frecuencia puntuando 4gilmente la tensa narracién. Después
del primer mondlogo:

Risa.
Luego se detuvo.

En final de “estrofa”:

—...yo, ¢l viejo, os referiré de coémo se hizo el rubi.
Oid.

—...y alld. .. entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas. . .
—¢Ninfas?

—No, mujeres.

En principio de “estrofa”:
Pausa,

—¢Habéis comprendido?
Los gnomos, muy graves, se levantaron.

A partir de Azul. .. los atisbos fragmentarios se desarro-
llan y organizan en hdbil orquestacién. Si por un lado Dario
enriquece el verso y la estrofa, y los temas poéticos y su tra-
tamiento, por otro lado encabeza una transformacién de la
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prosa castellana que, siguiendo modelos franceses, apoyin-
dose en conquistas aisladas de otros escritores hispanoameri-
canos y coincidiendo con intentos parecidos de diversas
literaturas europeas,** se adelanta, en la espafiola, a los refina-
mientos de Valle-Inclan, Benavente, Azorin, Pérez de Ayala,
Juan Ramoén Jiménez, Mir6, Ortega y Gasset. Una actitud
reflexivamente innovadora preside esa transformacién. Im-
paciencia ante la inmovilidad y estrechez de la lengua escrita
de su tiempo; odio al lugar comin, verbal y mental, que
anquilosa lo que debiera ser continuo movimiento creador:
en el prologo a El canto errante hallaran estas ideas y senti-
mientos una de sus mis ajustadas expresiones. Afin de “es-
critura” sabia y cuidada, sin superfluidades oratorias, sin
desequilibrios de pasién, sin azares ni desniveles. Ya en Azul. ..
llama la atencién lo unitario de ese estlo, no menos vigilado
en el relato dsperamente naturalista que en el libre juego
poético o en la evocacidn grafica y colorida del paisaje ame-
ricano. Esa seri desde entonces preocupacion central de
Dario narrador, aunque a menudo los apremios de su faena
periodistica lo empujen por otros caminos. En los cuentos
mas escrupulosamente trabajados, hasta el titulo suele llevar
la marca del artificio: “Este es el cuento de la sonrisa de la
princesa Diamantina”, “Respecto 2 Horacio (papiro)”, e imi-
tar a veces con fingida ingenuidad las profusas portadas de
los libros antiguos: “Historia prodigiosa de la princesa Psi-
quia, segtn se halla escrita por Liborio, monje, en un cédice
de la abadia de San Hermancio, en Iliria”, o concentrar el
tema del relato en una palabra violentamente evocadora, que
subraya lo que en él hay de sobrenatural y tremendo: Verds-
mica.*® Arte tan sutil no desdefia ni los minimos recursos de la
puntuacién y la tipografia. Tal el uso de las mayusculas per-
sonificadoras, a lo Baudelaire,* en “La pesadilla de Honorio”:
“Ante €l habia surgido la infinita legién de las Fisonomias y
el ejército innumerable de los Gestos”; o la abreviatura con-
vencional que en la “Historia prodigiosa” subraya la buscada
simplicidad monistica del relato: “Porque habia estudiado
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toda la ciencia de Oriente, en donde la magia era tenida en
gran conocimiento, y era su sabiduria obra del espiritu ma-
ligno, del cual N.S.].C. nos libre.”

El escritor, siempre en tensién expresiva, se nos aparece
entregado a un avance y bisqueda incesantes, aunque a me-
nudo ¢l se sienta intimamente frustrado y piense —como el
Juan Ramén de Piedra y cielo— haber alcanzado sélo, en lu-
gar de la Forma ansiada, la forma de su huida. Derrota y, a
la vez, estimulo para nuevas exploraciones.

Y no hallo sino la palabra que huye. ..
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Un certero buen gusto y una sélida y digna concepcion del
arte gobiernan estos experimentos, mantenidos casi siempre
en los limites de esa discrecion y mesura que en las maneras
y en el hablar de Dario sefialan cuantos tuvieron ocasion de
tratarlo personalmente.*” Caracteristico es su afin de adjet-
vacion ornamental, densa y sugestiva. En “Este es el cuen-
to...” el viejo emperador se acaricia la “barba argentina”; el
feroz Pentauro parece amamantado por “una diosa yambica
y marcial”; la hermana de Diamantina desata sobre sus es-
paldas el “crespo resplandor de oro” de su cabellera. En
otros cuentos, a partir de Azul. ..: “el alba desnuda”, “viejos
Términos carcomidos, leprosos de tiempo”, “estanques es-
peculares”, versos que salen del alma “solos y enamorados”,
princesas de “labios luminosos”.*® El poder de sugestion se
refuerza exteriormente con juegos de sonidos: Puck, “;siem-
pre con su sonrisa sonrosada!” (“El rubi”), o, desde dentro,
con alusiones mitolégicas y poéticas: la blancura de Psiquia
aventaja “a las mis blancas garzas reales y a los mas ilustres
cisnes” (“Historia prodigiosa”). Recurso predilecto es tam-
bién el doble adjetivo suntuoso, con resonancias de Chateau-
briand, Flaubert, Hugo, Leconte de Lisle, Eca de Queiroz.
Los opulentos de “La cancién del oro” andan en coche
“ruidoso y azogado”; “selva enorme y sonora” es la del satiro
sordo; “brumosas y grises melancolias” las que buscan dis-
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traccién en el relato de “El rey burgués”. Aun en los cuen-
tos de la época de Chile que mas se acercan, por su asunto, a
los del naturalismo en boga, Dario elude empefnosamente esa
inercia idiomitica que tan a menudo suele asociarse con el
afan de fidelidad descriptiva. Lo encontramos siempre aler-
ta, pronto a nuevos ensayos de adjetivacion (con apoyo, a
veces, en expresiones francesas o inglesas): el muchacho de
“Betin y sangre” bebe su café “a gordos tragos”; los pesca-
dores de “El fardo” regresan a la playa “enhiesto el remo
triunfante”; el cirujano de “La matuschka” prepara “sus fie-
rros relumbrosos”. Un reflejo mas de esa actitud experimen-
tal es, también en “El fardo”, la construccién violentamente
eliptica en que ha dejado huella visible el esfuerzo de con-
densaciéon: “Si habia buena venta, otra salida [de los pesca-
dores] por la tarde. Una de invierno, habia temporal. Padre
e hijo...” Sintaxis, en todo caso, mis afin a los hibitos lire-
rarios del siglo xviI que a los del xix.

Es justamente en el movimiento sintictico y ritmico don-
de mejor se advierte la renovadora aportacion de Azul...ala
prosa castellana moderna. Hay pasajes de “En Chile” que,
aunque préximos todavia a Bécquer,* ya se acercan también
(y no sélo por su tema, su vocabulario y sus imigenes) a las
Somatas y a Flor de santidad, como de escritor ya avezado a
refinamientos de literatura extranjera:

Los cirios ardian goteando sus ligrimas de cera entre la
nube de incienso que inundaba los ambitos del templo con
su aroma sagrado; y alld en el altar el sacerdote, todo resplan-
deciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedreria, ben-
diciendo a la muchedumbre arrodillada. ..

...Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se
destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga obs-
curidad de un confesonario... Habia en su frente una pali-
dez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequefias, las manos blancas y adorables. Las luces se
iban extinguiendo, y a2 cada momento aumentaba lo obscuro
del fondo, y entonces, por un ofuscamiento, me parecia ver
aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como
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la que debe de haber en la regién de los coros prosternados

de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, cla-
ridad celeste, onda santa que bafia los ramos de lirio de los
bienaventurados.

Pero con la articulacién musical de la frase larga, que suele
dar a los cuentos de Dario esa “levedad evanescente del en-
caje” tan admirada por Rodo, convive también otra manera
de articulacién, mis clara y simple. Véanse, para ejemplo,
estas lineas de “Arte y hielo”, uno de los cuentos de 1888 no
insertos en Azul..., con su calculado dibujo, simétrico y
trivial, en que hombres y mujeres se nos estilizan burlesca-
mente y se nos empequefiecen hasta convertirse en titeres:

...una plaza publica donde concurrian las mas lindas muje-
res y los hombres mejor peinados, que conocen el ultimo
perfume de moda; y ciertos viejos gordos que parecen cané-
nigos y ciertos viejos flacos que cuando andan parece que
bailan un minué. Todos con los zapatos puntiagudos y bri-
llantes y un mirar de :qué se me da a mi? bastante inefable.

Y por tltimo, la 4gil sucesién de frases breves, al modo de los
cuentistas del Parnaso francés. Fue éste el tipo de prosa que
mis sorprendi6 y sedujo a los lectores de Dario —por ser el
que mis evidentemente se oponia a los viejos moldes de la ora-
toria espafiola—, aunque procedimiento parecido apuntara ya
en Gutiérrez Nijera y en Gonzilez Prada, en Varona y en
Marti. El uso de giros nominales, unido a la abundancia de
aposiciones (y, en general, de frases coordinadas, a expensas
de las subordinadas), contribuye también a la tipica fisono-
mia de ese estilo. No es que faltaran tales giros en los cuentos
primeros de Rubén; pero, mientras que en ellos la frase no-
minal suele continuar y evocar castizos procedimientos con-
versacionales,”® en Azul. . . subraya el esteticismo contempla-
tivo de la descripcion, a base de estudiados toques pictéricos
que enlazan esa prosa con la de Daudet o la de los Goncourt:

Mais all4, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo,
el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.
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La aposicién profusa, y como subdividida en manchas de in-
tenso color, llega a introducir paréntesis claramente nominales
en medio de la oracién verbal:

Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de
nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de prurpura, fon-
dos azules flordelisados de Jpalo, derramaba la magnificen-
cia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Pero claro es que la novedad de esa prosa no radicaba
tanto en cada uno de los recursos utilizados como en el brillo
y gracia del conjunto en que todos ellos venian a fundirse.
Sorprendente debia resultar para el lector de entonces el
dominio, soltura y exactitud con que materias y tonos tan
diversos se combinaban y contrastaban, aun en un mismo
cuento, bajo el fuerte impulso de la unidad de inspiracion.
Sorprendente era ver cémo “La cancidn del oro” volcaba en
un torrente de lirismo sombrio sus versiculos de elogio exal-
tado, sus imprecaciones, sus arranques de dolor o cinismo;
cémo “La ninfa” no se desmenuzaba en un ctimulo de noti-
cias eruditas sobre Francia y la antigiiedad; cémo en “La
novela de uno de tantos” el relato de tercera persona, alter-
nando con el de primera, aun permitia la intercalaciéon de
discursos morales al lector y hasta de un violento apéstrofe
al protagonista: “;Oh! perdona, pobre diablo, perdona, ha-
rapo humano, que te muestre 2 la luz. . .”; cémo en “El rubi”,
cuya accion toda opone firmemente lo real a lo mitico, lo
prosaico a lo legendario, la ciencia e industria del hombre
moderno a las energias misteriosas de la tierra, quedaba espa-
cio para que, sin desarmonia, un humor irénico y malicioso
jugara hasta con ese poético elemento de sobrenaturalidad,
representado por los gnomos:

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigo-
tes; daban las gracias a Puck con una pausada inclinacién de
cabeza, y los més cercanos a él examinaban con gesto de asom-
bro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.
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Muchos otros rasgos colaboraban en la mévil fisonomia
de esa prosa nueva: ya la imagen impregnada de poesia orna-
mental, como ese “bello color de lis”,*! anunciador del “co-
razén de lis” de “Los motivos del lobo”; ya el desequilibrie
que produce en la frase un adjetivo inesperadamente simple,
en posicion no prevista por el lector: “mientras el sol se
pone, sonrosando las nieves con una claridad suave”; ya el en-
cuentro disonante de adjetivo y sustantivo, como cuando se
nos dice que los dos lancheros de “El fardo” trabajaban para
sus hijos y hermanos, “queridas sanguijuelas del conventillo”,
o se nos presenta a Garcin, el protagonista de “El pajaro
azul”, como “bohemio intachable”, y a Ricardo, el de “En
busca de cuadros”, como “poeta lirico incorregible” y “sofa-
dor empedernido” ® que anda pensando despreocupadamen-
te en amores “con toda la augusta desfachatez de un poeta
que fuera millonario”. Aqui y alli, sorpresas de razonamiento
abreviado en humoristico entimema: ‘“La nifia era rubia, esto
es, dulce.” ® Animacién de las cosas inanimadas, bien con
minuciosidad preciosista, como en la segunda “Acuarela”:

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas, en las que los dlamos erguidos rayan columnas ho-
josas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde
fugitiva. ..

bien, como en “El fardo”, con dramatizacién que las trans-
figura en seres deformes y perversos:

La ola movia... la embarcacién colmada de fardos...
Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas grande de
todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo
de la lancha... Sobre sus costados, en medio de lineas y de
triangulos negros, habia letras que miraban como ojos. .. Sus
cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y is-
peros; y en las entrafias tendria el monstruo. ..

Continua invencién verbal, aunque menos insistente en los
cuentos de Dario que en sus poemas y en sus crénicas.” Brus-
ca entrada del relato in medias res, como en “La pesadilla de
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Honorio” y “El Salomén negro”, y principalmente en “El
rubi”, donde el exaltado monologo del duende nos revela al
momento la pugna de gnomos y quimicos; en “Sor Filome-
la”, con la detonante exclamacién del “obeso empresario”, y
en “La admirable ocurrencia de Farrals”, cuyo comienzo,
enérgicamente oral, subraya la ironia del titulo.

Y en la estructura interior de cada narracién, un cuida-
doso tratamiento de las tensiones y distensiones. El cuento
se organiza teatralmente, con momentos culminantes en que la
accién se adensa o precipita: véase, en “El fardo”, la apretada
v rapida descripcion del trabajo en el puerto; véase esta acu-
mulacién cuasi-rabelaisiana, pero no directamente humoristica
(puesto que el lector atn no sabe que fray Pablo es Castelar),
en “Un sermén”: “La palabra de fray Pablo modulaba, can-
taba, vibraba, confundia, armonizaba, volaba, subia, descen-
dia, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba...” y, antes
y después, las imponentes enumeraciones de personajes bi-
blicos y sus atributos. Hasta el didlogo teatral suele invadir
el relato, a veces con indicacién expresa de los interlocutores
(“El Salomén negro”, “Voz de lejos”). Con dramatica so-
briedad, en “La fiesta de Roma”, las dos frases brevisimas de
Pablo responden al esplendor de la elocuencia romana, y su-
gieren, sin decirlo abiertamente, el ocaso del paganismo y el
triunfo de la nueva fe. El didlogo llena casi por completo
“Citedra y Tribuna”, disputacién entre la citedra sagrada y
la tribuna humana, que alternan sus voces con fuerte ritmo
poético:

Tribuna. —. . .Victor Hugo profetizé cuando yo, bajo sus
plantas, fui una isla. Antes Pablo fue mio.
Cdtedra. —Mio fue Juan, que tuvo también su isla.

Y aun en cuentos en que toca menor papel al didlogo, unas
pocas palabras bastan para sugerir la trigica tensién. Asi, en

“Morbo et umbra”, aquel regateo por el precio del pequefio
atand:
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—Seis.
—Siete, abuela,

en que ese “abuela” familiar y campechano resuena con si-
niestra simplicidad en boca del vendedor, de “sonrisa imbo-
rrable”. Diilogo de fina comedia el de “El nacimiento de
la col”. Diilogo y mondlogo comprimidos en breves parén-
tesis que hacen mis ligero y sonriente el relato mismo, los de
“La muerte de la emperatriz”:

Recaredo —jcapricho paternal! €l no tenia la culpa de
llamarse Recaredo!— se habia casado hacia afio y medio.
—¢Me amas? —Te amo. ¢Y ti? —Con toda el alma,

Diilogo entre irénico y tierno el de madre’e hija, al comienzo
de “El palacio del sol”, y como adelgazado en ritmo de can-
cién o danza:

—Berta, te he comprado dos muidiecas. . .
—No las quiero, mama. . .

—He hecho traer los Nocturnos. ..
—Me duelen los dedos, mama. . .
—Entonces. ..

—Estoy triste, mama. ..

—Pues que se llame al doctor.

La organizacién dramitica del relato reposa a veces sobre
un vivo contraste.®® No, por lo comin, el mero choque vi-
sual de lo claro y lo oscuro, como en “Aguafuerte”. Asi
como la luz y belleza de la reina Mab resalta frente a los cua-
tro artistas flacos y barbudos (con quienes se asocian, al final
del cuento, palabras como “tristeza”, “infelices”, “boardilla”,
“violin viejo”, “amarillento manuscrito”), asi se opone la gra-
ciosa protagonista de “El palacio del sol”, la nifia “luminosa
como un alba”, a la figura del médico: “las antiparras de ar-
cos de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado
levitén”, y, en “La ninfa”, la burlona Lesbia al sabio y obeso
profesor. Un mundo de dulzura y felicidad se contrapone, en
“Betun y sangre”, al de la sordidez, la miseria y la maldad, y
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al horror de la guerra; un mundo de riqueza y pompa —‘“cis-
nes de cuellos blancos” y “lacayos estirados”— al frio y la
soledad de muerte en que el poeta hambriento da vueltas
al manubrio del organillo. El mismo violento contraste, en el
fondo, con que la cancién del oro suena en boca del hara-
piento.

La antitesis entre ser y parecer, frecuente en los relatos de
Dario, se da al final de algunos de ellos con brusca sorpresa.
En “Un retrato de Watteau”, la marquesa del siglo xvii1, mo-
rosamente descrita en su tocador francés, acaba por revelar-
senos como una dama chilena del x1x a quien “el gran Wat-
teau” hubiera rendido gustoso el homenaje de su arte. La
ambigiiedad estd en la base misma de cuentos como “El pa-
jaro azul”: los amigos de Garcin creen ver en sus equivocas
palabras de despedida (“El pajaro azul vuela. ..”) su renuncia
a la poesia, pero Garcin tiende el vuelo, no hacia la confor-
midad burguesa, sino hacia la muerte. Una habil estilizacién
da su tono conciso y penetrante a “Gesta moderna”, que
traspone a historia remota la noticia periodistica de un grave
suceso contemporaneo —el duelo entre el aristécrata francés
y el italiano, medievalizados con los nombres de “Orleans” y
“Turin”—, hasta que el final nos sacude con la explicacién
prosaica de lo ocurrido: “el hijo del duque de Chartres re-
portea poco discretamente; por lo cual el hijo de Amadeo le
mete el sable en la barriga”. También “La mziss” (esta vez si
“cuento alegre”) nos oculta el secreto hasta el final, en que
el escritor, por su parte, ain se complace en rozar el tema
—apariencia y ser— con un Gltimo toque de malicia, concen-
trando la descripcion en la blancura inocente del paﬁuelito-
“la hechicera y candida Mary. .. se despedia de mi agitando,
como un ala columbina, su panuelo el panuelito blanco de
los adioses”.

Narraciones de asunto muy finamente elaborado son sin
duda “La pesca”, con su dualidad de planos® y su vivaz cine-
matografia, y “Respecto a Horacio”, cuyo titulo ya insinta
la “oblicuidad” del argumento: la glorificacién del poeta,
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Horacio, a través de las palabras mismas de su rival, que es
quien cuenta lo sucedido. Pero lo frecuente es la historia
mas lineal y simple, orientada hacia el desenlace ingenioso. Asi
vemos desarrollarse el “Preludio de primavera” en firme di-
reccion a su pointe: la naturaleza envidia al hombre; la rosa
es efimera, pero no hay otofio que marchite las “rosas huma-
nas”. En brusco epigrama, de artista indignado contra el
filisteo, se resuelve “Arte y hielo”,” como se resuelve la len-
ta narracion de “Hebraico” en la férmula que Dios halla para
salvar a la liebre: la del “gato por liebre”. Y del mismo modo
que, al final de “Fugitiva” (“paloma del pais de Bohemia”),
se juega con el doble sentido de bobewria, asi se lleva el des-
file de “Las siete bastardas de Apolo” a rematar en sutil
retruécano: todo el didlogo con las siete notas musicales, hijas
de Apolo y Lira, esta encaminado a realzar el doble sentido del
SI, “nombre suave como una promesa, fino como un trino”.
Alguna vez, en Azul. .., Dario afade a la conclusién misma
del relato un altimo y gratuito rasgo de ingenio: “Orfeo sali6
triste de la selva del sitiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse
del primer laurel que hallase en su camino. Ne se ahorco,
pero se cas6 con Euridice”; mientras que en las dos narra-
ciones publicadas en Cuentos y crémicas la sorpresa final es
de distensién humoristica: salto del cuadro al marco, de la tre-
menda gravedad de la historia a la férmula deliberadamente
trivial que anuncia el fin de la pesadilla (“Cuento de Pas-
cuas”) o al comico realismo con que se describe al personaje

en cuya boca se ha puesto el relato (“El caso de la sefiorita
Amelia”).

COMPLEJIDAD

Desde sus primeros escritos en prosa se complace Rubén en
combinar y contrastar estilos diversos.”® El esfuerzo del apren-
dizaje es todavia visible en “La historia de un picaflor”, pero
ya en Azul... podrin sefialar Eduardo de la Barra y Juan
Valera la personalidad y elegancia de esa sintesis en que los
mias variados influjos colaboran sin dejar huella alguna de
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retacerfa. Variedad no sélo en el conjunto del libro. Aun
en un mismo cuento se funden admirablemente las voces dis-
tintas. Ligereza y gravedad se entrelazan en la mayoria de
ellos (excepcion, “El fardo”), dentro de una comin atmés-
fera de poesia. Lenguaje directo y lenguaje “vivido” concu-
rren en la acumulacién de frases breves que en “El pijaro
azul” evocan la bulla de la taberna:

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y
los aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin.
Era un ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. ;Oh,
el pijaro azul volarfa muy alto! ;Bravo! ;Bien! jEh, mozo,
mas ajenjo!

Y la cancién del oro es en efecto, como anuncia el narrador,
“mezcla de gemido, ditirambo y carcajada”.

Por otra parte, los cuentos posteriores a Azul... —tan
abundantes en nimero, y en aciertos de dramaticidad y liris-
mo— son todavia testimonio de una asombrosa capacidad de
exploracién y renovacién, que hasta se abre paso por entre
las prisas y las obligadas improvisaciones de la labor periodis-
tica. Exploracién y renovacién de formas que traducen el
intimo desarrollo del ansia y la capacidad expresivas del poe-
ta y que llegan a abarcar muy amplio registro de temas y
muy variada tesitura afectiva. A través de las orgullosas que-
jas del pintor, en “El velo de la reina Mab”, :no oimos como
la anticipada confesion del cuentista? Yo también soy pin-
tor, parece decirnos: yo también

he recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artis-
ticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona.
He pedido a las campifias sus colores... He sido adorador
del desnudo. .. He trazado en mis lienzos los nimbos de los
santos y las alas de los querubines.

En esa busca y maduracién continuas, todo lo que al poeta
llega de la vida y de los libros queda certeramente filtrado,
asimilado, traspuesto a visién propia y original. Si por una
parte los temas y enfoques de sus primeras piginas reviven
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bajo nuevas formas en su obra de madurez, por otra su facili-
dad imitativa de los comienzos se convierte rapidamente en
fuerza de asimilacion instantinea, profunda y creadora, “que
se adelanta a la moda y pudiera modificarla ¢ imponerla”,
como ya observaba Valera a propoésito del magistral “galicis-
mo” de Azul. ..

Firme base para ese desarrollo es, desde luego, la tradicién
idiomitica espafiola, en que el propio Rubén acaba por sen-
tirse y declararse plenamente arraigado. Los alardes de len-
guaje arcaizante son frecuentisimos en “A las orillas del
Rhin”;* la imitacién de Ricardo Palma lleva a Dario a pro-
digarlos también en “Las albéndigas del coronel”;*® un “caten
ustedes que...” sobrevive en “Mis primeros versos”, y la
presencia de formas como holgar, triscar, garlar, caterva, tra-
palon, quedo (adjetivo), sabidor, asaz perdidizo, pues vamos
a que yo..., vagorosos (sic) aleteos en “La historia de un
picaflor” y en “Bouquet” hace atin mas vacilante la marcha
de esa prosa inmadura. Desde Azul. .., raro es el uso del
arcaismo léxico en los cuentos de Rubén: un aculli en la se-
gunda acuarela, un “beso a furto” en el “Retrato de Watteau”,
un presto (adverbio) en “El humo de la pipa”, empleados
con justeza y sin supersticién de casticismo. Caracteristica es
en este punto la parquedad de Rubén en el uso del enclitico,
tan grato a algunos de los mejores prosistas hispanoamerica-
nos.®> Menos ficil de decidir, su actitud ante el leismo y el
laismo. La atencién del escritor a pablicos diversos parece
introducir cierta anarquia en este respecto: es indudable a
veces su voluntad de imitar el leismo y laismo espafioles. Pero
no siempre puede precisarse si no ha intervenido también la
mano del editor, o aun la simple errata.

No faltan en los cuentos de Dario los neologismos y las
violentas derivaciones (principalmente, claro esta, cuando la
prosa se anima de humor burlesco, por muy velado que sea):
asi moctambulear y acursilado, en la “Historia de un sobre-
todo”, y kalofénico e isaidtico, aplicados al portentoso ser-
moén de Castelar. En estilo més grave, miguelangelino (“Arte
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y hielo”), marfilado (“La muerte de la emperatriz”) y esos
plurales de abstractos —del tipo de “las opacidades de la ne-
blina”, en “El fardo”— que tanta difusién alcanzarin en la
prosa espafiola del novecientos y que en el propio Rubén lle-
garan a extremos como “las terriblezas de la guerra”.®? En
fin, junto a las palabras de clara resonancia poética, sea la cli-
sica filomela, tan insistente a través de su prosa y su verso,
sean las mas nuevas y eruditas porfirogémita (“En la batalla
de las flores”) y teoria ‘procesion’ (‘“Las razones de Ashave-
ro”), nos sale al encuentro tal cual inesperado tecnicismo,
como ese que, apoyindose en rima penetrante, refuerza en
“La larva” la final impresién de horror: “descubri6 su cara, y
joh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y des-
hecha; un ojo colgaba sobre la mejilla buesosa y saniosa; llegd
a mi como un relente de putrefaccién”. En cambio, piginas
como las de “Las albéndigas”, “Las pérdidas de Juan Bueno”,
“La admirable ocurrencia de Farrals”, abundan en voces per-
tenecientes a la zona opuesta del vocabulario: al espafol fami-
liar y popular, variadamente estilizado. Aqui y alli, en cuen-
tos de muy diversas épocas, pintorescos americanismos, que
Dario suprime a veces en las nuevas versiones, reemplazan-
dolos por términos mas accesibles al lector espafiol. La aten-
cién a distintos puablicos le hace también vacilar entre samtia-
guino y santiagués, de igual modo que, en la Autobiografia,
entre plitanos y bananos. Pero su uso del americanismo es en
general seguro e intencionado. Formas regionales como “vie-
jita limosnera” no disuenan en “La novela de uno de tantos”,
ni, en el ambiente argentino de “El tltimo prologo y “La
batalla de las flores”, ese “lo dejé entrar no mas” y ese “vi
salir de lo de Odette...” (‘de la casa de Odette’). Raro es,
por lo demas, que esas palabras regionales aparezcan sin espe-
cial intencién evocadora, o de buscado contraste con la lengua
general. Contraste ya humoristico: “los mochuelos atorran-
tes®® y las palomas pudibundas y amorosas” (“El linchamiento
de Puck”), ya grave y decorativo: “la urea huasca” ® (“El
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humo de la pipa”), “el grano del poroto y la sangre hirviente
de la vifia” (“El fardo”).

En conjunto, pues, un idioma amplio y flexible que acoge
en si lo americano y lo espafiol, lo regional y lo general, lo
moderno y lo antiguo. Si en algunos cuentos de Rubén pa-
rece vivo el eco de los narradores espafioles del siglo x1x,% y
por lo menos en dos de los cuadros chilenos (“Paisaje” y “Ca-
beza”) y en “Palomas blancas. ..”, con su elogio de los ojos
verdes, resuena todavia la no olvidada arpa de Bécquer, mis
abundan las reminiscencias de los viejos autores. En “Sor
Filomela” el tema de las “burlas con el amor” no sélo suscita
en Rubén esta férmula espafiola® (quiza asociada en él, por
otro lado, al On ne badine pas... de Musset), sino también,
entre imagenes de la Provenza trovadoresca del siglo xi, la
del “desventurado y malferido adorador”. Sin duda los li-
bros de caballerias le proporcionan el modelo de los titulos
con que subdivide su historia de Psiquia: “De la ciudad en que
moraba la princesa Psiquia y del rey Mago, su padre”, “De
los varios modos que el rey emple6 para averiguar la causa
de la desolacion de la princesa, y cémo llegaron tres reyes ve-
cinos”. Y dispersas y mezcladas lecturas de clsicos alimentan
el estilo arcaizante de la narraciéon misma, bien logrado a ve-
ces y, de todas maneras, muy alejado ya de aquella falsa prosa
antigua del Rubén adolescente, con la cual la ha confundido
algan critico. El efecto general de arcaismo se subraya con
sencillas alteraciones del orden de palabras hoy habitual
(“...cémo entre las fieras. .. iba ella... por la virtud de su
poder secreto intacta y triunfante...”),*” con el frecuente
polisindeton (“Y a poco fueron llegando, primeramente un
principe de la China... Y después un principe de Mesopo-
tamia. .. Y otros principes del pais de Golconda. .. Y otro de
Ormuz. .. Y otros principes mas...”) y con lentas férmulas
finales de capitulo (“...después de lo cual hablaron al des-
consolado monarca, de la manera que se va a saber”, “Aqui
concluye la historia de la princesa Psiquia”). Todo ello en
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una aureola de suave y mesurada poesia que, por lo demis,
evoca al instante el arte narrativo de los parnasianos.

Porque no es facil distinguir hasta dénde influyen, en la
prosa de Rubén, sus directas lecturas espafiolas y desde dénde
las francesas, tan tempranas y constantes, y tan decisivas para
su formacién poética. Ya se sabe que su divina Europa tiene

“por brazo a Londres, a Paris por alma”.*® Con el culto a
Chénier y Hugo (cuyo “Satyre” sirve de modelo al “Satiro
sordo”) se une el culto a Gautier, “primer estilista del siglo”,
como lo llama Dario en 1886, a los cuentistas parisienses, al
Flaubert de las suntuosas gueulades y vols d’aigle (el de “Hé-
rodias” y La tentation de Saint Antoine), a Balzac, Murger,™
Daudet, Zola y los Goncourt, a Verlaine y Banville, a Saint-
Victor, Bloy y Hello, a Régnier y Mistral, a Huysmans y
Renard, a Barbey d’Aurevilly, Maurice Du Plessys, Montes-
quiou-Fezensac y Anatole France. La mezcla de raros y
consagrados no es cosa que pueda sorprendernos; el ficil re-
proche de Groussac olvidaba que los deberes del escritor no
son exactamente los del critico. Dario busca los apoyos e
incitaciones que mds convengan a su actividad creadora, y los
recoge alli donde le salgan al paso. Maneja sus lecturas con
toda la libertad del buen poeta, que da mas de lo que recibe.
Es muy natural que en su obra no aparezca la groseria y des-
mesura de algunos de esos escritores extranjeros que ¢l lee
con admiracion, ni aquella mezcla de trivialidad y procaci-
dad que tanto abunda en los cuentos parisienses.

Tipica es, precisamente, su reaccion ante los de Catulle
Mendés. De él nos hablara el propio Rubén como del maestro
sin cuyo estimulo no se explicaria la prosa de Azul... (mais
innovadora que los versos del mismo libro).”™ Y en efecto,
a veces esa prosa deja parcialmente en el lector una impresién
aniloga a la de ciertos relatos de Mendeés: impresion de rea-
lidad y fantasia que se funden en poetizada narracién popu-
lar o infandl, donde inquietas figuras de mujeres y mariposas,
de pajaros, duendes, hadas y flores se mezclan en juego
gracioso y superficial. La afinidad es patente aun cuando no
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pueda mostrarse en cada caso la presencia de tal o cual deter-
minado tema o forma de Mendés en los cuentos de Azul. . .™
Pero no son escasas las coincidencias literales, Los pdjaros
azules (Les oiseaux bleus) se llama un libro de Mendés. Puck
es personaje de sus cuentos, y por ellos pasan también Gol-
conda y la selva de “Brocéliande” y, desde luego, Mab y
Titania. Unas pocas lineas de “La derniére fée” revelaran
cuinto debe a la lectura de Mendés —no sélo a la de Shake-
speare— el autor de “El velo de la reina Mab” y de “El lin-
chamiento de Puck”:

Un jour, dans une caléche faite d’une coquille d’aveline
et attelée de quatre coccinelles, la fée Oriane —qui n’était
pas plus grande que l'ongle du petit doigt— s’en retournait
vers la forét de Brocéliande... Elle revenait d’'un baptéme
de trois rouges-gorges, qu'on célébrait dans le creux d’un
mur tout fleuri de glycines.

Sélo que, a través de todas las semejanzas parciales, algo mas
hondo y decisivo se interpone entre uno y otro escritor. Aun
descontando los grados de suma espiritualidad a que la escala
de lo erético llega en ciertos cuentos de Dario, en ninguno de
ellos se adopta con pasividad de simple discipulo la actitud
perversa ni la artificiosamente blasée del decadentismo. Tam-
poco en esto es Rubén un imitador servil; €l mismo es, en
“La ninfa”, un excelente narrador “parisiense”, original y
creador, como es en “El fardo” un naturalista excelente (y,
a pesar de sus propias declaraciones, mas préximo a Daudet
que a Zola). La “palpitacién sensual”, la “universal palpita-
cién” —como la llama Dario en sus apuntes autobiograficos—
llenard muchos de sus cuentos posteriores a Azul...; pero
hasta en las paginas que describen los sentimientos mas terre-
nos, el amor aparece concebido con una profundidad, fuerza
y amplitud ajenas a los modelos franceses. Es pasiéon mis
intensa y total, mis henchida de significacién para el poeta y
mis enlazada al centro de su poesia. “No reina en mi cora-
zbn otra cosa que mujer”’, parece estar proclamando Dario
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a cada paso; el admirable estudio de Pedro Salinas ha acla-
rado ya en cuin diversos planos y con qué multiples e ines-
perados desarrollos se refracta ese vasallaje del poeta al amor.
Por lo demis, tampoco en sus cuentos falta el toque sombrio
y pesimista (“que en el vino del amor hay la amargura del

ar’), y es natural que, para muchos lectores, el azul de
Azul. . . tirara a lo verde y a lo negro. El comienzo de “Luz
de luna” —“En el tranquilo cielo. . .”—, con su evocacién de
la luna y su misterioso influjo, todavm prolonga, en fin, el
recuerdo de “Venus” , el extrafio poema de Azul...: “En
el obscuro cielo Venus bella temblando lucia. .. Venus, des-
de el abismo, me miraba con triste mirar.”

Original e innovador es igualmente Rubén en la adopcién
de los galicismos que recoge en sus lecturas francesas, y hasta
en el index de Baralt. No es galicismo inconsciente lo que
le hace decir que “Suzette toca de Chopin” o que “Se quiso
ponerlo (‘quisieron ponerlo’) a la escuela”. A la vista queda
—sea o no feliz el resultado— Ia intencién de fertilizar el es-
pafiol literario con el francés. La libertad con que se com-
place en hispanizar violentamente los nombres de pila de
modernos escritores (Anatolio France, Julio Lemaitre, Mau-
ricio Barres, Remigio de Gourmont), o con que en un jocoso
contexto franco-espafiol alaba las excelencias de cierto boui-
Honcito™ (“La admirable ocurrencia”), o con que funde lo
francés y lo hispanoamericano en el “;Oh mi amigo!” de “El
rey burgués”, ese mismo espiritu de aventura le hace andar,
a veces en peligrosos equilibrios, por la frontera del espa-
fiol, y precisamente por su frontera francesa.™ Bien cons-
cientes son, sin duda, giros como “hablar en burgués”, “los
guardas pasaban. .. las gorras metidas hasta las cejas” (donde
el francés deja su huella principalmente en el orden de pala-
bras), “{Eh, tio Lucas! ¢Se descansa?” Deliberado, y eficaz,
el realce del sustantivo mediante demostrativos: “esa reina, la
rosa”, “los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores,
adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas empe-
ratrices”;” o el “pequefio reloj” y la “pequefia casa”, en lugar
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de los diminutivos correspondientes, como en el Azorin exe-
crado por los puristas; o ese etimoldgico “el Cristo” (por
“Cristo”); o tantos giros imitados directamente de Daudet,
de los Goncourt, de Zola, como, en el “Cuento de Pascuas”,
los “blancores rosados” y, en “La cancion del oro”, los “gran-
des verdores”, las velas resplandecientes que alzan profusas “la
aristocracia de su blanca cera”, los “desafios de soberbia”, los
“vastos edificios de la riqueza”. Deliberados esos abundantes
gerundics que, aunque parezcan rozar el galicismo, se apoyan
en formas espafiolas como “clavo ardiendo”, “las ranas pi-
diendo rey” y, principalmente, en titulos de cuadros: “Na-
oleén cruzando los Alpes” o “nifios jugando”. Diversos
grados de adaptacion a nuestra lengua ofrece la copiosa serie
de galicismos de léxico, galicismos indudables (e intencio-
nales, desde luego, quiza con excepc1on de banal y panfleto),
que, unidos a tanto nombre propio extranjero como resalta
en esa prosa, contribuyen a su tono de elegante internacio-
nalismo. Con wmedical, farandola, septuor, dublé, monoclo,
plafon, restorantes, alternan las formas espafiolas empleadas
con significacién francesa: fracaso ‘estrépito’, desalterarse
‘calmar la sed’, y el calco que hasta procura conservar el jue-
go de sonidos del original francés: cojin cojeando (sobre
clopin clopamt).™
La lengua de Francia, civilizadora y mediadora, da al poe-
ta mucho mis que lo estrictamente francés. A ¢l le basta
leerla para sentirse audazmente cosmopolita, y muy antiguo
y muy moderno. No siempre Houssaye le atrae mis que Ana-
creonte, ni Clodion mas que Fidias. Aunque para Dario lo
griego suele ser, como en “La ninfa”, un simple condimento
de lo parisiense, lo cierto es que Hugo y los parnasianos han
logrado dar nuevo impulso y direccién a su juvenil curiosi-
dad por la mitologia clasica. Los helenismos, y las imagenes
y motivos helénicos, decoran profusamente su verso y su pro-
sa a partir de Azul. .. (por lo pronto, huguesco es sin duda el
“Anagke” con que cierra su “Afio lirico”). A través de los
romanticos, y del deslumbrador Leconte de Lisle, le llega
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también la pompa del exotismo oriental, en que tanta parte
de la literatura francesa posterior insistira a su vez.”” Traduc-
ciones francesas de autores rusos lo mueven a escribir en
Chile “La matuschka (cuento ruso)”, donde palabras como
fifre y grafias como Pouschkine disuenan del castizo vigor
que prevalece en buena parte del relato y las descripciones.
Y al zumo de los libros y revistas que los editores de Paris
hacen circular por el mundo entero, se afiaden en Dario esen-
cias de todas las literaturas, sin que muchas veces pueda pre-
cisarse hasta qué punto sea directo su conocimiento de ellas.
Shakespeare y el “celeste Edgardo” —modelo de la horrenda
“Thanathopia”— pasan por sus cuentos, y Cellini y Dante, y
hagi6grafos medievales y poetas latinos. Lo pintoresco y exo6-
tico se funde con las materias mas disimiles: con febriles alu-
cinaciones en “La pesadilla de Honorio”, con la evocacién del
saber migico de todos los tiempos y paises en el “Cuento
de Pascuas”, y hasta, inesperadamente, con el propio nom-
bre del poeta: hay mucho de serio en la graciosa ocurrencia
de poner el relato de “La larva” (tan enlazado, en el fondo,
con las experiencias infantiles del autor) en labios de un “Isaac
Codomano”, combinacién de hebreo y persa en que se pro-
yecta “Rubén Dario”, a través del obvio “Dario Codomano”.
Y con sus lecturas confluye la miltiple experiencia de sus
viajes, su permanente dilogo con amigos de todas partes del
mundo, y hasta el especticulo directo de la suntuosidad y
el refinamiento artistico, primero en Santiago y Buenos Ai-
res,” luego en Europa.

Por otra parte, los recuerdos de la América nativa en-
tran muy naturalmente en ese complejo tornasol. Y aun alli
donde Rubén no sea americanista, si es siempre muy his-
panoamericano. Ya se sabe que lo es, por sus temas, después
de Prosas profanas (y antes en sus cuentos y articulos perio-
disticos); lo es desde sus primeros ejercicios literarios por esa
avidez de lo europeo y de todo lo remoto y extrafio, por su
vocacién de enciclopedismo y sintesis. Entre los escritores
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de Hispanoamérica, Rubén es el mis grande de los alejandri-
nos —alma de frontera, que se siente a gusto viviendo simul-
taneamente culturas distintas.

Inquieta vibracién introducen también en sus cuentos las
“trasposiciones de arte”, en que se complace a menudo este
devoto admirador de Gautier. Los titulos musicales —can-
cién, preludio— no faltan aqui, aunque abunden menos que
en sus poemas. Pero el arte que mas viva huella deja en la
materia misma de los cuentos es el de la linea y el color:
libres juegos de luz, escenas de cuidadosa composicion plC—
térica dispuestas unas frente a otras en estudiadas armonias
y contrastes (“En Chile”); belleza fisica de los objetos inani-
mados, vistos también con ojos de pintor; belleza del cuerpo
humano, ya sensual, ya estilizadamente ornamental, y unas
veces lindante con la pureza angélica y otras con lo perverso
y ambiguo. Y a través de todo ello, una variadisima escala de
actitudes —simpatia, despego, sitira— ante los objetos. Fre-
cuente es la cordial y aun sentimental identificacién con los
personajes y situaciones, pero hay momentos en que la mi-
rada del escritor fluctha con semihumoristico vaivén entre
las cosas mismas y su aureola literaria (“Por el Rhin”) y llega
hasta traducirse en burlesca parodia de nota erudita, como
la que en “El sidro sordo” explica que la carcajada de los
dioses al oir la sentencia del sitiro fue de esas “que después
se llamaron homéricas’”; momentos en que la visién simpa-
tica del pcrsona]e llega a acidularse en ironia, como en “Ll
afio que viene 51cmpre es azul”’; o toques de humor negativo
y hasta agresivo: asi el anticientificismo de “El palacio del
sol” desarticula destructoramente tanto la figura del médi-
co como su diagnéstico y su receta, del mismo modo que
en “El rubi” se deshace la descripcién del procedimiento qui-
mico en férmulas cabalisticas, precisamente disonantes porque
los términos empleados en ellas son asperos tecnicismos mo-
dernos. Comicidad mas gruesa, como de cuento popular, es,
en fin, la de “Las pérdidas de Juan Bueno”, y bronca y amar-
ga la de “La admirable ocurrencia de Farrals”.
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Si en la historia de Juan Bueno los ingenuos colores de
estampa con que se presenta la figura de San José no exclu-
yen una burlona y bien hispinica familiaridad, tampoco falta
en Dario (como luego en Nervo) la ocasional vision humo-
ristica de lo religioso cuando se evocan recuerdos de infancia
o pricticas devotas de la tierra natal. Lo religioso y lo hu-
moristico aparecen ya unidos en sus paginas literarias de ado-
lescencia,™ aun afios después de sus versos mas ruidosamente
anticlericales. En una atmésfera de broma y galanteria queda
disuelto (no destruido) lo sobrenatural de “La ninfa”. Una
que otra frase humoristica no falta ni siquiera al comienzo
de narracion tan inquietante como “La larva”, y en el “Cuen-
to de Pascuas” la gracia y la ironfa invaden esa espléndida
erudicion astrolégica de Wolfhart, con sus vividas historias
lejanas y sus relumbres de color local y nombres pintorescos.
El contexto integro de “La #iss” traspasa con su humor ma-
licioso las graves frases (tan a la manera de Flaubert y del
Dario de otros cuentos) sobre las impudicias paganas “mal-
decidas por Agustin, condenadas por Pablo, anatematizadas
por Jerénimo, por las homilias de los escritores justos y por
la palabra de la Santa Madre Iglesia”.

La fe vacila en ocasiones y se tifie de duda y zozobra.
Después de “Anagke” vemos a Dario insistir en su visién
desolada del mundo y de la justicia divina con paginas tan
doloridas como las de “El Dios bueno”; pero aln estin vivos
los reproches de Valera al poema de Azul..., y Rubén se
apresura a aclarar en el subtitulo: “Cuento que parece blas-
femo pero que no lo es.” Pasados ya los tiempos de las hadas
y gnomos de Azul. .., pocas veces se nos presentard un uni-
verso donde lo natural y lo sobrenatural se conciban en armo-
nioso equilibrio. Santidad y misica confluyen, hasta ser como
un Gnico don divino, en el protagonista del “Cuento de No-
chebuena”, como confluyen en sor Filomela la belleza, el
canto y la devocion, y una luz suave e igual de piedad y be-
lleza bafia “La leyenda de San Martin”. Pero lo mis frecuen-
te es que lo religioso linde y se enlace con lo artistico y
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libresco, o con lo suntuoso y lo sensual y, por otro lado, con
la supersticion, con la tentacién malsana del misterio y con el
“espanto seguro”. La religion se impregna de arte y literatura
aun cuando afecte ingenuidad, como en la historia de fray
Pedro, donde, con la voz del religioso que la narra, y a pesar
de su elogio de la ignorancia y la santa simplicidad, el lector
escucha a la vez a Hello y Huysmans, o como en esas evo-
caciones del cristianismo naciente —la “Historia prodigiosa”,
“La fiesta de Roma”’— con que Dario, colocindose en la
evidente tradicién de Flaubert, viene a coincidir con tantos
refinados escritores de su época. La fusién de lo religioso y
lo sensual al modo de Valle-Inclin o D’Annunzio no se da
tanto en el Rubén de los cuentos como en el de Prosas pro-
fanas y Cantos de vida y esperanza, en el de “Ite, missa est”
y el “Madrigal exaltado”. El “erotismo imantado hacia Dios”,
o la religién imantada hacia lo erético, apunta en una que
otra imagen floral de “Bouquet” y en el amor “casi mistico”
que se describe en “La muerte de la emperatriz”. Entre ro-
mantica y valleinclanesca se aparece al artista en busca de
cuadros la mujer-dngel, en la penumbra de la iglesia (“Al
carbon”); pero también la mujer vista en la calle, al pasar, es
para €l no sélo hada, paloma, alba, estatua antigua, cielo azul,
sino ademais “una torre de marfil, una flor mistica, una estre-
lla a quien enamorar”. Muy otro significado tienen, junto
a la figura del Salmista, las notas sensuales que entran en la
evocacion de la virgen Abisag: lo terreno y lo divino se entre-
lazan poéticamente en toda esa historia de “El arbol del rey
David”, como en “Las ligrimas del centauro” (el segundo de
los “Palimpsestos”) el mundo pagano con el cristiano.

No siempre la conciliacion de los dos mundos se cumple
en la propia alma del poeta:

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas joh Psiquis, oh alma mia!

Alma dividida como la del pintor en “El velo de la reina
Mab” y como la del desdichado Palanteau en “Rojo”:
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El pintor de las blancas anadyomenas desnudas se sentia
atraido por el madero de Ciristo; el artista pagano se estre-
mecia al contemplar la divina medialuna que de la frente de
Diana rodé hasta los pies de Maria.

La sed de Dios vence al poder, al oro y al amor terreno en la
historia de Psiquia, historia ideal del Alma, pero Crista (tam-
bién el Alma, en “Las tres Reinas Magas™) se rinde a Ama-
tunte, no a Jerusalén. No es sin embargo el sentimiento de
la propia fragilidad, ni el de la plena inmersion en el peca-
do, lo que con mis insistencia pugna por trastornar el equi-
librio religioso de Dario en sus cuentos, sino mas bien su
extrafia y angustiada fascinacién ante “el triunfo del terrible
misterio de las cosas”, ese afin de abismarse —como Palanteau,
el pintor neurdtico y genial— en la mas sombria entrafia del
universo. Apenas llega al lector, a través de estas paginas,
el llamado de la lira invisible y angélica que Martin, el fu-
turo santo, escucha desde sus primeros dias, o las secretas
correspondencias entre la vida de la flor y la del astro (“La
resurreccion de la rosa”). ;Cuin obsesiva, en cambio, la voz
del abismo! A las seducciones satinicas de la magia antigua
se han unido ahora, como en /a-bas, las de la ciencia y la
técnica. Fray Pedro suspira por apresar en la placa fotogré;
fica la figura de Dios, del mismo modo que el Edison de La
Eva futura ansia grabar en el disco Su palabra. Y el fraile
logra al fin su objeto. Satin ha cumplido. El terrible mis-
terio de las cosas estd de veras alli, presente y activo. Misterio
de las cosas muertas —jese collar en forma de serpiente que se
anima de pronto para decapitar a Salomé, vengando la muer-
te del Bautista!—; misterio de las vidas humanas: reencarna-
cién en el “Cuento de Pascuas”, pavorosa detencién del tiempo
en “El caso de la sefiorita Amelia”; misterio, activo ain hoy,
de los viejos dioses indigenas, como en la “Leyenda mexi-
cana” * de Rubén —probablemente su tltima narracién—. “El
prodigioso Poe”,®! el Catulle Mendés de cuentos como “Les
bras nus de la servante”, con sus divagaciones sobre “I'extra-
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humain” y “'hyper-physique”, y toda la literatura fantis-
tica de ese siglo —el de Nerval y Louis Bertrand, el de Hoff-
mann y Petrus Borel— parecen desembocar en la historia de
Amelia, que a su vez hay que poner en relacién con el Leo-
poldo Lugones de Las fuerzas extraiias y con el Ricardo Ro-
jas de “El Ucumar” o de “Psiquina”. Ese “Caso” es, en
cierto modo, una nueva y espeluznante versién de “La ninfa”;
el obeso monsieur Cocureau, especialista en sitiros y faunos,
se llama ahora el doctor Z., amigo epistolar de madame Bla-
vatsky, y su figura, més ridicula que misteriosa, contrasta
violentamente con el nicleo del relato, donde lo sobrenatural
entra en aleacién, no con las amables bromas de ninguna ninfa
parisiense, sino con lo trigico, incomprensible y desgarrador.
Las fuerzas extrasias (sumindose al influjo directo de Poe,
tan patente en “Thanathopia”) han dejado su huella en el
calculado horror de “La larva”, y al libro de Lugones aluden
unas palabras del comienzo.®? Pero lo decisivo es, al cabo, la
concentracién de honda y personal experiencia que el escri-
tor revive en estas piginas de apenas velada autobiografia.
Ya en otros cuentos se habia ejercitado Rubén en expresar
lo sombrio y espantable: en “Betin y sangre”, el terror del
nifio en la noche de la batalla, su macabro hallazgo y su re-
cuerdo de siniestras consejas infantiles; en la azogada “Pesa-
dilla de Honorio”, esa impresién de expectativa y espanto sin
medida que brota de la acumulacién de figuras extrafias y
deformes. Lo que da a “La larva” su fuerza excepcional no
es s6lo una pluma avezada al tratamiento de ese y otros asun-
tos analogos,® que acaba por agregar una intensa variacién
centroamericana al viejo tema espafiol, grato a la literatura
romantica, del tenorio a quien sus aventuras arrastran a la
perdicién o al supremo espanto. Es mas bien ese sbito des-
pojamiento de toda literatura con que el poeta da suelta a2 una
inundacién de puro terror, acumulado por afios y afios.®
Terror que hunde sus raices en la nifiez mas lejana (“cierta-
mente en mi existe desde los comienzos”) y que sus lecturas
favorecieron, como lo favorecieron y agitaron sin duda sus
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conversaciones con Jorge Castro, y con Lugomes y otros ami-
gos argentinos; terror que lo acompafia, en suma, a lo largo
de su vida y que, hacia la misma época de “La larva”, le dicta
versos como los de “Santa Elena de Montenegro”:

jOh asombro y miedo de las Musas!
iOh cabelleras de Medusas!
jOh los rictus de las empusas!
iOh amarga mascara amarilla,
ojos do luz siniestra brilla
y escenarios de pesadilla!

Ni aun en los casos en que las historias de misterio y te-
rror aparecen encuadradas en el marco del ensuefio, de la
vision alcohdlica o de la charla trivial, pierden su grave ca-
racter las historias mismas. El narrador de “Huitzilopoxtli”,
testigo del horrendo sacrificio a la diosa indigena, podra ex-
plicarlo y descartarlo todo como simple efecto del aguar-
diente y la mariguana, pero el lector no puede admitir sin
mads esa simple negacién. Sentimos que no es el narrador-tes-
tigo el personaje de mis peso en el relato, sino ese Padre
Reguera a quien Dario hace, en cierto modo, portavoz de sus
propias “ideas” sobre la supervivencia de “los primitivos ido-
los” en América. Y estos cuentos de Rubén vienen asi a afia-
dirse naturalmente a aquellos otros —no muchos, pero muy
significativos— que contrapesan en el conjunto de su obra
narrativa la masa de los cuentos ligeros. Gravedad que, por
lo demais, no hace sino continuar la de esa abundante parte
de su poesia juvenil donde los temas politicos, sociales y reli-
giosos se tratan con tan exaltada elocuencia, y que aflora toda-
via en los cuentos y en los poemas de Azul... Recuérdese,
entre éstos, el que exhorta al poeta-gigante (“Nada mas triste
que un titn que llora. ..”) a arrojar contra las fuerzas del mal
“versos que parezcan lanzas”. Recuérdese el Glimo de los
liricos “Medallones”, dedicado al Diaz Mir6én cantor de la
libertad. ;Y qué decir de cuentos como “El fardo”, con su
acre e indignada descripciéon de las miserias del puerto, o
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como “El rey burgués”, donde el poeta, que ha abandonado
el madrigal por el yambo, proclama con orgullo su ideal de
poesia activa y generosa, o como “La cancién del oro”, en
que la satira contra el “dios becerro”, adn ligera y epigrami-
tica en Abrojos, se ensancha y transfigura en cancién deses-
perada!

Sera después de Azul..., en las “Palabras liminares”,
cuando Dario decida refugiarse tras sus vidrieras de colores,
riéndose “del viento que sopla fuera, del mal que pasa”. Pero
tampoco dura mucho ese plicido encierro, aunque Rubén
vacile en su actitud ante la poesia de fines morales y, en sus
momentos de negacion, escriba su breve y rotunda fibula
contra la rosa que, ademas de ser bella, ambiciona ser util, o
elogie a Heredia por haber sido sélo artista y no haberse em-
pefiado en regenerar la sociedad de su tiempo.®® Podra des-
pués Dario, en el prefacio a los Cantos de vida y esperanza,
reiterar su fe en la aristocracia y su desprecio de lo mediocre
y vulgar; la férmula es flexible y admite muy variables alian-
zas con las preocupaciones sociales y politicas de Rubén. Sa-
bido es, en lo que toca a su obra en verso, cémo esas preocu-
paciones llegan a golpear y quebrar las maravillosas vidrieras.
El amor de lo excelente y refinado concierta muy bien, en
Dario, con esa salud fundamental y con esa manera de ar-
diente buen sentido que tantas veces hallamos oculto en él
bajo atractivos mas superficiales y acaso mds excitantes. Ver-
dad es que la pedagogia moral y politica entra apenas, y con
escasa fortuna, como tema expreso de sus relatos en prosa.
“Las razones de Ashavero”, con su lenguaje de leccién abs-
tracta y su tesis simplona de que no hay formas malas de
gobierno sino sélo hombres malos, es sin duda uno de los rela-
tos méas débiles de Rubén, como lo es su anico ensayo de
cuento para nifios, “El perro del ciego”, todo ¢él de moralidad
forzada y sin gracia. “Las razones de Ashavero” resulta en
cierto modo una descolorida anticipaciéon del credo que
en “Primavera apolinea” declamara el poeta rioplatense con
lirica y briosa oratoria. El triple grito de “;libertad!” es lo
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tnico que de la cancién nacional argentma quedara resonando
en el alma del romintico personaje, quien lo adopta como
lema y norte de su vida; y aun esa libertad serd en él libertad
individualista, en que las violencias de la accién politca y
social se disuelven por completo en amor, “nuestra reden-
cién del sufrir humano”. Pues éste es el terreno en que el
propio Dario se siente seguro: el de la fraternidad personal,
y hasta anirquica; el de la directa simpatia ante un indivi-
duo, sin razonamientos ni sistemas.*® La misma simpatia que
siente por sus personajes, y no siempre con la discrecion
que quisiéramos: la ternura con que ve al hermano Longinos
en el “Cuento de Nochebuena” o a Berta en “El palacio del
sol”. A la vista queda su conmovida piedad, muy a lo Daudet,
frente a la “matuschka”,®” y frente al Gavroche, alegre y
misero, de “Betin y sangre”. Identificacién sentimental que
lo aleja del modelo de Gautier y que lo alejaria del de Men-
dés si en éste no halliramos también —como de hombre, al
fin, préximo al autor de Les misérables— cuentos al modo de
“Le soir d’une fleur”,*® con aquellos ambientes sordidos y
aquella nifia desamparada, un poco a lo Cosette, a quien ve-
mos de pronto jugando con una flor, desecho de la fiesta
ruidosa y feliz.

El anilisis, obligado a seguir uno por uno los hilos de esta
compleja obra narrativa y a recogerlos en didacticos esque-
mas, corre el riesgo de no hacer justicia a la unidad del
conjunto. Examen especial mereceria, y no simples indica-
ciones aisladas, la curiosa perduracion de temas y formas que
a cada paso brotan, se ocultan y reaparecen en Dario, reno-
vados y transformados a lo largo de treinta afios de creacion
literaria. Pero esas dispersas indicaciones si bastan para mos-
trar que un juicio ajustado sobre los cuentos de Dario no
puede apoyarse sélo en los de Azul. . . | tan escasos en nimero
¥, a pesar del éxito que merecieron, considerados por el propio
autor, hacia 1890, como mis frigiles e inconsistentes que
los que por entonces escribia.® Aun para quien no comparta



258 CUENTOS DE RUBEN DARiO

esa opinion, la excelencia a que llega la prosa no narrativa de
Dario en ciertas paginas de madurez tiende a oscurecer el pres-
tigio de Azul. .., saludado en su tiempo por los mas entu-
siastas, no como logro parcial y cxpenmental sino como fruto
definitivo —exqmsxtcz perfeccion, joy for ever—. Y no es ne-
gar la importancia histérica de Azul. .. el afiadir hoy al “ca-
non” de Rubén Dario otros cuentos, acaso de menos brillo
y tersura, pero también menos sujetos al gusto estricto de su
época, menos invadidos y comprometidos por él.

Poco significan, en cantidad, los ochenta cuentos de Ru-
bén dentro de la mole total de su prosa, ni en calidad puede
corresponderles, junto a sus poemas, sino una gloria modesta
y marginal. Donde cobran particular importancia, por cierto
mis decisiva que la que suele concedérseles, es en la historia
general del cuento espafiol ¢ hispanoamericano, y la cobrarin
mayor ain cuando se precise en la literatura de cada pais lo
que el cuento debio a la incitacién y ejemplo de Dario, como
ha hecho Silva Castro para sus Cuentistas chilenos. Pues bien:
ni siquiera en Azul. .., de tan ripido y visible influjo, es esa
virtud fertilizante (efimera virtud de los libros precursores,
que se resuelve y agota en los sucesores) la Gnica valedera para
el lector de hoy. Descontada esa significacién histérica, de
ningan modo nos queda entre las manos un Azul... esen-
cialmente superficial y caduco. Que el tiempo haya hecho
mella en €], no puede en justicia negarse. La amable euritmia
de esos cuentos se vuelve a veces trivial, se desliza hacia el
atildamiento y ya suena quizis a envejecida y monétona; aun
alli donde se advierte que la trivialidad es calculada, no siem-
pre aplaudimos el cilculo. Pero ése es sélo un aspecto de
Azul. . ., y otro hay mis vivo y perdurable: la noble pasién
que en muchas de sus paginas llega todavia a nosotros a tra-
vés de sus galas envejecidas, o a pesar de ellas. Bien esta que
esos cuentos juveniles de Rubén sigan gozando —como, entre
sus versos, los preferidos por los recitadores— de “una popu-
laridad que no perturba con su algazara las cumbres serenas
de su obra”.®
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Y habremos enriquecido y ahondado nuestra imagen de
Dario narrador cuando resueltamente dejemos de identificarla
con la del Dario de Azul. .. y afiadamos a la antologia, siem-
pre por hacerse y rehacerse, de sus grandes cuentos, un pu-
nado de pagmas no menos lucidas que las me]ores del vxe]o
libro, y mis densas y sabias, mis exactas e incisivas: mas
vivientes, en suma, que las de ese Rubén Dario monumenta-
lizado y remoto, perdido ya entre rominticos y parnasianos
del siglo x1x. Paginas de prosa que se enlazan con la poesia del
mejor Rubén, con la del Rubén sin rubenismo, afin a los bue-
nos poetas que le sucedieron (y aun a muchos de los que lo
combatieron) y no a los modernistas del montén, sordos y
extrafios, ellos si, al “alma de las cosas” y a “la voz del pai-
saje”’. Quien, en “Los colores del estandarte”, encerraba todos
los preceptos en este solo: “Sé th mismo”, no hubiera visto
con malos ojos a los enemigos del rubenismo transnochado.
Poco tiene que ver con sus vacias fioriture, con su retérica,
con su guardarropia lujosa e inerte, un poeta como el de los
dos “Nocturnos” de Cantos de vida y esperanza, tan empa-
rentado, en cambio, con la sensibilidad de una época en que,
tras Baudelaire, Browning y Rimbaud, la poesia insiste en
abarcar la vida humana aun en sus aspectos menos placidos
y confortadores. “...He querido ir hacia el porvenir”. Has-
ta el presente llegan, como los mejores poemas de Rubén, sus
mejores cuentos, no meras muestras de habilidad, sino de un
impetu verdadero y profundo. Mis alla de lo que signifiquen
para la historia de la literatura narrativa en Hispanoamérica,
y aparte y por encima del oficio instrumental y complemen-
tario que les corresponda en el estudio de Dario poeta, esos
cuentos pueden por si aspirar a una dignidad propia y auté-
noma, a una justa y suficiente inmortalidad.



RECUERDO DE KORN

1

Mr experieNcia personal de Korn fue —no por culpa de él,
desde luego— parcial, indirecta y como desequilibrada. Ha-
blar de mi encuentro con Alejandro Korn es hablar asimismo
de “desencuentros”: de cémo llegué a Korn tarde y defec-
tuosamente. Tarde llegué también a Korn escritor; pero
fueron esas Gltimas paginas suyas —principalmente sus estu-
pendos Apuntes leosofzcos— las que me aclararon de pronto,
con luz retrospectlva toda su grande y noble figura, y mis
propias insuficientes impresiones.

Conoci a Korn sdlo en el altimo lustro de su vejez glo-
riosa. {Y qué dificil me era abarcar con una imagen coherente
a este anciano cuya contagiosa vitalidad parecia estar siem-
pre invitindonos a una existencia mas suelta y sacudida, a
nosotros, aldeanos al revés que nos habiamos impuesto como
obligacién sagrada el estar al dia en todo: el traer bien sa-
bido el dltimo nimero de la dltima revista! ;Qué dificil con-
ciliar sus luces y sus sombras, su cordialidad y sus sarcasmos,
su amistad generosa y aquellas estocadas furibundas que se le
veia de pronto lanzar contra enemigos para mi invisibles!
Asi, sobre contradicciones, sobre pequefios choques, sorpre-
sas y misterios, debi labrar mi provisional imagen de Korn,
fascinante y desconcertante.

Recuerdo que un dia llegd a la benemérita Sociedad Kan-
tiana de Buenos Aires un joven neéfito, que afios después
cambié su fervor metafisico por otros fervores. Vino a leer-
nos unas paginas, vehementes y rudimentarias, sobre Nietzsche.
Y una vez que hubo dicho —entre vagas invocaciones a Dos-
toyevski, a Marx, a su propio homénimo, o epénimo, Gior-
dano Bruno—, una vez que hubo dicho con abundancia
dionisiaca su himno a Zaratustra, todos nos quedamos calla-

dos; pero Korn hablé. Lo oigo y lo veo, entre el humo de
260
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los cigariillos y entre aquella extrafia coreografia suya de tics
nerviosos y su acompafiamiento de rezongos intencionados.
Hablé, con su voz habitual, en irregular linea de puntos, para
dar la bienvenida al joven amigo de la filosofia. Y luego la
bienvenida se le fue transformando en un llamado de alerta.
Es facil arder a los veinte afios, y hasta arder con llama muy
pura; no es facil conservar la pureza de la llama. Siguié ha-
blando Korn, y viré de pronto hacia Nietzsche. Entonces los
puntos de su voz se volvieron chispas. Cuidado con el Za-
ratustra rubio. Cuidado con los desahogos filoséfico-liricos
del débil que suena con la fuerza ausente y delira por ella.
Cuidado, jovenes amigos de la filosofia, con las sirenas de lo
irracional y sus melodiosos mueras a la légica. ;Sélo a la 16-
gica? Pero yo entonces no vefa mis.

iNi cémo olvidar aquellas discusiones de filosofia en la
Sociedad Kantiana! S¢ que mas de uno llegaba tarde a las re-
uniones de “la Kantiana”, como quien llega a la hora de los
postres: a la hora en que Korn tomaba la palabra. Ciertas
filosofias y sociologias, y sobre todo ciertos filésofos y soci6-
logos, los tenia don Alejandro entre ceja y ceja. Escuchaba
con impaciencia a tal o cual confuso marburgués o fribur-
gués de poncho y boleadoras. De pronto, como si tuviese ya
bien a tiro el enemigo, y bien ensayada la punteria con sus
tics y sus rezongos, lanzaba una primera ocurreneia, un epi-
grama, un chiste, que crecian luego como espuma. Todo
su espiritu se encrespaba, se balanceaba, iba preparando el
salto, y se arrojaba al fin sobre su victima con elegancia y
ferocidad de dguila. En la polémica era donde maduraban
los frutos mas felices de su malhumor. Pero, en definitiva,
malhumor que no podia menos de dejar una impresién acre
y descorazonadora en quienes no llegiramos a advertir que
esos arranques de iracundia no eran arbitrarios, que iban di-
rigidos contra la pereza verbalista del escolastico o del reto-
rico, pero muy especialmente contra todo lo que, pareciendo
inteligencia, no fuera mis que una mezcla turbia de instinto

y dcsparpajo.
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Por mucho tiempo me fue imposible acercarme mas cor-
dialmente a Korn, desenredarlo de esa primera impresién
compleja y perturbadora Veia yo brillar las piezas sueltas
de su espiritu, veia su fuerza y su limpidez, pero no el hilo de
eticidad que les daba sentido: no su hombria, no su grandeza.
Ni alcanzaba a advertir que aquella actitud suya —imperiosa,
casi imperial— en las discusiones, no era la del soberbio ni la
del suficiente. Que filosofaba, si, con orgullo, pero con un
orgullo nacido y arraigado en la certidumbre de estar sir-
viendo al bien.

Esto aprendi mucho después. Y lo aprendi con la lectura
de Korn.

2

Imaginemos cudl hubiera sido, sin Alejandro Korn, el tono
de la reflexi6n filosofica argentina en las dos o tres primeras
décadas de nuestro 51glo En medio de su triste ambiente
idiomatco, tal o cual incisivo comentario de Korn, tal o cual
ensayo perdido en revistas literarias o académicas bastaban
para mostrar, no sélo la rara calidad de su pensamiento, sino
ademis la de su prosa. ;Cuinta alegre sorpresa al pasar de
aquella lengua confusa y exangiie a esta filosofia de buena
pluma! Pluma directa y nerviosa: ni volutas de ideas ni mo-
rosidad en las palabras. Por ese camino avanzara la prosa de
Korn hasta llegar a la pureza decantada —magnifica desnu-
dez— de sus Apuntes filosoficos.

Kom es un espléndido aforista, aunque una escondida y
poderosa unidad enhebra sus vislumbres parciales. Capaz de
manejar con soltura grandes bloques de pensamiento, se com-
place a menudo en dejarlos externamente aislados, sin nexos
explicitos, como para que entre ellos salte por si sola la chispa,
tanto mds potente y luminosa cuanto mas distantes los polos.
Por otra parte, vivas imigenes animan por dentro las abstrac-
ciones del filésofo hasta desarrollarlas en pequefios mitos.
Korn es poeta no solo en su inconclusa novela de asunto
“campero”, no sélo en sus versos alemanes, sino también, y
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principalmente, en la magnifica prosa nuestra de sus escritos
de filosofia, expresién de un pensamiento ajustado a las co-
sas, de un pensamiento tictil cuya tension y fuerza se con-
centran a menudo en la agilidad esquelética del silogismo,
pero se despegan a veces del suelo firme en un equilibrio
musical y aéreo, complejo y delicado, de pequefio ensayo
lirico.

No prescinda de Korn, en efecto, quien estudie el arte del
ensayo en Hispanoamérica, ni deje de leer sus paginas de
critica y polémica quien quiera trazar con justicia el mapa
de nuestro mejor humorismo. Pero obsérvese como sus chis-
peantes ironias y pullas van preferentemente dirigidas con-
tra la solemnidad pedante, contra la simulacién y, en quijo-
tesca embestida, contra las mil formas —las manifiestas y las
ocultas, las insolentes y las “honorables”— de la bellaqueria
mis o menos académica. Y se advertira a la vez cémo las me-
jores calidades estéticas de la prosa de Kom convergen en un
proposito de altisima practicidad. No es un desplante de arro-
gancia lo que le hace decir que quisiera “tender un puente
entre la citedra y la vida”, o que no escribe para sus colegas.
Su prosa se enorgullece en servir. Habla al lector sencillo (al
activo y exigente, no al perezoso) con buscada llaneza, con
un maiximo esfuerzo de transparencia y organizacién. De
cuanto Korn nos ha dejado escrito, nada sobrepasa en sabia
arquitectura a sus Apuntes filoséficos, precisamente el libro
que emprendi6 con mis clara voluntad de servir al lector
comin. Asombra en esos Apuntes la perfecciéon del arte con
que Korn ha sabido ocultar su arte para presentarnos dogma-
ticamente, en un haz de paginas limpias y robustas, los frutos
de su larga meditaci6n.

3

“ ..Un puente entre la citedra y la vida”. Esa doble luz de
su espiritu aclara armoniosamente los rasgos dispares con que
en su trato personal solia aparecer don Alejandro al espec-
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tador desprevenido. De mi sé decir que en la lectura de
Korn —tarde ya— fui recomponiendo paso a paso la unidad
de su alma cilida y bella, libre y creadora, en que venian a
ocupar también su sitio justo aquellos arranques polémicos,
aquellas misteriosas digresiones, aquellos disparos sarcisticos
contra tal o cual filésofo de moda. Hasta su tartamudez y
su ecolalia cobraban sentido, se dirfa, en esa forma total. Le-
yendo sus libros, volvia yo a verlo, vivo otra vez y rodeado
de sus amigos y discipulos. Era el mis joven de todos nos-
otros: rara mezcla de ciencia y entusiasmo, figura admirable
de sabio. Ahora estaba ante mi, como sigue estando siempre,
el alma indomable de aquel gran maestro que pudo buscar
aplausos de pandilla y busco la pura amistad de los mejores;
de aquel a quien sélo el fariseismo y la cobardia llegaban a
sacar de quicio; de aquel a quien tanto debié el pensamiento
argentino en su lucha por hacer saltar los estrechos marcos
de la filosofia ambiente, y que manifestaba, sin embargo,
menos desconfianza y menos severidad ante el utilitarismo
confesado que ante lo que suelen llevar, escondido en sus
alforjas, las distintas variedades del espiritualismo. Esto es lo
que lei, y esto lo que sigo leyendo, en los libros de Korn.

La leccién primera de los maestros de verdad es leccién
de decoro, que aun no quiso Dios —diriamos, parodiando a
Lope— que docencia y decencia difiriesen por mas de una
letra. Tal fue la leccién de Alejandro Korn, y por eso, en
dias de tristeza para la universidad argentina, nuestro re-
cuerdo se ha vuelto hacia él, y nuestros ojos hacia sus libros.
Libros que llenan de gozo y de confortacion. Hay felicidad
y alegria en esa prosa de gran escritor que procura mostrar,
no agradar. Una felicidad y alegria como dadas por afiadi-
dura: resplandor de un pensamiento que no quiere resplan-
decer, sino sélo mirar a la exactitud y a la integridad.

Se me perdonarid que estas palabras mias hayan sido no
tanto una evocacion de Korn como un melancélico repaso
de mis propias deficiencias, de mi deficiente aproximacién
a él. Debera perdonirseme, porque el relato de ese acerca-
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miento a Korn resume tal vez sin demasiada infidelidad el
itinerario de muchos otros amigos suyos, y en parte el de sus
nuevos amigos: esa fraternidad desparramada por tantos pai-
ses, que tendra que conocer y amar a Komn sélo a través de
sus libros, del vivo fulgor de su pensamiento ya fijado para
siempre en palabras.



PALABRAS DE GABRIELA

RELEO a menudo una carta de Gabriela Mistral, larga res-
puesta escrita en “su” hacienda de Jalapa e imprecisamente
fechada un “21 de noviembre”, sin mis. Se me aparece en-
tonces la Gabriela de esos dias, ya en “El Lencero” mismo,
ya, de pie, junto al mar, en Veracruz, y la oigo hablar de su
viaje inminente, de Italia, de este pobre mundo intranquilo,
del deber de las “almas libres”, llamadas a iluminar y dirigir.
Como su figura, asi su palabra: opacidad severa, firme y sin
alardes, sin distracciones, sin sutilezas, centrada en lo esencial.
“Nos inspira una especie de grave amor y un no sé qué de
religioso respeto”, decia de ella, con justicia, Francis de Mio-
mandre. Sencillez y profundidad son los dones por los que
Gabriela ha rogado alguna vez en su Desolacion; pero bien
sabemos que se suele rogar por lo que ya se posee. Sencillez
y profundidad se hacen oir, conmovedoras, en la primera
frase de esta carta:

Tarde le escribo, porque mis ojos ban andado mal.

Y al grano. No hay tiempo que perder en lamentaciones.
No hay sino lanzar el pensamiento en dos sucesivas cargas
de fuerte y santa pedagogia. Ante todo, una breve leccién de
deberes para con los amigos. Yo he estado en Jalapa, en el
propio “Lencero”, y no me he quedado alli siquiera un dia.
¢Por qué?, se pregunta —mas que me pregunta— Gabriela.
También se peca por excesivo temor de molestar.

Lo comrin es que las gentes seammos malcriadas, pero esa
malcriadez es tan mala como el exceso de cortesia.

Ya estd dicho, y muy claro, sin mas sordina que ese poner el
pecado del interlocutor en segundo término (pues hubiéra-
mos esperado: “el exceso de cortesia es tan malo como la
malcriadez”). ;Y qué bien dicho!
Creo que la reprension no me ha servido de mucho, por
266
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faltarme una seria voluntad de enmienda, pero nadie me
podri quitar el saboreo de su estilo. Hasta en ese malcriadez,
tan naturalmente brotado de su contexto, toca el lector Ia red
de eléctricos neologismos —afines a los de Marti, y quiza mas
a los de Unamuno— tendida por toda la obra de Gabriela.
Sus palabras remueven a cada paso los fondos del idioma. Si
en sus frecuentes alusiones al mundo biblico no le bastan
Adin, Abraham ni Booz, asi, en singular, entonces nos los
multiplica en Booces, Adanes y Abrahames. Si en una de
sus prosas mas bellas —fantastica cinematografia del descu-
brimiento de Cuba— ve desembarcar los aventureros es-
pafoles, y con ellos las nobles espigas de trigo y arroz que
“con el halo luminoso de sus tallos” saludan “a la Isla fér-
til y a la gente del maiz”, y con ellos también los gritos
y canciones de Europa que cortan el aire cubano y traen
consigo, palpitantes ya, “la cartilla de José de la Luz, y los
versos cantables de Marti, y la mixima de Varona, y has-
ta la pasion de Acosta o de Florit”, verd asimismo el ti-
moén y la brijula de las carabelas voltigear (dudamos de
si pronunciar esa g a la francesa) “el uno en amllo, el otro
en estrella, sobre los hombros de los navegantes”. O, tan
atrevida como Unamuno en lo verbal, y mis en lo “real”,
nos hablara de la pareja que forman “el Padre Eterno y la ma-
draza de limo”. O nos retratard a Charles Péguy, mozo, con
sus manos “‘tipografas y encuadernadoras”. O, en fin, contra-
pondra la verdadera Francia a esa otra Francia renegada, la
de Vichy, que, con su Mariscal, petemiza y talleyraniza® en
regateos cobardes con el vencedor.

Segunda leccidn: pedagogia de humanidad y civilidad. Son
las palabras que Gabriela misma emplea en el melancélico
jirén de autobiografia con que ilustra su programa:

.. Al venir la guerra pasada, yo escribi a dos buenos es-
critores del Sur y les pedi esto: que a lo menos 5 y ojald
7 de los muestros, de aquellos escritores que mos sentimos,
con fuerza, ciudadanos, nos pusiésemos de acuerdo para
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escribir en los periddicos nuestros sobre ciertos temas de
bumanidad y de civilidad republicana. Comn el fin de orien-
tar siquiera a algunos. . .

Pero, aparte de todo programa dictado por las circunstan-
cias, ese sentimiento de sélida y generosa ciudadania ha movido
mas de una vez la pluma de Gabriela Mistral. Es lo que la
lleva a formular esta nitida distincién: “Una cosa es plebe,
otra pueblo. La plebe vive adentro de las tres castas sociales.”
O esta otra, no indigna de Juan de Mairena: “El senor es lo
contrario del sefiorito.” Es lo que le hace preferir el politico
inspirado, adivinatorio, igneo, al estadista tutankaménico, y
lo que, en su vibrante elogio de Péguy, exalta, contra los ma-
lamente zerrestres, caidos en el barro, y contra los malamente
misticos, perdidos entre las nubes, la figura arquetipica de su
héroe, hombre cabal de tierra y cielo, hombre de bien que
“da un trato 2 lo divino a los negocios humanos”.

Ceiiida, en cambio, a las circunstancias, la carta de Ga-
briela mira sobre todo a los peligros de aquellos primeros
afios de paz, tan cargados todavia de guerra, y pone su espe-
ranza en los amigos que junten sus fuerzas con el deseo de
ayudar a los mis débiles

...y de no perdernos dentro de la calentura y del vaho
de odio y desorientacion. .. También con el fin de no servir
a ciegas los deseos de los que mandan en los “papeles”. .. Es
posible que, si nos llega un vez muds el trance de wvolvernos
todos calenturientos. .., no se digan ni se bagan algunas cosas
que sdlo ciertas almas libres pueden hacer o decir.

Es Gabriela quien subraya, y quien dirige asi nuestra
atencién a su confianza en la obra —irreemplazable— de los
que libremente predican contra el mal. Pero su carta se de-
tiene luego a explicarnos como el trance infeliz, el de extra-
vio, el de odio, el de servil “entrega a los que mangonean en
los diarios”, hunde sus raices en nuestra “falta absoluta de
plan minimo” y en nuestro “individualismo a lo criollo”. Lo
que pudo acaso empezar por parecernos como un culto ro-
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mantico a las almas libres en soberbia anarquia —voces pro-
féticas sueltas y discordantes, trigicamente condenadas a cla-
mar en desierto— es en verdad muy otra cosa en la carta de
Gabriela, con su ansia de entendimiento y plan. Sus almas
libres, almas inspiradas, adivinatorias, igneas, no tienen por
qué huir unas de otras. Son capaces de servir y armonizar.
No en vano la imagen del coro, la de la ronda, la de la danza
césmica, rigen la poesia de Gabriela Mistral.

...Yo be resuelto ayer salir para Italia en 1 mes mis. Esto
a base de informaciones muy tranquilizadoras que me babian
dado. Hoy 21 me ballo con cosas un poco alarmantes en la
prensa. (Tengo una orden, con plazos vencidos de mis, de
seguir hacia Europa y me be ido quedando aqui, temtada por
el pais. Pero el Pro-Consulato chileno ya ba entrado en una
zona sombria. . .)

i Tentacién de México! La jornada de Gabriela bajo el “ma-
duro sol americano” tiene dos sagradas estaciones. Una, esa
tierra quechua, de lindes imprecisos, en que entra también
buena parte de su Arauco natal: tierra profunda donde Ga-
briela siente pervivir sus antepasados; donde

como un tendal de salamandras
duermen y suefian sus CUErpos santos,

En el otro extremo, un México multiple, rico en matices,
lleno de sub-Méxicos deslumbradores. Un México tan inti-
mamente sentido, modelado y connaturalizado, que no nos
sorprende el ver a Gabriela fundir en su deliciosa geografia
humana —humanisima— la milpa y la puna, el cintaro pe-
ruano y la jicara de Uruapan, el pan de Oaxaca y el de Co-
quimbo, los dioses quechuas y los mexicanos. Ni sorprende
que su poema del “Beber” nos traslade del Aconcagua a Mi-
tla, con cuya carne se identifica la viajera en una instantanea
llamarada de revelacion. Que Gabriela se empefiase en es-
quivar la orden que la urgia a cruzar el Océano, es asimismo
muy ficil de comprender,



270 PALABRAS DE GABRIELA

porque el magico Anihuac
se ama perdidamente.

Y asi fue venciendo plazo tras plazo, hasta el dia en que se le
hizo necesario obedecer, para llevar a Europa, una vez mis,
su vitalicio consulado chileno de sensatez, dignidad y belleza.

Orden mas implacable la obligd, unos afios después, a par-
tr definitivamente, y ya no sélo de tal o cual rincén preciso
de este mundo. No hay consulado, no hay Chile, no hay
tierra americana que no se hayan sentido entrar en “zona
sombria” al ver alejirseles a Gabriela Mistral, esta vez para
siempre.



ALFONSO REYES Y SUS LITERATURAS

HispanoaMERICA se ha mostrado curiosa de literaturas ex-
tranjeras desde mucho antes de su emancipacién politica. El
Inca Garcilaso, nuestro primer gran prosista, traduce al es-
paiiol los Dialoghi d’amore. En la corte virreinal de México,
sor Juana sabra de autores como Athanasius Kircher, y Car-
los de Sigiienza y Gongora seguird estudiosamente la huella
del pensamiento cartesiano. Lecturas extranjeras, de Racine
a Voltaire y Regnard, de Milton a Rousseau, de Pope a Al-
fieri y Biirger, acompafian el tumulto de los debates y gue-
rras con que, entre los siglos xvir y xix, estos pueblos de
Ameérica alcanzan cierto grado de madurez, conquistan al fin
su independencia y hasta logran, en muchos casos, organi-
zarse en lo interior con alguna estabilidad. Tampoco en la
eleccién de sus modelos literarios se contentan entonces con
seguir a remolque de Espafia, y pronto se le adelantan en la
exploramon y asimilacién de temas y formas extranjeras. Aun
espiritus de educacion y gustos sélidamente clasicistas admi-
ten, escogiendo, a los nuevos escritores de Inglaterra y de
Francia.

Rominticos, realistas, naturalistas, parnasianos y simbo-
listas encuentran en América muchedumbre de imitadores,
algunos de ellos originalisimos en la imitacién, y algunos
pasmosamente, microscopicamente informados de lo que en
Francia se escribe y se dice: ciertos giros y alusiones pari-
sienses del mexicano Gutiérrez Nijera dejan perplejo hasta
al parisiense culto de hoy. Juan Montalvo exalta a Montaigne;
José Marti canta a Emerson, a Whitman, a Longfellow, a
Whitter; Rubén Dario, a Poe, a Verlaine, a Villiers de I'Isle
Adam, a Bloy, para no citar sino unas pocas figuras de Los
raros, su galeria de poetas malditos o exquisitos. La comuni-
cacion pronta y dvida con las més diversas literaturas, el
sentirse comodos en ellas y el abrirse 2 su influjo, serd ya

normalidad en muchos de nuestros escritores contempora-
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neos. Dos de los mas sobresalientes, desde los extremos de
la América hispanica, el mexicano Alfonso Reyes y el argen-
tino Jorge Luis Borges, han razonado —y con las mejores
razones, incluidas las del corazén— su cosmopolitismo litera-
rio. ¢Cual es nuestra tradicién?, se pregunta Borges; y se
contesta: Toda la cultura de occidente. Reyes ha hecho de
parecida pregunta uno de los ejes cardinales de su medita-
cién sobre México y sobre Hispanoamérica. “El hecho de. ..
haber sido un orbe colonial y de haber nacido a la autonomia
al tiempo mismo en que ya se ponia el sol en los dominios
de la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operacién de
asomarnos a otras lenguas, a otras tradiciones, a otras venta-

' (Ultima Tule, México, 1942). Y su propia obra de es-
critor es ejemplo de como un espiritu profundamente me-
xicano se desarrolla y enriquece acogiendo en si los mis
variados estimulos de la literatura universal.

El 28 de noviembre de 1955 ha cumplido don Alfonso me-
dio siglo de plena vida literaria. En ese dia de 1905, un
diario de su nativo Monterrey publico, en efecto, tres sonetos
con su firma. Antes, el precoz periodista solo habia dado a
la prensa una que otra pigina anénima. Y muy pronto lo ve-
mos resueltamente entregado a la tarea del estudioso, el escri-
tor y el maestro, y ligado —como Antonio Caso, Pedro Hen-
riquez Urefa, Jos¢ Vasconcelos, todos mayores que él— a la
noble empresa de renovacién y hasta revolucién cultural
llevada a cabo por la que fue primero Sociedad de Confe-
rencias y después Ateneo de México. Los versos de Rubén
presiden el despertar literario de ese México nuevo, mientras
la prosa de Rod6 empuja al inquieto grupo de jovenes a mi-
rar fraternalmente el conjunto de la América espafiola como
una viva unidad de tradicién y de ideal. Letras mexicanas,
letras hispanas, letras universales, sefialadamente las de Gre-
cia. Alfonso Reyes se complace en recordar (Pasado inme-
diato, México, 1941) las palabras con que Henriquez Urefia
ha evocado el fervor de aquellos momentos:
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Entonces nos lanzamos a leer a todos los filésofos a quienes
el positivismo condensba como indtiles, desde Platén, que
fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. To-
mamos en serio (joh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos
a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura
no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leiamos
a los griegos, que fueron nuestra pasién. Ensayamos la lite-
ratura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contra-
riando toda receta, a la literatura espafiola, que habia quedado
relegada a las manos de los académicos de provincia.

Tarea premiosa, la revision de la literatura nacional. De
las seis Conferencias del Ateneo de la Juventud publicadas en
1910, cuatro se dedican al estudio de autores mexicanos. Al-
fonso Reyes exalta en la suya, con juvenil entusiasmo, los
versos de Manuel José Othén. Poco después publicara su am-
plia y bien pensada disertacién sobre El paisaje en la poesia
mexicana del siglo xix (México, 1911). Lo mexicano siempre
Yy, a su alrededor, ondas mis y mas vastas de lecturas y refle-
xiones. Todo junto, desde los comienzos de su carrera de
escritor, y todo en iluminacién reciproca. Asi se nos apa-
recerd Reyes en aquellas sus tempranas Cuestiones estéticas
(Paris, 1911), donde tan claro se esboza ya el sesgo de su
pensamiento y de su fantasia. Cuando sus deberes de diplo-
mitico lo lleven a Francia, Espafia, Brasil y Argentina, don
Alfonso seri el grande e infatigable Embajador de lo mexi-
cano, de lo mexicano mis duradero e incitante. Al cabo de
los afios habrd logrado presentar asi, para el piblico culto
de Europa y América, una imponente galeria: desde Alar-
con y sor Juana hasta fray Servando, Justo Sierra, Nervo,
Urbina, Gonzalez Martinez, y habra agrupado en perspectivas
luminosas esos y muchos otros escritores de su patria, ya
como desfile de personalidades sefieras, ya en sus ceniculos y
revistas y en sus mas finos enlaces con la cultura toda del
pais. Y habri desplegado inteligentemente ante los ojos
del lector de todas partes los concretos problemas del que-
hacer literario en México, comprendiéndolos no sélo con pe-
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ricia de profesional, sino como mexicano a quien nada de lo
que toque a México puede ser extraio. En obras como
L’évolution du Mexique (Paris, 1923), Simples remarques
sur le Mexique (Pars, 1926), Trinsito de Amado Nervo
(Santiago de Chile, 1937), Letras de la Nueva Espafia (Mé-
xico, 1948), La X en la frente (México, 1952) y el ya citado
Pasado inmediato, quedan expuestos algunos de esos brillan-
tes panoramas. No podriamos hacer aqui mencion de la
multitud de ripidos bocetos y vislumbres que inesperada-
mente nos salen al paso en tantos otros articulos de Alfonso
Reyes, por ¢l recogidos en volimenes de “varia leccidon”.

Si su México estd unido al conjunto de la América hispana,
esa América lo esta al mundo entero. A Espafia, por lo pron-
to; pero no sélo a ella. La obra de Reyes nos exhorta ince-
santemente a “abrir los vasos comunicantes” (Tentativas y
orientaciones, México, 1944) en procura del mis amplio
y bienhechor contacto humano. El autor de The Position of
America, ese bello volumen de ensayos que tradujo al inglés
Harriet de Onis (New York, 1950), conoce como pocos el
alma de nuestros pueblos —y claro que no olvida entre ellos
al Brasil— a través de vividas experiencias personales; figuras
como las de Alberdi y Montalvo, Silva y Dario, Isaacs y
Graga Aranha, Rodé y Vaz Ferreira, Lugones y Giiiraldes,
los Henriquez Urefia y los Garcia Calderén, Gabriela Mis-
tral y Juana de Ibarbourou, Supervielle y Borges, Brull y
Florit, aparecen continuamente en su obra. Pero le fascina
ademis el especticulo del Nuevo Mundo reflejado en ilustres
espiritus europeos: Montaigne, Rousseau, Goethe, o aquel
Paul Valéry que su Ultima Tule nos retrata con los ojos an-
siosamente vueltos hacia estas tierras de esperanza, donde lo
mis valioso de la civilizacién, amenazado en su propio hogar,
busca sobrevivir y remozarse. Y Alfonso Reyes, que en sus
libros, su conversacion y su accién es un incansable explora-
dor y revelador de América, se complace en celebrar la atrac-
cién que nuestro continente ejerce sobre un Valle-Inclin, un
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Valery Larbaud, un Waldo Frank, o, cuando se trata de cier-
tos apresurados descubridores, en descubrirlos a su vez con
ironia o con no disimulada burla.

Para este guia y compaiiero fraternal de cuantos se acer-
can con carifio a lo hispanico, Waldo Frank no es sélo el
amigo de la América espafiola; es también el del elogio de
la “Espafia virgen”. Ni pierde don Alfonso ocasién de refe-
rirse con agradecida alabanza a Prescott y a Washington
Irving, a Havelock Ellis y a Jean Cassou: grande y noble
familia de hispandfilos. Afios decisivos para Reyes son, en
fin, los que él mismo ha vivido en suelo espafiol. Alli lo ve-
mos enlazado al mejor periodismo y, por otra parte, a aquel
glorioso Centro de Estudios Histéricos que en Madrid diri-
gia don Ramén Menéndez Pidal, y a la Revista de Filologia
Espaiiola publicada por el mismo Centro. Alli prepara los
textos, prologos y notas de sus ediciones de clasicos. Alli
colabora con Raymond Foulché-Delbosc en esas Obras poé-
ticas de don Luis de Gongora (3 vols., New York, 1921) en
cuyo prefacio el maestro francés habla del joven mexicano
como del “primer gongorista de las nuevas generaciones”.
Hervor de investigacion laboriosa y placentera cuyos resul-
tados se derraman en periédicos y en revistas cientificas: es-
tudios sobre el Cantar de Mio Cid, el Arcipreste, Cervan-
tes, Lope, Gongora —figura dilecta entre todas—, Quevedo,
Calderén, Gracian... De ahi nacerin sus sabias Cuestiones
gongorinas (Madrid, 1927), sus Capitulos de literatura es-
paiiola (México, 1939-1945) y otros libros en que la anti-
gua materia se reordena con miras a un pablico mas amplio
(Cuatro ingenios, México— Buenos Aires, 1950, Trazos de
historia literaria, con igual pie de imprenta).

“,..No nos confinamos dentro de la Francia moderna”.
Pero esas palabras de Henriquez Urefia nos estin diciendo
hasta qué punto la literatura francesa era alimento habitual
de aquella Sociedad de Conferencias y aquel Ateneo de Mé-
xico. De entonces a hoy, nadie mas fiel que Alfonso Reyes
a esa devocion. En sus Cuestiones estéticas, el flamante es-
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critor, familiarizado desde nifio con la lengua francesa, ya se
nos aparece reveladoramente atraido por Mallarmeé. Nunca
abandonari ese culto —verso y prosa—, y a €l dedicara uno
de sus libros de mis bella y suelta erudicién: Mallarmé entre
nosotros (Buenos Aires, 1938). De afio en afio lo veremos
moverse con creciente agilidad por la literatura y el pensa-
miento francés de todos los tiempos. No sélo le interesaran,
entre los autores consagrados, los apologistas del “bon sau-
vage”, ni, entre los de hoy, los hispanistas y americanistas.
Relee, pluma en mano, sus clisicos y sus modernos; salta de
los unos a los otros; nos muestra de pronto, con una sonrisa,
que tal o cual moderno —Henri Massis— no ha entendido
cabalmente a tal o cual clasico —Pascal—: red en que se en-
trecruzan y combinan mil observaciones sobre poetas, mora-
listas, politicos, eruditos (la novela no deja huella muy pro-
funda en estos comentarios). De una pigina a otra, en
chispeante conversacién, oimos a Alfonso Reyes variar ma-
gistralmente de tono, resumir siglos en un epigrama o puntua-
lizar detalles con cientifica minuciosidad.

Por su primer libro desfilaban también Walter Pater, Os-
car Wilde y George Bernard Shaw. Con los afios, Alfonso
Reyes traducira a Lawrence Sterne, a Robert Louis Steven-
son y, con especial consagracién, a G. K. Chesterton. A todos
ellos se refiere en sus glosas, continuas e inquietas, asi como
a Hobbes, Thomas Browne, Swift y Samuel Johnson, a Jane
Austen y Meredith, a Browning y William Morris, a Oliver
Wendell Holmes y los dos James de Nueva Inglaterra, a
Belloc, a Joyce, a los Huxley. El Reyes teérico de la historia
frecuenta, por supuesto, a Toynbee, y no sélo para coincidir
con él. Y el amante de la antigiiedad clasica vierte del inglés
a C. M. Bowra y a Gilbert Murray. Porque lo mejor de las
modemas culturas se asocia en él intimamente con la sabidu-
ria y la belleza antiguas. No es casualidad que ]. B. Trend,
para rematar su panorama de The Language and History of
Spain (London, 1953), escogiera un fragmento de The Ebb
Tide de Stevenson, traducido por Alfonso Reyes, ni que ese
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fragmento correspondiera a un vehemente elogio de los libros
clasicos, incorporados para siempre a lo mas hondo de nues-
tra vida.

A tan variado mapa, agréguese el Portugal de Ega de
Quelroz y la Italia de D’Annunzio y de Croce, y la Alema-
nia de Nietzsche y de Goethe, ese Goethe cuyo pensamiento
ha evocado Alfonso Reyes tan a menudo y cuya biografia
espiritual ha acabado por dibujar con rara perfecciéon (T7a-
yectoria de Goethe, México, 1954). Aun habria que afiadir
otras tierras mas exoticas. No vamos a detenernos en ellas.
Bastenos sefialar como todas apuntan, en la obra de Reyes,
hacia el aqui y el ahora del escritor, en vivo diilogo con el
lector. ;Y qué decir de las literaturas antiguas! No es sélo
al personaje de The Ebb Tide a quien hablan las “suertes
virgilianas” con palabras eternas. El mismo don Alfonso acu-
de a los versos de la Eneida para contemplar la historia ame-
ricana a la luz de conmovedoras aproximaciones: la conquista
de México, prefigurada en la del Lacio, Hernin Cortés en
Eneas, Moctezuma en el Rey Latino, y hasta el aguila y la
serpiente aztecas en las del libro XI de la Emeida (“Utque
uolans alte raptum cum fulua draconem / fert aquila...”),
con ingeniosa referencia a la Iliada, XII, 200 ss., al Ién de Pla-
tén y a Los caballeros de Aristéfanes.

Si el Stevenson de Alfonso Reyes lleva hacia la Roma vir-
giliana, su Goethe y su Nietzsche sefialan a Grecia: a la de
Platén, a la de los tragicos, a la de Homero. “Lefamos a los
griegos, que fueron nuestra pasion”, recordaba Henriquez
Urefia. Pasion de siempre, aclarara don Alfonso. “Era yo
nifio adn... cuando, borrada y diafana,... Casandra vino
a mi...” (Homero en Cuernavaca, México, 1952). Grecia
imprime en su obra rastros variados y frecuentisimos. En los
ultimos lustros, la meditacién de los temas helénicos se hara
aGn mds asidua, y lo incitard a nuevas empresas. Asi habrd
de nacer su gran libro sisteratico sobre La critica en la edad
ateniense (México, 1941), de cuyo mismo impulso de explo-
racién, llevado esta vez hacia las doctrinas literarias de Roma,
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brotard La antigua retérica (México, 1942) y buena parte
de sus conferencias y ensayos sobre la vida y el pensamien-
to de Grecia. Y la vena del helenista y del poeta confluirin,
finalmente, en un proyecto decisivo: la traduccién de la lliada
en muy sodernos alejandrinos aconsonantados. No se trata
meramente de un suefio ambicioso. El primer volumen, es-
pléndido, ha aparecido ya (México, 1951) y don Alfonso
avanza a buen paso por el segundo.

México, pues, y mucho mis. Sin embargo, rétulos como
“internacionalismo” o “cosmopolitismo” expresarian torpe-
mente, por si solos, la rara movilidad de espiritu de Alfonso
Reyes. Los diversos planos de su obra ilustran, cada uno a su
manera, la rapidez de sintesis en que se ejercita continuamente
este apasionado hombre de letras. A ejemplos tomados de
todas las literaturas y de todas las épocas acude en ese grupo
de trabajos tedricos en que el escritor se concentra —como
volviendo la mirada hacia el nicleo mis intimo de su propia
actividad— en el examen del fenémeno literario mismo: La ex-
periencia literaria (Buenos Aires, 1942), El deslinde (México,
1944), Tres puntos de exegética literaria (México, 1945). Los
elementos a primera vista mas dispares, lo superficial y lo pro-
fundo, lo presente y lo remoto, tanto en la geografia como
en la historia, se asocian en originales acordes a lo largo de
sus reflexiones sobre formas concretas de cultura; nada mis
licito, para Alfonso Reyes, que esos acercamientos: “Com-
parar no es un error. Sélo confundir es un dislate” (En torno
al estudio de la religion griega, México, 1951). En fin, pare-
cidos enlaces, unas veces cargados de travesura, otras de
subida emocién, relampaguean aqui y alli en sus poéticos
ensayos, en sus narraciones y, claro esta, en sus versos. Infa-
tigable y ahincado “comparatismo”, es verdad; pero no el de
un profesional de la informacién al dia, sino el de un espi-
ritu en permanente ebullicion creadora, en que hasta las ideas
sobre la literatura estin, ante todo, al servicio de la inven-
cién literaria. Y es asombrosa la variedad de los materiales
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que se funden en su crisol y reciben la estampa de esta inte-
ligencia vibratil. Inteligencia personalisima, y a la vez muy
mexicana, hispana y universal, que “prend son bien ou elle
le trouve” y que fatalmente lo asimila y lo transforma. La
sustanciosa medula de cuantos libros —innumerables— llegan
al laboratorio secreto de Alfonso Reyes, esta destinada a flo-
recer en paginas de prosa y verso igualmente inconfundibles,
igualmente mexicanas, hispinicas y universales.



NOTAS A BORGES

JorGe Luis Borges ya no es simplemente, como hace afios,
un escritor personalisimo, sino ademas un grande y maduro
escritor. “Si escribiera en inglés, lo devorariamos en malas
traducciones.”* No sé de autor argentino cuyos libros me
parezcan tan nuevos a cada nueva lectura. Y cada nuevo libro
suyo nos presenta un Borges también renovado y ahondado.
Imposible reducir a férmula el misterio de su ecuacién per-
sonal; Borges desarma al critico, se le adelanta, lo invalida
por anticipado con esas caricaturas de disquisicién retdrica
que sus relatos ponen en boca de ciertos verbosos personajes.

No sélo hacia el futuro lanza la obra de Borges sus peligrosas
radiaciones. Abro al azar los Cuentos fatales, y leo:

Uno de los altimos compromisos de la tarde, cuya tira-
nica futilidad asume caricter de obligacion en el atolondra-
miento de las ciudades populosas, mas atareado que el trabajo
y mis mudable que la inquietud, habianos icarreado, con el
retraso fatal de las citas portefias... sin caricter intimo
—pues quiero creer que las de esta clase formaran la excep-
cioén, aun aqui— el contratiempo de no encontrar comedor
reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se quie-
re, pero que nuestro anfitrion, Julio D., consideraba el Gnico
de Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en la se-
guridad de una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a cele-
brar sin cronica el regreso de un ausente. Debimos, pues,
resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salén
comin, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy afei-
tados. ..

Etcétera. Los Cuentos fatales tienen otras excelencias que
las de una prosa bien meditada y vigilada. Pero ;puede no
pesar hoy letalmente sobre ese estilo su visible parentesco con
el de Carlos Argentino Daneri (en El Aleph de Borges) y
con el de H. Bustos Domecq (en los Seis problemas para

don Isidro Parodi y en las inaccesibles publicaciones de Opor-
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tet & Haereses)? ;Podemos leer hoy esas péaginas sin que
nos salte al oido un tono de pastiche socarrén que Lugones no
sospechaba? Por su sola presencia, la obra de Borges trans-
forma, corroe y reduce a lugar comln mucha parte de la

literatura que convive con ella, y hasta de la que la ha pre-
cedido.

Borges desarma al critico. Los roétulos usuales pierden su
sentido cuando se aplican a su obra. Recurso tan gastado y
hoy tan frecuentemente tedioso como el de exhibir los an-
damios de la obra, se utiliza en E! Aleph con desenvoltura
y precision magnificas, que dejan indemne el delicado y fir-
me equilibrio de sus cuentos. Borges va a narrarnos la his-
toria de Benjamin Otilora (“El muerto”) y nos avisa: “Igno-
ro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he
de rectificar y ampliar estas piginas. Por ahora, este resu-
men puede ser Gtil.” Y en medio del relato mismo: “Aqui
la historia se complica y se ahonda.” Y poco después: “Otras
versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que ha-
yan ocurrido en un solo dia.” Caracteristico es el parrafo,
dubitativo y como provisional, con que acaba la historia de
Aureliano, el perseguidor, y de Juan de Panonia, el perse-
guido, en “Los teblogos”:

El final de la historia sélo es referible en metaforas, ya
que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez cabria decir que Aureliano conversé con Dios y que Este
se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomé por
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién
de la mente divina. Mas correcto es decir que, en el paraiso,
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan
de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el abo-
rrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona.

Condenada a irremisible frialdad pareceria hoy toda lite-
ratura que exhiba sus nudos y sus hilos sueltos ante la vista
del lector (lector-critico, lector-escritor); literatura para li-
teratos, en que la voz del autor sustituye despéticamente a la
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de los personajes. Pero en Borges, apasionado de literatura,
y de metafisica y teologia, no son materia inerte ni siquiera
las mas indirectas notas al texto, ni el comentario a las tacha-
duras de un manuscrito, ni la generosa declaracion de fuentes
y deudas en el “Epilogo”. Y le gusta desplegar con cienti-
fica precisién los pormenores de técnica y hablar de ellos
como si les diese importancia desmesurada; se complace en
examinar su propia obra desde el dngulo, sumamente parcial
y deformador, del simple argumento, o desde ingulos ain
mis accidentales de preceptiva literaria. Sabe que las formu-
las de fabricacién no importan mucho; que los cuentos, una
vez escritos, se desbordan de ellas por todas partes, y que lo
que vale es en definitiva ese inexplicable desbordamiento. A
propdsito de dos de sus relatos, “El Aleph”, que da nombre
al volumen, y “El Zahir”, Borges puntualiza laconicamente
en el “Epilogo”: “creo notar algun influjo del cuento «The
crystal egg» (1899) de Wells”. {Creo notar! También entra
en el juego el verse a si mismo en irénica lejania, como un
objeto entre otros —vision que en las narraciones mismas,
no ya en el epilogo, suele cargarse de patéticas resonancias.
Todo se sostiene y se ayuda en esta construccién mdltiple,
donde el toque humoristico, o las maliciosas digresiones, o
esa erudicién inspirada que alimenta tanta parte de la obra
de Borges (sin excluir sus versos), encuentran también su
funcién exacta en el conjunto, y se elevan con ¢l a zonas de
ardiente dramatismo.

A muchos he oido lamentar la gradual desaparicion del Borges
de otros tiempos: Borges poeta, Borges ensayista, Borges cri-
tico. Lo cierto es que €l lo ha conservado todo, y todo lo ha
puesto al servicio de nuevas y mds perfectas creaciones. El
poeta Borges, a veces aspero y desigual, el ensayista Borges,
generalmente fragmentario, el critico Borges, que solia atraer
demasiado sobre si mismo la mirada del lector en vez de di-
rigirla hacia los libros que comentaba, se han fundido y con-
centrado en el cuentista Borges, el Borges mas admirable
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hasta ahora. Aquel estilo suyo de ]uventud tajante y pen-
denciero, se ha ido llenando de sefiorio, aplomo y gracia.
Hoy escribe Borges una prosa suelta y unitaria a la vez, densa
pero clarisima, en que lo fuerte y lo delicado, las tensiones,
las sorpresas, los contrastes, las dobles y triples melodias si-
multineas, lejos de dividir el goce de la lectura, lo exaltan
y multiplican. Una prosa en que los dones menores de la su-
tileza y la exqu151tez arraigan sobre solidisimas virtudes ele-
mentales. Entre éstas, y en pnmer lugar, una profunda capa-
cidad “filoséfica” de conmocién ante la grandeza y la miseria
del hombre, ante lo que en ellas hay de asombroso y para-
déjico.

El firme avance de esta inteligencia apasionada —invencible-
mente original, y absorta en soledad creadora durante afios
y aflos— es ejemplo altisimo para nuestros escritores. Y la
creciente calidad de su obra, libro tras libro, una de las ma-
yores felicidades de la literatura argentina.












SANTAYANA

ArrLA por 1930, los libros de George Santayana apenas lle-
gaban al lector hispanico, y producian en él una impresién
compleja y vacilante. No resultaba ficil acompafiar al autor
en su conviccién de que era el pensamiento griego (los na-
turalistas jonios, Aristoteles), en original aleacion con la cla-
rividencia altiva y desengafiada del ibérico Baruj Espinosa,
lo que por dentro animaba y configuraba su filosofia. Pero
si podia reconocerse en su voz un dejo de inquictud meridio-
nal, desde aquellos nutridos tomos de Lz vida de la razén que
brotaron tempranamente de sus experiencias de estudiante en la
universidad berlinesa, como un imaginario dialogo con Hegel,
contra Hegel; como una sistemarica denuncia —en cinco vola-
menes— de esa Fenomenologia del Espiritu que a su entender
habia estropeado en mitos y sofismas un tema hermosisimo:
la historia de las grandes ideas humanas. Y era grato y con-
fortante, en la confusién estruendosa de unos tiempos de
agonia y transito, encontrarnos con un pensador para quien
el camino de la verdad seguia siendo, no el del arrebato, ni el
del sollozo filos6fico, ni el de un mustio y exangiie acade-
micismo, sino el de la meditacion serena que, si florecia aqui
y alli en poéticas intuiciones, hundia a la vez sus raices en
una simple y profunda sensatez. Grato y confortante debia
sernos que de un espanol formado en tierra americana vm1ese
esa viva y permanente incitacién a pensar “desde las cosas”
como pide nuestro Vaz Ferreira. Por eso el nombre de ]orge
Santayana (asi: Jorge, en espafiol) acabé por asociarsenos al
de los pocos que en nuestros tiempos cultivaban heroicamente
una filosofia de ojos abiertos, capaz de distinguir entre lo que
las cosas son y lo que quisiéramos que fuesen.

De su vida, de sus afios de aprendizaje, de su condicién de
catedritico y su vocacién de estudiante viajero, nos ha ha-

blado el mismo Santayana en su Breve historia de mis opinio-
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nes. También su obra restante abunda en rasgos explicita-
mente autobiograficos y, ante todo, en “contribuciones a la
critica de si mismo”. Pues bien: aunque de libro en libro
varie el tono y el propdsito de las observaciones —entre la
confidencia y el alegato, entre el comentario humoristico a
sus propias doctrinas y la justificacién imparcial y documen-
tada—, una de esas diversas actitudes de Santayana ante si mis-
mo parece dibujarse con muy insistente perfil: la consi-
deracion de su filosofia no como un azaroso sucederse de
respuestas a influjos exteriores, sino, al revés, casi como filo-
soffa nacida y crecida a pesar de ellos. El autor de Escepti-
cismo y fe animal nos dice que su pensamiento no es capitulo
de ninguna teoria al uso, aunque haya brotado en el hervor de
las discusiones actuales. Y el Forastero, embajador suyo en
el Limbo, se duele de no haber encontrado en el mundo ver-
daderos maestros.

Cierto, Santayana es filésofo hostil a las escuelas y a las
modas y, en su propio sentir, espléndidamente aislado de
los vaivenes del tiempo. Si a los pre-socriticos, a Platén y
Aristételes, a Espinosa y Leibniz los recuerda en su obra con
firme devocion, también son claras y resueltas sus discrepan-
cias. Pero a quienes menos se inclina es sin duda a los con-
temporaneos. Con visible rigor juzga sus filosofias, mas bien-
hechoras —nos dice— por sus criticas mutuas que por sus
positivos descubrimientos: ‘“Cada una, al afirmar su verdad,
olvida otra verdad mas importante.” Las ve incapaces de
integrarse unas con otras y de instruirse las unas con el ejem-
plo de las otras. No es que Santayana proponga el eclecti-
cismo como combinacion salvadora: “Un mapa correcto y
veridico debe trazarse con una sola escala, con un solo método
de proyeccién y con un solo estilo caligrafico.” El mal no
estd en los procedimientos, sino en quienes lo aplican; no en
los caminos posibles, sino en el comin punto de arranque:
en una creciente traicién a esa confianza en la realidad, a esa
postura afirmativa ante el mundo, que todo filésofo, si fuese
sincero consigo mismo, empezaria por admitir pre-légicamen-
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te, aunque se reservara para luego el volver sobre ella con la
reflexion. La filosofia debe prolongar, afinar y corroborar
honradamente el realismo que la vida primaria acata sin dis-
cutir. Honradez que el moderno filésofo profesional pudiera
quiza recobrar aprendiéndola, hasta cierto punto, del sentido
comin y de la ciencia empirica.

Su tranquila afirmacién de objetividad, contra el “idea-
lismo omnivoro” dominante en la filosofia inglesa y norte-
americana de los primeros afios del novecientos, lo distinguié
con escindalo, desde el principio, entre sus colegas de Har-
vard. Precisamente el fogoso William James (menos apasio-
nado de sus sucesivas doctrinas que de la pasion misma con
que se entregaba a ellas) hubo de sefialar alguna vez en San-
tayana, y no como elogio, su flemdtica despreocupacion por
lo que no fuese la verdad. Asi lo ha visto también Edmund
Gosse, que en unas paginas agridulces —afiadidas sin embargo
por Santayana, en 1922, a su volumen de poemas— nos lo pre-
senta como silencioso y frio observador del mundo moderno,
de una impasibilidad casi inhumana, “atrayente, pero tam-
bién un poco alarmante”. Santayana hubiera rechazado la
alarma. Su detachment no era, a su juicio, el del intelectual
desdefioso. Ni siquiera en sus libros sistematicos se olvidaba
de afirmar los modestos limites de la inteligencia en el cua-
dro de los bienes humanos. Tristeza contenida, si se advierte
a menudo en él; pero nunca el propdsito de derramarla en
sentimentalismo quejumbroso, ni de contagiarla al lector,
ni de prolongar reflexivamente sus lineas, con paciencia de
gedémetra, en una metafisica pesimista. Al contrario, es tris-
teza que suele armarse de burla contra quienes se empefian
en la propaganda de sus particulares pesimismos (u optimis-
mos). Burla peligrosa. Hasta contra sus propias ideas ironiza
a veces Santayana cuando las sorprende en la tentacién de
dejarse llevar por las exigencias estéticas del pensamiento, que
invitan a retocar y abrillantar las cosas con luz artificialmente
mejorada. “Prefiero —dice el protagonista de su novela, El
éltimo puritano— estar desolado a estar borracho; y ésa es
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la alternativa.” La cosa no es tan simple, y mucho menos si
del personaje pasamos al autor. No es la desolacién fuerte y
activa la que en ¢él prevalece, sino un modo de desolacién ir6-
nica que llegara, finalmente, a confirmar las alarmas de Ed-
mund Gosse y las de William James.

La creencia espontinea en la realidad no excluye, para San-
tayana, una cuidadosa atencién a las formas en que la reali-
dad se nos aparece. Cada forma, experiencia inmediata de
un sujeto, es, como tal, indudable (dudaré, quiza, de que mi
version del objeto sea fiel; no de que mi versién es). Puedo
admitir que las posibles noticias del mundo externo sean en
todo heterogéneas con respecto al mundo mismo: tan hete-
rogéneas como los nombres y las cosas nombradas, como cual-
quier signo y su significado. Puedo también conceder que
son fragmentarias y accidentales, ya que cada una interpreta
el mundo desde un solo punto de vista, forzosamente limi-
tado. Lo que no cabe negar es que este olimpo de formas
superpuestas a la realidad, estas esencias, estos “dioses claros
¢ inmortales, por muy fugitiva que sea nuestra vislumbre de
ellos”, bien merecen la reverente consideracion del filsofo.

Al anélisis de los distintos modos de esencias, a la justifi-
cacién racional de la confianza en la realidad del mundo
objetivo, al examen de la nocién de verdad, estin dedicadas
las Gltimas obras sistematicas de Santayana: los cuatro vola-
menes reunidos bajo el titulo de Los reinos del ser (El reino
de la esencia, 1927; El reino de la materia, 1930; El reino de
la verdad, 1937, El reino del espiritu, 1940). Les sirve como
de prélogo un libro anterior, de 1923: Escepticismo y fe ani-
mal. Escepticismo, pero que reconoce no ser el verdadero
punto de partida. Santayana tiene buen cuidado de insistir
en que la actitud inicial del filésofo es siempre positiva y dog-
matica: la filosofia empieza —como la epopeya, segin el cla-
sico precepto— sumergiéndose in medias res. La duda solo
vale como purificacién metddica del dogmatismo; si alguna
vez, abandonando su papel accesorio, pasa a primer plano en
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la técnica del pensar, es en épocas enfermas de ensimisma-
miento idealista. Poner en el umbral de los problemas filo-
soficos la duda absoluta sobre la validez del conocimiento, y
pretender resolverla racionalmente y “sin supuestos”, es con-
denarse a no pasar nunca de alli.

;La razén criticando a la razon: ciencia contra natura que
trabaja por destruir en el hombre el antiguo respeto de si mis-
mo! Asi, poco mis o menos, hablaba Zaratustra, pero no
porque creyera que las cosas son de otro modo, sino porque
debian ser de otro modo para mais rapido advenimiento del
superhombre. Si Santayana considera injustificada la moder-
na prioridad de la cuestién gnoseolégica, no es, desde luego,
por motivos biolégico-estéticos. No pretende saltar fuera de
la razén, sino buscar apoyo, muy razonablemente, en las cer-
tezas del sentido comin, que obran hasta en quienes las nie-
gan. La argumentacién de Santayana se enlaza mas bien —en
este punto si— con la aristotélica; no ha de extranar que las
Réflexions sur lintelligence citen su nombre, como el de
Ralph Barton Perry, entre los representantes de la tendencia
realista perceptible en la mejor filosofia de esos tiempos. Ver-
dad es que lo que en primer lugar elogian de su obra los neo-
realistas es su brillante critica del idealismo. Cierta maliciosa
justicia inmanente ha querido que si Santayana, segtin hemos
visto, estima las otras filosofias de su tiempo por la eficacia
con que se combaten y destruyen entre si, también a él se le
estime por las razonadas invectivas que sus paginas ofrecen
para usos polémicos. Harvey Wickham, el mas ingenioso de
sus contradictores, acude a sus libros —a La vida de la razén,
a Rdfagas de doctrina— en busca de armas contra James y
contra Russell,

“Estamos condenados a vivir dramiticamente en un mundo
que no es dramatico. Hasta nuestras percepciones directas
hacen unidades de unos objetos que no son unidades; vemos
creacién y destruccion donde sélo hay continuidad. La me-
moria y la reflexién eligen, recomponen, completan y trans-
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forman. ..” Estas palabras de E! reino de la verdad declaran
sumariamente las ideas de Santayana sobre el papel activo y
creador —y estéticamente creador— del espiritu frente a la
realidad. Lo estético, para €, rebasa con mucho el 4mbito de
las artes consagradas. ¢En qué grave Handbuch moderno ca-
bria dedicar unas paginas al estudio del elemento estético en
la idea de democracia? Pero si cabe en El sentido de la be-
lleza, el primer libro de Santayana (1896). Las bellas artes
son modos tradicionales y especializados de una actividad
que se dispersa por mil otros caminos ocultos y que invade
difusamente toda la vida humana. No hay descripciéon que
no sea interpretacion; no hay historia que no sea irremedia-
blemente imaginativa y anacrénica; no hay ciencia que no
est¢ entretejida de arte. Todo conocimiento sistematico es a
su modo poesia, en la medida en que transforma el desorden
de la experiencia estilizandolo en mundos claros y simétricos.
Y, quiérase o no, forjarse una personal imagen mitica del
universo es tan inevitable como vivir. La grandeza del artista
consiste en fijar esas visiones, en arrebatarlas al olvido y per-
mitir asi que el espiritu pueda crecer incesantemente, sin
tener que comenzar cada vez desde la nada.

La preocupacion de Santayana por lo estético se muestra
en su obra a cada paso. Y no sélo como tema de indagacién
abstracra. Hay un marcado sesgo artistico en lo mas hondo
de su actitud frente a las cosas y a las ideas: en ese afin
suyo de ver cada forma por si misma —“el aire libre es tam-
bién una arquitectura”— y detenerse ante complejas situa-
ciones individuales para desentrafar su significado sin que
nada se pierda de su riqueza y singularidad. Condiciones
artisticas que hacen de Santayana un ensayista notable. Baste
recordar sus Soliloquios en Inglaterra (1922), las sueltas y
agudas evocaciones incluidas en sus volimenes autobiogra-
ficos, y los magnificos estudios, reunidos en Interpretaciones
de poesia y religion (1900) v en Tres poetas filosoficos
(1910), sobre Lucrecio, Dante, Shakespeare, Goethe, Brown-
ing, Whitman. La maestria de su estilo, 4gil y caudaloso al
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mismo tiempo, lo ha colocado entre los mejores prosistas in-
gleses de su siglo. Rara victoria para quien, como ¢él, mane-
jaba un idioma que no era el de su infancia.

Tampoco faltan en su obra los ejercicios estrictamente
literarios: versos originales, traducciones de poetas italianos y
franceses, y una extensa y lacida novela, El #ltimo puritano
(1935), donde el narrador se entrega gustoso a la digresion,
y hasta al ensayo y al didlogo filoséfico puestos en boca de
sus meditativos personajes. Verso o prosa, todos los libros
de Santayana son, segin declara él mismo, maneras distin-
tas de filosofar. Porque el filosofar, nos dice en el prélogo
de sus Poermas, no es para el filosofo una tarea a que se apli-
que a hora fija, pronto a desentenderse de ella una vez pasada
la ocasién. “Es su sola vida posible, su respuesta diaria a cada
cosa. .. Su Unica emocién permanente es que este mundo sea
el extrafio mundo que es. Asi, todo lo que el filosofo piense
o manifieste sera parte integrante de su filosofia, ya se llame
poesia o ciencia o critica.”

Y serd una sola y personal filosofia. Santayana tiene la
inuma persuasién de que, cualquiera que hubiese sido la épo-
ca y el pais de su nacimiento, y por muy otras que fueran
entonces las experiencias y las palabras con que le hubiera
tocado expresarse, su filosofia habria sido la misma. (Se re-
cordari que también Bergson ha desarrollado y expuesto esta
patética conviccion, que transforma al filésofo en un ser in-
mutable y nouménico.) Los Didlogos en el Limbo algo tie-
nen, en efecto, de gimnasia idiomatica con que el autor se
complace en variar de dibujo y de tono su propio pensamiento
y en hacerlo resonar a través de mascaras distintas. A veces,
como cediendo a las convenciones de este juego, Santayana
apela a efectos de exdtica suntuosidad, en contraste con la
prosa desnuda que utiliza en buena parte de Los reinos del
ser, donde sabe traducir con exactitud silogistica las mis en-
zarzadas ideas.

Si, un atractivo mis del pensamiento de Santayana era, para
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muchos de sus lectores hlspamcos aquella pr1v1leg1ada dig-
nidad que en ¢l se otorgaba al “reino de las esencias’, ese
residuo dltimo de visién contra el cual ya nada pueden los
golpes del andlisis ni los del escepticismo. Esencias —bien
lejos de las de Platén— inexistentes fuera de las cosas percibi-
das o imaginadas. “Honro a Platén y lo sigo por aquello que
logré ver: un cielo de ideas, rico en constelaciones. Pero
me inspira desdén la trampa de palabras o el impulso supers-
ticioso por el cual afiadié algo que no pudo ver: que esas
ideas sean sustancias y fuerzas que rigen el mundo.” Santa-
yana encuentra que en Platén el moralista extravia al poeta,
y que su afin de legislar sobre los hombres falsea su razona-
miento. Lo falsea y lo limita. “Si su sensibilidad para lo
eterno hubiese sido absolutamente directa y pura, habria visto
lo eterno en las invenciones de los sentidos no menos que
en las de la légica y la ética, pues todas las formas son igual-
mente esencias, y todas las esencias igualmente eternas.” Mas
platénico que Platén. Recordemos aqui que también Sim-
mel (otro filésofo de vocacion artistica, y maestro de Santa-
yana en Berlin), mientras niega que a las ideas corresponda
una realidad sustancial, subraya que las cosas tienen sin
duda un sentido, un contenido —objetivo, pero espiritual—
independiente de su realidad empirica. Y sélo deplora, en
su ensayo sobre Rembrandt, que Platon no se atreviese a dar
un paso mas adelante: a reconocer que la realidad natural no
es la Unica forma en que se nos aparece el sentido o contenido
espiritual de las cosas, presente también, y con soberana pu-
reza y esplendor, en las creaciones del arte.

Ya se ve cuin alta significacion cobra una Estética con-
cebida sobre tales supuestos. Mas todavia para Santayana que
para Simmel, porque, desde La vida de la razén hasta Los
reinos del ser, desde sus poemas juveniles hasta El dltinto pu-
ritano y, mas alld, hasta sus volimenes de autobiografia y su
extenso ensayo sobre el sentido del Evangelio, veiamos un
Santayana especialmente atraido por el papel esencial que
lo estético y poético desempefia en la vida toda del hombre,
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y no sélo en los tradicionales compartimientos de la litera-
tura y las artes consagradas. El sentido de la belleza asoma
en las mis varias y humildes formas del hacer cotidiano, en
todo afin de pulcritud y regularidad, en una palabra cortés,
en una inclinacién de cabeza. ;Y qué decir de las vastas cons-
trucciones de la especulacién humana, de los sistemas re-
ligiosos, filoséficos, cientificos, en que tan decisivo papel
desempeiia, junto al intimo impulso de expresion, el anhelo
de configurar unitaria y ordenadamente la realidad, tradu-
cida en simbolos y en mitos!

Pues bien: hay un punto en que la obra madura de Santa-
yana, destacando ese fecundisimo papel de lo verbal y lo
estético en la economia del espiritu humano, nos hace al mis-
mo tiempo ver, en la actitud del filosofo, los terribles avances
de aquel su desasimiento irénico, “atrayente, pero también
un poco alarmante”. El desasimiento se hace ya ironia me-
canizada, frialdad negativa y estéril. Bastennos como ejemplo
las breves paginas en que alguna vez trazé Santayana el cua-
dro de la ciencia actual. La diferencia entre un sistema cien-
tifico y un sistema mitolégico no radicaba para ¢l en que lo
uno fuese mds riguroso o menos metaférico que lo otro, sino
en que las especulaciones de la ciencia se hacen para ser
verificadas pricticamente, mientras que el mito es final y
absoluto. La ciencia es poética —venia a decirnos Santayana—
porque, siendo discurso humano, es traduccién y no du-

plicado.

No hace muchos afios, la llamada Ciencia, con maytscu-
la, era una imponente familia real que debia, segin todas las
apariencias, gobernar por tiempo indefinido. Teniamos el
espacio y el tiempo newtonianos, la conservacion de la ener-
gia, la evolucién darwiniana. Ahora rige, en cambio, una
democracia de teorias elegidas por breves periodos de go-
bierno: teorias que hablan incomprensibles jergas profesio-
nales, y que dificilmente se pueden presentar ante los ojos del
publico. A la cabeza del movimiento se han puesto las téc-
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nicas especializadas del investigador, indiferentes a las nece-
sidades retéricas de la vulgarizacion.

Con parecida mezcla de sagacidad y suficiencia acab6 San-
tayana por contemplar las mas nobles empresas del espiritu.
Gérmenes de nihilismo hay en la distancia desdefiosa —iro-
nia, sutil vena epigramitica— con que a lo largo de sus libros
va describiendo el especticulo de los anhelos humanos y de
sus victorias y desastres. Nadie negara elegancia a su critica.
Si, pero todo se paga.

Con el tiempo, esa peligrosa veta de lejania afectiva ha ido
creciendo, y en vano quiere disimularse bajo protestas de
simpatia y ternura. Es lo que quita nervio a las Gltimas pa-
ginas de Santayana: las de su imponente tratado de filosofia
politica, Potestades y domrinaciones. Triste, ciertamente, que
en ese libro final sobre el gobiemo y destino del mundo, libro
sin duda escrito en gran parte durante los afios de la segunda
guerra mundial, y en el corazén de Europa, se despliegue el
mismo ingenio, la misma finura, la misma aristocratica sere-
nidad a que Santayana nos tenia acostumbrados. Eso, y no
otra cosa. Como si nada hubiera ocurrido. Como si una vez
mas se tratara de ironizar sobre William James o Josiah Roy-
ce, sobre el ideal norteamericano de la casa propia o el puri-
tanismo de la Nueva Inglaterra, sobre la desmesura romintica
de Browning y Whitman o sobre la pintura primitivista del
siglo xx. No podemos seguir al espectador lacido y distante
que, ante los errores y horrores de estos afios, parece con-
tentarse con repetir: “Yo lo habia previsto. ¢Qué se puede
esperar de esas pobres y simples criaturas humanas?” Hay
muchos modos diferentes de decir que el nimero de tontos
es infinito; pero esa diferencia de modos —el de la Biblia o el
de Gracidn, el de Cervantes o el de Louis-Ferdinand Céline—
es 2 su vez sumamente significativa. Podra el filésofo creer
y proclamar de antemano que la estupidez o el mal son eter-
nos; pero estar resignado a ello sonrientemente... No; im-
posible seguirlo, amarlo, volver con devocién a sus paginas.
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Sabiamos, desde fines de la segunda guerra, que Santa-
yana habia buscado refugio en una casa de religién, alla en
el ombligo del mundo. Al amparo de esa santa casa (amparo
bien retribuido en ddlares, solia aclarar Santayana a sus visi-
tantes) el filésofo continuaba meditando y escribiendo pla-
cidamente. En ese recogimiento ha muerto. La profecia no
es mi fuerte, pero me temo que el largo cultivo de ese modo
de serenidad y desasimiento, coronado por la dulzura de los
ltimos afios —los afios de Hitler y Stalin, los de Hiroshima y
Guernica—, no ayuden a la gloria futura de Santayana.
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HUITZILOPOXTLI !
Leyenda mexicana

por RuUBEN Dario

TuvE QUE IR, hace poco tiempo, en ung comisién periodis-
tica, de una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto
mexicano en que habia un destacamento de Carranza. Alli
se me dio una recomendacién y un salvoconducto para pe-
netrar en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa,
el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que
ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual
me habia ofrecido datos para mis informaciones, aseguran-
dome que nada tendrfa que temer durante mi permanencia
en su campo.

Hice el viaje, en automévil, hasta un poco mas alla de la
linea fronteriza en compaiiia de mister John Perhaps, médico,
y también hombre de periodismo, al servicio de diarios yan-
quis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Re-
guera, uno de los hombres mds raros y terribles que haya
conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile
que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, natural-
mente, cambi6 en el tiempo de Porfirio Diaz de Emperador
sin cambiar en nada de lo demas. Es un viejo fraile vasco
que cree en que todo estd dispuesto por la resolucién divina.
Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indis-
cutible.

—Porfirio dominé —decia— porque Dios lo quiso. Porque
asi debia ser.

—iNo diga macanas! —contestaba mister Perhaps, que
habia estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le falté la comunicacién con la Divini-
dad... Al que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y
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Porfirio nos hizo andar sin sotana por-las calles. En cambio

Madero. ..

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que estd
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran
otra cosa. Y el destino de la nacién mexicana esta todavia en
poder de las primitivas divinidades de los aborigenes. En otras
partes se dice: “Rascad... y aparecera el...” Aqui no hay
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo
mexicano por mucha mezcla social 2 que haya en su sangre,
y esto en pocos.

—Coronel, jtome un whiskey! —dijo mister Perhaps, ten-
diéndole su frasco de ruolz.?

—Prefiero el comiteco —respondié el Padre Reguera, y
me tendié un papel con sal, que sac6 de un bolsén, y una
cantimplora llena del licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en
donde oimos un grito: *“;Alto!” Nos detuvimos. No se po-
dia pasar de ahi. Unos cuantos soldados indios, descalzos,
con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlament6 con el principal, quien co-
nocia también al yanqui. Todo acab6é bien. Tuvimos dos
mulas y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino.
Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso.
De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ;como quiere que le llame, Coronel o Padre?

—iComo la que lo parié! —bufé el apergaminado per-
sonaje.

—Lo digo —repuse— porque tengo que preguntarle sobre
cosas que a mi me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente
mister Perhaps se detenia de cuando en cuando a arreglar la
cincha de su caballejo, aunque lo principal era el engulli-
miento de su whiskey.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando
mi caballeria a la del Padre Reguera, le dije:
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—Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A
usted le respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Di-
game en confianza: ¢es cierto que todavia se suelen ver aqui
cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

—;Buen diablo se lo lleve a usted! :Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

—Pues le diré a usted. Desde hace muchos afios conozco
a estos indios como a mi mismo, y vivo entre ellos como si
fuese uno de ellos. Me vine aqui muy muchacho, desde en
tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y

Ly
moriré cura.

—Y...?

—No se meta en eso.

—Tiene usted razén, Padre; pero si me permitiri que me
interese en su extrafia vida. ;Cémo usted ha podido ser du-
rante tantos afios sacerdote, militar, hombre que tiene una
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por alti-
mo aparecer en la Revolucién con Madero? ¢No se habia
dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera solté una gran carcajada.

—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien;
y eso por dofia Carmen. ..

—¢Como, Padre?

—Pues asi. .. Lo que hay es que los otros dioses. . .

—¢Cuiles, Padre?

—Los de la derra. ..

—¢Pero usted cree en ellos?

—Calla, muchacho, y témate otro comiteco.

—Invitemos —le dije— a mister Perhaps, que se ha ido ya
muy delantero.

—iEh, Perhaps! ;Perhaps!

No nos contest6 el yanqui.

—Espere —le dije—, Padre Reguera; voy a ver si lo al-
canzo.

—No vaya —me contesté mirando al fondo de la selva—.
Tome su comiteco.
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El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad
singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engafiar. ..

—¢De los politicos?

—No, hijo; de los diablos. . .

—:Cbémo es eso?

—Usted sabe.

—Lo del espiritismo. . .

—Nada de eso.* Lo que hay es que ¢l logré ponerse en
comunicacion con los dioses viejos. . .

—;Pero, Padre...!

—Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga
misa, eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en
tantos afos. .. Y te advierto una cosa: con la cruz hemos he-
cho aqui muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las
formas de los primitivos idolos nos vencen. .. Aqui no hubo
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades
de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo,
esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atris, toda agitada y temblorosa;
quise hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto —me dijo Reguera.

Sacé su largo cuchillo y corté de un arbol un varejon, y
luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo.

—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo
largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oi una sorda
risita del cura. ..

—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.

—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran
arboleda tras la cual ofase el ruido del agua en una quebrada.
A poco: “;Alto!”

—¢Otra vez? —le dije a Reguera.

—S{ —me contesto—. Estamos en el sitic mas delicado que
ocupan las fuerzas revolucionarias. jPaciencia!
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Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguerales
habld y oi contestar al oficial:

—Imposible pasar mis adelante. Habri que quedar ahi
hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahue-
huete,

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia ter-
minado mi tabaco y pedi a Reguera.

—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa
yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura
roncaba y yo no podia dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo
la luz pilida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como
un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aulli-
dos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las selvas salvajes:
era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acer-
cando. No me sentia bien y me acordé de la mariguana del
cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera,
tomé mi revolver y me fui hacia el lado en donde estaba el
peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que
vi una especie de claridad que no era la de la luna, puesto
que h claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta,
dentro, era dorada. Continué internindome hasta donde escu-
chaba como un vago rumor de voces humanas alternando de
cuando en cuanto con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi:
un enorme idolo de piedra, que era idolo y altar al mismo
tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Im-
posible dertallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran
como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban en la parte
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que
tenia a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un
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collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movi-
miento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos in-
dios, de los mismo que nos habian servido para al acarreo de
nuestros equipajes, y que silenciosa y hieriticamente daban
vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijindome bien, y recordando mis lec-
turas especiales, me convenci de que aquello era un altar de
Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el especticulo
una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegé una
tropa de coyotes y rodeé el altar misterioso. Noté que las
serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofi-
dico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre. Mister
Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silen-
cio. Crei padecer una alucinacién; pero lo que en realidad
habia era aquel gran circulo que forma[ba]n esos lobos de
América, esos aullantes coyotes mas fatidicos que los lobos

de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que
llamar al médico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

—El Coronel Reguera— me dijo la persona que estaba
cerca de mi— estd en este momento ocupado. Le faltan tres
por fusilar.
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PERIODOS Y GENERACIONES EN HISTORIA LITERARIA

1 Véase “Le Second Congrés International d’Histoire Littéraire: Les
périodes dans l'histoire littéraire depuis la Renaissance”, en Bulletin of the
International Conmmittee of Historical Sciences, vol. 9, III, n® 36, pp. 253-
398, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1937.

2 Pp. 382-384.

8 Pp. 346 ss.

4 Pp. 353-355.

5 P. 39.

8 “Causes and Effects in Connection with Literary Periods”.

7 P. 287.

8 “Jugendreihe und Jugendgeist in der Bildungsgeschichte der Mensch-
heit”. En la p. 267 de estas Actas, se citan los anteriores-trabajos de Wechss-
ler sobre el mismo tema. Cf. sobre algunos de ellos la noticia critica de
Julius Petersen, “Las generaciones literarias” en la citada Filosofia de la
ciencia literaria, pp. 161-163.

9 Sobre los detalles de este paralelo, véase otro articulo del mismo
Wechssler: “Die Auseinandersetzung des deutschen Geistes mit der fran-
zdsischen Aufklirung”, en Deutsche Vierteljabrschrift fir Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschicbte, 1, 1923, pp. 613-635. Conviene aclarar que
para él esta imagen de la historia como drama no es una simple y vaga
metifora, sino que “explica con sorprendente exactitud y nitidez el efec-
tivo curso del acaecer espiritual” (p. 270 de estas Actas).

10 Comp. los trabajos de Mentré y Petersen.

11 No es que este fenémeno solo se haya dado en nuestra época. Otras
lo conocieron también, observa Baldensperger, aunque hoy ya no percibi-
mos lo ripido y febril de sus cambios.

12 Wais encuentra que el enlace principal entre las artes se ha de buscar
en terreno psicolégico. Walzel, por el contrario, insiste expresamente
(p. 305) en la insuficiencia de ese punto de vista, y exige una descripcion
de esencias intemporales, precisamente en el sentido de Wlfflin.

18 En la discusién final (p. 305) Hankiss pone muy en duda el éxito
de los estudios comparativos sobre “dibujos de poetas y sonatas de pinto-
res”; ante cuestiones como ésta, dice, no puede perderse de vista el papel
de los conocimientos técnicos; el poeta que ademds se dedica a la pintura
es incapaz de expresarse cabalmente en este otro arte, pues se ve forzado a
detenerse en un nivel de técnica inferior al que puede alcanzar en poesia.
Véanse sobre este punto, y en general sobre el problema aqui tratado por
Wais, las distinciones de Karl Vossler en el “Homenaje a Wélfflin” ( Zum
70. Geburtstag, Dresden, 1935, pp. 160-167).

14 Si ya el mismo Wais se muestra prudente, segin hemos visto, en lo
que toca al alcance de estas indagaciones comparativas, con mis franco
escepticismo habla en este respecto Servais Etienne (pp. 304ss.). Edenne
subraya la dificultad de comparar los medios de expresién de un arte con
los de otro, y denuncia particularmente el circulo vicioso, en que tan
usual es incurrir, de quienes parten de Rafael y Palestrina para deter-
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minar qué es el Renacimiento y se valen luego de esa definicién del Rena-
cimiento para volver a hallarla comprobada en la obra de Rafael y de
Palestrina.

16 De analogas inclinaciones deriva la concepcion de la literatura como
organismo viviente. Abundan en esta materia las metiforas organicistas, a
veces abiertamente biolégicas: florecimiento, decadencia, reposo, transicioén,
expansidn. “M4s de una sintesis de historia literaria ha manejado la ficcién
de{’ élan vital, que requiere a su vez distinguir... entre épocas florecientes
y épocas dec decrepitud”. Por otra parte —sugiere Hankiss— el afin de
establecer analogias entre fenémenos de orden diverso es lo que ha llevado
asimismo a dar desmedida importancia a ciertos paralelos entre los alti-
bajos de la vida politica de un pueblo y los de su vida literaria.

18 Los ciclos (;de seis siglos cada uno!) propuestos por Scherer para
esa literatura culminan en los afios 600, 1200 y 1800. Cf. Petersen, obra ci-
tada, p. 148.

17 Sobre el tema de las generaciones en Ortega, comp. la exposicion
de Anibal Sinchez Reulet, “El pensamiento de Ortega y Gasset”, en Cursos
y Conferencias, Buenos Aires, 1937-1938, 12, pp. 1010ss.; Pedro Lain En-
tralgo examina esas ideas de Ortega en su resefia histérica del concepto
de generacién (“La generacién como concepto historiolégico”, en Las ge-
neraciones en la bistoria, Madrid, 1945, cap. vi). En espanol es ya familiar
el nombre de “generacién del 98” (acerca de su empleo antes de la pu-
blicacién de Clisicos y modernos, de Azorin, véase Hans Jeschke, Die
Generation von 1898 in Spanien, Halle, 1934; traduccién espafiola de Y.
Pino Saavedra, Santiago de Chile, 1946). Por influjo de Ortega cundieron
profusamente en nues'ro idioma, entre escritores y periodistas, las férmulas
de mueve generacion y novisima generaciom, pero la primera de ellas, por
lo menos, habia sido de uso frecuente en el siglo pasado. En la obra de los
“proscriptos” argentinos, hallamos expresiones como “la generacién nue-
va” y “la joven generacién” (Echeverria), “la nueva generaciéon” (Sar-
miento), “la generacién que asoma” y “la generacién presente, a la faz de la
generacion pasada” (Alberdi), “nuestra generacién” y “la generacién a que
pertenecemos” (Marmol). Estudiantes de la Universidad de Buenos Aires
publican en 1860 un combativo “Periédico politico y literario” llamado
precisamente La Nueva Generacion (cf. Sara Jaroslavsky y Estela 1. de
Maspero, en Cursos y Conferencias, abril-junio de 1947, p. 124). Machado
de Assis escribe “A nova geragdo” en 1879. Las Pdginas literarias del ar-
gentino Carlos Monsalve (1880) hablan de “los que, como yo, pertene-
cemos a la nueva generacién”, y anuncian solemnemente: “...La nueva
generacion llega. ;Abrid paso!” (Hortensia Lacau y Mabel Manacorda de
Rosetri, “Antecedentes del modernismo en la Argentina”, en Cursos y
Conferencias, abril-junio de 1947, p. 190). Se ha hablado a menudo, en la
Argentina, de la “generacién del 80".

18 Les générations sociales, Paris, Bossard, 1920. Cf. Albert Thibaudet,
Lidée de génération, en Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 1938,
pp- 120-128. Por lo demads, el mismo Thibaudet ha procurado ordenar ex-
plicitamente por generaciones su Histoire de la littérature frangaise de 1789
d mos jours, Paris, Stock, 1936: “...Adoptaremos —anuncia en el Prefacio,
p- XI— un orden cuyos inconvenientes y cuya arbitrariedad no se nos ocul-
tan, pero que tiene, creemos, la ventaja de seguir mds de cerca la marcha
de Ia naturaleza, coincidir mas fielmente con el cambio imprevisible y Ia
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duracién viva, adaptar mejor a las dimensiones ordinarias de la vida hu-
mana Jla realidad y el producto de una actividad humana: el orden por
generaciones”. Véase ahora Emilio Carilla, Literatura argentina, 1800-1950
(Esquema generacional), Universidad Nacional de Tucumidn, 1954, pp. 9-10.
Sobre la ordenacién de la literatura francesa por generaciones, tanto en
Thibaudet como en Christian Sénéchal (Les grands courants de la littérature
frangaise comtemporaine, 1934), Verdun L. Saulnier (La littérature fran-
¢dise de la Renaissance, 1942; La littérature frangaise du siécle classique,
1943; La littérature francaise du siécle philosophique, 1943), Jean Pommier
(conferencias pronunciadas en 1942 en la Escuela Normal Superior, y pu-
blicadas en 1945) y René Jasinski (Histoire de la littérature frangaise, 1947),
véase Henri Peyre, Les générations littéraires, Paris, Boivin, 1948, cap. x.

19 A ]a citada por Wechssler en la p. 267 del volumen que comentamos,
puede agregarse la siguiente lista (se incluyen en ella varios estudios sobre
periodos histéricos en general y también algunos ensayos de aplicacién a
literaturas modernas):

R. Alewyn, “Das Problem der Generation in der Geschichte”, en
Zeitschrift fir deutsche Bildung, 1929, pp. 519-527; E. Anderson Imberrt,
Historia dz la litermtura bispanoamericana, México, 1954 [2? edicidén, co-
rregida y aumentada, 1957] (cf. mds abajo, nota 23); G. von Below,
Ueber bistorische Periodisierungen, Berlin, 1925; E. Carilla, obra citada; L.
Coellen, Methode der Kunstgeschichte, Darmstade, 1924; H. Cysarz, “El
principio de los periodos en la ciencia literaria”, en la citada Filosofia de la
ciencia literaria, México, 1946, pp. 93-135; E. Ermatnger, “La ley en la cien-
cia literaria”, en Filosofia de la ciencia literaria, pp. 353-400; M. Forster,
“The Psychological Basis of Literary Periods”, en Studies for William A.
Read, Louisiana State University Press, 1940, pp. 254-268; F. Friedrich,
“Versuch iiber die Perioden der Ideengeschichte der Neuzeit und ihr Ver-
hiltmis zur Gegenwant”, en Historische Zeitschrift, 122, 1920, pp. 155
K. Heussi, Altertum, Mitteladter und Neuzeit: Ein Beitrag zum Problem
der bistorischen Periodisierung, Tibingen, 1921; J. Huizinga, “Aufgaben der
Kunstgeschichte”, en Wege der Kulturgeschichte, Miinchen, 1930; H. Jesch-
ke, obra citada (sobre el concepto de generacién, véanse las pp. 34-37);
K. Joél, Wandlungen der Weltanschauung, Tibingen, 1928; F. Kummer,
Deutsche Literaturgeschichte der neunzembnten Jabrbunderts, dargestellt
nach Generationen, Dresden, 1909; P. Lain Entralgo, obra citada; P. Lain
Entralgo, La Generacion del Noventa y Ocho, Madrid, 1945 (cf. Stephen
Gilman, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México, 1, 1947, pp. 186-
189); R. Lazo, La teoria de las gemeraciones y su aplicacion al estudio
bistérico de la literatura cubana, La Habana, 1954; K. Mannheim, “Das
Problem der Generationen”, en Kdlner Vierteljahrshefte fiir Soziologie, 7,
pp- 157-185 y 309-330; G. Marafién, Contestacion a Pio Baroja en la Aca-
demia Espafiola, Madrid, 1935, pp. 117 ss.; R. M. Meyer, “Prinzipien der
wissenschaftlichen Periodenbildung”, en Euphorion, 8, pp. 1-42; ]J. Miles,
“Eras in English Poetry”, en Publications of the Modern Language Asso-
ciation of America, 70, 1955, pp. 853-875; H. von Miiller, Zehn Gene-
rationen deutscher Dichter und Denker, Berlin, 1928; R. A. Orgaz, “Las
generaciones histéricas”, en Revista de Filosofia, Buenos Aires, julio de
1925, pp. 90-104; W. Passarge, Die Philosophie der Kunstgeschichte in der
Gegenwart, Berlin, 1930 (hay traduccién espafiola), cap. vi; J. Petersen,
Literaturgeschichte als Wissenschaft, Heidelberg, 1914 (otros trabajos de
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Petersen sobre el mismo tema se indican en su citado estudio de Filosofia
de la ciencia literaria; cf., acerca de ese estudio, C. Sénéchal, en Die Neue-
ren Sprachen, 39, pp. 218ss., y especialmente Pedro Salinas, Literatura es-
pafiola, Siglo xx, México, 1949, pp. 26-33); H. Peyre, obra citada; J. A.
Portuondo, “Periodos y generaciones en la historiografia literana hispano-
americana”, en Cuadernos Americanos, México, mayo-junio de 1948, pp.
231-252; K. C. Schneider, Die Periodizitit des Lecbens und der Kultur,
Leipzig, 1926; G. Schniirer, Ueber Periodisierung der Weltgeschichte, Frei-
burg (Suiza), 1900; L. L. Schiicking, Die Soziologie der literarischen Ge-
schmacksbildung, Leipzig, 1931 (trad. Margit Frenk Alatorre, El gusto lite-
rario, México, 1950); D. W. Schumann, “The Problem of Cultural Age-
Groups in German Thought: a Critical Review”, en Publ. of the Mod.
Lang, Assoc., 51, 1936, pp. 1180-1207; D. W, Schumann, “The Problem of
Age-Groups: a Statistical Approach”, en Publ. of the Mod. Lang. Assoc.
52, 1937, pp. 596-608, H. Spangenberg, “Los periodos de la historia univer-
sal”, en Revista de Occidente, 10, 1925, pp. 192-219; F. Ténnies, Gemein-
schaft und Gesellschaft, Leipzig, 1935, §§ 33 y 35; E. Troeltsch, “Das Pro-
blem einer objektiven Periodisierung”, en Der Historismus und seine
Probleme, Tiibingen, 1922, pp. 730-756; R. Unger, Aufsitze zur Prinzipien-
lebre der Literaturgeschichte, Berlin, 1929, p. 56 y nota 18 (sobre el con-
cepto de generacién en Dilthey. Cf. Mannheim, ob. cit,, pp. 162 ss5.; Peter-
sen, “Las generaciones literarias”, pp. 154-156; Sinchez Reulet, “El
pensamiento de Ortega y Gasset”, p. 1010, nota; Lain Entralgo, Las gene-
raciones en la historia, cap. v1).

20 The Spectator, 17 de julio de 1711.

21 Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas, 2?
edicién, Berlin, 1928, p. 149.

22 Petersen, “Las generaciones literarias”, pp. 182-186, considera el papel
de las generaciones en los cambios idiomiticos, y cita el conocido pasa-
je de Hermann Paul (Prinzipien der Sprachgeschichte, § 43) sobre la tras-
misiéon de la lengua a una nueva generacién como coyuntura esencialmente
favorable para el cambio fonético. Karl Vossler, en polémica con Eugen
Herzog, se pronuncia contra esa hipétesis (Literaturblart fir germ. und
rom. Philologie, 27, 1906, col. 17; cf. El lenguaje como creacion y evolucion,
Madrid-Buenos Aires, 1929, p. 150n.). Sobre la opinién de los lingiiistas
franceses —Rousselot, Bréal, Dauzat, Meillet, Gauchat, Vendryes, Terra-
cher—, véase Mentré, obra citada, pp. 304-316. Conviene recordar aqui
los reparos de Ramén Menéndez Pidal al intento de atribuir toda trans-
formacién lingiiistica a la pugna entre generaciones. El mismo Menéndez
Pidal ha sefialado en la lengua y poesia espafiolas direcciones colectivas de
extraordinaria persistencia, en que muchas generaciones; una tras otra, pa-
recen haberse empefiado durante siglos (cf. Origenes del espafiol, 3* ed.,
Madrid, 1950, 112; Revista de Filologia Espaiiola, 3, 1916, pp. 274 ss., y 7,
1920, pp. 332 55.).

23 De hecho, en los mejores intentos de exposicién histérica en que se
incluye un crecido nimero de autores y obras, se evita expresamente toda
aplicacién mecdnica del concepto de generacién. La Historia de la litera-
tura bispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, antes mencionada,
distribuye su extensa materia en tres partes: “La colonia”, “Cien afios de
repiblica” y “La época contemporinea”, subdivididas en periodos mis
breves, para la mayoria de los cuales se tienen en cuenta, con mucha flexi-
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bilidad, las fechas de nacimiento y las de florecimiento. Rubén Dario,
José Enrique Rodd, Florencio Sinchez entran, asi, en el grupo de los que,
nacidos entre 1865 y 1880, florecen entre 1895 y 1910. “Pero cuando el
sentido histérico lo demande —explica Anderson desde su Prélogo, p. 9—,
alteraremos ese esquema y situaremos a un escritor fronterizo en el lado
que mis convenga”. La cronologia (no limitada, por otra parte, a la cla-
sificacién por generaciones) se combina variamente, en esta historia, con
otros métodos de agrupacién. Y todos ellos pasan discretamente a la som-
bra cuando Anderson se detiene en autores y obras singulares.

24 Y ese groupe tiene en Sainte-Beuve un significado curiosamente acor-
de con el del concepto actual de generacién. Cf. Irving Babbitt, The Mas-
ters of Modern French Criticism, New York-Boston, 1912, p. 162.

BERGSON, FILOSOFO DEL LENGUAJE

1 E] propio Bergson, comentando el presente estudio, sefialaba su acuer-
do con la idea de utilizar también aquellos pasajes de su obra “ou le langage
ne figuraiv pas explicitement, ot pourtant il était virtuellement présent”
(Nosotros, Buenos Aires, diciembre de 1933, p. 448).

2 Le rire, Paris, 1926, p. 153; Matiére et mémoire, Paris, 1929, p. 220.
Comp. “La perception du changement”, en Lz pensée et le mowvam,
Paris, 1934, p. 172: “Antes de filosofar hay que vivir, y la vida exige que
nos pongamos anteojeras, que miremos, no hacia la derecha, ni hacia la
izquierda, ni hacia atrds, sino sélo ante nosotros, en la direccién en que
tenemos que marchar”.

8 Matiere, pp. 20s5. y 60.

4 Matiére, p. 59.

8 L'énergie spirituelle, Paris, 1929, pp. 10 y 153ss; Matiére, 20ss.
Yy 59ss.

8 Energie, pp. 5 s5., 10 y 141,

7 Energie, p. 155.

8 Energie, pp. 6 y 17 ss.; Matiére, pp. 40, 62 y 78.

9 Matiére, pp. 25, 39; Energie, 10; Rire, 153. El contraste entre vigilia
y ensuefio resulta asimismo, en Bergson, de ese filtrar nuestra experiencia
total conforme a intereses pricticos. Y como los suefios —explica Bergson
en su estudio sobre “el recuerdo del presente y el falso reconocimiento”—
son desdefiables y estorbosos desde el punto de vista prictico, tendemos
a considerarlos, desde el tedrico, como mero accidente. Si descartamos
este prejuicio, concluye Bergson, los suefios se nos aparecerin, por el
contrario, como el subsuelo mismo de nuestro estado normal. “El sueiio
no se agrega a la vigilia; es la vigilia la que se obtiene mediante la limi-
tacién, concentracién y tension de una vida psiquica difusa, que es la
vida de los suefios” (Emergie, pp. 135 ss.).

10 Maiére, p. 38.

11 Matiére, p. 202.

12 Matiére, pp. 6, 25, 197, 201 y 220; Energie, 9 y 61; L’évolution
créatrice, Panis, 1926, p. 12.

18 Ewvolution, prefacio, p. 12.

14 Matiére, p. 218; Energie, p. 139.
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15 “Notre intelligence ct notre langage portent en effet sur des choses:
ils sont moins i leur aise pour représenter des transitions ou des progres”
(Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, p. 56).

16 ;Naturaleza o convencién? “Por muy convencional que sea cada
palabra de nuestra lengua, el lenguaje no es convencién. Hablar es, para
el hombre, tan natural como caminar” (“De la position des problémes",
en Pensée, p. 9). El lenguaje y la vida se llama, por otra parte, el mag-
nifico libro de Charles Bally. Seria relativamente ficil sefialar la raiz
bergsoniana de muchas de las doctrinas de Bally. Sirvan de ejemplo al-
gunas proposiciones que entresaco de su obra: la inteligencia es un con-
mutador que transforma impresiones en actos; el lenguaje es instrumento
de accidén vital, obedece a fines pricticos y sociales, falsea de continuo la
realidad en vista de esos fines extra-cognoscitivos; no vemos la realidad
tal como es: irresistiblemente le atribuimos valores. Bally afirma por su
parte la funcién biolégica del lenguaje en sentido tan radical, tan como
funcién fisica, que hasta con ello da por explicado el caricter inconsciente
de los procesos lingiiisticos. De aqui infiere la imposibilidad de analizar en
forma directa el lenguaje, que no llegari a ser consciente sino cuando
“I'homme pourra arréter ou accélérer 2 son gré les battements de son
ceeur” (Le langage et la wvie, Pards, 1926, p. 88). Declaradamente se
apoya Bally en las ideas de Bergson cuando explica (pp. 35ss.) que lo
biolégico, prictico e intelectual del lenguaje no se reduce a “nuestra
légica de formas geométricas”. Y diversos pasajes de su libro tratan de
presentar lo intelectual y lo afectivo como orginicamente integrados;
véanse en especial las pp. 33-36.

17 Essai sur les données immiédiates de la conscience, Paris, 1926, p. 104;
Matiére, 211; Rire, 154.

18 Données, prefacio, p. viI

19 Domnées, p. 3. La confusién de lo temporal y cualitativo con lo
espacial y cuantitativo procura base solidisima —como que responde a
habitos inextirpables de sentido comin y de lengua— a todo género de
contradicciones y sofismas. Ejemplos insignes, los de Zenén de Elea.
Comp. Données, pp. 84-87, y “Mouvement rétrograde du vrai”, en Pensée,
Pp- 7 5.

20 Evolution, p. 287.

21 A4 Pombre des jeunes filles en fleurs, 3, Paris, 1939, p. 98. Mucho
se ha escrito sobre estas coincidencias de Proust y Bergson, desde aquel
temprano articulo de Jean de Pierrefeu en que, a raiz de la publicacién
de Du cété de chez Swann, se hablaba ya de Proust como de un “discipulo
integral de Bergson” (véase Lettres de Marcel Proust, Paris, 1930, p. 95,
y Douglas W. Alden, Marcel Proust and bis French Critics, Los Angeles,
1940, p. 12). Buen nimero de cotejos y anilisis han sefialado, entre
tanto, lo que de Bergson recibe el pensamiento de Proust. Si en tales
estudios no siempre se distingue claramente entre la doctrina sistemdtica
de un pensador y la incorporada y poetizada en una obra de arte, hay
que reconocer que el mismo Proust ha incitado a proceder asi, con su
insistencia en presentar como una tcoria coherente y original sus obser-
vaciones psicoldgicas, y con su afan de oponerlas a la filosofia de Bergson.
Innegable es el estimulo que ésta hubo de ejercer en el pensamiento de
Proust. El joven novelista de A la recherche du temps perdw (por lo
demis, lejano pariente del filésofo) se forma intelectualmente en pleno
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auge del bergsonismo. Lo curioso es que, mientras Proust reconocia de
grado su deuda y admiracién a Ruskin, solia negar malhumoradamente
que la lectura de Bergson hubiera ofrecido ninguna “suggestion directe”
a su propia concepcién del alma humana (véase Floris Delattre, “Bergson
et Proust. Accords et dissonances”, en Les Etudes Bergsomiennes, vol. 1,
Paris, 1948, p. 38). Las semejanzas son muchas, y asi ha podido verse.
en Proust el novelista que mis a fondo ha vivido y re-creado en si y en su
obra la concepcidn bergsoniana de la vida animica. Como procedimientos
y temas casi obsesivos en la obra de Proust, baste recordar la evocacién
de la experiencia temporal, concreta y multiple, con su fusién de presente
y pasado; la descripcién de la personalidad profunda; la busca preferente
de la intimidad psiquica en el dominio de la sensacién y del sentimiento; la
exaltacién de lo indefinible e inefable, ese tono cualitativo de la percep-
ci6én individual que el hablante, a diferencia del misico, “debe por fuerza
abandonar —nos dice Proust— en el umbral de las frases, en que sélo
puedé comunicarse con los demis limitindose a puntos comunes a todos,
y sin interés” (cf. Paul Souday, Marcel Proust, Pans, 1927, p. 71). Pero
contra este Proust se vuelve, en cierto modo, un segundo Proust ansioso
de disminuir y ocultar en su obra la veta bergsoniana, y de hacer llegar su
propia doctrina psicologica mas alli de la de Bergson. El novelista
ya no opondri a lo werdadero de las impresiones lo extraiio de la inteligen-
cia. Frente al Proust de A4 la recherche..., el de Le Temps retrouvé se
esforzard en desarrollar una doctrina que, aunque no acaba de dibujarse
claramente como reaccién o palinodia, aspira a ser intelectualista y esen-
cialista. No ya éparpillement, sino espiritualizacion del caos psiquico
en esencias o i1deas. No ya un impresionistico dejarse llevar por la poesia-
ensuefio de la experiencia, sino —suprema labor intelectual— un revelar,
iluminar y fijar ese mundo cadtico y precario en realidades extra-tempo-
rales. Contra su propio empirismo y psicologismo de los comienzos, este
Proust tardio llegard a afirmar que las ideas son lo tnico que en verdad
existe y, por tanto, lo tinico que se pueda en verdad expresar. Adviértase
que, aun alli donde Proust se esfuerza en sefalar la distancia, y hasta el
radical cambio de direccién, que lo separan del bergsonismo, suele ocurrir
que sus observaciones, sus palabras y sus imigenes son inconfundiblemente
bergsonianas. (Ademds de las citadas Lettres de Marcel Proust, véase:
Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, 1926; Etienne Burnet,
Essences, Paris, 1929; Emeric Fiser, L'estbétique de Marcel Proust, Paris,
1933; Albert Feuillerat, Comnmnent Marcel Proust a composé son roman,
Yale University Press, 1934; Léon Pierre-Quint, Marcel Proust. Sa wie, son
@uvre, Paris, 1946, p. 131: “Este método de exploraciéon en profundidad
es de ]a misma indole que la intuicién bergsoniana”; Germaine Brée,
Du Temps perdu au Temps retrouvé, Paris, 1950, y el penetrante estudio
de Floris Delattre, “Bergson et Proust. Accords et dissonances”, loc. cit.,
pp. 7-127, que he utilizado especielmente —asi como sus indicaciones
bibliogrificas— para estos apuntes. A través de acordes y disonancias,
Delattre ha hecho plena justicia a lo que la psicologia novelistica de
Preoust significa como prolongacién y ahondamiento del bergsonismo, aun-
que Proust se nos aparezca, por lo demds, como “bergsonien intermittent”,
“bergsonien malgré-lui” y “bergsonien qui S'ignore”).

22 Emergie, p. 156. Sin salimos de la filosofia francesa de los tltimos
siglos, pueden sefialarse, en este punto, parciales anticipaciones de las ideas
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de Bergson. Un par de ejemplos. Para Cournot, la discontinuidad es rasgo
caracteristico del discurrir humano: de ahi que no haya ciencia ni lenguaje
que puedan aprehender el continuion de la realidad (véase A. Waismann,
“Introduccién a la historiografia cournotiana”, en Revistz de la Universidad
de Buenos Aires, 1944, p. 304. “Por esta idea —dice Waismann— Cournot
. es un precursor de Bergson”). Condillac habia opuesto, por su parte,
a la unidad del pensamiento interno la discontinuidad de su expresion:
“Mientras que todas las idcas que componen un pensamiento son simul-
tineas en el espiritu, son sucesivas en el discurso: las lenguas nos propor-
cionan, pues, los medios necesarios para analizar nuestros pensamientos”
(cit. Guy Hamnois, Les théories du langage en France de 1660 4 1821,
Paris, s. 2. “Etudes Frangaises”, cuaderno 17, p. 48). Las lenguas son asi,
para Condillac, métodos de anilisis, y los métodos de andlisis son a su
vez lenguajes. Con razén recuerda Harnois, a este propésito, la tipica
férmula que reduce las ciencias a “des langues bien faites”.

2 Energie, p. 202.

24 Matiére, p. 202.

25 Matiére, p. 201. La finalidad social y prictica de la inteligencia
aparece asimismo claramente indicada por Proust en otro pasaje de 4
Pombre des jeunes filles (3, p. 252): “...de nos souvenirs relatifs a une
ersonne, lintelligence élimine tout ce qui ne concourt pas i lutilité
immédiate de nos relations quotidiennes...”

26 Rire, p. 154. En su conferencia de 1895 sobre El buen semtido y los
estudios cldsicos, Bergson se detiene a describir la mentalidad vulgar que,
sin atender directamente a las cosas mismas, se deja guiar por el Baedeker
de las férmulas exteriores, del “se dice”, de las palabras escuchadas y
pronunciadas automdticamente. Quizi todos necesitemos, sugiere Bergson,
la turela de esa primera erapa de relativa pasividad, mientras esperamos “el
acto de voluntad —siempre diferido, en algunos— con que nos hemos
de reivindicar... Cada palabra representa sin duda una porcién de la
realidad, pero una porcion limitada por rajos groseros, como si la huma-
nidad hubiese recortado de acuerdo con su comodidad y sus necesidades
en lugar de seguir las articulaciones de lo real. Debemos, es verdad,
adoptar provisionalmente esa filosofia y esa ciencia convencionales; pero
ellas no son otra cosa que puntos de apoyo para subir mis alto. Mis
alld de las ideas congeladas y fijadas en el lenguaje, debemos buscar el
calor y la movilidad de la vida” (Le bon sens et les études classiques,
Clermont-Ferrand, 1947, pp. 34-36).

27 Pensée, pp. 11ss.

28 Donmées, p. 52; Pensée, 28 y 35.

20 Pensée, pp. 54 ss.

80 Pensée, pp. 16 ss. Subrayados de Bergson.

31 Pensée, p. 35.

82 Domnées, p. 101. Ya Mauthner denunciaba que las palabras no eran
més que signos —coémodos signos, sin duda— para nuestros recuerdos
(Comtribuciones a una critica del lemguaje, traduccién de José Moreno
Villa, Madrid, 1911, p. 301).

33 Dormnées, p. viL.

34 Domnnées, p. 97.

85 Données, p. 40.

36 Véase “Introduction a la Métaphysique”, en Pensée, pp. 201 ss.
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87 Pensée, p. 112,

38 Jbidem. “Nuestra propia filosofia —continta Bergson— fue una pro-
testa contra ese modo de filosofar”.

89 Pemsée, p. 57.

40 Pensée, p. 58.

41 Pensée, pp. 58ss.

42 Pensée, pp. 34 y 59.

48 Pensée, p. 60.

44 Pensée, p. 28.

46 Pensée, pp. 122-124 y 126.

48 Pensée, pp. 126 55., y en general todo este estudio sobre “Le possible
et le réel”. Cf. también Pensée, pp. 20ss. Sobre este efecto retroactivo
de la realidad, en un sentido muy afin al de las conocidas afirmacio-
nes de T. S. Eliot, véase Pensée, pp. 23 ss.; *...Nada nos impide hoy enlazar
el romanticismo del siglo xix con lo que ya habia de romdntico en los
clisicos. Pero el aspecto romantico del clasicismo sélo ha podido separarse
y aislarse gracias al efecto retroactivo del romanticismo, una vez que éste
aparecid. Si no hubiese existido un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny,
un Victor Hugo, no sélo no habriamos nunca observado, sino que em
realidad no hubiera existido el romanticismo en los clisicos de antafio,
pues este romanticismo de los clisicos no se produce sino porque recor-
tamos en su obra cierto aspecto, y el recorte, con su forma particular,
estaba tan lejos de existir en la literatura cldsica antes de aparecer el
romanticismo, como estd lejos de existir, en la nube que pasa, el divertido
contorno que un artista percibird en ella cuando organice la masa amorfa
a impulso de su fantasia. El romanticismo ha obrado retroactivamente
sobre el clasicismo, como el dibujo del artista sobre esa nube. Retro-
activamente ha creado su propia prefiguracién en el pasado, y una expli-
cacién de si mismo por sus antecedentes... Es necesario un azar feliz,
una suerte excepcional, para que acertemos a sefialar, en la realidad pre-
sente, lo que mids interés tendrd para el historiador del futuro. Cuando
este historiador estudie nuestro presente, buscard en él, en primer término,
la explicacién de su propio presente y, mis en especial, de lo que en su
presente haya de novedad. De esa novedad no podemos tener hoy la
menor idea...”

47 Pensée, pp. 61 ss.

48 Pensée, p. 101. Bergson ya habia sefialado cémo en el poema de
Lucrecio, a pesar de su afin cientifico, pervive la idea mitolégica de la
tierra como un ser animado, modo de ver que llega al poeta por obra
de su idioma. “.. Nunca nos libramos por completo -——comenta a con-
tinuacion— de las ideas en medio de las cuales hemos vivido, y que
respiramos en el aire que nos rodea. El idioma que hablamos esti como
impregnado de ellas; ejercen su influjo sobre nosotros cuando conver-
samos, cuando escribimos, y hasta en esos didlogos silenciosos que sostene-
mos con nosotros mismos cuando pensamos interiormente” (Extraits de
Lucréce, avec un commentaire, des notes et ume étude sur la poésie, la
philosopbie, la physique, le texte et la langue de Lucréce, par Henri
Bergson. .., Paris, 1924, pp. 23 ss.).

49 Pemsée, p. 101,

50 Pensée, pp. 30ss. y 111ss.

51 Pensée, p. 102.
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52 Seurces, p. 23.

83 Ibidem.

54 “Lo que caracteriza a los signos del lenguaje humano no es tanto
su generalidad como su movilidad. El signo instintivo es adherente; el
signo intelectual es mévil” (Evolution, pp. 171 ss.).

55 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1922,
pp- 100-102.

56 La grammaire des fautes, Paris, 1929, p. 132.

57 Ibidem.

58 Le langage et la vie, p. 205.

59 Pensée, p. 51.

%0 Concebido el lenguaje como instrumento social y utilitario, podrian
perfectamente extenderse al mecanismo de la lengua, y en especial al de
sus cambios, las consideraciones de Bergson sobre la alternativa colabora-
cién del individuo y la colectividad en las funciones sociales: la sociedad
subordina a sus propios fines el esfuerzo de todos los individuos —diri-
giéndolo, o violentindolo, o anulindolo—, pero sélo subsiste y avanza
gracias a la accién del individuo. Cf. Energie, p. 27.

61 Domnmées, p. 74.

2 Matiére, p. 81,

63 Domnées, p. 123.

84 ¢ Nuestros propios estados de alma... nos eluden en lo que tienen
de intimo, de personal, de originalmente vivido... Cuando experimentamos
amor u odio, cuando nos sentimos alegres o acongojados, ¢es en verdad
nuestro sentimiento mismo el que nos llega a la conciencia con los mil
matices fugaces y las mil resonancias profundas que hacen de él algo
absolutamente nuestro? .. Lo comin es que de nuestro estado animico
no percibamos mis que el despliegue exterior...” (Rire, p. 156). En Les
deux sources la acusacién de verbalismo contra la psicologia usual suena
ya a recurso sistematizado. Cf. p. 10 (imprecision del término remrordi-
miento), p. 34 (critica de la concepcion psicolégica latente en las desig-
naciones de amor a la familia, amor a la patria y amor a la bumanidad,
tres nombres que favorecen la visién cuantitatdva de su supuesto objeto
comitin), p. 37 (inadecuacién de las palabras genéricas dlegria, tristeza, pic-
dad a los sentimientos provocados por la misica), f|:>p. 42 y 110 (confu-
sién, estimulada por el lenguaje, de las distintas formas posibles de la
atencién y de la imaginacién).

85 Données, p. 123.

06 Dommées, p. 103.

67 Pensée, p. 212.

88 Données, p. 98; Pensée, 207-212; Energie, 138.

% Données, pp. 102 y 105; Pensée, 207, Sources, 131. Para la historia
de esta concepcion del “yo profundo” recubierto por el “yo superficial”,
véase Paolo Serini, Bergson e lo spiritualismo framcese del secolo xix
(Biblioteca di Filosofia, de Antonio Aliotta, 1923). “La distincién entre
hombre interior y hombre exterior es capital; serd el fundamento de todas
mis investigaciones ulteriores” (Maine de Biran, Journal intime, 28 de oc-
tubre de 1819, cit. Serini, p. 9). La tendencia a derivar el pensamiento
bergsoniano del de Maine de Biran —quiz4 con el de Ravaisson como etapa
de enlace— se ha apoyado en ciertas semejanzas que, a la luz de anilisis
mas minuciosos, parecen hoy mucho menos significativas (véase su expo-
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sicién y critica en la conferencia de Henri Gouhier, “Maine de Biran et
Bergson”, en Les Etudes Bergsomienmes, 1, pp. 129-173, y en los breves
comentarios de Emile Bréhier a ese mismo estudio, en Les Etudes Berg-
soniennes, 2, pp. 197ss.). Tanto Maine de Biran como Bergson cultivan
una filosofia apoyada en la concreta experiencia psicolégica; ambos atien-
den muy especialmente a la relacién entre alma y cuerpo, y ambos se
oponen a una solucién monista; la intuicién bergsoniana tene puntos
de contacto con la “tercera via” de Maine de Biran; los distintos gra-
dos de tensién (atencién) a la vida son asimismo tema comin a los dos
fildsofos. Pero, junto a los parecidos entre Bergson y su “precursor”,
se han podido destacar radicales diferencias: la discontinuidad es nota
caracteristica en el pensamiento de Maine de Biran, como la continuidad
lo es en el de Bergson; uno y otro difieren fundamentalmente como
filésofos de lo religioso; total es también la diversidad en lo que toca
al modo de entender la experiencia interior. En fin, nos encontramos
aqui con un tipico ejemplo de bergsonismo retrospectivamente proyec-
tado sobre un filésofo que precede a Bergson en un siglo (cf. nuestra
nota 46). Bergson —onginalisimo— no es un discipulo de Maine de
Biran, pero el bergsonismo si ha servido, en nuestros tiempos, para iluminar
al biranismo (Goubhier, p. 151; Bréhier, 198).

70 Données, p. 105.

71 Données, p. 102.

T2 Cf. asimismo en Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la
pensée, edicién de Tisserand, 1924, p. 238: “Ajoutez les obstacles naissant
d’un langage qui ne peut exprimer un seul point de vue pris en nous-
mémes, sans une métaphore qui nous rappelle au dehors” (cit. Léon
Brunschvicg, Le progrés de la comscience dans la philosopbie occidermtale,
Paris, 1927, p. 606 n.).

78 Donnees, pp. 102 ss.

4 Energie, pp. 47 ss.

75 Domnnées, pp. 97 ss.

78 Données, pp. 9ss. “Todos los dias percibo las-mismas cosas; como
sé que son las mismas, las llamo constantemente con el mismo nombre, y
acabo por imaginar que se me aparecen siempre de la misma manera”
(Données, 98).

77 Energie, p. 23.

78 Energie, pp. 23 ss.

79 Données, p. 100. Lo que en Bergson es sélo una modesta funcién
accesoria y preparatoria del lenguaje —pues el interés del filésofo se con-
centra en el lenguaje individual y creador: en el de la intuicién meta-
fisica y poética— pasa en cambio a primer plano en las teorias lingiiisticas
de Ernst Cassirer, asi como en las de Kurt Goldstein sobre “actitud abs-
tracta o categorial” y “actitud concreta”. El llegar a la etapa del lenguaje
simbdlico (Cassirer) o de la actitud abstracta (Goldstein) significa para
el espiritu un liberarse de la sumersién pre-idiomitica en el mundo sen-
sorial inmediato y urgente; cf. Alfred Schutz, “Language, Language Dis-
turbances, and the Texture of Consciousness”, en Social Research, New
York, 1950, pp. 379ss, y Aron Gurwitsch, “Gelb-Goldstein’s Concept
of concrete and categorial Attitude and the Phenomenology of Ideation”,
en Philosophy and Phenomenological Research, Buffalo, 1949, pp. 172-196.
Para Goldstein, la concrecién se da en una experiencia inferior y pre-
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humana; la percepcion cabalmente humana supone, por el contrario, un
modo de distancia frente a lo concreto de la sensorialidad pasiva
(comp. Cassirer, “Le langage et la construction du monde des objets”,
en ¢l volumen colectivo de Psychologie du langage, Paris, 1933, pp. 24ss.).
Para Bergson, lo concreto se da en una privilegiada comunicacién
espiritual con la realidad misma, con lo intimo y absoluto. No
s6lo no se confunde, pues, con el nivel inferior de lo concreto sensorial,
sino que viene a colocarse aun a mayor altura que el nivel superior de lo
abstracro. El animal vive presa de lo inmediato, mientras que lo ca-
racteristico del hombre —creador de utensilios, ideas y palabras— es ese
alejamiento o distancia conceptual. Pero el hombre puede, ademis, llegar
a vencer el alejamiento, ir mds alli de esa segunda naturaleza prictico-
conceptual, captar directamente la realidad, no por un regreso al plano
del instinto, sino por un ascenso al de la intuicién.

80 La alternadva adopcién de uno y otro punto de vista no significa
desconocer su diferente dignidad jerirquica. Nada autoriza a denunciar
en Bergson esa caprichosa inconsecuencia que le reprocha, por ejemplo,
Francesco Olgiati —no el menos arbitrario de sus criticos—. Véanse sus
objeciones, y la bibliografia auxiliar, en La filosofia di Enrico Bergson,
Torino, 1922, pp. 193-196 y 234-236.

81 Matiére, p. 128.

82 Emergie, pp. 172-178.

83 Energie, p. 186.

84 Matiére, p. 84.

85 Emergie, p. 47.

86 Energie, pp. 40 y 50.

87 Energie, p. 48.

88 Si se respetan sus conexiones con esta sumaria doctrina poética de
Bergson, no sonari a paradoja su afirmacién de que “l'art de l'écrivain
consiste surtout 4 nous faire oublier qu’il emploie des mots” (Energie,
p- 49). Es evidente la afinidad de la poética bergsoniana con cierras afir-
maciones de los teéricos de la poésie pure; cf. principalmente Henri Bre-
mond, La poésie pure, Paris, 1926, pp. 107 ss., y las dos obras de Tancréde
de Visan alli citadas: Essai sur le symbolisme y L'attitude du lyrisme con-
temporain.

89 Cit. Bremond, La poésie pure, p. 105 n.

90 Pensée, pp. 152 ss.

81 Matiére, p. 128.

92 Energie, p. 183.

93 Energie, p. 180.

94 Energie, p. 180. El papel eminentemente personal, activo y creador
del sujeto que comprende es idea ya incorporada a la filosofia del len-
guaje. Llega a la lingiistica actual por doble camino: desde la estética
(direccién Croce-Vossler) y desde la psicologia “comprensiva” y la filo-
sofia de la cultura (Dilthey). Es bien explicable que en un estudio general,
como el de Hans Freyer, sobre el llamado “espiritu objetivo” entren
abundantes referencias al caso especial de la comprensién idiomatica,

95 Energie, p. 181.

98 Matiére, p. 115.

97 Matiére, p. 116.

98 Energie, p. 156.
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99 Pensce, p. 153.

100 Epergie, pp. 156 ss.

101 Energie, p. 157.

102 Bergson observa que las personas propensas al falso reconocimiento
—que ellas suelen describir, justamente, como impresién parecida a la del
ensueiio— lo son también a sentir artificialmente extrafia una palabra
usual, segin muestran los experimentos y estadisticas de G. Heymans
(cf. Energie, p. 158). Es que en ambos casos se trata de una misma
inclinacién a concentrarse en segmentos arbitrariamente recortados del
continum a que pertenecen.

103 Energie, p. 182,

10¢ Energie, p. 183.

105 Stenzel, “Sinn, Bedeutung, Begriff, Definition”, en el Jabrbuch fir
Philologie, 1, Miinchen, 1926, pp. 160-201. Sobre el organicismo de Bergson,
véase Georg Simmel, “Henri Bergson”, en Zur Philosophie der Kunst,
Potsdam, 1922, pp. 128-135, 139ss. y 144.

106 “Ueber die allmihliche Verfertigung der Gedanken beim Reden”.

107 Srenzel, p. 170.

108 P, 59, .

109 Scenzel, p. 173. Téngase presente que W. v. Humboldt no alude
con esto al origen histérico del lenguaje, sino a la motivacién psi-
colégica de cada acto singular de palabra.

110 Cic. Stenzel, p. 183. En cambio, un A. W. Schlegel, un Bernhardi,
un Novalis subordinan el papel de la oracién al de la palabra aislada (Eva
Fiesel, Die Sprachphilosophie der deutschem Romantik, Tibingen, 1927,

. 88ss.).

PP 111 Karl Bihler, “Kritische Musterung der neueren Theorien des Satzes”,
en el Indogermanisches Jabrbuch, 6, Berlin-Leipzig, 1920, p. 18. ‘

112 Cf. Romero, “Dos concepciones de la realidad”, en Filosofia con-
tempordnea. Estudios y motas, 1* serie, Buenos Aires, 1944, pp. 57-80.

113 Véase Theodore Weisenburg and Katharine E. McBride, Apbasia.
A Clinical and Psychological Study, New York, 1935, pp. 9ss., para las
doctrinas de Bastian, y pp. 11-20 para las de Jackson. Comp. Henry Head,
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, vol. 1, Cambridge University
Press, 1926; sobre Jackson, pp. 30-53.

114 ‘Weisenburg-McBride, pp. 12ss. Cf. Schutz, 369.

115 Cir. Head, 1, p. 120.

116 Berlin, 1913.

117 Para su utilizacién de Bergson, véase, por ejemplo, Ueber das
Sprachverstindnis, Leipzig, 1909, p. 7. Pick venia senalando, al parecer
desde 1897, la importancia cientifica de las ideas de Bergson sobre la afasia
(Jacques Chevalier, Bergson, Paris, 1926, p. 155n.). Stumpf influird asi-
mismo en las ideas de Adhémar Gelb, segin me comunicaba Kurt Goldstein,
en noviembre de 1956.

118 Cf. nuestra nota 113. Debo al profesor Aron Gurwitsch muy utiles
indicaciones sobre este cuadro de influjos y coincidencias.

119 Schutz, pp. 368 ss.

120 Véase Goldstein, The Organisin, New York, 1939.

121 Conversacion citada.

122 Comp. las “leyes” de evolucién y disolucién del sistema nervioso
expuestas por Jackson cn sus Croonian Lectures de 1884 (Head, 1, p. 89n.).
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123 Cf. Chevalier, p. 156n. Von Monakow escribe a Raoul Mourg'ue,
en carta del 23 de febrero de 1920: “A Bergson hay que asngnar cierta-
mente, la exacta comprensién del momento dindmico, o mis bien de la
teoria motriz, en la organizacién de las funciones superiores del sisterna
nervioso central, asi como el mérito de haber planteado con justeza la in-
terpretacién de ciertos sintomas en las enfermedades mentales, sobre todo
en la afasia... Lo curioso es que haya sido él, un filésofo, quien ya en
1896, cuando la neurologia y la psiquiatria se hallaban ain en una etapa
de muy ingenuo anatomismo, se adelantara tanto a todos los otros criti-
os” (cit. Mourgue, “Une découverte scientifique: la durée bergsonienne”,
en Revue Philosophique, Paris, 1935, p. 350).

124 Mourgue, “Une découverte...”, pp. 350-367, ve en la idea de du-
racién, tal como se establece en el Essai sur les données immédiates de la
conscience, un “concepto fundamental de la biologia contemporinea”.
Aduciendo variados testimonios de hombres de ciencia, ya sobre efectivos
casos patolégicos, ya sobre trastornos provocados experimentalmente (me-
diante inyecciones de mezcalina, por ejemplo), subraya la excepcional
importancia del contraste bergsoniano entre la duracién concreta —vivida
como un comtimuum cualitativo, a la vez unitario y dinimico— y la ex-
periencia atomizada y estitica. Y sefiala en fin, como decisiva aportacién
cientifica del bergsonismo, la nocién de tiempo biolégico, que Mourgue
enlaza por una parte con los estudios de Lecomte de Nouy y, por otra,
con las ideas de Kurt Goldstein sobre la caracteristica “plasticidad” del
sistema nervioso.

125 L. de Broglie ha dedicado al examen de esos enlaces (y ocasionales
divergencias) con la teoria de la relatividad y, en particular, con la fisica
cudntica, su articulo sobre “Les conceptions de la physique contemporaine
et les idées de Bergson sur le temps et sur le mouvement”, en Revue de
Métaphbysique et de Morale, Paris, 1941, pp. 241-257.

126 Les dissolutions de la mémoire, Paris, 1942, p. 138.

127 Schucz, pp. 374 y 377.

128 P, 374,

120 Pp. 374 y 377 ss.

130 Jacques Maritain, La pbhilosopbie bergsomienne. Etudes critiques,
Paris, 1930, principalmente pp. 281-287.

181 La philosophie bergsoniemne, pp. XX ss.

132 P, x11. Maritain afiade, ibidem: “Es en nosotros una sola y misma
actividad. .. la que engendra el concepto y percibe lo que es, la que percibe
concibiendo y concibe percibiendo. Concibe para percibir, abstrae, enun-
cia, razona para percibir. Todo lo que en ella es elaboracién y disposicién
de nociones estd gobernado por la inteleccidn, y es un medio de la in-
teleccion.”

138 Entrevista del Paris-Journal, 11 de diciembre de 1910, cit. Manuel
G. Morente, La filosofia de Henri Bergson, Madnid, 1917, p. 29. Ya en
1904, Bergson se esfuerza en presentar la filosofia de Ravaisson como na-
cida a su vez “de cette idée que l'art est une métaphysique figurée, que la
méraphysique est une réflexion sur I'art, et que c’est la méme mtumon,
diversement utilisée, qui fair le phllosophe profond et le grand artiste”
(“La vie et I'ccuvre de Ravaisson”, en Pe'nsee, . 295).

134 “Intuition”, passim; “Métaphysique”, en Pensée, p- 204
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135 “Incuition”, en Pensée, pp. 152 ss.

136 E] concepto de “forma interior del lenguaje”, tal como lo emplea
Karl Vossler y como lo desarrolla a propdsito-de la expresion verbal de los
sistemas cientificos y filosoficos, coincide aqui, en parte, con el de la intui-
cién bergsoniana, Las mis altas y nuevas ideas deben dejarse encerrar, como
las mis vulgares, en las formas idiomiticas que el pensador halla ya a su
disposicion. De aqui el cuidadoso trabajo de critica que es menester en his-
toria de la filosofia para apartar de su vestidura idiomatica el nicleo inte-
rior de puro pensamiento “légico”. La caducidad de los sistemas tampoco
afecta al pensamiento mismo —a la intuicién filos6fica— sino a la armadura
de palabras en que la intuicién ha debido acorazarse para lograr estabilidad
y rigor: para organizarse precisamente en sistema. Cf. Vossler, “Los limites
de la sociologia lingiiistica”, en Filosofia del lenguaje, Buenos Aires, 1943,
pp- 240-244.

137 Donmnées, p. 103.

188 Evolution, p. 174. “Por lo demis, la intuicién sélo se comunicard
mediante la inteligencia. Es mds que idea; pero, trasmitirse, tendrd
que cabalgar sobre ideas. Por lo menos se orientara preferentemente hacia
las ideas mds concretas, todavia rodeadas de una franja de imdgenes. Com-
paraciones y metiforas sugeririn entonces lo que no llegue a expresarse.
No serd un desviarse; sera ir directamente a la meta. Si se hablara siempre
un lenguaje abstracto, un presunto lenguaje «cientifico», silo se daria, del
espiritu, su imitacién por la materia, pues las ideas abstractas han sido ex-
traidas del mundo exterior e irn})l.ican siempre una representacion espa-
cial... Las ideas abstractas por si solas, pues, nos invitarian aqui a repre-
sentarnos el espiritu siguiendo el modelo de la materia y a pensarlo por
trasposicion, es decir —en la acepcién precisa del término— por metifora.
No nos engaiien las apariencias: hay casos en que es el lenguaje de imige-
nes el que habla deliberadamente en sentido propio, y el lenguaje abstracto
el que habla inconscientemente en sentido figurado. En cuanto enfrenta-
mos el mundo espiritual, la imagen, si sélo aspira a sugerir, puede damnos la
visién directa, mientras que el término abstracto, que es de origen espacial
y que pretende expresar, nos deja las mis veces en mera metifora.” (“De
la position des problémes”, en Penmsée, pp. 51ss.).

139 “Métaphysique”, en Pemsée, pp. 210ss.

140 Rire, p. 160.

141 “De la position des problémes”, en Pensée, pp. 99-101. El “esprit de
finesse” es, para Bergson, un reflejo de la intuicién que se filtra en la inte-
ligencia (“De la position...”, p. 100).

142 “De la position...”, p. 100.

143 Domnées, p. 101.

144 Rire, pp. 152ss. Cf. “La perception du changement”, en Pensée,
Pp- 170ss. Ideas parecidas en Wesen und Formen der Sympathie de Max
Scheler (Bonn, 1923), en especial pp. 292ss.: el poeta, y en general el
artista, remueve y transforma las categorias establecidas por el lenguaje
usual, y asi nos ayuda a percibir mejor, inclusive en nosotros mismos. La
historia del arte, concluye Scheler, es historia de las sucesivas conquistas
del munde (interno y externo) dado en la intuicién.

145 Rire, p. 155.

146 Rire, p. 157.

147 “La perception du changement”, en Pensée, p. 173.



324 NOTAS

148 “La perception...”, pp. 173 ss.

149 Rire, pp. 158 ss.

150 Données, p. 11.

151 “Métaphysique”, en Pensée, pp. 240 y 204 ss.

152 Données, p. 11.

153 Données, p. 12.

154 Rire, p. 160.

155 Sources, pp. 42 s5. “Creacién significa, ante todo, emocién”, se nos
dice poco antes (p. 41). Bergson extiende luego esa afirmacién a toda
genuina actividad intelectual. El problema en que verdaderamente nos
concentramos “es una representacion doblada de una emocién; y siendo la
emocioén, a un mismo tiempo, curiosidad, deseo y alegria anticipada de re-
solver tal o cual problema, es tan unica como la representacién” (p. 42). Y
Bergson subraya, en fin, el papel esencial de esa emocion en el proceso
intelectual: “Clest elle qui pousse l'intelligence en avant, malgré les obstacles.
Clest elle surtout qui vivifie, ou plutét qui vitalise, les éléments intellec-
tuels avec lesquels elle fera corps, ramasse 4 tout moment ce qui pourra
s'organiser avec eux, et obtient finalement de I'énoncé du probléme qu’il
s'épanouisse en solution” (ibidem).

156 Sources, p. 43.

157 “Métaphysique”, en Pensée, p. 254.

158 Sources, p. 43. Bergson sefala, alli mismo, lo que semejante proceso
supone de tension y aventura estilistica. Si csas nuevas ideas hallan pala-
bras pre-existentes con que expresarse, “cela fait pour chacune l'effet d’'une
bonne fortune inespérée; et, 4 vrai dire, il a souvent fallu aider la chance,
et forcer le sens du mot pour qu'il se modeldt sur la pensée. L'effort est
cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c’est alors sculement
que Pesprit se sent ou se croit créateur”.

159 “Métaphysique”, en Pensée, p. 254.

160 Donmées, p. 101. Bergson llega, en este pasaje, a presentar justa-
mente la exploracién y expresion de la realidad intima como un hipotético
programa literario para “quelque romancier hardi”, y es natural que hoy
haya quienes vean en esa invitacién un profético anuncio de la atrevida
serie novelistica de Proust. Abundan las coincidencias entre las ideas de
Bergson sobre el arte —en especial el arte de escribir— y la dispersa esté-
tica de Proust, y de sus personajes. La principal zona de contacto corres-
ponde, en Proust, a esa concepcién “mistica” del arte que con tanto impetu
ha atacado Benda (La France byzantine, Paris, 1945, nota D, pp. 201-205)
y cuya afinidad con teorias —o atisbos tedricos— de los simbolistas fran-
ceses han sefialado especialmente Valery Larbaud, en su prélogo al citado
libro de Emeric Fiser, pp. 10-12 (con referencia a2 Baudelaire, Rimbaud,
Laforgue y otros) y Sybil de Souza, ob. cit, pp. 49ss. También para
Proust el verdadero artista despoja la experiencia individual de la red de
hibitos y de convencionales ilusiones en que el vivir social la envuelve.
Si el gran escritor nos ayuda a ver mds claro en nosotros mismos, es decir, a
levantar el velo de superficialidad y rutina que de nosotros mismos nos
separa, es porque €l ya ha llevado a cabo, en sus adentros, el viaje de puri-
ficacidn al reino de la libertad y la verdad. Si la pintura de Elstir nos
lleva, cuando la contemplamos, a sumergirnos en nuestro yo mis hondo
—en lo mis puro de nuestros recuerdos—, es porque el pintor genial ha
empezado por replegarse introspectivamente en su propia intimidad, donde
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lo percibido recobra su original pureza de visién (a ella contrapone
Elstir-Proust nuestra prictica y cotidiana aprehensiéon tdctil del mundo,
que todo lo transforma en objetos exteriores, en cosas e instrumentos).
Proust subraya la nota de delicia que acompaiia la evocacién de ese pa-
raiso perdido de recuerdos: “Toute joie est dans la mémoire” (“Rayon
de soleil sur le balcon”, en Le Figaro, junio de 1912; cit. Delattre, p. 79).
Y asi, mientras el pensamiento de Bergson se nos muestra como inclinado
en tensién creadora hacia el futuro, el de Proust se vuelve nostilgicamente
hacia el pasado (Souza, pp. 58-61). En una nueva etapa de su meditar y
su novelar, Proust impondra un sello fuertemente intelectualista a esa feli-
cidad contemplativa que asocidbamos con la pintura de Elstir o con la
musica de Vinteuil. Es éste el Proust “platénico” para quien el arte con-
siste en la feliz fijacién de unas esencias universales y eternas; es el Proust
de la sensibilidad iluminada y revelada por la inteligencia (“On éprouve,
mais ce qu'on a éprouvé est pareil & certains clichés qui ne montrent que
du noir tant qu'on ne les a pas mis prés d'une lampe et qu’eux aussi il faut
regarder i I'envers”; cf. Feuillerat, pp. 248-250): en suma, el Proust de Le
Temps retrouvé, para quien la realidad es “puramente mental” y para quien
“todo estd en el espiritu” (cf. Delattre, pp. 98 y 103 ss.; Burnet, 171; Drey-
fus, 273-279, y el comentario de George Santayana —a la luz de su propia
teoria de las esencias— en “Proust on Essences”, Obiter scripta, New York,
1936, pp. 273-279).

161 Injusto, por tanto, el habitual reproche de que Bergson conciba el
lenguaje “non come espressione, ma come mero segno del pensiero”
(Adriano Tilgher, “L’estetica di Enrico Bergson”, en Voci del tempo,
serie I, Roma, 1923, p. 193).

162 Rire, p. 160.

163 Rire, pp. 164-166. Vossler concilia en términos parecidos esta apa-
rente antinomia de individualidad y universalidad en el arte. Desde el pun-
to de vista de la forma, el poeta ha de proponerse la mayor originalidad
(individualidad); desde el punto de vista del contenido, la obra sera tanto
mis valiosa cuanto mas amplia y compleja (universalidad). “La mis ex-
cluyente individualidad unida a2 la mas comprensiva universalidad: éste
es... el ideal del poeta, del pintor, del musico, de todo artista” (“Grami-
tica e historia lingiiistica”, en Filosofia del lenguaje, p. 37).

164 “A celui qui ne serait pas capable de se donner 2 lui-méme P'intuition
de la durée constitutive de son étre, rien ne la donnerait jamais, pas plus
les concepts que les images” (Pensée, p. 210).

165 Emile Bréhier, “Images plotiniennes, images bergsoniennes”, en Les
Etudes Bergsomiennes, 2, 1949, p. 108. En el mismo articulo, pp. 113 ss.,
Bréhier enumera una serie de imigenes plotinianas en Bergson.

168 Bréhier, pp. 117 ss. Afinando mis el anilisis, atn habria que dis-
tinguir, en Bergson, entre imagen interna (pour soi) y externa (pour autrui).
La interna se enlaza, o acaso se identifica, con la intuicién misma. Véase
Lydie Adolphe, La dialectique des images chez Bergsom, Paris, 1951, prin-
cipalmente pp. 301 ss. Cf. nuestra nota 171.

187 Bréhier, p. 125.

168 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, traduccién de Carlos
Villegas y Jorge Portilla, México, Fondo de Cultura Econémica, p- 4L

169 Urban, ibidem.
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170 Jacques Chevalier, Bergson, Paris, 1926, p. v. Chevalier se complace,
a este proposito, en evocar las memorables lecciones de Bergson en el
Collége de France, que iluminaban —nos dice— e infundian en el oyente
“cette notion, non pas intellectuelle seulement, mais intellectuelle tout i la
fois et vécue, de Vimtériorité...” (ibidem). Uno de los primeros trabajos
de Bergson, su Discours sur la politesse, Clermont-Ferrand, 1945 (pro-
nunciado en 1885), se centra ya inequivocamente en el elogio de la vida
interior plena e intensa, que el trato social suele ocultar bajo espesas capas
de hdbitos consagrados y sentimientos postizos.

171 Bréhier, pp. 125 55. En este pasaje se refiere también Bréhier a la
distincién bergsoniana entre la imagen interna (imagen préxima a la in-
tuicién, imagen a menudo inexpresada que el filésofo necesita para si ws-
mo) y la externa o explicita. Cf. nuestra nota 166.

172 Olgiat, p. 192; Vossler, Geist und Kultur in der Sprache, Heidel-
berg, 1925, p. 110.

173 Comp., para muestra, Pensée, pp. 38ss., 102-104; Sources, 41. En
Proust, anilogo contraste entre la penetracién del verdadero artista y la
superficialidad del “inteligente” y el conversador; cf. Souza, p. 125.

174 Véase Frangois Meyer, Pour connaitre la pensée de Bergsom, Gre-
noble, 1944, p. 100. Chevalier, p. 296, recuerda las vacilaciones de Bergson
mientras buscaba nombre adecuado con que designar la falsa e insuficiente
“inteligencia”. Lo que importa es no confundirla con la verdadera. A Ia
critica bergsoniana de una inteligencia o una razén reducidas al minimo,
es ficil oponer un elogio de la inteligencia o la razén dilatadas al miximo.
La oposicién serd mis verbal que real.

176 Paul Valéry, Henri Bergson, Paris, 1945, p. x1.

CARTAS DE QUEVEDO

1 Ernest Mérimée sefiala ya esta alusién en su Essai sur la vie et les
aeuvres de don Francisco de Quevedo, Paris, 1886, p. 19.

2 Marcel Bataillon ha trazado sagazmente el itinerario de ese tépico ovi-
diano, grato a los humanistas del Renacimiento; véanse sus “Glanes cervan-
tines (I. Don Quichotte 4 Dulcinée)”, en Quaderni lbero-Americani, 2,
Torino, 1954, pp. 393 s5. Agreguemos que un romance de Quevedo (Obras
completas. Verso, edicién de Luis Astrana Marin, Madrid, 1943, p. 262 b)
enlaza salud con ‘saludar’ y, en grueso retruécano, lo opone luego a ‘en-
fermedad’:

Entré [Antofiuela] saludando a todos,
mas sus saludes no entiendo,
que sélo ella en un verano
poblé el hospital de enfermos.

(Cambio tribunal en bospital de acuerdo con el texto manuscrito del
siglo xvii —propiedad de mi amigo el Dr. James O. Crosby— que se atiene
casi por completo, corrigiéndolo a veces atinadamente, al tomo 2 de la
coleccién de obras varias de Quevedo hecha en 1724 por Juan Isidro Fa-
jardo, mss. 4065, 4066 y 4067 de la Biblioteca Nacional de Madrid. A la
erudicién y generosidad del mismo Sr. Crosby debo el conocimiento de ese
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texto y el de su filiacién). Afidase en {in, a los saJudes modernos a que
se refiere Bataillon en su sabia nota, este otro, con doble sentido también,
de la “Letania de Nuestro Sefior Don Quijote”:

...par entre los pares, maestro, jsalud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de Ja multitud!

3 Comp. el cuentecillo que, con tan peculiar “espagnol”, registra Vol-
taire en uno de sus cuadernos de apuntes: “Un cocher versa un seigneur
espagnol le quel luy dit, Tan buen Paves echo che pareca che mon aves echo
altra cosa nela vidad” (“Leningrad Notebooks”, en Voltare's Notebooks,
edicion de Theodore Besterman, Geneéve, 1952, vol. 2, p. 243).

4 Al traducir y ampliar el Précis de Ernest Mérimée, bien ha hecho
Morley en extender a las cartas de Quevedo el elogio que el erudito fran-
cés dirigia a los Suefios: “Quevedo’s style was never more sprightly, biting
and animated than in these light fantasies, and in his Correspondence...”
(A History of Spamish Literature by Ernest Mérimée, translated, revised
and enlarged by S. Griswold Morley, New York, 1930, p. 278).

QUEVEDO Y LA “INTRODUCCION A LA VIDA DEVOTA”

1 Imtroduccion a la vida devota, por Francisco de Salas [sic], Obispo
de Ginebra, traduzida de francés en romance castellano por Sebastiin Fer-
nindez de Eygaguirre, ayuda de cimara de S.A. el Serenisimo Archiduque
Alberto, etc. Dirigida a S.A. la Serenisima Infante Dofia Isabel Clara Eu-

enia de Austria, etc. En Bruselas, por Huberto Antonio, impressor jurado.
Al Aguila de Oro, cerca de Palacio, 1618. (Abreviaré E.)

2 Introduccion a la vida devota compuesto por el bienaventurado Fran-
cisco de Sales, Principe y Obispo de Colonia de los Aldébroges, traducido
por don Francisco de Quevedo Villegas, caballero del hibito de Santiago
y sefior de la Villa de Juan Abad. Madrid, 1634. Utilizo la edicién de
Aureliano Fernindez-Guerra en la Biblioteca de Autores Espafioles, vol. 48,
Madrid, 1859. (Abrev. Q.)

8 Mallarte lo llama Quevedo en carta al Duque de Medinaceli, 24 de
junio de 1634 (Luis Astrana Marin, Epistolario completo de D. Francisco
de Quevedo Villegas, Madrid, 1946, p. 276). Pocos afios antes, el 17 de
agosto de 1631, fray Juan Ponce de Leén, calificador del Santo Oficio,
habia sefialado el nombre de Pedro Mallard como de librero doctisimo y
peligrosisimo: “Es hombre inclinado a judiciaria y al arte del alzar figura.
No se vacia su casa todo el dia de judiciarios ni de hombres de este humor.
Suélenle en paquetes de cartas venir de Burdeos y de Francofordia algu-
nos libros; y si bien de esto no he podido hacer averiguacién, con todo
tengo de ello graves indicios y del trato de libros de magia” (véase nota
de Astrana Marin en Obras completas de don Francisco de Quevedo Vi-
Hegas. Obras en prosa, Madrid, 1941, p. 1424b). Sobre Mallard y Quevedo,
véase Juan Marichal, “Montaigne en Espafia”, en Nueva Revista de Filologia
Hispdmica, 7 (Homenaje a Amado Alonso), México, 1953, p. 264.
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4 “Sin duda alguna, por el mismo Quevedo estin puestas las presentes
lineas”, observa con razén Fernindez-Guerra, Q 250n.

5 Obras en prosa, ed. cit, pp. 1423b-1424a.

8 Quevedo, Obras en verso, ed. Astrana Marin, p. 8%la.

7 Q, “Discurso preliminar”, p. vii (cf. p. 249n.); Mérimée, Essai sur
la vie et les ceuvres de Francisco de Quevedo, Paris, 1886, p. 345; Bouvier,
L’Espagne de Quevedo, Paris, 1936, p. 190; Bouvier, Quevedo, “homme du
diable, hommme de Diew”, Paris, sa. [1940], p. 197 n.

8 Utilizo la edicién de Madrid, 1774. Véase principalmente su adver-
tencia “Al que leyere”, p. 2 (sin foliar).

® Introduccion a la vida devora escrita en francés por S. Francisco de
Sales: Traducida nuevamente al castellano de orden del Em. y Ex. sefior
Cardenal Lorenzana, Arzobispo de Toledo, por don Pedro de Silva, pres-
bitero. (Se public6 por primera vez en Barcelona, 1826, segin Palau, Manual,
1# ed., 1926, vol. 6, p. 407; cito a Pedro de Silva por la edicién de Fila-
delfia, 1834, pp. xiv-xviii.)

10 Historia de las ideas estéticas em Espafia, vol. 3, Buenos Aires, 1943,
pp- 191s.; Carilla, Quevedo (Entre dos centemarios), Tucumin, 1949, p.
83. En apunte fechado el 3 de abril de 1875, y en Santander, ya ano-
taba Menéndez Pelayo a propdsito de la version de Quevedo: “Preciosa
interpretacién de la admirable Filotea de San Francisco de Sales, que tam-
bién interpretaron Eyzaguirre, Cubillas Donyagiie y D. Pedro de Silva, los
dos dltimos en ocasiones con mis fidelidad, siempre con menos elegancia
que Quevedo” (Biblioteca de traductores espafioles, vol. 4, Madrid, 1953,
p. 109). Comp. Calderon y su teatro, Madrid, 1910, p. 246: “...Calderén
no sabia francés, como lo ignoraban casi todos los espafioles de entonces”;
y en nota al pie de la misma pigina: “Quevedo y Gracidn son casi las
unicas excepciones importantes. El primero tradujo la Vida devota de San
Francisco de Sales...” —Afadamos, transportindonos a muy otro terreno,
que en una vertiginosa reductio ad absurdum de la idea misma de traduc-
cién exacta, Jorge Luis Borges pone graciosamente en duda que su Pierre
Menard fuese autor de “una versién literal de la versién literal que hizo
Quevedo de la Introduction a4 la vie dévote de san Francisco de Sales”
(“Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Buenos Aires, 1944,
p- 53, nota 1).

11 Introduccion a la vida devota por San Francisco de Sales, Obispo y
Principe de Ginebra, Fundador de la Orden de la Visitacién de Santa Ma-
ria. Traducida de francés en espafiol por Don Sebastiano Fernindez, y
emendada de muchos errores en esta Wltima edicién por el Abad de
Vayrac... En Parfs, 1713,

12 Cito por las Oeuvres de Saint Frangois de Sales,... édition compléte
d’aprés les autographes et les éditions originales... publié... par les soins
des Religieuses de la Visitation du Ier Monastére d’Annecy, vol. 3, Annecy,
1893 (abrev. S).

18 Desde luego, pureza no es palabra que Quevedo evite, ni siquiera
en la misma Introduccion a la vida devota. Cf. Q 296a, donde, ateniéndose
literalmente a E 250, traduce netteté y pureté (S 182) por limpieza y pureza.

14 Lo mismo en Cubillas, p. 253.

15 Unas lineas antes: “Vous vous estes bien saoulee des contentemens
mondains”, traducido en E y Q: “Tu te hallas muy bien sola con los
contentos mundanos.”
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16 Foliacion equivocada, por 57; pero se mantiene en el resto del libro, y
conforme a ella seguiremos citando.

17 Cf. §32: “9ui luy appartienne”; E33 y Q2605: “ni cosa que le pa-
rezca”. Con analoga inseguridad, pocas lineas abajo, S: “jusques aux
moindres appartenances du peché”; E, Q: “hasta la mayor parte del pecac!o".

18 Cf. $56: “et n'en perdent point contenance”; E 46, Q 266a: “ni pier-
den punto”. Pocos renglones antes, en dos pasajes distintos, E 44 traduce
mejor: “Mira el ademin de todos los infortunados cortesanos” (S55:
“Voyes la contenance. Ny “sin orden y sin concierto” (S55: “sans ordre
et sans contenance”). En ambos casos Q sigue también puntualmente a E.

19 Es decir que las montafias de Aosta se han visto honradas por ese
nacimiento.

20 Asi dos veces mis en el mismo capitulo: S231, E 355, Q 3084; §232,
E 355, Q 3085b.

21 Asi también las mds de las interrogaciones directas con que empie-
zan en’S, cinquiesme partie, chap. IV, todos los articulos, excepto el nim. 9,
han pasado a ser interrogaciones indirectas tanto en E 532-536 como en
Q 336a-b.

22 En Q 336b, por errata, deshagan, que ya aparece en Obras de don
Francisco de Quevedo y Villegas. .., tomo segundo, Madrid, Juan de Ariz-
tia, 1729, p. 264; pero desasgan en Parte segunda de las obras en prosa de
don Francisco de Quevedo Villegas, Madrid, Melchor Sinchez, 1664, p. 276.

2 La puntuacién de Quevedo mejora la de Fernindez de Eyzaguirre
en las ediciones de Sancha y Fernindez-Guerra, pero no en las mas an-
tiguas. :

31124 El mismo error o errata en la edicién de 1664, p. 241. Fernindez
Guerra da: “y que podremos volar en la perfeccién”.

25 Cf. mds arriba, nota 18, otros casos de contenance.

28 Para un cotejo algo mis minucioso, véase Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 7 (Homenaje @ Amado Alonso), México, 1953, pp. 641-654.

27 Son de particular interés ciertas sustituciones de léxico: E 314: na-
tura, Q305a: naturaleza (cf. Joseph E. Gillet, “Propalladia” and other
Works of Bartolomé de Torres Nabarro, vol. 3, Bryn Mawr, 1951, pp. 10-
11); E25: purgacion, Q 259b: purificacion; E314: incomodan, Q 305a:
desacomodan. . ., aparte los casos ya citados de ségquito (Q 291b) por sigui-
miento (E219) y desbonestas (Q 296a) por impudicas (E 252).

28 E45, Q 262a. Cf. el mencionado pasaje de E 214-215 y Q 291a: “;Oh
Dios mio! Por vos es que yo he sufrido”, etc.

29 E316, Q3056 (S220: “Sarresta... comme restive”). Prescindo de
casos como S40: voluptés, E 45: voluptades, Q 262b: voluntades, que acaso
sea errata de imprenta.

30 Q249-252. La dirigida a Isabel de Borbén no deja de subrayar el
particular aprecio en que su padre, Enrique IV de Francia, habfa tenido
al obispo de Ginebra.

31 Sic, por Bruselas, como ha sefalado P. Groult, “Les courants spiri-
tuels dans la Péninsule Ibérique aux xve, xvie et xvire siécles”, en Les Lettres
Romanes, 9, Louvain, 1955, p. 218.

32 Luis Astrana Marin, en la Historia general de las literaturas bispdnicas,
vol. 3, Barcelona, 1953, p. 552. Como muestra de esa elegante asimilacién
transcribe Astrana un pasaje de Q (264-265), sin advertir que todo él co-
rresponde exactamente a E 35-36. Quevedo se ha limitado a poner “cuin
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agradable es ver el cielo con tanta multitud y variedad de estrellas” alli
donde Eyzaguirre habia dicho “cuin agradable es el ver el cielo con tanta
multitud”, etc.

38 Dom B. Mackey, en Oeuvres de saimt Frangois de Sales, vol. 4, Anne-
cy, 1894, Introduction, pp. xxxiii ss.

34 Ibid., p. xxxiv. Por lo demids, San Francisco de Sales condena rotun-
damente a quienes olviden la inferioridad jerirquica del saber y obrar
Paganos.

85 Dedicatoria 2 don Juan de Herrera, en Obras completas de don
Francisco de Quevedo Villegas, edicidn de los Bibliéfilos Andaluces, Sevilla,
1907, p. 22.

36 Q252.

LA “ESPANA DEFENDIDA” Y LA SINTESIS PAGANO-CRISTIANA

1 “Julio César Escaligero se estaba atormentando por otro lado en sus
Ejercitaciones, mientras pensaba las desvergonzadas mentiras que escribié
de Homero y los testimonios que le levanté por levantar a Virgilio aras,
hecho idélatra de Mardén” (Las zaburdas de Plutén, edicion de Amédée
Mas, Poiders, sa., pp. 78s.). En el cuadro de la universal ignorancia y
discordia que trazari Quevedo en el capitulo v de La cuna y la seprdtura,
ha de mostrarnos a “Escaligero y otros muchos” insultando a Homero y
recibiendo insultos a su vez: “A Homero llaman Platén y Aristételes pa-
dre de la sabiduria y fuente de la dotrina; y Escaligero y otros muchos
le llaman caduco y borracho; y a ellos los tratan otros peor” (Obras en
prosa, p. 1103b). Quevedo aiiade largas injurias a Escaligero en su Defensa
de Epicuro: “En todo tiempo ha habido hombres infames que han tenido
en mis precio infamar a los famosos que hacerse famosos siendo infames.
En Epicuro ya lo hemos visto; en Homero ya se vio en Zoilo, que hubiera
sido el mids vil ignorante si Julio Escaligero, siguiéndole, y a Escaligero
otros abominables idiotas, no hubieran excedido su afrenta” (Obras en prosa,
p- 908%). Para el Quevedo de la Politica de Dios, Homero es “el mis su-
blime espiritu de la idolatria” (Obras en prosa, p. 457a).

2 Las notas de iddlatra, apéstata, sectario y hereje parecen acudir fi-
cilmente a la pluma de Quevedo cuando éste fija la atencién en los ad-
miradores de Virgilio. Contra el “maroniano” Luis de la Cerda, “Tersites
redivivo”, nos dice haber escrito su Aquiles de Homero (Homeri Achilles
aduersus imposturas Maromianas Ludouici de la Cerda). En los primeros
pirrafos de su Anacreonte habla Quevedo del alegato que se propone pu-
blicar en defensa de Homero “contra las calumnias de Julio Escaligero y
otros de esta secta, apéstatas de la buena fama del padre de todas las cien-
cias”; es idea juvenil de Quevedo, quien se refiere a ella, ya en 1604, como
a proyecto brotado de sus lecturas de Lipsio y confirmado por los con-
sejos de don Bernardino de Mendoza (Epistolario completo, p. 7). Apés-
tata es también Julio César Escaligero en las Ldgrimas de Hieremias caste-
Hanas, de Quevedo (1613; ed. de Edward M. Wilson y José Manuel Blecua,
Madrid, 1953, p. 166). Es como si, a base de una simple coincidencia
verbal, los secuaces de Virgilio Mardn y los del otro Mardn, patriarca de
Siria, aparecieran asi vagamente reunidos en un mismo grupo de sectarios.
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Hoy no pensariamos en los maronitas como en herejes; pero un Theodorus
Petreius, con cuyo Catalogus baereticorum coincide tan minuciosamente
el del Suefio del infierno, incluye en su lista —segiin me indica Radl Del
Piero— a los maronitas, no obstante haber éstos acatado la autoridad de
Roma desde fines del siglo xi. “Iddlatras de Virgilio” serin también Es-
caligero y Luis de la Cerda para Juan de Espinosa Medrano. “;Qué miste-
rios buscaba Faria en los versos de Géngora?”, se pregunta indignado, desde
el Perd, su Apologético en favor de don Luis de Gongora, principe de los
poetas liricos de Espaiia (en El apogeo de la literatura colonial, Biblioteca
de Cultura Peruana, serie 1, nim. 5, Paris, 1938, p. 81). Ya no sélo a Ca-
moens, sino hasta a Teéfilo Folengo —“Merlin Cocayo, principe de los
macarrénicos”, explica el Lunarejo— se han atribuido sagradas virtudes
proféticas, Disparate. De muy otro orden son las humildes (a su modo)
virtudes propias de la poesia. Esas humildes virtudes, ese “poco mis que
nada” en que consiste el “alma poética”, son y siempre han sido suficien-
tes para la gloria de un Virgilio. Son las que en Virgilio asombraban a
Quintiliano; son las mismas que, en los tiempos modernos, “Escaligero,
Cerda y otros idélatras de Virgilio subliman a las estrellas”. Idolatras de
Virgilio: iddlatras de Mardn, maronianos.

8 Historia general de Espafia, Madrid, 1848, vol. 1, p. 10.

4 Cf. Wilson y Blecua, Ldgrimas de Hieremias, “Introduccién”, p. civ.

5 Obras en prosa, p. 532a-b.

8 Marcel Bataillon, Erasmo y Espaiia, trad. de Antonio Alatorre, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1950, vol. 2, pp. 327-331.

T Relacién en que se declaran las trazas con que Francia ba pretendido
inquietar los dmimos de los fidelisimos flamencos a que se rebelasen conmtra
su rey y sefior natural, en Obras en prosa, pp. 670s.

COMO HA DE SER EL PRIVADO: DE LA COMEDIA DE
QUEVEDO A SU “POLITICA DE DIOS”

1 Epistolario completo, p. 102.

2 Al dedicar luego a Felipe IV la primera parte de la Politica (“A don
Felipe IV, Rey nuestro Sefior”, en Obras en prosa, p. 366a), la respetuosa
solemnidad con que Quevedo evoca en conjunto las virtudes de los Austrias
no impide que “la clemencia, piedad y religién” de Felipe III aparezca en
extrafio contraste con los dones militares y politicos de Carlos V y de Fe-
lipe II (Carlos, ilustre ejemplo de ambicién y gloria militar; Felipe, insu-
perable para la lucha “con el seso”, con la sola astucia). Antes, en 1609, las
excelencias privadas de Felipe III se mencionaban ya en un contexto nada
halagador. Es tan desastrada la situacién en que se encuentra Espafia —nos
dice Quevedo— “que, a no intervenir rey tan santo y tan justo y honesto,
y ministros tan conformes a su virtud y tan celosos de su opinién y del
servicio de Dios y del aumento del reino, desesperara a las vueltas del
tiempo de poderla traer a peor estado” (Espaiia defendida, en Obras en
prosa, p. 358a). En su Lince de Italia, o en la segunda parte —dedicada
al Papa— de su Politica, Quevedo sefalari como deber inexcusable del
rey la defensa de la religién. Sélo que la religién necesaria a los principes
no estd hecha de devociones privadas. “Y no deben fiarse los reyes de
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todos los que los llevaren a la santa ciudad y al templo, que ya vemos que
a Cristo el demonio le trujo al templo. (Qué cosa mis religiosa y miés
digna de la piedad de un rey que el ir al templo, y no salir de los tem-
plos, y andar de un templo en otro? Pero advierta Vuestra Majestad que
el ministro rentador halla en los templos despefiaderos para los reyes, divir-
tiéndolos de su oficio; y hubo ocasién en que llevé al templo, para que se
despefiase, a Cristo” (Politica, parte I, p. 413a).

3 Grandes anales de quince dias, en Obras en prosa, p. 595a.

% Como ha de ser el privado, en Obras en verso, p. 590b. Veamos al-
gunos ejemplos méds de ese afin explicativo. Las referencias del privado
a su tio, duque de Sartabal, apuntan con ficil anagrama a don Baltasar de
Ziiiga, tio de Olivares (la privanza de don Baltasar prepard la de su so-
brino). Los elogios —virtud, religién— al padre del rey Fernando (p. 5864)
son los que convienen exactamente a Felipe III; por si esto fuera poco,
Quevedo desliza en el mismo pasaje una indirecta pero obvia censura:
Felipe III vivié sujeto a la voluntad de su privado. El principe de Tran-
silvania, cuyas pretensiones acaban por triunfar sobre las del de Dinamarca,
es seguramente el rey de Hungria, con quien casé en efecto la infanta dofia
Margarita. Las amenazas en que prorrumpe Carlos, despechado, contra
Taranto (“;Viven los cielos / que he de tomar con el brazo / de mi poder
la venganza!”, p. 606a) recuerdan, de paso, que Espafia ha tenido ya expe-
riencia del furor inglés: “Taranto puede / (a quien algunos llamaron / Ci-
diz, por la semejanza / que tienen mar y pefascos) / decirlo bien.” Del
mismo modo, el rey anuncia luego que las naves danesas, cumpliendo la
amenaza, “de Taranto pretenden la bahia, / que, por la semejanza del te-
rreno, / llaman el Cadiz deste mar Tirreno” (p. 6085).

5 Maria, la hija del Conde-Duque, murié en julio de 1626, y el valido se
consagré entonces desesperadamente a sus tareas diarias de gobierno, “mos-
traindose —dice Vera y Zuiiiga, el historiador de cimara— superior a sus
adversidades, no retirindose nm1 una hora sin lagrimas en los ojos de dar sa-
tisfaccién a todos en sus pretensiones” (Gregorio Maraifién, El Conde-Du-
que de Olivares, Madrid, 1945, p. 78).

8 Como ba de ser..., p. 591b.

7 Como ha de ser..., p. 603b.

8 En diciembre de 1644, mientras dicta la segunda parte del Marco Bruto,
escribe a su amigo don Francisco de Oviedo: “...he de procurar que no
pierda por segunda”. Y unos dias después, 19 de diciembre, al mismo
Oviedo: “Si el tiempo me hubiera dado lugar, y la salud, ya estuviera en
buen estado la segunda parte de Bruto, porque estoy persuadido ha de pre-
ferirse al que salié primero” (Epistolario, pp. 475 y 478).

9 Jactancia y agresién. La mds extensa de las tres dedicatorias de la
primera parte es una furiosa invectiva a los envidiosos y calumniadores que
se han conjurado contra el autor: “A los docrores sin luz, que dan humo
con el pabilo muerto de sus censuras, muerden y no leen.” Podri Que-
vedo, tanto en las lineas finales de esa primera parte como en las de la
segunda, referirse a su “poco caudal y cortos estudios” y sujetar su opinién
2 la de Roma y sus ministros (Obras en prosa, pp. 418b y 536b); pero, a
la vez que subraya la pureza de sus propdsitos, no dejard de advertir que
“si alguno lo entendiere de otra manera, tenga la culpa su malicia, y no
mi intencién” (4185). Jactancia y agresién, astmismo, en la dedicatoria de
la segunda parte. El autor se ofrece al servicio de Urbano VIII, pastor
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de la grey amenazada, como oveja de su rebafio y como mastin pronto a
defenderlo. Las palabras de esta su Politica de Dios seran balidos y ladri-
dos a un tiempo. ¢Por qué no? Si Cristo fue oveja y pastor, como ensenan
San Cirilo y San Juan Criséstomo, y si tantas ovejas muestran ser hoy lobos
que rabian y muerden, “seamos ganado y perro”. Aun es poco, y de la
imagen del perro acaba Quevedo por extraer otras dos: “Ladren unos
la predicacién, y muerdan otros con los escritos” (p. 420a).

10 Politica, p. 460a.

11 Politica, p. 460a-b.

12 “Prélogo a Quevedo”, en Capitulos de literatura espaiiola, 1, México,
1939, p. 126.

13 En Obras en prosa, pp. 697 ss.

14 Epistolario, pp. 498 ss.

DE QUEVEDOQ, LIPSIO Y LOS ESCALfGEROS

1 Ferdinand Vander Haeghen, Bibliographie Lipsienne. Oeuvres de Juste
Lipse. Premiére série, 1, Gand, 1886, p. xiii.

2 Vander Haeghen, pp. 137-138.

8 Carta del 12 de abril de 1609, en Epistolario completo, edicién de Luis
Astrana Marin, Madrid, 1946, p. 10. Quevedo no ponc en duda la gentilidad
de su “TFocilides”.

4 De sui ipsius et multorm ignorantia.

5 Alonso dc Cartagena, a propdsito del De senectute de Cicerdén. Véase
Marcel Bataillon, Erassno y Espaiia, traduccion de Antonio Alatorre, vol. 1,
México, 1950, pp. 58-60.

6 “No ha mucho tiempo —escribe hacia 1640 Antonio Brum en el Proe-
mio de su Theatro moral a toda la philosophia— que me ejercitaba en la
traduccién de Epicteto gentil, ensayindome en hacerle cristiano” (en
Obras de los moralistas griegos. Marco Aurelio, Teofrasto, Epicteto, Cebes,
Madrid, Biblioteca Cldsica, 1915, ‘pp. 347-348). “Tuve cuidade de tradu-
cirlo cristianamente”, aclaraba ya Pero Mexia, un siglo antes, en el prélogo
a su traduccién (indirecta) de la Parénesis de Isécrates. Cf. Américo Cas-
tro, El pensamiento de Cervamtes, Madrid, 1925, p. 246 n.

7 Primera carta de Lipsio a Quevedo, en Episrolario completo, edicién
citada, p. 4.

8 Véase Lucian Muller, Geschichte der klassischen Philologie in den
Niederlanden, Leipzig, 1869, p. 28.

® Ernest Mérimée (Essai sur la vie et les aeuvres de... Quevedo, p. 23)
suponia que, en la nota de Quevedo a la epistola XVI de Séneca, el ori-
ginal no dijese de Lipsio que era “grande honra de Francia”, como trae la
edicién de Fernindez-Guerra, sino “grande honra de Flandes”, y Astrana
Marin lo corrige sin mis (Obras en prosa, p. 1572b). Pero unas palabras
antes, Quevedo, elogiando la imparcialidad de Lipsio, ha dicho que “lo
francés no pasa del nacimiento a la pluma”. Y poco mis arriba: “lefa sin
pasion, juzgaba sin invidia, no se conocia en sus comentos su patria”. La
patria en que sin duda piensa Quevedo, también en este pasaje, es Fran-
cia, tan “naturalmente” mal dispucsta contra el espafiol Séneca.

10 Amberes, 1607.
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11 Gasp. Scioppii Scaliger Hypobolimaeus. Hoc est: Elenchus epistolae
losephi Burdonis Pseudoscaligeri de uectustate et splendore gentis Scaligerae,
Maguntia, 1606.

12 Scaligerana... ou Remarques bistoriques... de Jos. Scaliger..., tome
second, Amsterdam, 1740, pp. 465-466.

13 Scaligerana... ou Remarques bistoriques..., p. 466.

14 Los sueifios, 1, edicién de Julio Cejador y Frauca, Madrid, “Clésicos
Castellanos”, 1916, pp. 182-183. Quevedo parece aqui compadecerse del
crudito comentarista: “si no me enterneciera”, “desventurada figura”, “el
miserable”. Mis elocuente alin es la frase que precede al pasaje citado: “y
alli lloré viendo el Enrico Estéfano” (o “el doctisimo Enrico Estéfano”,
como se lee en la edicién de Pamplona, 1631, segin apunta Cejador, p. 182)
Pero lo curioso es que en la versién primitiva de las Zaburdas (El suefio
del infierno, 1608) no es Henri Estienne el protagonista de este pasaje, sino
iMartin Lutero! Y por otra parte, no se aplican a Lutero las expresiones
compasivas arriba sefialadas, sino a Helio Eobano de Hesse: “..si no me
enterneciera la desventurada figura en que estaba ahorcado de un piec Helio
Eobano hesso, célebre poeta, competidor del maldito Melanchthon”. Cf.
nota de Astrana en Obras en prosa, p. 19%4.

15 Epistolario completo, p. 7; cf. carta de Lipsio, p. 9.

16 [llustriss. uiri Josephi Scaligeri... Epistolae..., Francofurti, 1628,
P- 487; Scaligerana... ou Remarques bistoriques. .., p. 310.

17 Los suefios, 1, p. 164.

18 Los sueios, 1, p. 181. “Les Papistes me haissent plus que Calvin ou
Beze, et m'appellent le vieux Calviniste” (Scaligerana... ou Remarques bis-
toriques. .., p. 550). No es, por lo visto, ocurrencia original de Quevedo.

18 G. 'W. Robinson, “Joseph Scaliger’s Estdmates of Greek and Latin
Authors”, en Harvard Studies in Classical Philology, vol. 29, Cambridge,
1918, pp. 133-176. Abreviaré R.

20 Espania defendida, en Quevedo, Obras en prosa, p. 352a.

2t Lettres frangaises inédites de Joseph Scaliger, publiées et annotées par
Philippe Tamizey de Larroque, Agen-Paris, 1879, p. 284 (R, p. 158).

22 Prima Scaligerana, 1740 (R, p. 158).

23 [Prima] Scaligerana, Colonia, 1695, p. 411.

24 [Prima) Scaligerana, 1695, p. 144.

SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMON JIMENEZ

1 Die symbolistischen Stilelemente im Werke von Juan Ramon Jiménez
(Seminario Rominico de la Universidad de Hamburgo, 1935).

2 Emmy Neddermann, “Juan Ramén Jiménez. Sus vivencias y sus ten-
dencias simbolistas”, en Nosotros, Buenos Aires, Segunda Epoca, 1, abril
de 1936, pp. 16-25.

CULTURA DE HISPANOAMERICA

1 Pedro Henriquez Urefia, Historia de la cultura en la América bispd-
nica, Fondo de Cultura Econémica, Coleccién “Tierra Firme”, N° 28,
México, 1947.
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LOS CUENTOS DE RUBEN DARIO

1 También por entonces escribe Dario, en colaboracién con Eduardo
Poirier, la improvisada Emelina (1887); no parece que este libro pueda
identificarse, como alguna vez se ha propuesto, con el que la primera edi-
cion de Azul... anunciaba bajo el titulo de La carne, irénicamente comen-
tado luego por Juan Valera. Otros intentos de novela, bien posteriores: El
bhombre de oro (1897) y Oro de Mallorca (entre 1913 y 1914).

2 Sobre la intencién a que en general responden estos retoques, véase
mis abajo, nota 45.

3 “El pobre narrador de cuentos, el pobre poeta”, dice de si alguna vez,
contrastando humoristicamente ese doble oficio con el mucho mas dificil
que le ha tocado en suerte: el de cronista (“La semana”, 1, en E! Heraldo
de Valparaiso, 11 de febrero de 1888; Silva Castro, Obras desconocidas de
Rubén Dario, Santiago, 1934, p. 111).

4 Imiégenes parecidas evoca ¢l canto del ruisefior, en “Un cuento para
Jeannerte”, desde la ventana de la princesa Vespertina: “...en un pais
remoto estd el principe Azur, que ha de traer a tus labios y a tu corazén
las méds gratas mieles”.

5Y en los versos franceses de “Helda”: “et plastique, amoureuse, et
pleureuse, et rieuse”. Comp. en La premiére maitresse de Catulle Mendés
(p- 232 en la edicién de Paris, 1887): “une bouche triomphante, lacérante,
absorbante”.

6 “Recién abierta rosa rosada”, la llamari Rubén en su Auzobiografia,
Barcelona, s.a., p. 133.

7 Ejemplo, estos jugueteos formales que quitan todo empaque a los ver-
sos de circunstancias “En el dlbum de Raquel Catald”:

...y que en su carrera
conduce a la mis

bella nifia que

puede uno sofiar.

...Y tan visionarias,
ligeras, y tan

de espuma y de nube
que serian las
lagrimas aladas

de la tempestad.

Adviértase cémo colabora en esta sistemirica distorsién el que resulten
acentuadas, en final de verso, palabras normalmente itonas ccmo que y las.

8 De 1886 data su cronica de “Un viaje a Rivas” (en El Imparcial de
Managua; recogido en Diego Manuel Sequeira, Rubén Dario criolio, Bue-
nos Aires, 1945, pp. 283-286). Al tono burlesco de este articulo contribuye
su aparatosa subdivisién en muy breves capitulos numerados, cuyos finales
suelen destacarse con frases particularmente humoristicas.

? “Fn Chile”.

10 Un cuento de 1893, “En la batalla de las flores”, reelabora inci-
dentalmente el mismo tema. Aqui es el propio Apolo, de incégnito en
Buenos Aires, quien recita en los jardines de Palermo el elogio dc las flo-
res, por cierto mis condensado e inspirado que en el cuento juvenil.



336 NOTAS

11 A la semejanza literal de ese estribillo con el “Beat! beat! drums! —
Blow! bugles! blow!” de Whitman, se afiade precisamente su anilogo pa-
pel en la estructura de una y otra composicién.

12 Sobre parecidos #zules en Marti, antes de “El afio que viene siempre
es azul”, véase ahora Manuel Pedro Gonzilez, “José Marti, jerarca del
modernismo”, en Misceldnea de estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz,
La Habana, 1956, p. 742. Algunos ejemplos: “paso este afio negro y espcro
otros afios azules”, “no ha habido en todo este mes un solo dia azul”, “un
dia azul de invierno”, “sigue el invierno azul”.

13 Dada la brevedad del pasaje, estas cuatro estrofas, por mucho que
recuerden las de “La cancién del oro” (“Cantemos... Cantemos...”), no
llegan a estorbar la unidad del cuento. Es natural que Valera no exten-
dicse a ellas cl reproche —excesivo, por otra parte— que le merecio el
“método” utilizado en “La cancién”: “el método es crear algo por super-
posicién o aglutinacién, y no por organismo”.

14 Véase su nota primera al texto de “Luz de luna”, en Cuentos com-
pletos de Rubén Dario, edicién y notas de Ernesto Mejia Sanchez, México-
Bucnos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 1950, p. 184.

18 Comp. “El velo de la reina Mab”, con sus ya citadas férmulas intro-
ductorias para cada uno de los cuatro himnos en prosa.

16 Cf. Rubén Dario, Poesia (Libros poéticos completos y antologia de
la obra dispersa), estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert, cdicién
de Emesto Mejia Sinchez, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
ndmica, 1952, pp. 149-151: “Una noche / tuve un suefo...” Y después del
relato macabro-burlesco: “Muy ufano / dice el médico / que la causa / de
estos sueiios...”, etc.

17 “;Feliz, dirds, tal estrella, / Emelina? No fue asi...” (Poesia, p. 81).
La “Emmeline” de Musset —y no parece casual la coincidencia de los nom-
bres— abunda en frases anilogas: “mais, direz-vous, c’cst de I'amour; pa-
tience, madame, pas encore”, “Vous vous souvenez sans doute, madame...",
“Yous connaissez ce bois, madame; vous souvencz-vous de Pallée des
Soupirs?” Asi también en “Les deux maitresses”, del mismo Musset:
“Croyez-vous, madame...?”, “me direz-vous”, “demandcz-vous”, “oui,
madame, elle pleurait”. Hasta en las cartas del poeta francés, como en la
que dirige a su madrina en julio de 1840, hallamos estas caractcristicas
interrupciones del relato con breves didlogos “hipotéticos”:

L’autre jour, il y a eu, vers Pheure du clair de lune, une promenade
4 la Lamartine, avec lac, ombrage, marroniers, travestissements, etc.

—Bah! avec les mémes initiales?

—Non, Madame, avec d’autres initiales.

Mais ce n’est rien du tout...

...Si je vous disais que cette fiére jeune fille a braqué ses yeux sur
le filleul... Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur Pautre
coude, et si j’ajoutais: “Ma foi, elle était bien gentille sur le sopha
bleu, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs.”

—Eh! qui donc?

—Qu’est-ce que cela vous fait?

Alfred de Musset, Oewvres postbumes,
Paris, 1866, pp. 294 ss.
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18 Cf. Ernesto Mejia Sinchez, Los primeros cuentos de Rubén Dario,
Meéxico, 1951, en especial pp. 25, 33, 35 ss.

19 Libro II, in fine.

20 Obras poéticas compleras, Madrid, M. Aguilar, 1945, pp. 552 ss.

21 Obras poéticas completas, pp. 84 ss.

22 Para un mds detenido cotejo con el “Coloquio de los perros”, véase
Arturo Marasso, Rubén Dario y su creacion poética, Buenos Aires, 1954,
p. 358. Por lo demis, el escenario de “El velo” es sin duda la bohardilla
romantica, tal como la hallamos en La premiére maitresse, p. 308: “.. Dans
des mansardes, dans des chambres d’hotel garni, n’importe, de jeunes hom-
mes usaient leurs forces 2 la poursuite d’un lointain idéal...”

23 “El poeta”, en Obras poéticas completas, pp. 190-197.

2¢ Abrojos, XL, en Poesia, p. 138.

25 Es significativo que un distinguido historiador de las letras hispano-
americanas se refiera a los cuentos de Azul... diciendo que narran “los
sufrimientos y suefios de un poeta pobre entre burgucses ricos”. El tema
es, en efecto, tan insistente v caracteristico que ha llegado a borrar, en la
memoria del lector, los otros temas de la misma obra.

20 Sobre estas bromas a expensas de Ohnet, cf. Rodolfo O. Floripe,
“Rubén Darjo y Jules Lemaitre: Una fuente secundaria de Azwl...”, en
Revista lberoamericana, 17, 1952-53, pp. 285ss. El autor demuestra que
Dario pudo conocer el arriculo de Lemaitre contra Ohnet (“M. Georges
Ohnet”, en la Revue Blanche, 27 de junio de 1885). “El rey burgués”
apareci6 en La Epoca de Santiago el 4 de noviembre de 1887, y hay que
desechar, por ranto, que las burlas de Dario se inspiraran en las de Anatole
France contra Volonté de Ohnet (“Hors dc la Littérature”, en Le Temps,
26 de febrerc de 1888; luego recogido en La vie littéraire). En lo que toca
a la satirica descripcién del palacio burgués, Marasso ha sefialado sus coin-
cidencias con la de Valera en “El pdjaro verde” (Rubén Dario y su crea-
cion poética, p. 349).

27 Con parecido mariz de desprecio aparecen en “Febea”, aplicados a
los malos versos de Ner6n. De otro modo se utilizan en “Respecto a Ho-
racio”, donde el poeta, descrito a la vez con envidia y elogio por su
rival, Lucio Galo, “desgrana dictilos como uvas; deshoja espondeos como
rosas”.

28 Sobre este “subtema”, como lo llama Pedro Salinas, véase el capitu-
lo xt de su magistral estudio (La poesia de Rubén Dario, Buenos Aires,
1948, pp. 257-281); cf. también las pp. 23-28 del capitulo 1

29 “Victor Hugo y la tumba”, en Poesia, pp. 61-68.

30 “La cabeza”.

31 “El porvenir” y “Dedicatoria”, en Poesia, pp. 55-57, y Obras poéticas
compleras, pp. 561-563.

82 Contreras, Rubén Dario. Su wvida y su obra, Paris, 1930, p. 83. Alli
mismo la cita de Diaz Romero.

33 “Eso es literatura... Eso es lo que yo abomino” (“Dilucidaciones”,
prologo a El canto errante, en Obras poéticas completas, p. 770).

34 Véase el discurso de Lugones a la memoria de Rubén, 21 de mayo
de 1916, en Rubén Dario, Poemas escogidos, México, “Lectura Selecta”,
1919, p. 19.

35 Asi, en “Cuento de Pascuas”, “;A pobli!...” y “En la batalla de las
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flores”, sus referencias a los argentinos Mansilla, Guido Spano, Obligado,
Lugones, Gerchunoff y otros.

36 Adutrobiografia, p. 153. Escasa atencién merecid, asimismo, de Rubén
un tema tan préximo al de la bohemia (y, por lo demis, tan grato a los
narradores franceses que él admiraba) como el de la liaison dangereuse que
acaba por destruir al artista: el tema de Mamerze Salomon y de Sapho.

37 Rapport sur la poésie, citado por el propio Dario en Lerras, Paris,
1911, p. 173. Las declaraciones de independencia o indiferencia frente a
toda escuela (Machado: “:Soy cldsico o romdntico? No sé...”; Nervo:
“escribo como me place”; Chocano: “las 4dguilas van solas”) llegan a ha-
cerse un lugar comin después de Prosas profanas; antes se habian dado
ya en ambientes hispanoamericanos de intensas y variadas lecturas france-
sas, como el de la Revista Azul y sus precursoras, o como ese Buenos Aires
de 1880 en que Carlos Monsalve escribia: “;A qué escuela pertenezco?
Clisico, romaintico o naturalista (nunca he tratado de darme cuenta de
ello), he seguido siempre mis propias inspiraciones, sin tomar a nadie por
modelo.” Véase Hortensia Lacau y Mabel Manacorda de Rosetti, “Ante-
cedentes del modernismo en la Argentina”, en Cursos y Conferencias,
Buenos Aires, abril-junio de 1947, p. 190.

38 “La palabra whim teniala escrita en su cuarto de labor un fuerte
hombre de pensamiento cuya sangre no era latina”; “el arte no es un
conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos” (“Dilucidaciones”,

. 763).
P 39 “Historia de mis libros”, en Antologia: Poesias de Rubén Dario, Ma-
drid, 1916, p. 10.

40 Algunos pocos ejemplos: “en carrera veloz llevélo”, “una flor que
prendida llevaba”, “El brazo siniestro”, “la garrida Marta”, “derramando
lloro”, “yo propio le hablaré”, “larga pieza estuvo el rey silencioso”.

41 “Ecce homo”, en Poesia, p. 68: “hoy como ayer, y como ayer ma-
flana”.

42 Véase Mejia Sinchez, Los primeros cuentos de Rubén Dario, cap. 1.
El pastiche vivaz y fluido serd recreacién (arqueolégica a veces) muy
grata a Rubén. ¢No es significativo que la lirica tensién con que escribe
el elogio finebre de Stéphane Mallarmé no le impida entregarse, al mismo
tiempo, a una acrobitica parodia del propio Mallanné? Cf. Erwin K.
Mapes, Escritos inéditos de Rubén Dario, New York, 1938, pp. 134-137.

43 “El 4guila no caza moscas”, en E! Imparcial, nim. 5 (9 de febrero
de 1886); incluido en Diego Manuel Sequeira, Rubén Dario criollo, PP
258-260.

44 Destaquemos ahora, en particular, el influjo de Ega de Queiroz.
Véase Ernesto Guerra Da Cal, Lengua y estilo de Ega de Queiroz, 1,
Coimbra, 1954; cf. sobre todo sus indicaciones de la p. 361: “Desde 1884
corrian por América traducciones espanolas [de las novelas de Ega de
Queiroz|. En 1896, fecha de publicacién de Prosas profanas, que marca el
triunfo del modernismo, Ega era ya conocido y leido en Hispanoamérica.
(El propio Rubén lo afirma en 1893, en su conferencia de Buenos Aires
sobre Eugénio de Castro [luego incluida en Los raros]). En 1891, Manuel
de la Cruz habia traducido A reliquia para la Revista Cubana de La Ha-
bana, y en 1900, la Revista de Chile publica una version de O mandarim.
Valle-Incldn, a quien se adscribe generalmente la continuacién en la prosa
espaiiola del movimiento iniciado por Dario, comienza sus traducciones
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de Ega en 1902 (con A reliquia), justamente el afio de la publicacién de la
Sonata de Otofio, primera de la serie.” Para la historia de la prosa artis-
tica hispanoamericana desde el romanticismo, véase Enrique Anderson
Imbert, “La prosa poética de José Marti. A propdsito de Awzistad funesta”
(con indicaciones bibliogrificas de intentos criticos anteriores), en sus Es-
tudios sobre escritores de Awmérica, Buenos Aires, 1954, pp. 125-165, y en
especial el esquema cronoldgico de las pp. 127 ss.

46 La fotografia que de Cristo saca fray Pedro por intercesién de la
ciencia diabdlica, se compara de estc modo con la imagen obtenida por
la santa. Al refundir Dario su cuento en 1913, debié de temer que la alu-
sién resultara demasiado oscura para el lector comin, y reemplazé el titulo
por el mis ncutro, explicativo y vulgar de “La extrafia muerte de fray
Pedro”. Otros retoques hechos para esta segunda versién parecen traducir
el mismo afin de claridad.

46 Véanse sobre este punto, referido en particular a la poesia de Rubén,
las observaciones de Rafael Lapesa, Historia de la lengua e.rp.mala, Madrid,
1955, p. 274. En la prosa de sus ensayos Dario introduce asimismo varia-
damente estas mayusculas, 2 veces con énfasis directo, a2 veces con risuefia

autoconciencia del procedimiento utilizado. Un par de ejemplos: “...la
aristocracia verdadera en todo el mundo ha desaparecido, dando paso al im-
perio de la Medianfa...” (“Un poeta socialista: Leopoldoe Lugones”, en

Mapes, Escritos inéditos, p. 107); “Amaba el excelente escritor la Belleza,
la Nobleza, la Bondad, todas las sagradas cualidades mayvsculas” (prélogo
a Alejandro Sawa, Hwminaciones en la sombra, Madrid, 1910, p. 10). Es
recurso frecuente en la literatura francesa —verso y prosa— familiar a Da-
rio. En Albert Samain: “...des éragéres ou des vitrines... ou I'ime noble
et mélancolique du Luxe, vibre dans un silence de pensée. . .” (“Xanthis”, en
Contes, Paris, Mercure de France, 1916, p. 9). En Théodore de Banville:
“Si la Chair y triomphe dans un camaval d'éblouissement ct de folie, c’est
li ausst que ’Ame ouvre le plus ardemment ses ailes...” (“Le poéte”, en
Contes pour les femmes, Paris, 1881, p. 433); “comme deux Lyres jouant i
I'unisson, ou comme deux Rimes savourant le délice d’étre des sons pareils”
(“Le théitre idéal”, en L’dme de Paris, Paris, 1890, p. 28). Mayusculas
particularmente gratas a Baudelaire: “Le Doute I'environne, et la Peur
ridicule / Hideuse et multiforme, autour de lui circule”; “Voili bien ton
embleme, Ame aux songes obscurs, / Que le Réel etouffe entre ses quatre
murs”; “Maintes fois de la Peur je sens passer le vent”; “Ah! ne )amals
sortir des Nombr&s et des Brres!” (Oeuvres complétes, vol. 1, Paris, “Le
Nombre d'Or”, 1955, pp. 898ss.). Y en la prosa del mismo Baudelai.re
abundan no sélo los casos aislados de “un Spectre” (“Petits poémes en
prose”, en Oeuvres complétes de Charles Baudelaire, Paris, Conard, 1926,
p. 13), o “un pile fantéme qu'on nomme Raison” (“La Fanfarlo”, en
Oecuvres complétes.. ., Paris, Conard, 1928, p. 251), sino pdrrafos cuajados
de maydsculas personificadoras, como éste de Petits poémes, p. 14: “Oh!
oui! le Temps a reparu; le Temps régne en souverain maintenant; et avec
le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortége de Souvenirs,
de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Coléres
et de Névroses.”

47 Véase Tomas Navarro, “Fonologia y pronunciacién en las rimas de
Rubén Dario”, en Estudios de fomologia espaiiola, Syracuse, 1946, pp. 178 ss.

48 Comp. los buscados y a menudo caricaturescos adjetivos de Los
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raros (“los pitos arromadizados” del puerto de Nueva York, en el articulo
sobre Poe) y de Tierras solares, Madrid, 1917 (“entusidsticos arranques”,
p- 99; “toreros calipigios”, p. 107; “los arrayanes forman un famoso y pue-
ril laberinto”, p. 109; “las copas educadas y pomposas dc los castaiios”,
p. 241, y una serie de inesperadas variaciones sobre ese mismo celeste que
ocupa lugar tan dominante en la “Cancién de otoflo en primavera”: “el
celeste Shakespeare”, p. 75; “los villancicos resuenan como las coplas de
una celeste juerga”, pp. 43 s, “bellos ojos y caras y cuerpos de celeste
pecado mortal”, p. 40).

49 Pienso en un Bécquer como el de este pirrafo final de “La voz del
silencio” (Pdginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopiladas
por Fernando Iglesias Figueroa, vol. 2, Madrid, Renacimiento, s.a., p. 76):
“Voz de mujer que, como musica celeste, como suspiro de alma enamo-
rada, viniste a mi traida por la caricia del aire, lleno de aromas de prima-
vera: ¢qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en
tus armoniosas y extranas canciones?”

50 “Y vaya que por cada plato de albéndigas una saya de buriel, unas
ajorcas de fino taraceo, una sortija, o un rollito de rclumbrantes peluco-
nas...” (“Las albéndigas del coronel”); “Al dia siguiente el trap trap del
caballo del coronel se ofa en la calle en que vivia dona Maria, y ésta con
cara de risa asomada a la puerta en espera de su regalado visitador” (ibidem:).

51 “Aguafuerte” (“En Chile”).

52 El mismo “sofiador empedernido”, en otro cuento de Azul...: “La
ninfa”.

53 “Carta del pais azul”. Igual procedimiento aparece desarrollado en
Opiniones, Madrid, 1906, p. 221: “Es un pocta... joven, luego rico en pri-
mavera, luego sonriente, luego 4gil de pensamicnto, luego amador de la
liberrad, luego sofiador.”

54 Ya en sus primeras piginas de prosa se advierte la inclinacién al
juego conceptista con palabras ¢ ideas, evidente en su obra periodistica de
madurez (algunos ejemplos, entre los de Tierras solares: “...no encontra-
mos a la poética Andalucia sino muy venida a menos, o muy ida a mis”;
Santiago Rusifiol, “ese ruisefior de la fuerte Catalufia”; Valdés Leal, que
“tan a lo muerto” sabe pintar un cadiver). Ya desde entonces lo vemos
volver sobre la imagen o la frase hecha con que ha traducido su primera
impresion y ahondar en ellas para completarlas, enriquecerlas y aun con-
tradecirlas agudamente. En “Las albéndigas del coronel”, partiendo de la
imagen del jinete que hace caracolear su caballo, Rubén traslada a lo audi-
tivo la imagen visual y la desarrolla en un “repiqueteo de caracoles sobre
las piedras”.

55 Muy frecuentes, desde luego, los pequefios contrastes de detalle. En
“La muerte de la ecmperatriz” el mirlo revolotea por el saloncito azul y se
detiene, ya en la cabeza de un blanco Apolo, y2 “en la framea de un viejo
germano de bronce oscuro”; la palabra erudita parece subrayar lo extrafio
y sombrio del bronce. Mis significativo, en “El sitiro sordo”, el con-
traste entre el cielo azal, “tan grande”, y la alondra, “tan chica”.

56 Gracioso detalle final —en que convergen a la vez el relato de la
pesca de astros y el de la abundante cena de pescado— ese nifio que se
queda jugando “con dos grandes anillos, huesos restantes del pez Saturno”.

57 Piginas no recogidas en Azul... (aunque pertenecen a su misma
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época), quizd porque ese final es, en verdad, mds simple y basto que el de
los cuentos incluidos.

58 Léase, cn el humoristico “Viaje a Rivas”, el comienzo del cuarto
capitulilio (Sequeira, p, 284).

59 Cf. Mejia Sanchez, Los primeros cuentos de Rubén Dario, p. 32.

80 Mejia Sanchez, Los primeros cuentos..., pp. 57, 61ss.

01 El enclitico entra a veces, unido a otros rasgos, en la composicién
de un estilo convencional que imita el de los viejos libros o manuscri-
tos. Por excepcidn, Dario parece recurrir también 2l enclitico para sua-
vizar molestas asonancias: “...que recortabase en la blanca sibana de nieve”
(“Primavera apolinea”).

€2 Cf. la nota de Mejia Sinchez a “Preludio de primavera”, en Cuentos
completos de Rubén Dario, p. 193.

63 Subrayado por Dario.

¢4 Fl mismo objeto se ha llamado antes “un litigo de oro”.

66 Cf. Marasso, obra y pasaje citados. Entre las princesas de los cuentos
infantiles y la “Diamantina” de Rubén (o la de su “Sonatina”) hay que
colocar sin duda esta otra, de “El péjaro verde”: “Al oir la aparicién del
pajaro verde, la Princesa se llené de jdbilo, y al escuchar su salida del agua
convertido en hermoso principe, se puso encendida como la grana, una
celestial y amorosa sonrisa vagd sobre sus labios, y sus ojos se ccrraron
blandamente como para reconcentrarse ella en si misma y ver al Principe
con los ojos del alma” (Juan Valera, “Pepita Jiménez” y Cuentos y ro-
mances, Madrid, 1875, p. 234).

66 Comp. titulos de comedias como No hay burlas con el amor, Amar
por burlas, Las burlas de mmor. ..

67 Cf. en "“Verdnica”: “Los doctores explican... cémo... las almas de
amor son de modo mayor glorificadas que las almas de entendimiento.”
Palabras que Dario retoca, con ventaja, en “La extraia muerte de fray
Pedro”: “..son de mayor manera glorificadas...”

98 “El porvenir”, en Poesia, p. 58.

69 En El Imparcial de Managua, nim. 1, cit. en Sequeira, p. 230.

70 Las famosas Scénes fueron lectura temprana de Rubén (véase Sido-
nia C. Rosenbaum, “Dario, Murger y La vie de bobéme”, en Revista His-
pdnica Moderna, abril de 1956, pp. 115-119). Al Rubén del “falso azul
nocturno” suenan las palabras dltimas de Murger sobre esa bohéme que
debia escribirse con acento ciertamente grave (Rosenbaum, p. 115).

T Acerca de este distinto grado de atrevimicnto en Rubén poeta y
Rubén prosista, véase shora Anderson Imbert, Estudios sobre escritores de
América, pp. 171-174. A los modelos y fuentes de “La ninfa” sefialados
por el propio Dario (Mendés, Maizeroy, Armand Silvestre), Marasso ha
anadido muchos mis, y de muy otro orden: Lope, Nieremberg... (Rubén
Dario y su creacidn poética, p. 356).

72 Sobre Dario y sus lecruras de Mendés, cf. Mejia Sinchez, Los pri-
mieros cuentos..., p. 49 (y notas de la p. 89). Marasso considera que
Lesbia, de Mendés, es en conjunto el mds inmediato modelo de Azul...,
y que la caverna del gnomo, en “El rubi”, proviene directamente de uno
de los cuentos incluidos en Lesbia (Rubén Dario y su crecacionm poética,
p- 364).

73 Bouillon, con el mismo sentido, en Impresiones y sensaciones (Obras



342 NOTAS

completas, edicion de Alberto Ghiraldo, vol. 12, Madrid, 1925), p. 87:
“...un triste almuerzo, en el bouillon vecino, o en el jardin cercano...”

74 “Adids, mi amigo”, escribird Dario también en Buenos Aires, 1896,
en carta al presidente del Ateneo de Cordoba, publicada en El Tiempo
(Mapes, Escritos inéditos..., p. 118). Abundantes ejemplos de esos equi-
librios hispano-franceses, en Juan Lépez-Morillas, “El Azl de Rubén Da-
rio: ¢galicismo mental o lingiiistico?”, en Revista Hispinica Moderna,
enero y abril de 1944, pp. 9-14,

75 Parecida intencién tiene el uso de otras particulas en casos en que el
espafol no suele exigirlas: “con el aire de un sofiador empedernido”.

76 En “Salve Regina”, del colombiano Carrasquilla, cojincojeando, casi
en una sola palabra (Tomds Carrasquilla, Novelas, Bogota, Biblioteca Al-
deana de Colombia, 1936, p. 70).

77 Sobre el influjo de los Goncourt en “La muerte de la emperatriz”,
véase Erwin K. Mapes, L'influence frangaise dans Peeuvre de Rubén Dario,
Paris, 1925, pp. 465s. Por lo demds, no faltaban los escenarios exdticos en
la prosa narrativa hispanoamericana anterior a Azul... Ambientes germi-
nicos, africanos y asidticos se evocan en ciertos cuentos de Carlos Monsalve
(cf. H. Lacau y M. Manacorda de Rosetti, articulo citado, p. 189).

78 Pedro Henriquez Urefia ha sefialado cémo la visién literaria de la
riqueza y el lujo se apoya en la riqueza y lujo efectivos que las ciudades
hispanoamericanas comenzaban a desplegar por entonces (Las corriemtes
literarias en la América hispinica, traduccién de Joaquin Diez-Canedo,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1949, p. 176).

7 “Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldito
nimero 13” (“Mis primeros versos”). Sin duda reminiscencia de “La
Nochebuena de 1836”, aunque el doble credo de Dario contrasta con el sim-
ple y tajante de Larra: “El ndmero 24 me es fatal...”

80 “Huitzilopoxtli”. Véase el Apéndice, al final del presente volumen.

81 “Los colores del estandarte”, en Mapes, Escritos inéditos. . ., p- 122.

& “ . En la colonia aumentd, con el catolicismo, el uso de evocar las
fuerzas extranas, el demonismo, el mal de ojo”.

83 Comp., entre sus pocsias de juventud, “La cegua (Leyenda popular
nicaragiiense)”, en Obras poéricas completas, pp. 203-214. Cf. Mejia Sin-
chez, Los primeros cuentos. .., p. 41.

8¢ Hasta pareceria que a Isaac Codomano llegaran a faltarle las pala-
bras para designar al espectro (puesto que las palabras de este mundo estin
hechas para las cosas de estc mundo), y se refiere entonces a él, a lo in-
nombrable, como a “aquella coss”. Ya se sabe cufn obsesivos son, en los
versos de Rubén Dario, los “espantos seguros” y los “interminables es-
pantos”.

86 Opiniones, p. 217.

86 Bien visible su indignacién ante el “humanitario clamor victorioso”
con que linchan a Puck, negro ocasional, en la selva de Brocelianda.

87 No basta, naturalmente, para disimular esa simpatia “pcrsonal”, que
la accién transcurra en ambiente tan exdrico, ni que el relato se ponga en
boca de un soldado ruso.

88 En Les oiseaux bleus.

89 Maiximo Soto Hall, Revelaciones imtimas de Rubén Dario, Buenos
Aires, 1925, p. 89.

80 Enrique Diez-Canedo, La nueva poesia, México, 1942, p. 16.
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PALABRAS DE GABRIELA

1 Textualmente, taylleraniza, no sé si por errata de imprenta. A mids
de un hispanohablante he oido algo como Tayllerand en vez de Talleyrand.

NOTAS A BORGES

1 Augusto Monterroso, “Jorge Luis Borges”, en Nowvedades, México,
31 de julio de 1949,

HUITZILOPOXTLI

1 Publicado en el Diario de Centro-América, Guatemala, 10 de mayo
de 1915, afio 35, nam. 9771, pp. 1 v 3; reproducido por el profesor Edel-
berto Torres en el mismo periddico, 28 de ocrubre de 1950, t. 59, nim. 61,
p. 2. El profesor Torres me confirmé algunas dudas acerca del texto. A
Ernesto Mejia Sinchez debo el conocimiento de ambas publicaciones y el
cotejo, realizado en colaboracién con Emma Susana Speratti Pifiero.

2 Sic, quizd por “racial”.

3 Metal plateado.

4 En el texto y su reproduccién se lee: “—Usted sabe, lo del espiritis-
mo. .. Nada de eso.” Lo confuso del pasaje acaso se deba a error tipogri-
fico; reordenando el didlogo, adquiere sentido.






INDICE DE NOMBRES

Acosta, Agustin, 267

Adams, John, 190

Adolphe, Lydie, 325 (n. 166)

Aguilar, Francisco de, 118

Agustin, San, 13, 134, 251

Alarcon, véase Ruiz de Alarcon

Alatorre, Antonio, 333 (n. 5)

Alberdi, Juan Bautista, 274, 310 (n.

. 17)

Alden, Douglas W., 314 (n. 21)

Aldrete, Bernardo de, 144

Alejandro Magno, 13

Alewyn, R., 311 (n. 19)

Alfieri, Vittorio, 271

Alfonso X, 14

Aliotta, Antonio, 318 (n. 69)

Almafuerte (Pedro B. Palacios), 19

Anacreonte, 146, 158, 160, 162,
248

Anderson Imbert, Enrique, 311-
313 (nn. 19 y 23), 336 (n. 16),
339 (n. 44), 341 (n. 71)

Anselmo, San, 130

Apuleyo, 158

Aragon, Esperanza de, 114

Arce, Diego de, 158

Argensola, Lupercio y Bartolomé
Leonardo de, 158

Arguedas, Juan Manuel de, 124,
140

Arias Montano, Benito, 144, 161

Ariosto, 36

Aristofanes, 277

Aristoteles, 59, 61, 88, 148, 157,
287, 288, 330 (n. 1)

Ariztia, Juan de, 329 (n. 22)

Astrana Marin, Luis, 326-329 (nn.
2,3,6y32),333(nn. 3y9),334
(n. 14)

Austen, Jane, 276

Azorin, 191, 231, 248,310 (n. 17)

Baader, Franz von, 30

Babbitt, Irving, 313 (n. 24)

Bach, Johann Sebastian, 36

Baldensperger, Fernand, 25, 30-32,
309 (n. 11)

Balzac, Honoré de, 245

Bally, Charles, 63, 314 (n. 16)

Banville, Théodore de, 245,339 (n.
46)

Baralt, Rafael Maria, 247

Barbey d'Aurevilly, Jules, 245

Baroja, Pio, 311 (a. 19)

Baronio, Cesare, 112, 147

Barra, Eduardo de la, 240

Barres, Maurice, 247

Basilio, San, 128

Bastian, Adolf, 85, 321 (n. 113)

Bataillon, Marcel, 326 (n. 2), 331
(n. 6), 333 (n. 5)
Baudelaire, Charles, 19, 24, 231,
259, 324 (n. 160), 339 (n. 46)
Bécquer, Gustavo Adolfo, 217,
228, 233, 244, 340 (n. 49)

Below, G. von, 311 (n. 19)

Bello, Andrés, 190, 191

Belloc, Hilaire, 276

Bembo, Pietro, 158

Ben Ezra, Abraham, 144

Benavente, Jacinto, 231

Benda, Julien, 324 (n. 160)

Bengochea, Domingo de, 158

Bergson, Henri, 45-99, 183, 273,
293, 313-326 (passim)

Berkeley, George, 10 (n.)

Berlioz, Hector, 34

Bernhardi, 321 (n. 110)

Bertrand, Louis, 254

Besterman, Theodore, 327 (n. 3 de
“Cartas de Quevedo”)

Beza, Teodoro, 142, 334 (n. 18)

Blasco, Pedro, 124

Blavatzky, Elena, 254

Blevua, José Manuel, 330 (n. 2),
331 (n. 4)



346

Blok, Alexander, 216

Bloy, Léon, 245, 271

Boccaccio, Giovanni, 16

Boiardo, Matteo Maria, 191

Borel, Petrus, 254

Borges, Jorge Luis, 272, 274, 280-
283, 328 (n. 10)

Boscan, Juan, 146

Boutroux, Etienne Emile, 273

Bouvier, René, 124, 328 (n. 7)

Bowra, C. M., 276

Branquiforte, Octavio, 114

Bréal, Michel, 312 (n. 22)

Brée, Germaine, 315 (n. 21)

Bréhier, Emile, 319 (n. 69), 325
(nn. 165-167), 326 (n. 171)

Bremond, Henri, 24, 320 (nn. 88 y
89)

Brentano, Clemens, 85

Broglie, Louis de, 87, 322 (n. 125)

Browne, Thomas, 276

Browning, Robert, 259, 276, 292,
296

Brull, Mariano, 274

Brum, Antonio, 333 (n. 6)

Bruno, Giordano, 260

Brunschvicg, Léon, 319 (n. 72)

Biihier, Karl, 84, 321 (n. 111)

Biirger, Gottfried August, 271

Burnet, Erienne, 315 (n. 21), 325
(n. 160)

Byron, Lord, 18, 221

Caab, 15

Caillet-Bois, Julio, 198, 199

Calderdn de la Barca, Pedro, 152,
275, 328 (n. 10)

Calvino, Juan, 113, 142, 160, 334
(n. 18)

Camoens, Luis de, 331 (n. 2de “La
Espana defendida”)

Campoamor, Ramon de, 228

Cano, Melchor, 148

Carilla, Emilio, 125, 311 (nn. 18y
19), 328 (n. 10)

Carlos, principe de Gales, 150

Carlos V, 331 (n. 2)

Carlyle, Thomas, 28

INDICE DE NOMBRES

Carranza, Venustiano, 301

Carrasquilla, Tomas, 342 (n. 76)

Carridn, Luis, 158

Cartagena, Alonso de, 333 (n. 5)

Casal, Julian del, 189, 206

Caso, Antonio, 272

Cassirer, Ernst, 87,319-320 (n. 79)

Cassou, Jean, 275

Castelar, Emilio, 223, 237, 242

Castiglione, Baldassare, 15

Castro, Américo, 25, 333 (n. 6)

Castro, Eugenio de, 338 (n. 44)

Castro, Jorge, 255

Catalina de Génova, Santa, 139

Catalina de Siena, Santa, 139

Caton, 146

Catulo, 106, 113, 160

Cazamian, Louis, 25-27, 39

Cejador y Frauca, Julio, 334 (n. 14)

Céline, Louis-Ferdinand, 296

Cellini, Benvenuto, 249

Cerda, Luis de la, 330 (n. 2)

Cervantes, Miguel de, 103, 112,
275, 296

Ciceron,13,146,157-159,333(n. 5)

Cirilo de Alejandria, San, 333 (n. 9
de “Como ha de ser el privado™)

Cleanto, 157

Cleopatra, 218

Clodion (Claude Michel), 248

Coellen, L., 311 (n. 19)

Coleridge, Samuel Taylor, 20

Condé, principe de, 156

Condillac, Etienne Bonnot de, 316
(n. 22)

Contreras, Francisco, 225, 337 (n.
32)

Corbiere, Tristan, 19, 217

Cortés, Hernan, 277

Cournot, Antoine Augustin, 316
(n. 22)

Covarrubias, Antonio de, 158

Coverley, Sir Roger de, 41

Croce, Benedetto, 10 (n.), 273,
277, 320 (n. 94)

Crosby, James O., 326 (n. 2)

Cruz, Juana Inés de la, 114, 190,
271,273



iNDICE DE NOMBRES

Cruz, Manuel de la, 338 (n. 44)

Cubillas y Donyague, Francisco,
125, 328 (nn. 10 y 14)

Cysarz, Herbert, 25, 311 (n. 19)

Chasseriau, Théodore, 190

Chateaubriand, René de, 34, 232,
317 (n. 46)

Chatterton, Thomas, 217, 221

Chaucer, Geoffrey, 26, 27

Chénier, André, 245

Chesterton, Gilbert Keith, 276

Chevalier, Jacques, 87, 321 (n.
117),322(n. 123),326(nn. 170y
174)

Chinchén, Conde de, 116

Chocano, José Santos, 328 (n. 37)

Chopin, Frédéric, 247

D’ Annunzio, Gabriele, 252, 277

Dante Alighieri, 249, 292

Dario, Rubén, 183, 189-191, 200-
259, 271, 272, 274, 313 (n. 23),
335-342 (passim)

Daudet, Alphonse, 215, 219, 234,
245, 2406, 248, 257

Dauzat, Albert, 312 (n. 22)

Delacroix, Eugene, 34

Delattre, Floris, 315 (n. 21),325 (n.
160)

Delay, Jean, 87

Demostenes, 146

Descartes, René, 30

De Vries, D., 25-28, 32, 38, 40

Diaz, Porfirio, 301-303

Diaz Mirdn, Salvador, 18, 189,255

Diaz Romero, Eugenio, 225, 337
(n. 32)

Diaz de Vivar, Ruy (el Cid), 109, 147

Dickens, Charles, 203, 224

Diego, Gerardo, 166, 173

Diez-Canedo, Enrique, 342 (n. 90)

Diez-Canedo, Joaquin, 342 (n. 78)

Dilthey, Wilhelm, 28, 42, 85, 312
(n. 19), 320 (n. 94)

Dostoyevski, 260

Dreyfus, Robert, 315 (n. 21), 325
(n. 160)

347

Dromel, Justin, 40
Du Bellay, Joachim, 15
Du Plessys, Maurice, 245

Ecade Queiroz, 232,277, 338-339
(n. 44)

Eckermann, Johann Peter, 180

Echeverria, Esteban, 310 (n. 17)

Edison, Thomas Alva, 253

Egmont, Conde de, 106

Elhuyar, Fausto de, 193

Eliot, T. S., 317 (n. 46)

Elizondo, Adela, 214

Ellis, Havelock, 275

Emerson, Ralph Waldo, 190, 271

Enrique IV de Francia, 329 (n. 30)

Enriquez, Enrique, 110, 111

Epicteto, 141, 157, 333 (n. 6)

Epicuro, 106, 140, 158, 162, 330
(n. 1)

Erasmo, 157, 160

Ermatinger, Emil, 311 (n. 19)

Escaligero, Julio César, 142, 159,
160, 330 (nn. 1y 2)

Escaligero, Justo José, 142, 159,
160, 161

Espinosa, véase Spinoza

Espinosa Medrano, Juan de, 331 (n.
2 de “La Espana defendida”)

Estacio, 105, 160

Etienne (Estienne), Henri, 142,
159, 334 (n. 14)

Etienne, Servais, 26,27,309 (n. 14)

Fajardo, Juan Isidro, 326 (n. 2)

Falaris, 23

Faria y Sousa, Manuel de, 331 (n. 2
de “La Espana defendida”)

Felipe II, 331 (n. 2)

Felipe 11,149,331 (n. 2),332(n. 4)

FelipeIV, 110, 112,115,117, 150,
156, 331 (n. 2)

Fernandez de Eyzaguirre, Sebas-
tian, 124-139, 327-329 (passim)

Fernandez-Guerra, Aureliano, 124,
137,327-329 (nn. 2,4, 23 y 24),
333 (n. 9)

Fernando 111, 14



348

Fernando el Catdlico, 332 (n. 4)

Ferrari, Giuseppe, 40

Feuillerat, Albert, 315 (n. 21), 325
(n. 160)

Ficino, Marsilio, 157

Fichte, Johann Gottlieb, 60

Fidias, 13, 248

Fiesel, Eva, 321 (n. 110)

Figari, Pedro, 190

Filipo de Macedonia, 13

Fishcer, Ottokar, 34

Fiser, Emeric, 315 (n. 21), 324 (n.
160)

Flaubert, Gustave, 232, 245, 251,
252

Flor, Marqués de la, 116

Floripe, Rodolfo O., 337 (n. 26)

Florit, Eugenio, 267, 274

Focilides, 146, 157

Folengo, Teofilo, 331 (n. 2 de “La
Espana defendida™)

Folkierski, L., 25

Forster, M., 311 (n. 19)

Foster, John, 20

Foulché-Delbosc, Raymond, 275

France, Anatole, 245, 247, 337 (n.
26)

Frank, Waldo, 275

Frey, Henri, 63

Freyer, Hans, 320 (n. 94)

Friedrich, F., 311 (n. 19)

Frobenius, Leo, 42

Galo, Lucdio, 337 (n. 27)

Garcia Calderdn, Franciscoy Ven-
tura, 274

Garcia Morente, Manuel, 322 (n.
133)

Garcilaso de la Vega, 143, 146

Garcilaso de la Vega, el Inca, 271

Gauchat, L., 312 (n. 22)

Gautier, Theéophile, 245, 250, 257

Gelb, Adhémar, 321 (n. 117)

Geantile, Giovanni, 10 (n.)

Gerchunoff, Aberto, 338 (n. 35)

Ghiraldo, Alberto, 342 (n. 73)

Gide, André, 224

Gilman, Stephen, 311 (n. 19)

iNDICE DE NOMBRES

Goethe, 14, 29, 37, 42, 224, 274,
277, 292

Goldstein, Kurt, 86, 87, 319 (n.
79), 321 (n. 117 y 120), 322 (n.
124)

Gomes, A. Carlos, 193

Goémez Cartillo, Enrique, 208

Goncourt, Edmond y Jules de, 234,
245, 248, 342 (n. 77)

Gongora, Luis de, 150, 275, 331
(n. 2 de “La Espana defendida™)

Gonzalez, Manuel Pedro, 336
(n. 12)

Gonzalez Martinez, Enrique, 273

Gonzalez Prada, Manuel, 189, 234

Gosse, Edmund, 289, 290

Goubhier, Henri, 319 (n. 69)

Gourmont, Rémy de, 247

,Graga Aranha, J. P. da, 274

Gracian, Baltasar, 154, 155, 275,
296, 328 (n. 10)

Granada, Luis de, 15, 146, 148

Granvela, Cardenal, 158

Groult, Pierre, 329 (n. 31)

Groussac, Paul, 245

Guerra Da Cal, Ernesto, 338 (n. 44)

Guevara, Antonio de, 15

Guido y Spano, Carlos, 338 (n. 35)

Guippius, Zenaida, 24

Guiiraldes, Ricardo, 274

Gurwitsch, Aron, 319 (n. 79), 321
(n. 118)

Gutiérrez Najera, Manuel, 189,
191, 234, 271

Hahn, Reynaldo, 190

Hindel, Georg Friedrich, 36

Hankiss, J., 25, 36, 37, 39-41, 309
(n. 13), 310 (n. 15)

Harnois, Guy, 316 (n. 22)

Haro, Luis de, 156

Head,Henry, 86,321 (nn. 113, 115
y 122)

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich,
20, 60, 287

Heidegger, Martin, 181, 183

Heine, Heinrich, 23, 229

Heliodoro, 209



INDICE DE NOMBRES

Hello, Ernest, 245, 252

Henriquez Urena, Pedro, 187-193,
272,274,275, 277, 342 (n. 78)

Herder, Johann Gottfried von, 10
(n.)

Heredia, José Maria de, 190, 256

Hernandez, José, 195

Herrera, Juan de, 330 (n. 35)

Herzog, Eugen, 312 (n. 22)

Hesse, Helio Eobano de, 142, 334
(n. 14)

Heussi, K., 311 (n. 19)

Heymans, G., 321 (n. 102)

Hitler, 297

Hobbes, Thomas, 276

Hoffmann, August Heinrich, 34,
254

Holderlin, Friedrich, 18, 217

Holmes, Augusta, 226

Holmes, Oliver Wendell, 276

Homero, 13, 15,93, 106, 108, 142,
160, 217, 277, 330 (n. 1)

Horacio, 146, 191, 221, 240

Horn, Conde de, 106

Hostos, Eugenio Maria, 189

Houssaye, Arséne, 248

Hugo, Victor, 17, 34, 191, 203,
217, 222, 224, 226, 232, 237,
245, 248, 317 (n. 46)

Huizinga, J., 35, 40, 311 (n. 19)

Humboldt, Alexander von, 190,
191

Humboldt, Wilhelm von, 84, 321
(n. 109)

Hume, David, 10 (n.)

Husserl, Edmund, 85, 87

Huxley, Julian y Aldous, 276

Huysmans, Charles Marie, 245,
252

Ibarbourou, Juana de, 274

Ibsen, Henrik, 18, 21, 217
Iglesias Figueroa, Fernando, 320 (n.
49

Imaz, Eugenio, 26

Irving, Washington, 275

Isaacs, Jorge, 25, 189, 274

Isabel de Borbén, 329 (n. 30)

349

Isabel Clara Eugenia de Austria,
327 (n. 1)

Isidoro de Sevilla, San, 144, 160

Isla, José Francisco de, 154

Isécrates, 146, 333 (n. 6)

Jackson, Hughlings, 85, 86, 321
(nn. 113y 122)

James, Henry, 276

James, William, 273, 276, 289-291,
296

Jaroslavsky, Sara, 310 (n. 17)

Jasinski, René, 311 (n. 18)

Jer6nimo, San, 251

Jeschke, Hans, 310 (n. 17}, 311 (n.
19)

Jespersen, Otto, 63

Jewell, Edward Alden, 190

Jiménez, Juan Ramoén, 165-178,
231, 232

Joél, K., 311 (n. 19)

Johnson, Alexander Bryan, 10 (n.)

Johnson, Samuel, 276

Joyce, James, 276

Juan Criséstomo, San, 124, 333 (n.
9de “Cémohadeserel privado™)

Juliano el Apostata, 112

Juvenal, 107

Kant, Immanuel, 30, 273
Keats, John, 14, 18, 20, 23
Kierkegaard, Soren, 14, 19-24
Kircher, Athanasius, 271
Kleist, Heinrich von, 82, 83
Korn, Alejandro, 9, 260-265
Kiilpe, Oswald, 85

Kummer, F., 311 (n. 19)

Lacau, Hortensia, 310 (n. 17), 338
(n. 37), 342 (n. 77)

Laforgue, Jules, 190, 324 (n. 160)

Lain Entralgo, Pedro, 310 (n. 17),
311-312 (n. 19)

Lamartine, Alphonse Marie de, 24

Lapesa, Rafael, 339 (n. 46)

Larbaud, Valery, 275, 324 (n. 160)

Larra, Mariano José de, 17, 342 (n.
79)



350

Lautréamont, Heari de, 190

Lazo, Raimundo, 311 (n. 19)

Lebégue, Raymond, 25

Lecomte de Nouy, 322 (n. 124)

Leconte de Lisle, Charles Marie,
232, 248

Leibniz, Gottfried Wilhelm von,
288

Lemaitre, Jules, 247, 337 (n. 26)

Leodn, Luis de, 16, 148

Lessing, Gotthold Ephraim, 30

Lipsio, Justo, 103-108, 113, 114,
140, 142, 157-162, 330 (n. 2),
333 (nn. 7y 9), 334 (n. 15)

Locke, John, 10 (n)

Longfellow, Henry Wadsworth,
271

Lopez-Morillas, Juan, 342 (n. 74)

Lorenz, Ortokar, 40

Lorenzana, Francisco Antonio, 328
(n. 9

Lucano, 113, 147, 158, 160-162

Lualio, 118

Lucrecio, 183, 292, 317 (n. 48)

Lugones, Leopoldo, 189, 225, 254,
255, 274, 281, 337 (n. 34), 338
(n. 33)

Luis XIII, 117, 118

Luis XIV, 37

Lunarejo, véase Espinosa Medrano

Lutero, Martin, 113, 142, 334 (n.
14)

Luz Caballero, José de la, 267

Mackey, Dom B., 330 (n. 33)

Machado, Antonio, 179-184, 338
(n. 37}

Machado de Assis, 310 (n. 17)

Madero, Francisco 1., 302-304

Mahoma, 15

Maine de Biran, 318-319 (n. 69),
319 (n. 72)

Maizeroy, 341 (n. 71)

Malebranche, Nicolas de, 30

Malén de Chaide, Pedro, 15

Mallard, Pierre, 124, 327 (n. 3)

Mallarmeé, Stéphane, 19, 170, 217,
276, 338 (n. 42)

INDICE DE NOMBRES

Manacorda de Rosetti, Mabel, 310
(n. 17), 338 (n. 37), 342 (n. 77)

Mannheim, Karl, 311-312 (n. 19)

Manrique, Jorge, 146

Mansilla, Lucio, 195-199, 338 (n.
35)

Mapes, Erwin K., 338 (n. 42), 339
(n. 46), 342 (nn. 74 y 81)

Maranon, Gregorio, 311 (n. 19)

Marasso, Arturo, 337 (nn. 22y 26),
341 (nn. 65,71y 72)

Marcial, 113, 114, 160, 161

Margarita de Austria, 332 (n. 4)

Marta Antonieta, 200

Maria de Austria, 150, 152

Mariana, Juan de, 15, 143, 144

Marichal, Juan, 327 (n. 3)

Marie, Pierre, 86, 87

Maritain, Jacques, 87, 88, 322 (nn.
130y 132)

Marmol, José, 310 (n. 17)

Maron, patriarcade Siria, 330 (n. 2)

Marci, José, 187-190, 234, 2067,
271, 336 (n. 12)

Marx, Karl, 260

Maspero, Estela I. de, 310 (n. 17)

Massis, Henri, 276

Mauthner, Fritz, 316 (n. 32)

Maximiliano de Habsburgo, 301,
303

McBride, Katharine E., 321 (nn.
113y 114)

Medicus, Fritz, 36

Medina de las Torres, Duque de,
116

Medinaceli, Duque de, 111, 116,
117, 327 (n. 3)

Meillet, Antoine, 63, 312 (n. 22)

Mejia Sanchez, Ernesto, 211,
336-338, 341-343 (passim)

Melanchthon, 133, 142,334 (n. 14)

Mendes, Catulle, 202, 206, 217,
222, 226, 245, 246, 253, 257,
335(n. 5), 341 (nn. 71 y 72)

Mendoza, Bernardino de, 158, 330
(n. 2)

Menéndez Pelayo, Marcelino, 125,
190, 328 (n. 10)



{NDICE DE NOMBRES

Menéndez Pidal, Ramoén, 25, 275,
312 (n. 22)

Meneses, Jorge, 179

Mentré, Frangois, 40, 43, 309 (n.
10), 312 (n. 22)

Mercator, Gerardo, 113, 145

Meredith, George, 276

Mérimée, Ernest, 124, 326 (n. 1),
327 (n. 4), 328 (n. 7), 333 (n. 9)

Merleau-Ponty, Maurice, 87

Mesonero Romanos, Ramon de,
229

Messta de Leiva, Alonso, 116

Mexia, Pero, 146, 333 (n. 6)

Meyer, Francois, 326 (n. 174)

Meyer, R. M., 311 (n. 19)

Miguel Angel, 36

Miles, J., 311 (n. 19)

Milton, John, 271

Miomandre, Francis de, 266

Miranda, Francisco de, 190, 193

Miro, Gabriel, 231

Mistral, Frédéric, 245

Mistral, Gabriela, 266-270, 274

Moctezuma, 277

Monakow, von, 87, 322 (n. 123)

Monsalve, Carlos, 310 (n. 17), 338
(n. 37), 342 (n. 77)

Montaigne, Michel de, 271, 274

Montalvo, Juan, 189, 230, 271,
274.

Montero, Mateo, 111

Monterroso, Augusto, 343 (n. 1 de
“Notas a Borges™)

Montesquiou-Fezensac, Robert de,
245

Moreno Villa, José, 316 (n. 32)

Morley, S. Griswold, 327 (n. 4)

Morris, William, 276

Mourgue, Raoul, 87,322 (nn. 123y
124)

Miiller, H. von, 311 (n. 19)

Miiller, Lucian, 25, 333 (n. 8)

Muret, Marc Antoine, 113, 159

Murger, Henri, 245, 341 (n. 70)

Murray, Gilbert, 276

Museo, 160

Mussato, Albertino, 16

351

Musset, Alfred de, 17, 214, 217,
244, 336 (n. 17)
Muthesius, E., 35

Navarro, Tomas, 339 (n. 47)

Nebrija, Antonio de, 144

Neddermann, Emmy, 165, 166,
168-172, 174, 178, 334 (n. 2)

Neron, 222, 223, 226, 337 (n. 27)

Nerval, Gérard de, 254

Nervo, Amado, 251, 273, 338 (n.
37)

Nieremberg, Juan Eusebio, 341 (n.
71

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 260,
261,273,277

Novalis, 321 (n. 110)

Nunez de Arce, Gaspar, 228

Obligado, Rafael, 338 (n. 35)

O'Casey, Sean, 216

Ohnet, Georges, 219, 226, 337 (n.
26)

Olgiati, Francesco, 320 (n. 80), 326
(n. 172)

Olivares, Conde-Duque de, 110,
112, 113, 118, 120, 121, 149-
156, 332 (n. 4)

Oilivares, Condesa de, 114

Onis, Harriet de, 274

Orfila Reynal, Arnaldo, 10

Orgaz, R. A, 311 (n. 19)

Origenes, 148

Ortega y Gasset, José, 40, 43, 231,
310 (n. 17)

Osuna, Duque de, 110, 157

Othén, Manuel José, 273

Oviedo, Francisco de, 121, 122,
332 (n. 8)

Pablo, San, 110, 114, 162, 251
Palacios, Pedro B.,véase Almafuerte
Palau y Dulcet, Antonio, 328 (n. 9)
Palestrina, 35, 36, 309 (n. 14)
Palma, Ricardo, 189, 242
Paravicino, Hortensio, 154

Pascal, Blaise, 276

Passarge, W., 311 (n. 19)



352

Pater, Walter, 276

Paul, Hermann, 84, 312 (n. 22)

Paulhan, Frédéric, 73

Péguy, Charles, 267, 268

Pérez de Ayala, Ramodn, 231

Pérez de Oliva, Hernan, 143

Perry, Ralph Barton, 291

Petersen, Julius, 29, 32, 43, 309-
312 (nn. 8, 10, 16, 19y 22)

Petrarca, 16, 119, 157

Peyre, Henri, 311 (n. 18), 312 (n.
19)

Pfeiffer, Johannes, 24

Pick, Arnold, 86, 321 (n. 117)

Pico della Mirandola, Giovanni,
157

Piero, Radl del, 331 (n. 2 de “La
Espana defendida™)

Pierrefeu, Jean de, 314 (n. 21)

Pierre-Quint, Léon, 315 (n. 21)

Pinder, Wilhelm, 35, 43

Pino Saavedra, Yolando, 310 (n.
17)

Pitagoras, 146

Platon, 16, 22, 61, 98, 157, 273,
277, 288, 294, 330 (n. 1)

Plauto, 191

Plotino, 97

Plutarco, 13, 28

Poe, Edgar Allan, 19, 24, 254, 271,
340 (n. 48)

Poirier, Eduardo, 229, 335 (n. 1)

Pommier, Jean, 311 (n. 18)

Ponce de Ledn, Juan, 327 (n. 3)

Pope, Alexander, 271

Portilla, Jorge, 325 (n. 168)

Portuondo, José Antonio, 312 (n.
19)

Prescote, William H., 275

Propercio, 146

Proust, Marcel, 53,314-315(n. 21),
316 (n. 25), 324-325 (n. 160),
326 (n. 173)

Prudencio, 160

Pushkin, Alexander, 18, 217

Quevedo, Francisco de, 103-162,
275, 326-334 (passim)

INDICE DE NOMBRES

Quintiliano, 331 (n. 2de “La Espana
defendida™)

Racine, Jean, 271

Rafael Sanzio, 35, 309 (n. 14)

Rangel, Nicolas, 187

Ranke, Leopold von, 28

Ravaisson-Mollien, Jean Gaspard,
318 (n. 69), 322 (n. 133)

Raymond, M., 25

Regnard, Jean Frangois, 271

Régnier, Henri de, 245

Rembrandt, 294

Renard, Jules, 245

Reyes, Alfonso, 155, 271-279

Richelieu, Cardenal, 30, 118

Rimbaud, Arthur, 19, 259, 324 (n.
160)

Rio, Andrés del, 193

Rio, Martin Antonio del, 158, 159

Robinson, G. W., 334 (n. 19)

Rodo, José Enrique, 225, 226, 234,
272,274,313 (n. 23)

Rojas, Ricardo, 254

Romero, Francisco, 85, 321 (n.
112)

Ronsard, Pierre, 15

Rosenbaum, Sidonia C., 341 (n. 70)

Rousseau, Jean-Jacques, 271, 274,
317 (n. 46)

Rousselot, Jean Pierre, 76, 312 (n.
22)

Royce, Josiah, 296

Ruiz, Juan, arcipreste de Hita, 275

Ruiz de Alarcon, Juan, 190, 273

Ruiz de Santayana, véase Santayana

Riimelin, Gustav, 40

Rusinol, Santiago, 340 (n. 54)

Ruskin, John, 315 (n. 21)

Russell, Bertrand, 291

Saint-Victor, Paul de, 245

Sainte-Beauve, Charles Augustin,
44, 313 (n. 24)

Sales, Francisco de, San, 125-141,
327-330 (passim)

Salinas, Pedro, 247, 312 (n. 19),
337 (n. 28)



INDICE DE NOMBRES

Salustio, 158

Salurari, Coluccio, 16

Samain, Albert, 339 (n. 46)

Sancha, Antonio de, 329 (n. 23)

Sanchez, Florencio, 313 (n. 23)

Sanchez, Melchor, 329 (n. 22)

Sanchez de Badajoz, Garci, 146

Sanchez Reulet, Anibal, 310 (n.
17), 312 (n. 19)

Sandoval, Sancho de, 116, 121

Santayana, George, 9, 24, 182,
287-297, 325 (n. 160)

Sarmiento, Domingo Faustino,
195, 197,310 (n. 17)

Sarmiento de Mendoza, Manuel,
114, 158

Sartabal, Duque de, 332 (n. 4)

Saulnier, Verdun L., 311 (n. 18)

Saussure, Ferdinand de, 63,77,318
(n. 55)

Sawa, Alejandro, 206, 208, 339 (n.
46)

Scioppius, Gaspar, 159

Scheler, Max, 323 (n. 144)

Schelling, Friedrich von, 60

Scherer, Wilhelm, 39, 310 (n. 16)

Schlegel, August Wilhelm von, 321
(n. 110)

Schlegel, Friedrich, 20

Schneider, K. C., 312 (n. 19)

Schntirer, G., 312 (n. 19)

Schopenhauer, Arthur, 273

Schicking, L. L., 312 (n. 19)

Schumann, D. W, 312 (n. 19)

Schirr, Friedrich, 32

Schuez, Alfred, 87, 319-322 (nn.
79, 114, 119 y 127)

Séneca, L. A., 107, 113, 114, 118,
147, 148, 157, 158, 162, 226,
333 (n. 9)

Sénéchal, Christian, 311 (n. 18),
312 (n. 19)

Sequeira, Diego Manuel, 335 (n. 8),
338 (n. 43), 341 (nn. 58 y 69)

Serini, Paolo, 318 (n. 69)

Serts, Homero, 25

Serrano del Castillo, Manuel, 114

Sessa, Duque de, 118

353

Shakespeare, William, 36, 246,
249, 292, 340 (n. 48)

Shaw, George Bernard, 216, 276

Shelley, Percy Bysshe, 20

Sierra, Justo, 189, 273

Siglienzay Gongora, Carlos de, 271

Silva, Joseé Asuncion, 189, 274

Silva, Pedro de, 125, 126, 328 (nn.
9y 10)

Silva Castro, Radl, 258, 335 (n. 3)

Silvestre, Armand, 341 (n. 71)

Simmel, Georg, 294, 321 (n. 105)

Socrates, 157

Soto Hall, Maximo, 342 (n. 89)

Souday, Paul, 315 (n. 21)

Souza, Sybil de, 324-325 (n. 160),
326 (n. 173)

Spangenberg, H., 312 (n. 19)

Spengler, Oswald, 10 (n.)

Speratti Pinero, Emma Susana, 343
(n. 1 de “Huitzilopoxtli”)

Spinoza, Benedicto (Baruch), 60,
287, 288

Spoerri, 32

Stalin, 297

Stenzel, Julius, 82-84,321(nn. 105,
107, 109 y 110)

Sterne, Lawrence, 276

Stevenson, Robert Louis, 276, 277

Stiles, Ezra, 190

Strich, Fritz, 32

Stumpf, Carl, 86, 321 (n. 117)

Suetonio, 146

Supervielle, Jules de, 190, 274

Swift, Jonathan, 276

Tabernig, Elsa, 10 (n.)

Tacito, 158

Taine, Hippolyte, 28

Tarsia, Pablo Antonio de, 103

Tebes, Gaspar de, 111

Teodgnides, 146

Teresa, Santa, 109, 121

Teresa de Mier, Servando, 273

Terracher, 312 (n. 22)

Tertuliano, 13, 148

Theodorus Petreius, 331 (n. 2 de
"La Espana defendida”)



354

Thibaudet, Albert, 310 (n. 18)

Tibulo, 146

Ticiano, 36

Tieck, Ludwig, 34

Tilgher, Adriano, 325 (n. 161)

Tito Livio, 146

Tocqueville, Alexis de, 28

Toffanin, Giuseppe, 25

Tomas de Aquino, Santo, 88, 116

Toénnies, F., 312 (n. 19)

Torres, Edelberto, 343 (n. 1 de
“Hutirzilopoxtli”)

Toynbee, Arnold Joseph, 276

Trend, J. B., 276

Troeltsch, Ernst, 312 (n. 19)

Trueba, Antonio de, 229

Tudcdides, 28

Unamuno, Miguel de, 114, 183,
267

Unger, Rudolf, 312 (n. 19)

Urban, Wilbur Marshall, 325 (nn.
168 y 169)

Urbano VIII, 332 (n. 9)

Urbina, Luis G., 187, 273

Valdés, Fernando, 148

Valdés, Juan de, 15, 144

Valdés Leal, Juan de, 340 (n. 54)

Valencia, Guillermo, 189

Valera, Juan, 201, 229, 240, 242,
251, 335 (n. 1), 336 (n. 13), 337
(n. 26), 341 (n. 65)
Valéry, Paul, 99, 167, 175, 181,
274, 324 (n. 160), 326 (n. 175)
Valle-Inclan, Ramon del, 216, 231,
252,274, 338 (n. 44)

Van Tieghem, Paul, 27

Vander Haeghen, Ferdinand, 333
(nn. 1y 2)

Varo, Lucio, 205

Varona, Enrique José, 189, 234,
267

Vasconcelos, José, 272

Vayrac, Abad de, 126, 328 (n. 11)

Vaz Ferreira, Carlos, 10 (n.), 274,
287

INDICE DE NOMBRES

Vega, Lope de, 44, 107, 118, 264,
275, 341 (n. 71)

Velada y San Roman, Marqués de,
110

Vendryes, Joseph, 312 (n. 22)

Vera y Ziniga, Juan Antonio de,
332 (n. )

Verdi, Giuseppe, 193

Verhaeren, Emile, 174

Verlaine,Paul,19,217,226,245,271

Viciana, Martin de, 144

Vigny, Alfred de, 18, 19,217,317
(n. 46)

Villa, Francisco, 301

Villegas, Carlos, 325 (n. 168)

Villiers de I'Isle-Adam, Philippe,
271

Virgilio, 13,15, 108,113, 142,158,
160, 161, 330 (nn. 1y 2)

Visan, Tancrede de, 320 (n. 88)

Vives, Juan Luis, 15, 161

Voltaire, 271, 327 (n. 3)

Vossler, Karl, 10 (n.), 309 (n. 13),
312 (n. 22), 320 (n. 94), 323-326
(nn. 136, 163 y 172)

Wagner, Richard, 20, 226

Wais, Kurt, 25, 32, 33, 35, 36, 309
(nn. 12-14)

Waismann, A., 316 (n. 22)

Walzel, Oskar, 25, 32, 36, 309 (n.
12)

Watteau, Jean Antoine, 239

Wechssler, Eduard, 25, 28-30, 32,
37,39,309(nn. 8y 9),311(n. 19)

Weisenburg, Theodore, 321 (nn.
113 y 114)

Wellek, Albert, 34

Wells, Herbert George, 282

Whitman, Walt, 271,292,296, 336
(n. 11)

Whittier, John Greenleaf, 271

Wickham, Harvey, 291

Wilde, Eduardo, 203

Wilde, Oscar, 276

Wilson, Edward M., 330 (n. 2), 331
(n. 4)

Wilson, Richard Albert, 10 (n.)



INDICE DE NOMBRES 355

Woifflin, Heinrich, 32, 33, 36, 309
(n. 12)

Wordsworth, William, 20

Wundt, Wilhelm, 84

Zendn, 157,314 (n. 19)

Zoilo. 330 (n. 1)

Zola, Emile, 215, 245, 246,
248

Zorrilla, José, 217, 228

Zaniga, Baltasar de, 332 (n. 4)

Zurica, Jerénimo de, 146






INDICE GENERAL

Adwvertencia preliminar ........ ... .. ... .......... 9
I

Condiciéon del poeta .............................. 13

Kierkegaard y la poética actual .................... 20

Periodos y generaciones en historia literaria ......... 25

Bergson, filésofo del lenguaje ..................... 45

Intelecto y accién, 46; El lenguaje, creacién de la
inteligencia, 51; El signo lingiiistico, 61; El lenguaje
intelectual y la expresién de la realidad psiquica, 64;
El lenguaje, instrumento de ordenacién categorial,
68; El esquema verbal, 71; El lenguaje de la intui-

cion, 88
IT
Cartas de Quevedo .......... ... .. ... ... ... 103
Quevedo y la “Introduccién a la vida devota” ....... 124
La “Espana defendida” y la sintesis pagano-cristiana ... 142
Cémo ha de ser el privado: de la comedia de Quevedo
a su “Politica de Dios” ...................... 149
De Quevedo, Lipsio y los Escaligeros .............. 157
III
Sobre el estilo de Juan Ramoén Jiménez ............. 165
Elogio de Mairena ............................... 179
v
Cultura de Hispanoamérica ...... ... ... ... ... ... 187

Lucio Mansilla



358 fNDICE GENERAL
Los cuentos de Rubén Dario ...................... 200

Forma, 202; Poeta y mundo, 216; Maestria, 227; Com-
plejidad, 240

Recuerdo de Korn . ... ..o, 260
Palabras de Gabriela ....... ... ... . i 266
Alfonso Reyes y sus literaturas .................... 271
NotasaBorges .......... .. ..ol 280
Santayana ......... ... 287
Apéndice. Huitzilopoxth ....... ... ... ... .. ... 301
NoOtas . e 307

Indice de nombres .. ..o ovv e 345



Este libro se termind de imprimir el dia

27 de febrero de 1981 en los talleres

de EDIMEX, S. A., Calle 3, num. 9, San

Bartolo Naucalpan, Estado de México.
Se imprimieron 3 000 ejemplares.






LETRAS HISPANICAS
ESTUDIOS
ESQUEMAS

Raimundo Lida

Dedicado a su generosa labor de maestro, Raimundo Lida, formado en
las exigencias de la filologfa y de la estética, se preocup6 escasamente de
su obra escrita. En Letras hispanicas, ‘‘paginas nacidas bajo muy diversas
constelaciones’” y dedicadas ‘‘a auditorios distintos’’, Lida reunié parte
de esa obra. Aunque “‘tanto los esquemas como la mayorfa de los estu-
dios quedan, de propdésito, abiertos a colaboracién y ampliacién’ y ape-
nas son, a veces, ‘‘anuncio, no balance final"’, constituyen un serio y
parco conjunto donde no caben deslices y donde el entusiasmo se ahon-
da en profundidad. Sea por el sendero no siempre breve de la resefia que
logra categorfa de ensayo {‘’Sobre el estilo de Juan Ramén Jiménez"’,
“Cultura de Hispanoamérica’, “Lucio Mansilla”, “Notas a Borges’’}, o
por el mas largo y dificil de la investigacién a fondo (“Bergson y el len-
guaje”’, los estudios sobre Quevedo y los cuentos de Daric); a través del
comentario menos denso en apariencia pero igualmente rico (*’Condicién
de poeta”’, “Elogio de Mairena’”’, ‘‘Recuerdo de Korn’’, “‘Palabras de Ga-
briela”’), o de trabajos cortos en paginas pero no en sentido (“Alfonso
Reyes y sus literaturas’’, “’Santayana’’), el lector apreciard no Gnicamente
solidez de método, sino también agudeza de espiritu, emocién humana y
juicio certero. Libro misceldneo por los temas tratados y por las diversas
maneras como se abordan, Letras hispéanicas es, sin embargo, un libro
unitario: delimita con claridad los aspectos que interesaron a su autor y
nos los ofrece en cada caso con dignidad austera.

El Fondo de Cultura Econdmica y El Colegio de México se asocian en
esta coedicién para rendir homenaje a la memoria de Raimundo Lida.

Publicacién conmemorativa de los cuarenta afios de la fundacién de
El Colegio de México.
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