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A MIS PADRES





ADVERTENCIA PRELIMINAR 
A LA PRIMERA EDICIÓN

Pag in as n ac id as bajo muy diversas constelaciones se encuentran 
aquí en peligrosa cercanía. Es posible que las más recientes sub­
rayen la provisionalidad de las otras. Pero éstas y aquéllas se 
corresponden, y de alguna manera se aclaran mutuamente, como 
ramas sucesivas de una misma curiosidad.

Ver más claro en ciertos poemas y ciertas prosas de España 
e Hispanoamérica: de esta ambición brotaron los más de los tra­
bajos que ahora reúno. A ella vino a añadirse (completando el 
proyecto inicial, aunque retardándolo) el deseo de estudiar 
al mismo tiempo los caminos posibles para esa mejor visión crí­
tica, de donde resultaron los artículos sobre temas de teoría lite­
raria que figuran aquí en primer término. En el irregular asedio 
a las letras hispánicas -que ocupa el resto del volumen, será tam­
bién fácil advertir la presencia, siquiera implícita y ocasional, de 
ese interés teórico, especialmente dirigido hacia la confluencia 
de lenguaje y poesía. Algunos apuntes sobre modernas doctrinas 
del lenguaje* aunque eliminados de este libro, siguen gravitando 
sobre él desde su destierro.

Creo que, en lo exterior, la unidad del conjunto ha ganado 
asimismo con ciertos retoques, desarrollos y abreviaciones. A ve­
ces, cambios muy pequeños: mayor modestia en tal o cual título, 
menos fronda de adjetivos en mis elogios y en mis reparos. A 
veces —en el texto mismo o en las notas— agregados extensos. 
Y, desde luego, extensas supresiones, no sólo de este o aquel 
pasaje, sino también de artículos enteros. Negándoles aquí la en­
trada, he querido, más que desautorizarlos, reservarlos para mejor 
oportunidad y mejor compañía. Pues tanto los esquemas como 
la mayoría'de los estudios quedan, de propósito, abiertos a reela­
boración y ampliación. Son apenas anuncio, no balance final, y 
el lector advertirá sin duda su movimiento e inclinación hacia el 
trabajo futuro.

No me he propuesto uniformar a toda costa los temas y el 
tono de la exposición. No sorprenderá demasiado —espero— 
que Alejandro Kom, filósofo, aparezca en un libro consagrado 
a las letras, ni que el título de “hispánico'" alcance a George San- 
tayana, a ese Jorge Ruiz de Santayana tan deseoso siempre de 
señalar su activo contrabando, en lengua inglesa, de un oculto 
sentir español. Ni he puesto particular empeño en someter estas 
páginas a la aplanadora de “un estilo común y moderado”. Las 
hay que son casi homenajes: actos —o 'actas— de devoción.
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10 INTRODUCCIÓN

Las hay que prefieren atenerse a las reglas del juego académico. 
Unas y otras hablaban, desde su origen, a auditorios distintos, y 
es natural que resultaran, no disonantes, pero sí diversas. Yo de­
searía en el lector parecida diversidad.

Señalar aquí, en un índice de reconocimientos, lo que debo a 
mis maestros y amigos de la Argentina, de México, de los Estados 
Unidos, sería ceder a una inoportuna tentación autobiográfica. 
Pero no querría negarme el placer de decir mi gratitud a Amaldo 
Orfila. Sin su insistencia firme y cordial, llena de distinciones e 
inspiraciones, este viejo proyecto no se hubiera llevado a cabo. 
Sin el ejemplo de su paciencia infalible, la impaciencia que en rm 
suscitaban mis propios titubeos y escrúpulos me habría llevado 
tal vez de la lentitud a la total inmovilidad.

Y no nombro a otros amigos porque el generoso auxilio que 
me han prestado —a veces sin saberlo— resulta más difícil de 
evocar en pocas palabras.

R.L.

Harvard University, 1957

* Las de Locke, Berkeley y Hume se comentan en Insula, Buenos Aires, 
1943, pp. 107 ss.; las de Herder (y su reelaboración por Richard Albert 
Wilson), en Revista de Filología Hispánica, Buenos Aires, 1939, pp. 76s., y 
1940, pp. 66 ss.; las de Alexander Bryan Johnson, en Nueva Revista de Fi­
lología Hispánica, México, 1947, pp. 189 ss.; las de Croce y Gentile, en 
Cursos y Conferencias, Buenos Aires, 1934, pp. 571 ss., y Boletín del Co­
legio de Graduados de la Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 
septiembre de 1935, pp. 15 s.; las de Spengler, en el mismo Boletín, junio 
de 1935, pp. 6 ss., y marzo-junio de 1936, pp. 12 ss.; las de Vossler, en 
Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1948, pp. 113 w. (estudio 
luego ampliado, y agregado como prólogo a Cultura y lengua de Francia, 
de Karl Vossler, traducción de Eisa Tabemig y R. L., Buenos Aires, 1955, 
pp. 7 ss.) y en Sur, Buenos Aires, julio de 1949, pp. 7 ss.; las de Carlos Vaz 
Ferreira, en la citada Revista de Filología Hispánica, 1939, pp. 77 rr.
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CONDICIÓN DEL POETA

Lo c u e n t a  Plutarco en su Vida de Pericles. Habiendo can­
tado Alejandro, príncipe, con gracia y pericia en un festín, le 
increpó su padre, el rey Filipo: “¿No te avergüenzas de can­
tar tan diestramente?” El mismo Plutarco será quien ex­
plique con abundancia de razones y ejemplos cómo el poeta 
no merece honor más alto que el de engañar con sus fábulas 
a las mujeres. El relato de una acción virtuosa engendra en 
el alma de quien lo escucha un anhelo o conato de imitación; 
pero los frutos del arte, por más que los admiremos, no en­
cienden ese impulso imitativo. “Aunque la obra nos causa 
placer, miramos mal al artífice.” Mejor es contemplar la es­
tatua de Fidias que ser el propio Fidias.

Por largos siglos continuará resonando en Occidente la 
condena griega del artista, desterrado de la República per­
fecta. Así despreciará Roma al actor teatral, aunque aplauda 
la obra. El primer cristianismo, el de la renuncia ascética al 
mundo, rechaza con vehemencia el arte todo de los paganos. 
No arte de la palabra, sino arte palabrero —linguosae artes—, 
llama San Agustín a la retórica. Las conquistas supremas de 
la cultura antigua son, a lo sumo, vicios magníficos: “virtu- 
tes paganorum, splendida vitia”. Y es el mismo San Agustín 
quien llama a Homero “ingenioso y dulcísimamente vano”, 
y lo acusa (agravando el reproche que ya el Cicerón de las 
Tusculanas había lanzado contra los dioses homéricos) de 
estimular los pecados humanos con el espectáculo de unos 
seres celestes sumidos en la corrupción y en la violencia, y 
se duele de haber malgastado tantas noches leyendo a Virgi­
lio y descuidando el gran negocio de la salvación. ¡Llorar la 
muerte de Dido, sin reparar en la muerte de la propia alma! 
Ya Tertuliano había condenado las elegancias de la retórica 
pagana, con sus refinamientos de rimas y simetrías, y aun toda 
literatura que no estuviese al servicio de la pedagogía y la 
apologética.
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14 CONDICIÓN DEL POETA

Pero distingamos entre el cristianismo inicial en lucha ac­
tiva contra las seducciones de la belleza pagana, y el cristia­
nismo de los últimos siglos medievales. La sociedad cristiana 
constituida opondrá al arte venal de los juglares el noble y 
desinteresado de los trovadores. Para las Siete partidas, “ju­
glar se faciendo alguno contra la voluntad de su padre, es 
otra razón por que el padre puede desheredar su fijo”. Ni 
el clérigo ni el caballero han de cantar por la paga; la infamia 
del juglar no es menor que la del tabernero, el bufón o el 
tahúr. En cambio, “los que tañesen estrumentos o cantasen 
por solazar a sí mismos, o por facer placer a sus amigos o dar 
alegría a los reyes o a los otros, señores, no serien por ende 
enf amados”.

Yo canto cual canta el ave 
a quien da el bosque mansión 
y encuentra en su mismo canto 
la recompensa mejor,

dice, sin grave anacronismo, el trovador en la canción de 
Goethe. El propio Alfonso X, en el elogio que tributa a su 
padre, Femando el Santo, recuerda su afición al trovar y can­
tar y su destreza consumada en discernir “quién lo facía bien 
e quién no”. El perfecto caballero andante suele ser hábil 
trovador; no ha de olvidarlo don Quijote, que también en este 
punto se empeñará en imitar a sus modelos.

Doble actitud frente al poeta nos presentará, en curioso 
paralelo, el islamismo incipiente. Para la religión combativa 
de los comienzos, los poetas son —ya parece que escuchára­
mos a Keats o a Kierkegaard— esos seres vacíos, en perma­
nente “disponibilidad”, a quienes agita el más leve soplo de 
entusiasmo porque nada llevan dentro que les dé aplomo y 
solidez. Bien claro lo enseña el Profeta: “¿He de deciros 
quiénes son los hombres sobre los cuales descienden los de­
monios y los inspiran? Son los poetas, a quienes siguen a su 
vez los hombres perdidos. ¿No veis que los poetas van por 
todos los caminos como insensatos? ¿No veis que dicen lo 
que no hacen?” Pero la religión no tarda en servirse de esos
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perdidos e insensatos. Y el musulmán no debió buscar muy 
lejos autoridad en que apoyarse, pues el propio Mahoma ha­
bía exhortado a un poeta, Caab, a luchar con armas poéticas 
contra los rivales: “Combátelos con tus sátiras, porque (¡lo 
juro por quien tiene mi alma en sus manos!) las sátiras hacen 
más daño que las flechas.”

A través del Renacimiento, vemos entrelazarse con el elogio 
de la poesía el desdén a los poetas —que el Cortesano de Cas­
tiglione mezcla con los músicos “y otras suertes de hombres 
para holgar”— y la desconfianza o la franca reprobación de 
los “libros de devaneos y mentiras probadas”. Contra los 
de caballerías, precisamente, ya sabemos que antes del Qui­
jote ejercita su pluma una larga serie de graves escritores, 
desde Vives, Guevara y Juan de Valdés hasta fray Luis de 
Granada y Malón de Chaide. Y por siglos sigue viva y activa 
la hostilidad contra el actor teatral, tan vigorosa en los puri­
tanos ingleses, que llega a proscribir en absoluto la práctica 
del teatro. (Una noble voz en defensa del actor honesto, la de 
Juan de Mariana: “¿Qué razón hay para afrentar y tener por 
infames a los que juzgamos ser provechosos?”).

Pero será la exaltación del poeta lo que en el Renaci­
miento prevalezca. Para Ronsard, la más alta aptitud poética 
no cabe sino en almas hechas a lo sobrehumano, transidas de 
belleza y grandeza. Poeta noble y virtuoso. Y poeta sabio, 
se añadirá, mientras cundan por todo el Occidente las ansias 
de penetrar los secretos de la naturaleza y los de la ciencia 
antigua. El gran poeta ha sido siempre experto conocedor 
del mundo y del hombre. ¿Quiénes más sabios que Homero 
y Virgilio, modelos eternos de “filosofía”? Nadie se acerque 
al ejercicio de la poesía, recomienda Du Bellay, que no sepa 
de matemáticas y de ciencias naturales.

Con los humanistas de los siglos xm y xiv había comenza­
do la glorificación de la poesía, ya afirmando, contra los vie­
jos reproches, que el poeta no miente, pues sus historias no 
quieren pasar por verdaderas; ya señalando cómo la propia
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palabra de Dios suele envolverse en imágenes y símbolos poé­
ticos, en parábolas e himnos, y cómo, por tanto, la poesía es, 
pese a Aristóteles, arte divina, frente a la ciencia divina o 
teología; ya identificando, tímida o resueltamente, poesía 
y teología. Así en Petrarca, Boccaccio, Albertino Mussato, 
Coluccio Salutati.

De éstos pasa al Renacimiento la concepción de la poe­
sía como camino al verdadero y más alto saber. Es la que 
Marcelo explica en el libro I de Los nombres de Cristo:

Sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres para 
con el movimiento y espíritu de ella levantarlos al cielo, de 
donde ella procede; porque poesía no es sino una comunica­
ción del aliento celestial y divino; y así, en los profetas cuasi 
todos, así los que fueron movidos verdaderamente por Dios 
como los que incitados por otras causas sobrehumanas habla­
ron, el mismo espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo 
que otros hombres no vían, les ordenaba y componía y como 
metrificaba en la boca las palabras, con número y consonan­
cia debida, para que hablasen por más subida manera que las 
otras gentes hablan, y para que el estilo del decir se aseme­
jase al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes.

La poesía, hija del Elisio, creada para levantar hacia él a los 
hombres. La poesía, vehículo del sumo conocimiento.

Aun allí donde, por boca del mismo Marcelo, prorrumpa 
fray Luis de León en reproches contra la poesía que se aplica 
a asuntos livianos, indignos de su sagrado origen, reconocerá 
tácitamente —como Platón— la incomparable eficacia de los 
versos. Por ser éstos el acostumbrado instrumento y camino 
de la poesía, resultan, cuando se falsea su verdadero oficio, 
tan profunda, tan arteramente dañosos: “Los vicios y las tor­
pezas disimuladas y enmeladas con el sonido dulce y artifi­
cioso del verso, recíbense en los oídos con mejor gana, y de 
ellos pasan al ánimo... y lánzanse en él poderosísimamente, 
y hechas señoras de él, y desterrando de allí todo buen sen­
tido y respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo 
que es corrompido lo sienta”. Vigile, pues, el poeta el uso que
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haga de su arte. No olvide por un momento su gravísima res­
ponsabilidad ante los hombres.

Cuando al cabo de dos siglos comience a encresparse la ola 
romántica, encontraremos al poeta abrumado bajo responsa­
bilidad tan tremenda. Misión del poeta sobre la tierra; som­
bría existencia de este ser singularísimo, marcado por la fata­
lidad. A través de todo el romanticismo, y aun después de 
él, vemos tejerse y destejerse infatigablemente esos temas. El 
poeta, ave sagrada, desgarra su propio pecho en una de las 
Noches de Musset. Un joven de veinte años clama en la tum­
ba de Larra, el suicida: “El poeta, en su misión / sobre la tie­
rra que habita, / es una planta maldita / con frutos de bendi­
ción”. “Mi vida es un erial —canta otro romántico español—, / 
flor que toco se deshoja, / que en mi camino fatal / alguien 
va sembrando el mal / para que yo lo recoja.”

No es que falten entonces almas robustas y patriarcales, 
como la de Victor Hugo, que, lejos de ver al poeta en discor­
dia con la sociedad, lo ven en fecunda comunión con ella, sea 
cual fuere la ocasional resistencia que el vulgo profano le 
oponga. El poeta es un Prometeo que, desafiando a los dio­
ses, arrebata de sus manos, para alumbrar el camino de los 
hombres, la antorcha profètica:

Cest lui qui sur toutes les tetes... 
Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, 
Comme une torche qu’il secoue 
Faire flamboyer l’avenir.

Poetas-magos que guían a la humanidad hacia la verdadera 
luz. Poetas sabios, poetas-videntes cuyas palabras encierran en 
viva síntesis las ideas de su época y el íntimo latido de todas 
las almas humanas: “Cuando te hablo de mí, te hablo de ti. 
¿Cómo no lo sientes? ¡Ah insensato que crees que yo no soy 
tú!” Pero lo que sin duda predomina en la visión romántica 
del poeta es la nota de trágico pesimismo. “Trágico, taci­
turno, sobrehumano / entre tanta ceniza y tanto escombro”:
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así se aparecerá a Díaz Mirón la figura de Lord Byron (la 
concepción romántica del poeta se prolonga entre nosotros, 
en combinaciones diversas, hasta bien entrado el siglo xx). 
Aun cuando la actividad poética se conciba como una glo­
riosa búsqueda de lo Absoluto, el poeta mismo, habitante de 
dos mundos inconciliables, puede mostrársenos íntima y do­
lorosamente dividido por la conciencia de su “misión” titánica. 

Fácil sería multiplicar las páginas de este melancólico re­
pertorio. Honor a la poesía, dirá en suma John Keats, pero 
¡ay de los poetas! Hasta el más sublime de ellos es sólo un 
arpa eolia que suena según sople el viento, un alma sin “yo”, 
un molde hueco cuya única razón de existir es llenarse de 
otros “yoes”. Poeta que no es él mismo, sino Yago, Ofelia o 
Lear, el sol, la luna o el mar. Poeta camaleón.

O se insistirá, con Pushkin, con Hölderlin, con Vigny, en 
cómo el poeta, cima y justificación del universo, cáliz sagra­
do, nuncio de las fuerzas divinas, sólo por el dolor asciende a 
dignidad tan sublime. Así canta el Profeta de Pushkin:

Torturada de sed se arrastraba mi alma en el desierto cuan­
do vi al serafín de seis alas. Con dedos ligeros como un sueño 
tocó mis párpados; y se abrieron mis párpados proféticos 
como un águila espantada... Y oí el temblor del cielo y el 
vuelo de los ángeles en lo alto y el bullir de las bestias bajo 
las aguas... Y me arrancó la lengua pecadora... y puso en­
tre mis labios muertos la lengua de una serpiente sabia. Y 
con una espada me abrió el pecho y me arrancó el corazón 
trémulo, y puso una brasa ardiente en mi pecho herido.

Pasión, martirio y, en fin, radiante transfiguración del poeta 
en profeta:

Yacía como muerto en el desierto cuando me llamó la 
voz de Dios: Levántate, Profeta, y mira y oye. Llénate de 
mi voluntad, y cruza el mar y la tierra v aclara con mi luz 
el corazón del hombre.

Todavía en el Ibsen de Los pretendientes de la corona (a 
quien no sin motivo recordará el autor del Rey burgués) el 
Poeta explica cómo el dolor ha sido su escuela de poesía:
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Rey: ¡Eh! Cuéntame, Jatgeir, de qué modo has llegado a 
ser poeta y quién te Ha enseñado la poesía.

Poeta: Señor, la poesía no se aprende.
Rey: ¡La poesía no se aprende! Pues ¿cómo has hecho? 
Poeta: He recibido el don del sufrimiento y así he llegado 

a ser poeta.

O se nos mostrará, con el Chatterton de Vigny, cómo 
el poeta, al pasar de la luz, que es su natural elemento, a la 
oscura caverna de este mundo, no puede menos de tamba­
learse y caer, entre las risas de la multitud. Baudelaire agu­
zará esta misma imagen en su Albatros. Y si Poe había en­
señado que no hay belleza sin su parte de melancolía, el 
Baudelaire del Diario íntimo no admitirá que haya poesía sin 
su parte de malheur. Poetas desdichados, poetas escarnecidos, 
por inaccesibles al buen burgués. Poetas absolutos, preferirá 
llamarlos Verlaine. “Absolutos por la imaginación, absolutos 
en la expresión... Pero malditos”. Los poetas malditos: tal 
el nombre que Verlaine, como evocando las palabras del fú­
nebre Doctor Negro en el Stello de Vigny, pone a su libro 
sobre Rimbaud, Mallarmé y Corbière. Poetas que odian al 
filisteo y son condignamente odiados y maldecidos por él. (En 
la literatura y la subliteratura de Hispanoamérica, la tradición 
de rebeldía contra la sociedad proseguirá también mucho más 
allá de la época romántica; en el argentino “Almafuerte”, 
será tema predilecto de sarcasmos y de líricos desahogos.)

Las líneas tendidas por el romanticismo llegan aún con gran 
impulso al siglo xx. Y si a los testimonios de los poetas mis­
mos agregamos ahora los de los filósofos, el cuadro no resul­
tará menos sombrío: sobre parte muy significativa de la actual 
“filosofía de la literatura” pesa la tradición de Sôren Kierke­
gaard, con su ascética inclusión del “poetizar” entre los mo­
dos inferiores de existencia humana. Esperemos de los pró­
ximos años una visión menos áspera de la poesía y de los 
poetas, secularmente desterrados de la Ciudad platónica y 
puritana, como no sea cuando consienten en servirla con el 
elogio de los dioses y de los héroes.



KIERKEGAARD Y LA POÉTICA ACTUAL

La  t e mpe s t a d  venía de lejos, y no necesitaba el melancólico 
Sóren Kierkegaard sacar de sus propios adentros —ni siquiera 
de su personal reacción ante el esteticismo romántico— las im­
precaciones que lanza contra la vida del artista. Aun en la 
Europa moderna, en la Inglaterra misma de Coleridge y 
Wordsworth, de Keats y Shelley, escribirá con rigidez puri­
tana John Foster:

Lo que se llama Literatura (esa gran escuela en que el 
gusto adquiere sus leyes y sus refinadas percepciones, y don­
de se forman, en mucho mayor grado que en otras más altas 
y austeras disciplinas, los sentimientos morales) es, casi toda 
ella, hostil a la Religión de Cristo, no sólo porque introduce 
insensiblemente cierto orden de opiniones desacorde, o al 
menos no idéntico, con los principios de esa Religión, sino 
más aún, porque ejercita los sentimientos en hábitos ajenos 
a su espíritu. Y con esto no me refiero a escritores palpa­
blemente irreligiosos, que han trabajado con el propósito de 
extraviar las pasiones llevándolas hacia el vicio, o de extra­
viar el pensamiento llevándolo a rechazar la Verdad divina, 
sino a todo el conjunto de esos elegantes e ingeniosos autores 
leídos y admirados por el mundo cristiano, considerados como 
esenciales para la educación liberal... y estudiados a menu­
do sin la preocupación, ni siquiera la sospecha, de que ofen­
den las opiniones y el modo de ser de las almas que avanzan 
hacia otro Mundo con el Nuevo Testamento como guía 
principal.

En el romanticismo tardío debía encontrar fácil presa la 
religiosidad pesimista y agresiva de Kierkegaard. A mano 
tenía él, en la Lucinda de Friedrich Schlegel, el elogio de la 
dispersión poética, que juega con la superficie de todas las 
cosas sin tomar partido por ninguna; a mano, también, la odio­
sa dictadura de Hegel. Kierkegaard, coetáneo de Wagner, 
ya no está llevado por la ola romántica más plena, activa y 
creadora. Puede contemplarla con cierta lejanía y hacer su 
balance apasionado.

20
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Contra la soberbia hegeliana, el pensamiento de Kierke- 
gaard —a la vez poético, filosófico y religioso— afirma polé­
micamente la vanidad de todo presunto saber impersonal y 
objetivo. Lo impersonal y objetivo no puede ser sino falso. 
Ciencia, historia, filosofía sistemáticas: ejercicios de acade­
mia. ¿Universalidad? La verdadera reflexión sobre la vida 
debe arraigar en íntimas experiencias, individuales e incomu­
nicables. Pues son las almas, cada alma, lo que constituye la 
realidad última. Almas aisladas, separadas por abismos. La 
ciencia podrá trasmitirse; la sabiduría no, sino, a lo sumo, en­
cenderse en cada cual con llama propia. Los sistemas filosó­
ficos se empeñarán en reunirlo y coordinarlo todo con falsos 
puentes conceptuales. La vida personal auténtica, centrada 
en sí misma, sabe por inequívoca experiencia que la ley del 
existir humano es la discontinuidad y el salto cualitativo; que 
la verdad es creación del individuo; que la verdad sólo im­
porta —sólo es— cuando sirve a la salvación personal.

Si el individuo es la realidad misma, lo es por su relación 
con Dios, individualidad absoluta. Relación necesariamente 
dolorosa, pues envuelve a la vez la certidumbre de que un 
hiato insalvable separa lo humano de lo divino, la naturaleza 
del espíritu, la vida temporal de la eterna. El propio Kier- 
kegaard, insatisfecho del protestantismo oficial en que se ha 
formado y en que vive, llega a alzarse contra él, y hasta mue­
re en rebeldía, ansioso de formas de religiosidad más afines 
al cristianismo primitivo. Para este teólogo sombrío y ator­
mentado, cuyo retrato se ha querido ver en el terrible doctor 
Brand —doctor fuego— de Ibsen, todo acaba por polarizarse 
en antinomias sin solución. O esto o aquello. Conciencia 
según Dios o conciencia según el mundo, fe o pecado (y en 
el pecado entra asimismo la racionalización de la fe), ascetis­
mo cristiano o hedonismo pagano.

Por debajo del existir religioso se sitúan, para Kierkegaard, 
el ético y el estético. La posición ética puede pretender to­
davía cierta dignidad, como que se apoya, cuando es de veras 
ética, sobre la religiosa (el acto moral no fundado en fe es
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pecado y desesperación). Aunque inferior al estadio religio­
so, el moral aún no se ha desvanecido en la superficialidad y 
dispersión de la existencia estética. El hombre acepta en él la 
vida con sentido de continuidad; es un ser responsable, liga­
do con sus prójimos por lazos de sociedad y familia. Pero en 
el modo de vida estético —el más bajo grado de la escala— la 
existencia se disuelve ya en estados de ánimo efímeros y ca­
prichosos. Si por un lado Kierkegaard combate las abstrac­
ciones de la falsa ciencia, por otro no perdona la liviandad 
imaginativa del esteta. Atado al momento fugaz, el esteta 
revolotea juguetonamente entre las apariencias, sin concen­
trarse en un hacer firme y duradero. No ve en la respon­
sabilidad ética sino una mera convención, y se burla de ella 
y la hostiliza. A la vanidosa soberbia romántica que quiere 
fundir ensueño y realidad y erigir la poesía en órgano cog­
noscitivo por excelencia de lo humano y lo divino, Kierke­
gaard replica que la sola verdadera sabiduría es la del Evan­
gelio. El poeta mejor será el más fiel a ella; la mejor poesía 
es religiosa y grave. Pero aun esa poesía, por más que nos 
encante, algo tiene, en el fondo, de insuficiente y frustrado. 
La vida del poeta nace como de una distorsión del auténtico 
existir humano. Y la renuncia al destino más alto, la desvia­
ción del verdadero camino, la desesperación, dejan su rastro 
en el poema.

En el propio Kierkegaard los tres estadios se daban a la 
vez, dramáticamente contradictorios. Atormentador de sí mis­
mo, vuelto, como Platón, contra lo que en él mismo había de 
poeta (“soy un sofista... soy casi solamente un poeta”), se 
esfuerza en sofocarlo y en sacrificarlo a lo religioso, con 
cierta enfermiza complacencia, se diría, en no hallar solución 
cabal al conflicto. Contra sí mismo parece ejercitar su sinuo­
sa dialéctica, y lo que en sí advierte de poeta romántico lo 
proyecta en líricos arranques contra la poesía en general o, 
más exactamente, contra el poeta en general. El poeta es 
“hijo de la eternidad”, pero hijo infiel. A la figura del vi­
dente romántico, todopoderoso e irresponsable, se opone aho-
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ra la del poeta pecador. Pecado íntimo de la vida poética, el 
concentrarse en el goce de la experiencia momentánea; con 
otras palabras: su incapacidad de verdadera concentración, su 
falta de una personalidad unitaria que anhele expresarse, 
su desmenuzamiento en un cambiante juego de máscaras (poe­
tas-camaleones, había dicho Keats: almas huecas y en per­
petua disponibilidad, arpas eolias que vibran según sople el 
viento). Y con ese hombre a medias, con ese religioso desleal 
a su vocación, se enfrenta Kierkegaard en actitud ambigua de 
escarnio y piedad.

Mientras con su ataque al poeta vemos a Kierkegaard enla­
zarse con una secular tradición, en sus lamentaciones por el 
destino personal del poeta resuenan en cambio más percep­
tiblemente los motivos románticos. Para Heine, los versos 
más dulces nacen del dolor más profundo; para Kierkegaard 
el poeta mismo es como la víctima encerrada en la estatua de 
bronce ardiente en que Fálaris, el tirano de Agrigento, hacía 
morir a sus prisioneros:

¿Qué es un poeta? Un infeliz que lleva ocultas graves 
penas en el corazón, pero cuyos labios están conformados de 
tal manera que, cuando por ellos pasan el gemido y el grito, 
los vuelven sonoros como si salieran de un bello instrumen­
to. Su destino se parece al de aquellos desventurados a quie­
nes, después de encerrarlos en el toro de Fálaris, los ator­
mentaban a fuego lento, y cuyos clamores llegaban a oídos 
del tirano convertidos en suaves músicas.

Ved cómo los hombres se agolpan alrededor del poeta y 
le dicen:

—Vuelve pronto a cantar; esto es, que nuevos sufrimien­
tos torturen tu alma y que tus labios conserven la antigua 
conformación. Porque los gritos nos inquietarían, pero la 
música es suave.

Y los críticos se acercan a decirle:
—Muy bien; así debes cantar, según las reglas de la es­

tética.
Se comprende. Un crítico se parece a un poeta como
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una gota de agua a otra, sólo que él no lleva penas en el co­
razón ni música en los labios.

También el bueno de Peter Alden —en El último puri­
tano, de Santayana— nos habla de la poesía como de unas 
bellas chispas arrancadas del fuego en que se retuerce y arde 
el poeta exhalando armoniosos gemidos. Pero en las más sis­
temáticas concepciones actuales de la poesía, lo que se subraya 
no es tanto la insuficiencia del público filisteo ante el poeta 
héroe como el fracaso del poeta mismo ante modos supre­
mos de experiencia, para él inaccesibles.

Si en Poe y Baudelaire la poesía se concibe como atisbo y 
revelación de los esplendores de ultratumba, y ya en el La­
martine de los Recueillements asoma la aproximación de poe­
sía y plegaria (que hasta llegan a identificarse, a fines del 
ochocientos, en Zenaida Guippius), en nuestro propio siglo 
el abate Bremond verá en la actividad poética una forma im­
perfecta y malograda de la contemplación religiosa, y Johan- 
nes Pfeiffer un típico modo de “existencia impropia”. Coin­
cidencia que parecería irónica si no recordáramos que ambos 
autores se enlazan por viejas raíces, aunque Pfeiffer haya 
buscado apoyos más inmediatos para su interpretación exis- 
tencialista del poeta en O lo uno o lo otro, de Kierkegaard. 
De todas maneras, no cabe duda de que ciertos característicos 
aspectos de la concepción romántica del poeta llegan al si­
glo xx fundidas en esas extrañas páginas de Kierkegaard, con 
su mezcla de sátira y efusión religiosa, de meditación y des­
ahogo personal, de análisis penetrante e incitación socrática 
envuelta en un humorismo oblicuo y paradójico.



PERÍODOS Y GENERACIONES EN HISTORIA 
LITERARIA

To d o  u n  Congreso Internacional (Amsterdam, 1935) se ha 
dedicado a estudiar la significación teórica de los períodos 
en historia literaria y, más en particular, su aplicación a las 
literaturas modernas.1 Las exposiciones generales estuvieron 
a cargo de E. Wechssler, J. Hankiss, D. De Vries, K. Wais y 
F. Baldensperger; trataré de ellas más abajo. En las reuniones 
dedicadas al examen de períodos histórico-literarios determi­
nados y al del empleo de conceptos de época en el estudio 
de las literaturas nacionales, R. Lebégue consideró el plato­
nismo y el estoicismo en el Renacimiento francés; G. Toffa- 
nin, el concepto de humanismo renacentista; L. Folkierski, 
los límites, imprecisamente trazados hasta ahora por los his­
toriadores de la literatura, entre Renacimiento y Edad Media 
y entre Romanticismo y “Pre-romanticismo”; H. Cysarz, los 
caracteres del barroco alemán; J. Isaacs, la historia de los con­
ceptos de barroco y rococó; L. Cazamian, los períodos en la 
moderna literatura inglesa; O. Walzel, el Biedermeier en la li­
teratura alemana; L. Müller, el romanticismo húngaro; M. 
Raymond, los períodos en la poesía francesa desde fines del 
siglo xix. Hacia el final del copioso volumen en que se re­
cogen las actas del Congreso,2 Homero Serís pasa revista a 
las divisiones adoptadas por los distintos historiadores de la 
literatura española —las de Menéndez Pidal, las de Castro- 
sobre períodos determinados, que autorizan a esperar para el 
futuro una revisión y afinamiento de esos delicados utensilios 
históricos.

Tanto en las exposiciones mismas como en los breves diá­
logos suscitados por ellas, se hacen ocasionalmente observa­
ciones de indudable valor teórico: tales las de Cysarz3 sobre 
los períodos como caracterizaciones de lo que hay de sin­
gular e irrepetible en los fenómenos colectivos (comp. el 
mismo Cysarz en esa Filosofía de la ciencia literaria, México, 
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Fondo de Cultura Económica, 1946, que nuestro llorado Eu­
genio ímaz dio a conocer al público de lengua española); las 
de Cazamian4 sobre el ritmo alterno de tendencias “clásicas” 
y “románticas”; las de Serváis Étienne5 sobre las falacias en 
que es frecuente incurrir cuando se intenta establecer rela­
ción cronológica entre la marcha de una generación literaria 
y el influjo de ciertos escritores. Algunas de estas cuestiones 
se estudian también, naturalmente, en los trabajos de teoría 
general. Me referiré a ellos, no según el orden en que fueron 
leídos, sino ateniéndome en lo posible al natural enlace de los 
problemas tratados y de los puntos de vista en que los dis­
tintos autores se colocan.

De Vries6 representa en este variado Congreso lo que pudiera 
llamarse la actitud naturalista ingenua. Su concepción de los 
períodos histórico-literarios se apoya, como suele ocurrir en 
casos tales, sobre una enzarzada confusión de dos órdenes de 
fenómenos. El período en que un pueblo llega a su máximo 
de vitalidad, “lo llamo verano”.7 Junto a ese momento esti­
val, De Vries distingue con implacable consecuencia el pri­
maveral, el otoñal y el invernal. En los dos últimos predo­
mina la razón; en los otros la pasión. La poesía sólo puede 
desarrollarse plenamente en los períodos “cálidos”. Contra 
esta limitación nada puede la libertad individual de cada poe­
ta, pues, por una parte, el espíritu colectivo debe someterse 
al ritmo “climático”, y por otra, el poeta no es creador, en 
sentido estricto, sino mero instrumento que trasmite la voz 
de su pueblo. De Vries ilustra su tesis con el ejemplo de la 
literatura inglesa. Su primer período primaveral se da en 
el siglo xiv, y el proceso de florecimiento y expansión cul­
mina en los Canterbury Tales. “En ellos el espíritu inglés... 
alcanzó el límite de sus posibilidades. No fue el genio indivi­
dual de Chaucer, sino el genio inglés, lo que floreció en los 
Canterbury Tales. Ya no era posible llegar a más... Después 
de Chaucer comenzó el descenso.” De Vries señala en la lite-
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ratura inglesa, de entonces a hoy, varios ciclos semejantes, de 
unos doscientos años cada uno.

Para completar este juego de designaciones cronológicas, 
De Vries nos propone otro. Una nación puede considerarse 
“como una personalidad cuya vida atraviesa estaciones y años, 
y pasa por una juventud, una madurez y una vejez”, lo cual 
nos permite abarcar su vida entera en un sistema de períodos 
formados sobre “una base natural, y por lo tanto adecuada”. 
Natural y adecuada, observemos, no a los hechos cuya inter­
pretación se intenta, sino a los símiles biológicos de que el 
autor parte. Las modernas naciones de Europa, nos explica 
De Vries, han pasado por un período de infancia, que co­
rresponde a la primera parte de lo que impropiamente suele 
llamarse Edad Media; por un despertar (“última parte de 
la llamada Edad Media”); por una etapa de emancipación, el 
Renacimiento; por una edad social, de mediados del siglo x v ii 
a mediados del xvni; por otra de madurez, el llamado Ro­
manticismo; por una edad profesional, el siglo xix. Como 
conclusión de este ensayo de nomenclatura, el anuncio de que 
probablemente Europa está entrando en senectud... De Vries 
recomienda, en fin, que la historia de la poesía, así encarada, 
se complete con la de las otras manifestaciones espirituales 
de cada país —sus demás artes, su ciencia, su religión— para 
lograr de este modo una cabal biografía de su cultura.

La verdad es que el breve debate que siguió a la diser­
tación de De Vries, y en el cual participaron Cazamian, Étien- 
ne y Van Tieghem, dio ocasión a que se pusieran de resalto 
los puntos flojos de fórmulas tan simplistas. Hasta en el em­
pleo que de ellas hace De Vries para explicar el curso de la 
literatura inglesa aparecen ya notorias dificultades. Cazamian 
no acepta los ciclos regulares de doscientos años, y ve más 
de un rasgo invernal —ironía, mesura, conciencia artística— 
en el estival Chaucer. Ni pasaron sin crítica afirmaciones 
como la de que la Poesía brota sin voluntaria intervención de 
los poetas; ni que los poetas se limiten a expresar con pasiva 
exactitud el misterioso Volksgeist ambiente; ni que las épocas
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favorables a la creación artística se ofrezcan en la historia con 
fijeza de estaciones. Metáforas que, como tantas otras a que 
es usual recurrir en el estudio de los fenómenos culturales, no 
pueden aplicarse consecuentemente sin hacer violencia a los 
hechos.

También Wechssler3 afirma la necesidad de insertar la histo­
ria de cada fenómeno literario en la de toda su época, aun­
que, a diferencia de De Vries, él se precave deliberadamente 
contra la actitud naturalista y quiere mantenerse dentro de 
una estricta concepción histérico-espiritual. Plantear con ri­
gor el problema de una articulación objetiva de la historia 
es, nos dice Wechssler, indispensable para evitar la agrupación 
arbitraria de obras y artistas en falsos ismos. Es necesario hasta 
para el estudio de un determinado autor u obra, porque cada 
autor y cada obra llevan en su propio ser el de su época. Y es 
de desear tanto para la historia orientada hacia la descrip­
ción de complejos movimientos sociales (según el modelo de 
Tucídides, Ranke, Tocqueville, Taine) como para la de di­
rección preferentemente biográfica (Plutarco, Carlyle), esto 
es, tanto para la que hace de la comunidad —pueblo, nación, 
estado— el verdadero protagonista de los sucesos como para 
la que ve en ella no más que un cambiante escenario en torno 
de héroes individuales. Pues uno y otro modo de historia 
pueden tender a la historia total, y ganan haciéndolo. La obra 
de Dilthey, que Wechssler considera como encaminada más 
bien hacia lo biográfico, nos ofrece justamente un poderoso 
ensayo de situar autores y creaciones individuales en la tota­
lidad de una historia del espíritu; recuérdense sobre todo su 
Experiencia y poesía y De la poesía y la música alemanas.

¿Cómo se manifiesta de hecho ese enlace de lo literario 
con el espíritu general de la época? La historia, explica 
Wechssler, no es sucesión homogénea y lineal a lo largo de 
un tiempo indefinido. A trechos desiguales e imprevisibles, 
aparece en escena un nuevo “espíritu juvenil” que va toman­
do después forma precisa y afirmándose contra los moldes
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mentales envejecidos. Wechssler propone las designaciones de 
“espíritu juvenil” (más exactamente “espíritu de juventud”: 
Jugendgeist) y “comunidad juvenil” (Jugendreihe, Jugend­
gemeinschaft) en lugar del nombre tradicional de “genera­
ción”, que él encuentra equívoco por el sentido biológico- 
genealógico que comporta. La comunidad juvenil no supone 
sólo contemporaneidad biológica, sino coincidencia espiritual 
entre multitud de individuos ligados por comunes creencias, 
pasiones y anhelos. Unidad que a menudo ellos mismos no 
advierten y que suele rebasar con mucho las fronteras nacio­
nales. Las nuevas formas de espíritu se ven favorecidas y 
provocadas en parte por ciertos estímulos externos. Pero sólo 
en parte. Los grandes sucesos históricos influyen ciertamente 
en ellas —aclara Wechssler en la discusión que sigue a su tra­
bajo—, las aceleran y fomentan, o las retardan y obstruyen; 
pero no las condicionan esencialmente. El hecho es, de todos 
modos, que ciertas posiciones espirituales comunes, imprecisas 
y semiocultas al principio, acaban por salir a luz, por adquirir 
mayor coherencia y ser llevadas explícitamente a acción por 
los caudillos (pertenecientes a la misma generación o a otra 
anterior; comp. sobre este punto Julius Petersen, ob. cit., pág. 
179). La oposición entre lo antiguo, ya impuesto, y lo nue­
vo, que pugna por imponerse, forma para Wechssler el ritmo 
profundo de la historia del espíritu. Y no sólo en lo que la 
historia tiene de gregario y anónimo. También los grandes 
artistas individuales, ansiosos de expresar nuevos modos de 
visión, están estrechamente unidos a sus coetáneos. “De haber 
nacido diez años antes o diez años después —dice Goethe—, 
yo hubiera sido muy otro.” En todo conjunto de grandes 
hombres pertenecientes a una misma época se advierte su co­
munidad de espíritu, que de ningún modo estorba la pujante 
personalidad de cada uno. Y es preciso tener en cuenta ese 
fondo común para comprender mejor la índole propia del 
espíritu individual que se considere.

Por más que Wechssler se proponga no incurrir en sim-
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plificaciones y esquemas cientificistas, el afán de simetría es 
manifiesto también en él. Lo es, desde luego, en digresiones 
filosóficas como la de las pp. 273-274, con su distribución de 
todos los fenómenos posibles en cuatro dominios: lo cósmico- 
orgánico, lo ético-personal, lo físico-mecánico y lo lógico- 
dialéctico. Pero lo es hasta en sus ensayos de demostrar 
históricamente la tesis propuesta. Para hacernos ver la regu­
laridad con que se producen los grandes movimientos litera­
rios en distintos países y épocas, Wechssler escoge el clasicis­
mo francés y el alemán, separados por más de un siglo. En 
el clasicismo francés señala la existencia de seis generaciones 
(usaremos aquí esta designación por más breve): un “prelu­
dio”, como él dice, seguido de un “drama en cinco actos”; en 
el clasicismo alemán, siete generaciones: dos de preludio y 
luego el drama de cinco actos. El desarrollo de ambos dra­
mas ofrece para Wechssler asombrosa analogía.9 En los pre­
ludios de uno y otro se forma un nuevo tipo de religiosidad 
que servirá de sostén a las creaciones culturales posteriores; 
en los actos iniciales del drama mismo —y esto es decisivo en 
opinión de Wechssler— se corresponden puntualmente los 
“legisladores” de la cultura francesa (Richelieu, Descartes) y 
los de la alemana (Lessing, Kant). De asimilaciones como 
éstas, o como entre la Fronda y el Sturm und Drcmg, o entre 
Malebranche y Franz von Baader, se sirve Wechssler para in­
ferir la regularidad de los procesos histórico-literarios.

Contra los excesos de simplificación a que esta materia invita 
de suyo, Fernand Baldensperger (The decreasing length of 
some literary periods) insiste más bien en la desigualdad de 
ritmo con que se cumplen los procesos históricos. La idea 
de una sucesión regular de edades humanas deriva, nos dice, 
del viejo símil homérico de las generaciones que se renuevan 
y suplantan como el follaje de los árboles. Pero si considera­
mos de cerca la sucesión de las formas culturales, de los mo­
dos colectivos de sensibilidad, pensamiento o técnica, encon­
traremos no sólo coincidencias y superposiciones, sino además
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frecuentes cambios de ritmo. La marcha de la literatura, su­
jeta a complicados influjos, se retarda unas veces y avanza 
otras con más prisa que la acostumbrada.

Baldensperger recuerda aquí los repetidos ensayos que se 
han venido haciendo para precisar el número de años —fijado 
por lo general en unos treinta o cuarenta— correspondientes 
a cada generación.10 Ciertas épocas parecen en efecto ajus­
tar sus cambios culturales a ese esquema. Y en general, añade 
Baldensperger, pueden distinguirse, por un lado, aquellas épo­
cas en que ideales y gustos son particularmente estables, en 
que no sufren cambio evidente con cada nueva generación 
(biológica), y, por otro lado, aquellas en que, como en el 
siglo xx, las maneras se suceden con notable rapidez, adelan­
tándose al ritmo de las generaciones;11 todo lleva a pensar, por 

„ejemplo, que desde fines del setecientos el clásico principio 
de las “tres generaciones por siglo” ha perdido vigencia. Aca­
so la explicación sea que en épocas semejantes, en que las 
cuestiones sociales o religiosas pesan fuertemente sobre la lite­
ratura, los procesos de desintegración son mucho más activos 
que los de integración. Cobra entonces importancia no tanto 
lo que se espera y busca como lo que se ha intentado vana­
mente; el sentimiento que con más fuerza mueve las almas es 
el de insatisfacción. Las generaciones se suceden rápidamente 
ajustando el paso a tendencias “negativas” —desesperación, 
rebelión, nihilismo— que dominan, si no en la sociedad entera, 
sí en minorías especialmente sensibles. El estilo de tales épo­
cas, y aun su mero vocabulario, reflejan esa marcha acelerada 
hacia la disgregación. En lo social, el cambio suele apresu­
rarse violentamente por acción de determinados acaecimientos 
políticos o culturales (entre éstos, la publicación de ciertos 
libros, o la divulgación de ciertas doctrinas científicas, a me­
nudo falseadas en slogans sensacionalistas), todo lo cual da 
particular impulso y ocasión a tal o cual individuo de intensa 
actividad, capaz de provocar cambios que de otro modo re­
querirían tiempo mucho mayor. También para las transfor­
maciones histórico-literarias admite Baldensperger la influen-



32 PERÍODOS Y GENERACIONES

cia decisiva de “personalidades o sucesos que precipitan, se 
diría, el tempo de las generaciones intelectuales”. Pero admite 
asimismo que pueden presentarse situaciones en que esa diso­
lución de las formas de cultura existentes avanza con suma 
lentitud, de suerte que las formas nuevas deben confinarse 
por mucho tiempo en la generación ascendente antes de ser 
reconocidas y acatadas. De todas maneras, concluye Baldens- 
perger, la velocidad de tales procesos históricos es siempre 
variable. Deber del historiador de la literatura es respetar la 
complejidad de la época que estudie y no simetrizarla capri­
chosamente. Las generaciones literarias no son hechos físicos; 
los movimientos del gusto y la moda, lejos de ser resultados 
pasivos cuyo curso pueda reducirse a la uniformidad de una 
ley, dependen de circunstancias variadísimas que hay que dis­
tinguir en cada caso.

En los trabajos de De Vries, Wechssler y Baldensperger he­
mos visto ya rozado el tema de las correlaciones entre las 
distintas artes de una misma época. Kurt Wais (Vom Gleich- 
lauf der Künste) lo examina a su vez como tema central, in­
separable de toda determinación de períodos histórico-cultu- 
rales. Es cuestión —recuerda Wais— que goza de mucho favor 
entre los modernos historiadores del arte; baste citar las teo­
rías de Wólfflin y Walzel sobre la “mutua aclaración de las 
artes”, los paralelos históricos de Schürr entre arquitectura y 
literatura, las ocasionales observaciones de Strich, Petersen 
y Spoerri.

Para el caso especial de la poesía ¿qué puntos de contacto 
se pueden señalar entre ella y otras artes vecinas? Y de esos 
contactos ¿cuáles son los exigidos por la naturaleza misma de 
las artes, y cuáles los que se deben a mero accidente histórico? 
La poesía parece en efecto lindar con la plástica, por su poder 
de presentar objetos; con la música, a través de la zona fron­
teriza del canto; con el ballet y la pantomima, a través del 
drama. Pero, además de estas coincidencias marginales, es ya 
corriente admitir entre artes diversas la unidad de ciertos ras-
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gos de estructura y estilo, según se ve en palabras como sime­
tría, motivo, paralelismo y tantas otras que entran en el voca­
bulario común de la historia del arte y de la teoría descriptiva 
de las anes. Los trabajos de Wólfflin y de los otros autores 
que arriba se mencionan nos tienen ya acostumbrados a tales 
nociones, aplicables a artes diferentes. Por lo demás, no es de 
desear, advierte Wais, que se tomen como conceptos de es­
tructura fijos e invariables. “Cada estético debe proponerlos 
y utilizarlos a su modo.”

Lo que sí ha de hacerse, agrega, es distinguir entre los 
ismos como categorías históricas y como designación de for­
mas intemporales de estilo. Nombres como gótico o goti­

cismo, barroco, rococó, romanticismo, impresionismo comen­
zaron por referirse a momentos históricos singulares, pero 
han pasado luego a designar tendencias artísticas permanentes, 
realizadas y realizables en las más diversas épocas.12 Wais 
considera —aunque no es fácil admitirlo sin reservas y dis­
tinciones— que el adoptar esa terminología como elenco de 
categorías estéticas permanentes “es cosa ya resuelta en la his­
toria científica del arte”. Lo corriente es, reconoce sin em­
bargo, usarlas como designaciones de períodos singulares, no 
porque aporten una clara definición estilística de esos perío­
dos, sino porque resumen abreviadamente, en nombres de 
fácil manejo, atmósferas culturales que sentimos como uni­
tarias.

Para determinar con suficiente rigor los períodos, es me­
nester comparar sus manifestaciones en artes distintas y, para 
ello, partir de la observación e interpretación de los casos in­
dividuales. Precisamente Wais echa muy de menos, como 
punto de arranque para una visión general del enlace entre 
las artes, el estudio de los fenómenos de fusión de artes en la 
experiencia personal de los artistas y, desde luego, en la ela­
boración de sus obras. En este tipo de investigación se ofre­
cen variados caminos, que Wais señala a grandes rasgos. Se 
puede, ante todo, estudiar los casos de fusión en tal o cual
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artista considerado aisladamente, ya se limiten al momento 
preciso de la creación de una obra, ya abarquen una etapa 
previa, capaz de prolongarse por mucho tiempo (como en el 
caso de Hoffmann, con sus largas vacilaciones entre literatura, 
pintura y música). También resulta instructivo el examinar 
la obra de artistas que han sabido combinar artes diversas; o 
analizar las reacciones de ciertos poetas ante artes que les son 
extrañas y, en algunos, sus tentativas —con frecuencia desca­
minadas e ilusorias— de completar su poesía con otras artes; o 
buscar, en la medida de lo posible y con la necesaria pruden­
cia, la unitaria posición de un artista en dos diferentes artes 
para las cuales esté dotado.18 Afín a este método es el de 
comparar entre sí distintos artistas —pintores, compositores— 
que interpretan, cada cual a su modo, una misma obra poé­
tica, o que parten de una experiencia afectiva hasta cierto 
punto coincidente; así Delacroix, Berlioz y el Victor Hugo 
de la época juvenil, emparentados por su medievalismo colo­
rista (muy ajeno a Chateaubriand) y su sentimiento de lo 
lúgubre y lo satánico. Queda en fin, como recurso accesorio, 
el comparar en distintos artistas coetáneos sus ideales de gusto 
y sus doctrinas estéticas más o menos conscientes.

Analizadas estas simbiosis de artes según se manifiestan en 
individuos y en obras individuales, y evitando el riesgo de 
dar por agotado el sentido de las creaciones artísticas cuando 
se las ha reducido a meros documentos de la sensibilidad co­
mún de una época, puede el investigador pasar luego al pe­
ríodo histórico tomado en conjunto. Porque también en 
períodos enteros hallamos sinestesias características (como las 
que Ottokar Fischer señala en el círculo de Tieck y sus ami­
gos, o Albert Wellek en la sensibilidad del Renacimiento), 
fusiones más o menos frecuentes e intensas, de indudable im­
portancia para el historiador. Por otro lado, frente a estas 
unidades transversales, a la agrupación y coordinación de dis­
tintas artes en el seno de una época, ¿qué coincidencias pue­
den admitirse longitudinalmente entre el curso de esas artes? 
Hay quienes afirman el paralelismo en la evolución de las
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artes; según ellos, todas recorren análogas etapas de desarro­
llo, si bien en un momeqto dado las diferentes artes tienen 
“diferente edad”. Pero hay sin duda casos, y muchos, en 
que a todas ellas parece imponerse un común estilo de época; 
Wais recuerda como ejemplo aquel momento de la Edad Me­
dia en que los temas nacionales y profanos entran, casi con 
igual ímpetu que en la poesía, en la plástica coetánea (Hui­
zinga cree descubrir una misma tendencia al estilo abstracto 
y alegórico en el Roman de la Rose y en la plástica del “otoño 
de la Edad Media”; Wais propone incluir también en esta 
conexión la polifonía holandesa y borgoñona).

Lo evidente es que en un instante dado no se puede deter­
minar si tales o cuales artes distintas han de seguir en lo futuro 
un desarrollo paralelo. Las artes no viven por lo general unas 
de otras intercambiando sustancias; se nutren —dice Wais— de 
un suelo común: ambiente de época. No hay modo de calcular 
por anticipado los caracteres colectivos de un período histó- 
rico-cultural infiriéndolos, por ejemplo, de las correspon­
dientes condiciones sociales. Una vez fijado ese período, sí 
pueden mostrarse sus huellas en los artistas abarcados por él. 
Rafael y Palestrina son expresión de lo que entendemos por 
“Renacimiento italiano”, concepto a que hemos llegado 
por múltiples caminos;14 pero que el arte de Rafael se corres­
ponda puntualmente con el de Palestrina, sólo puede admi­
tirse en esas fantasías spenglerianas erigidas sobre arbitrarias e 
infundadas “intuiciones”. La mera contemporaneidad no au­
toriza a trazar tales paralelos.

Quizá por influjo de la idea, también spengleriana, de un 
orden sucesivo de emancipación de las distintas artes, se ha 
afirmado que la relación mutua entre las artes de cada mo­
mento histórico recibe su tono peculiar del predominio de 
una de ellas; según Pinder, a la Edad Media corresponde la 
primacía de la arquitectura, a la cual van sucediendo luego 
la escultura, la pintura, la música. Se ha llegado también a 
decir (E. Muthesius) que el arte preponderante de cada épo-
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ca atrae hacia sí las otras artes; pero no es fácil probarlo con 
la observación histórica: no parece que en los tiempos de 
Bach y Händel la poesía fuera absorbida por la música. Otra 
tesis, relacionada con la anterior e igualmente discutible: si 
los elementos de un arte se imponen a las artes vecinas, es se­
ñal de que la primera ha alcanzado su punto de mayor des­
arrollo. Otra, propuesta por Fritz Medicus: lo regular es que 
la estructura formal de un arte le dé especial aptitud para ex­
presar la voluntad estética de una época determinada. Wais 
niega que haya en esto regularidad alguna, pues se dan perío­
dos de disminución general del impulso artístico, y otros, en 
cambio, de general emulación por expresarse en las más varias 
direcciones. ¿Cómo decidir cuál es el arte más adecuado para 
expresar la “voluntad de estilo” renacentista? ¿El de Ticiano, 
el de Miguel Ángel, el de Palestrina, el de Ariosto? Ni se ha 
de olvidar, por otro lado, que hay épocas que parecen no de­
jar a ciertas formas artísticas el terreno necesario para des­
arrollarse.

Estas exploraciones comparativas tienen, pues, sus difi­
cultades y sus riesgos. Pero de su descrédito —advierte Wais— 
no se ha de culpar a Wölfflin, el iniciador. Ya Oscar Walzel, 
que ha aplicado las ideas de Wölfflin al estudio de Shake­
speare, supo prever también los peligros de una “mutua 
aclaración de las artes”. La determinación de períodos sólo 
tiene valor científico cuando se logra a base de un nutrido 
material de experiencia cuidadosamente analizado, libre de va­
cías abstracciones y generalizaciones. Pero el cotejo de unas 
artes con otras, cuando se hace con la debida cautela, sí puede 
ser provechoso, piensa Wais, para el historiador de la poesía. 
No sólo ayuda a la visión unitaria de la cultura de una época 
en sus distintas direcciones, sino que puede ofrecer las mis­
mas ventajas que, para la historia de una determinada litera­
tura nacional, tiene su comparación con otras literaturas.

La contribución de J. Hankiss (Les périodes littéraires et la 
Psychologie collectwe) ofrece una penetrante crítica de la no-
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ción usual de período histórico-literario. Hankiss analiza su­
tilmente el juego de los motivos, en buena parte espontáneos 
e involuntarios, que gobiernan la formación y adopción de 
los períodos. Es a menudo un irreflexivo afán estético de mi- 
tificación y estilización, impulso a que siempre resulta difícil 
sustraerse, y cuyos efectos no dejan por cierto de percibirse 
también en algunas de las fórmulas propuestas en este Con­
greso, aun por autores que buscan expresamente, como hemos 
visto en Wechssler, una “articulación objetiva” de la historia 
literaria.

El objeto de toda división en períodos es desde luego in­
troducir cierto grado de orden y coherencia en la materia 
histórica y, regularizándola y simplificándola, hacerla acaso 
más fácilmente recordable. Pero de hecho tales nomenclatu­
ras suelen no ser objetivas ni congruentes. Suele faltarles un 
principio único y sistemático de clasificación. El habitual 
criterio cronológico se hace ocasionalmente alternar con el 
sociológico: así se habla, con respecto a determinadas litera­
turas, de un período de poesía caballeresca y otro de poesía 
burguesa. O bien se introducen designaciones tomadas de la 
historia general de la civilización (Renacimiento, Reforma, 
Contrarreforma, Ilustración) o referidas a estos o aquellos ca­
racteres estéticos (neoclasicismo, realismo, simbolismo). O 
aun a veces, más precisamente, se buscan en la historia de las 
artes plásticas los símbolos adecuados, de preferencia visua­
les: “se explican ciertos fenómenos literarios por el arranque 
o las contorsiones de una estatua de estilo barroco, la litera­
tura clásica por la imagen del Partenón, la primera parte de 
la Edad Media por la solidez y regularidad primitivas del arco 
de medio punto”. O se recurre a la leyenda del personaje 
descollante, Luis XIV o Goethe, en torno del cual se hace 
girar la época entera. Ni aun las ordenaciones cronológicas 
al parecer más estrictas se salvan de esas tendencias. Hankiss 
cita como ejemplo evidente la división por siglos. Qaro está 
que las articulaciones de la historia misma no tienen por qué 
coincidir puntualmente con los comienzos y finales de siglo,
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pero la neta imagen cronológica gravita con fuerza sobre el 
pensamiento del historiador, que suele prestarse gustoso, mien­
tras ordena e interpreta los hechos, a la tentación de destacar 
en lo posible tan accidentales separaciones.

La falta de unidad y rigor en la nomenclatura de las épo­
cas literarias se explica sin duda por la dificultad de hallar 
en la materia estudiada “caracteres dominantes” tan neta­
mente determinables como los que el naturalista emplea para 
sus clasificaciones. Aunque el historiador crea distribuir el 
pasado en compartimientos objetivos y lógicos, su fantasía 
interviene activamente para dar clara individualidad al grupo 
de hechos considerado, para reducirlos a un breve haz de ca­
racteres salientes y disponerlos en forma “agradable a la vista 
e imposible de olvidar”. El historiador se esfuerza en subor­
dinar la época, compleja de suyo, a un tipo tan unitario, con­
cluso y bello como sea posible. Para el pensamiento vulgar, 
toda época verdadera, “es decir, la que tiene su leyenda 
reconocida y acabada”, presenta una palpable unidad de or­
ganismo biológico, o de estación —como prefiere De Vries— 
que abraza la vida conjunta de multitud de organismos (ideas, 
modas, etc.). Esa tendencia de psicología colectiva, si no es 
vigilada por el investigador, acaba por influir también en él. 
Los historiadores suelen ser los “spécialistes de la formation, 
de la concentration, de la légende”, ocupados, con mayor o 
menor conciencia, en embellecer la visión de una época ha­
ciendo resaltar lo que tiene de unitario y típico. Y las divi­
siones histórico-literarias que con más facilidad se imponen 
y persisten son en efecto las que resumen épocas enteras 
exagerando un principio único, ya sociológico (por ejemplo, 
la participación de las distintas clases sociales en la actividad 
literaria), ya estético (como cuando se habla de realismo).15

Así también, cuando se trata de caracterizar épocas histó­
ricas sucesivas, nada más corriente que acudir a la acción 
alterna de dos principios en contraste. De ahí concepciones 
como la que pretende explicar la literatura alemana dividién­
dola con didáctica claridad en períodos “masculinos” y “fe-
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meninos”, o la que reduce el desarrollo de la literatura fran­
cesa a la variable combinación de esprit précieux y esprit 
gaulois. Las fórmulas netamente bipolares gozan de mucho 
favor entre los historiadores de la literatura: neoclasicismo y 
romanticismo, naturalismo y simbolismo, Sturm und Drang 
y clasicismo weimariano. Pero el punto máximo en la estili­
zación de la historia literaria corresponde, nos dice finalmente 
Hankiss, a la teoría de las ondas periódicas (Wellentheorie) 
preconizada por Wilhelm Scherer y aplicada al desarrollo de 
la literatura alemana.10 Otras tentativas se han hecho, con 
orientación semejante, por señalar un ritmo estable en la su­
cesión de los períodos. Ya hemos visto la doctrina del “dra­
ma en seis actos”, de Wechssler.

La crítica de Hankiss no desconoce el valor práctico y 
pedagógico de la noción de período literario. Sólo que aspira 
a tomar en cuenta el mecanismo mental que entra en su gé­
nesis, y que sin duda estimula a veces y apoya la tarea del 
historiador. “Alternancia o analogía, leyenda individualizado- 
ra o misticismo colectivo, nada de eso estorba la formación 
razonable de los períodos, antes contribuye a ella por su ele­
mento estético y dinámico, sin el cual toda clasificación ra­
cional carecería de interés y utilidad”. En la idea de período 
—concluye Hankiss— entra, pues, una parte de ficción con­
vencional que, lejos de falsear necesariamente la tarea histó­
rica, puede por el contrario servir (mientras no se pierda de 
vista su carácter) a la construcción de la obra y aun a la in­
vestigación misma: mueve a establecer ciertas distinciones, a 
atender a ciertos hechos, a explorar en ciertos rumbos. Es 
sin duda un elemento de ficción —reitera por su parte Louis 
Cazamian corroborando las ideas de Hankiss—, pero de fic­
ción necesaria, requerida por la ineludible labor personal y 
subjetiva con que el historiador participa en la configuración 
de los hechos que expone. Labor, por otro lado, no menos 
ineludible en las ciencias de la naturaleza que en las de la 
cultura.
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Muy grande es el número de los problemas tratados o roza­
dos en este segundo Congreso, y el de las posiciones defen­
didas (en que las hay tan diversas como la dogmática de De 
Vries y la crítica de Hankiss). No es fácil resumirlas. El 
asunto mismo se presta al manejo de nociones ambiguas y con­
fusas, y en efecto la precisión no ha ido creciendo con la 
masa, hoy imponente, de las doctrinas propuestas. Pues lo que 
no cabe poner en duda es que, desde mediados del siglo xix 
—cuando asoman las primeras teorías sobre generaciones y 
períodos históricos formuladas con cierta intención sistemá­
tica: las de Dromel, Ferrari, Rümelin, Lorenz— los intentos 
en esa dirección se han multiplicado velozmente. Desde hace 
unas décadas, entre nuestros públicos, se ha venido hablando 
de generaciones, sobre todo a partir de los ensayos de Ortega 
y Gasset17 y del libro de François Mentré.18 Y tomado en 
conjunto lo que va del siglo xx, el tema de los períodos y ge­
neraciones cuenta ya con voluminosa bibliografía.19 Tanto 
más útil, pues, resulta el cotejo de opiniones dispares, y aun 
opuestas, tal como se ha hecho en este Congreso de historia 
literaria.

Una conclusión parece ofrecérsenos ante todo. No hay, 
claro está, períodos naturales. Lo que se presenta directa­
mente al historiador es un indiviso fluir de sucesos y fechas, 
y toca al historiador mismo determinar en esa corriente tales 
o cuales unidades cronológicas, hasta cierto punto individua- 
lizables. No más que hasta cierto punto, pues si por un lado 
cada época ofrece caracteres singulares, por otro forma unidad 
con lo que la precede y lo que la sigue. La dificultad de es­
tablecer esas divisiones, cortando en períodos el fluir histó­
rico, es tanto mayor cuanto que cada corte corresponde, no 
a la culminación, evidente, de un determinado proceso, sino 
por el contrario a aquella vaga zona en que ese nuevo pro­
ceso apenas se inicia. Según sean los intereses previos con que 
el historiador salga al encuentro de los hechos y los interrogue 
y comprenda, será una u otra la configuración que los hechos 
reciban. Huizinga ha insistido en esto con su habitual luci-
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dez, mostrando cómo no hay historia que no suponga selec­
ción, interpretación, teoría; hasta el simple acto de escoger 
tema supone un deslindar y valorar el pasado según un con­
junto de preferencias individuales y de época cuyo conoci­
miento puede ser por sí mismo de suma importancia.

Pero lo corriente es sin duda que no se advierta esa tácita 
intervención subjetiva del historiador en los períodos que 
adopta, y debemos agradecer todo intento de ponerla en claro, 
como el de Hankiss en este Congreso de Amsterdam. Es so­
bremanera difícil vencer la inclinación a tomar los períodos 
como subsistentes por sí y a extremar su rigidez y simetría. 
Con toda claridad manifiestan esa tendencia las divisiones 
cronológicas apoyadas en la concepción de las literaturas 
como organismos vivientes, metáfora reanimada por el auge 
de las ciencias naturales en el siglo xix, pero que en el fondo 
se enlaza con la vieja idea clásica de la sociedad como cuerpo 
vivo. A impulso análogo obedecen las precipitadas asimila­
ciones (criticadas, como la concepción organicista, en el tra­
bajo de Hankiss) entre la vida literaria y la vida política de 
una comunidad. El error no es afirmar que la relación exista, 
sino simplificar esa relación y proponerla como fórmula.

Con parecido espíritu de geometría suele hablarse de una 
alternancia popular de los períodos literarios, como la que se 
ha señalado, más de una vez, entre las épocas de observación 
y las de sensibilidad y fantasía. Con esto no se hace otra cosa 
que extender a la literatura uno de los más difundidos tópicos 
sobre cómo se suceden los modos colectivos de pensar y sen­
tir (así van sustituyéndose regularmente, comentaba ya el 
buen Sir Roger de Coverley,20 los tiempos de gazmoñería y 
los de incredulidad). Claro es que, para el historiador, seme­
jantes leyes resultan muy insuficientes y equívocas. Lo que 
hay de común entre dos períodos consecutivos suele ser no 
menos importante que lo diferencial —diferencia siempre li­
mitada a tal o cual respecto—. El camino y grado de la opo­
sición entre dos épocas no puede preverse. Cabe afirmarla, a 
lo sumo, como cifra con que expresar abreviadamente el tra-
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yecto mental cumplido por una comunidad, o a veces, más 
que el trayecto efectivo, el mero programa de esa comunidad, 
o de una minoría dentro de ella. Goethe, hablando de la 
época literaria en que le tocó nacer, pudo así decir que había 
surgido por oposición a la precedente; así también Dilthey 
ha mostrado cómo la tendencia del romanticismo alemán a la 
exploración y elaboración poética de lo inconsciente se expli­
ca por su manifiesta reacción contra el racionalismo clasicista. 
Pero no se ha de olvidar que para cada compleja orientación 
cultural hay un sinnúmero de orientaciones “contrarias” (en 
realidad, sólo distintas; es decir, divergentes con respecto a 
alguno o algunos de sus elementos). Y nada más vano que 
querer predecir el futuro a base de oposiciones simples y li­
neales.

Tampoco está a salvo de la tendencia simplificadora el 
problema de las generaciones literarias. La tensión social en­
tre viejos y jóvenes, en cuya importancia y universalidad ha 
insistido modernamente Frobenius, es uno de los lugares co­
munes de nuestro siglo. Se acude a él para interpretar ciertas 
situaciones históricas; se habla de épocas de decadencia en 
que la juventud se malogra y de épocas heroicas en que triun­
fa y manda. En el ámbito de la vida literaria, el conflicto 
entre los consagrados y los más jóvenes suele ser, por espe­
ciales motivos, de muy fácil observación: ya el Licenciado 
Vidriera se admiraba “del ladrar que hacen los cachorros y 
modernos a los mastinazos antiguos y graves”. Abundan las 
fórmulas con que se quiere fijar el ritmo de la historia litera­
ria de acuerdo con el sucederse de las generaciones: ciclo re­
gular de tres generaciones (precursores, héroes y epígonos) 
recorrido por cada manera literaria; espacio de una genera­
ción entre la aparición de un poderoso artista innovador y su 
reconocimiento por la crítica oficial; unidad de las escuelas 
poéticas determinada por la coetaneidad de sus representan­
tes; funcionamiento íntimo de la actividad literaria de una 
época sometido al enlace y superposición de las distintas ge­
neraciones convivientes.
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El afán de regularizar y materializar estas ideas se advierte 
sobre todo en las frecuentes confusiones —manifiestas en al­
gunos autores, apenas insinuadas en otros— entre generación 
biológica y tendencia cultural. La confusión ocurre aun en 
teóricos sumamente cautos, que de ningún modo concederían 
la regularidad cronológica hasta el punto en que la conceden, 
por ejemplo, Ortega con sus “quince años de gestación y 
quince de gestión” y Pinder con sus intervalos fijos de veinti­
cinco a treinta años (o la mitad) que la Naturaleza tiende a 
insertar entre grupo y grupo de artistas coetáneos.21 Valiosa 
aportación de Julius Petersen a ese tema ha sido justamente 
el insistir en que la simple coetaneidad no basta para que un 
conjunto de individuos constituya una generación unitaria, 
pues es imprescindible para ello cierto contacto y comunidad 
de experiencia. Petersen ha indicado asimismo la necesidad de 
ligar el estudio de las generaciones con el de otras circuns­
tancias históricas concurrentes, y la de atender, en el examen 
de cada generación, a sus diversos factores formativos, al 
tipo de humanidad adoptado por ella como ideal, a la dis­
tribución de sus miembros en dirigentes, secuaces y oposi­
tores.22

Que ya van tomándose en cuenta estas exhortaciones a 
respetar la complejidad de los hechos históricos, lo hemos 
podido ver en varios de los trabajos leídos en el Congreso de 
Amsterdam. Si algún provecho se puede sacar de delibera­
ciones semejantes, no es el de concluir que con las modernas 
teorías sobre períodos y generaciones se haya logrado un 
noiñssimum organum capaz de resolver y aclarar de golpe 
cualquier zona de la historia literaria.23 Al revés, lo que se ha 
ganado es una oportunidad crítica de ciertas nociones teóri­
cas que suelen usarse con sobrada ligereza. Los esbozos de 
historia literaria hasta hoy hechos a base de generaciones no 
autorizan a hablar de las “perspectivas inmensas” (Mentré) 
de este método de investigación. Y lo insatisfactorio de tales 
ensayos proviene las más veces de olvidar que períodos y ge­
neraciones son recursos secundarios y provisionales, simples
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líneas de referencia que ayudan a situar obras y artistas y que 
deben limitarse a su modesto papel auxiliar. Si en ocasiones 
parecen adquirir especial importancia y sustantividad, es pre­
cisamente cuando el investigador descuida el valor estético de 
la obra de arte por atender a pormenores de ambiente social 
o a las vicisitudes biográficas del artista. Clasificaciones y 
estadísticas valen para lo que en la literatura es normalidad, 
término medio, práctica común y rutinaria, pero no para lo 
singular y egregio, que es lo que en primer lugar interesa 
al historiador del arte. “Les tres grands individus —observa 
Sainte-Beuve— se passent de groupe.”24 Toda tentativa de 
esclarecer una obra literaria por el grupo de hombres en que 
cronológicamente se inscribe su autor, ha de recibirse por lo 
menos con las mismas reservas que merecen las historias de 
la literatura concebidas por regiones o por razas. Las obras 
poéticas que pueden explicarse, sin dejar residuo, por su tiem­
po, su generación o su escuela no son las obras mejores. Los 
poetas presos en las circunstancias de su época no son preci­
samente los grandes poetas, sino aquellos de quienes Lope 
dice que “andan en cuadrilla”.
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Au n q u e la meditación sobre la naturaleza de la palabra no 
sea asunto exclusivo, ni siquiera central, de ninguna de las 
obras de Henri Bergson, sorprende la insistencia con que sur­
gen en ellas las más variadas consideraciones de filosofía del 
lenguaje. Desde luego, el análisis del pensamiento verbal nos 
sale al encuentro generalmente como capítulo o anticipación 
de un análisis más vasto: el del alcance y validez de la intelL 
gencia discursiva como instrumento del conocer y, sobre todo, 
como instrumento de investigación psicológica. Pero abundan 
también las observaciones sobre el lenguaje que, en vez de 
articularse sistemática y declaradamente en la crítica del cono­
cimiento conceptual, ocurren a modo de ilustraciones, de 
comparaciones, de ejemplos, en el curso de la exposición filo­
sófica y a propósito de los más diversos temas. Ahora bien: 
en cuanto se contrastan y se ligan estas observaciones aisla­
das, resalta la admirable unidad de pensamiento que las anima 
a todas, aun a aquellas que parecerían meras alusiones ocasio­
nales, o símiles que aclaran el objeto para el que se les em­
plea iluminándolo por un solo y preciso lado, y de los cuales 
pudiera pensarse que el tomarlos por sí como afirmaciones 
independientes sería falsear la intención del escritor.

Al exponer, pues, la filosofía del lenguaje en Bergson, 
hay por qué tratar separadamente estas observaciones frag­
mentarias, desligándolas de aquellas otras que el autor des­
arrolla de modo expreso en su sistema. Tal división sería pura­
mente externa y accidental.1 En cambio, la exposición se 
organizará naturalmente siguiendo los temas centrales o los 
grupos de temas tocados por Bergson: primero, el marco de 
crítica general del conocimiento en que se inserta la crítica 
del lenguaje; luego, el análisis del pensamiento verbal, y, por 
fin, el doble resultado de ese análisis: negación de la eficacia 
cognoscitiva del lenguaje conceptual y afirmación de la del 
lenguaje intuitivo.

45
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In t e l e c t o  y  a c c ió n

No bien el espíritu se vuelve sobre sí para dar comienzo a ese 
dramático soliloquio que es toda filosofía del conocimiento, 
advierte con estupor que el intelecto mismo de que se vale 
no tiene por fin propio la desinteresada contemplación de la 
verdad. Ni por su estructura ni por su modo de funciona­
miento —insiste Bergson— está llamada la inteligencia con­
ceptual a ser un medio del puro conocer teórico. ¿Es acaso 
esta manera de conocimiento la que la vida nos reclama? La 
vida no necesita de contemplación, sino de acción: “Vivre 
consiste á agir”,2 y para las necesidades de la acción menos 
interesa saber la esencia interior y específica de las cosas que 
el modo de aprovecharlas. En el fondo, el pensamiento con­
ceptual no pasa de simple recurso de la vida práctica. De ahí 
el fracaso de la inteligencia discursiva —instrumento creado 
para actuar sobre la materia, tan basto y rígido como la ma­
teria misma— cuando se propone llegar al conocimiento ab­
soluto de la realidad. Sólo la intuición concreta y viva es 
capaz de alcanzarlo, transportándose simpáticamente a la en­
traña del objeto. Aquí el intelecto no es sino lastre inerte; 
traslada hábitos mentales nacidos del comercio con la mate­
ria a la esfera del puro conocimiento, donde no pueden servir 
más que para suscitar problemas ficticios o para plantear en 
falso los verdaderos.

Pero la flexibilidad del saber intuitivo fallaría a su vez si 
el hombre la aplicara al aprovechamiento utilitario del mundo 
físico. Obra específica de esta necesidad de acción, y creada 
para su servicio, la inteligencia conceptual es herramienta in­
estimable por las infinitas posibilidades que ofrece a la utili­
zación práctica de la materia. El instinto animal, perfecto a 
su modo, resulta inadaptable, precisamente en razón de su es­
pecificidad absoluta, y por estar ligado a la invariable con­
formación anatómica de un órgano corporal. La inteligencia, 
en cambio, nos proporciona un sistema de signos —los con­
ceptos— no adheridos a las cosas, signos que nos permiten
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hacer concurrir a voluntad la memoria de nuestra experiencia 
pasada al servicio de la acción presente.

Y la memoria sólo se actualiza insertándose en una per­
cepción. Percepción y recuerdo se compenetran inescindi- 
blemente, se trasfunden uno en otro como por un fenómeno 
de endosmosis; en el acto mismo de formarse la percepción, 
el recuerdo se perfila junto a ella como la sombra junto al 
cuerpo.3 Los recuerdos llegan hasta a desalojar las percepcio­
nes mismas; “percibir acaba por ser una mera ocasión de re­
cordar”,4 y los datos inmediatos de nuestros sentidos quedan 
así ahogados bajo la multitud de detalles provenientes de nues­
tra existencia pasada. Es menester un intenso trabajo de depu­
ración filosófica para desprender de nuestras percepciones 
todo lo que la memoria ha añadido al dato directo en aten­
ción a intereses activos. Porque sólo conservamos los re­
cuerdos con este fin práctico de traer oportunamente a con­
ciencia los resultados, ventajosos o perjudiciales, de lo que en 
otra oportunidad hicimos, para que la memoria de las circuns­
tancias que acompañaron y siguieron a la situación pasada 
aclaren y ayuden a resolver la situación actual.6

Para la acción utilitaria, el exiguo cuerpo de intuición real 
es mucho menos eficaz que el imponente mecanismo exterior 
construido con recuerdos de intuiciones análogas y engra­
nado a respuestas motrices fijas. Con este sistema de reaccio­
nes genéricas sustituimos los escasos datos directamente reco­
gidos en la percepción actual. Hacemos entrar por fuerza los 
datos aislados en los marcos de la experiencia pasada. En 
nuestro comercio diario con las cosas, no vemos en realidad 
las cosas mismas, sino unos esquemáticos signos intelectuales 
destinados a evocar recuerdos: simples vislumbres o indica­
ciones valederas para todos los objetos situados en un mismo 
plano de nuestros intereses vitales, y suficientes para recono­
cer esos objetos. La percepción no nos procura una imagen 
total de las cosas, ni siquiera lo peculiar de ellas, sino lo gené­
ricamente útil.

Tampoco es nuestro pasado íntegro el que concurre al ser-
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vicio de la percepción. El cerebro tamiza el pasado; prescinde 
acaso de lo más auténtico y profundo de nuestra historia per­
sonal, pero deja abierto el camino a aquello que, por inte­
resar directamente a la acción, contribuye a iluminar en sen­
tido utilitario la línea futura que arranca de la percepción 
presente. El recordar nos permite prever. La conciencia, que 
es esencialmente actualidad, mira a la vez al pasado y al por­
venir: vierte en lo actual la memoria de lo pasado, pero anti­
cipa también el porvenir; retiene y se aferra a lo que ya no 
es, y está siempre en acecho de lo que no es todavía. O, más 
exactamente, se vuelve hacia el pasado en la estricta medida 
en que puede serle de provecho para la acción futura. La 
vida, pues, requiere a un tiempo memoria y atención, vale 
decir, recuerdo y espera, ya -que atender no es sino estar en 
expectativa (attentian-atterite) .6

Y no se trata sólo de los recuerdos de esa experiencia per­
sonal nuestra, que en cada momento atiende a una parte de 
los datos de la realidad y desatiende los otros; que rechaza, 
escoge o deforma en mayor o menor grado los elementos 
efectivamente actuales de la percepción. El intelecto tra­
baja sobre una base de hábitos hereditarios, de supuestos y de 
intereses biológicos, a los cuales se somete pasivamente y que 
forman como un cuerpo inmenso de atención, memoria y ra­
ciocinio —memoria, raciocinio y atención de la especie—, en 
que vienen a insertarse las operaciones intelectuales de cada 
individuo. La percepción más simple comporta siempre una 
mayor o menor dosis de memoria y razonamiento genéricos. 
Si la memoria individual goza de un relativo margen de liber­
tad dentro de la memoria específica, en el fondo acaba siem­
pre por coincidir con ella, así como “la elección que el ojo 
individual hace de tal o cual objeto para mirarlo, se superpone 
a la elección que el ojo humano ha hecho, una vez por todas, 
de una región determinada del espectro para ver en ella luz.” 7

Descuéntese del complejo de la percepción el sedimento 
de memoria, y quedará un núcleo de percepción pura, que 
no es sino el trazado de nuestra acción naciente. Toda per-
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cepción, cuando no remata en movimiento efectivo, es por 
lo menos el esbozo de un ademán posible; el pasado es pura 
idea, pero el presente es ideo-motor. La percepción actual 
es la chispa que pone en marcha el mecanismo de memoria 
orgánica encargado, a su vez, de obrar con movimientos ade­
cuados sobre el mundo exterior. Pues tanto en la percepción 
como en el acto que la continúa, la conciencia se revela como 
una fuerza enclavada en la materia para apoderarse de ella y 
aprovecharla mediante la acción. El presente es una antici­
pación activa del futuro; la actualidad de la percepción radica 
en su actividad, en los movimientos que la prolongan: “Con­
ciencia significa acción posible.” 8

En toda percepción la memoria vierte, pues, aquel residuo 
de nuestra experiencia que sea de utilidad inmediata, aun a 
costa de dejar caer en la sombra lo que en esa percepción hay 
de original y único, siempre que no interese a nuestras nece­
sidades. Si la conciencia acumula el pasado y anticipa el por­
venir, que nos arrastra hacia sí solicitándonos ininterrumpida­
mente; si es como el lazo que une lo que ha sido a lo que 
será, esto lo logra merced a una continua labor de selección. 
Percibir conscientemente es ya escoger, retener unos elemen­
tos y desechar otros, aunque todos serían objetos igualmente 
legítimos para el saber teórico.9 En el cerebro, más que un 
almacén de recuerdos, más que un órgano de ideación o de 
especulación desinteresada, debemos ver un mecanismo mate­
rial atento a la faena de enmascarar el pasado dejando tras­
parecer sólo lo prácticamente útil. Es como un conmutador 
que devuelve el estímulo bajo forma de acción voluntaria­
mente dirigida. Vale decir que, entre todas las respuestas 
posibles a una complicada excitación sensorial, el cerebro 
—que, por lo demás, sólo permite que se filtren determinados 
elementos de ese complejo de excitación— escoge luego la 
respuesta más justa y eficaz. El sistema nervioso entero es 
también, en lo esencial, instrumento de selección, destinado 
a limitar y recortar el alcance del espíritu en vista de lo que 
más convenga a la actividad práctica. Nuestros sentidos, ten-
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táculos ávidamente estirados hacia los objetos, van subrayando 
las partes y aspectos de la materia en que podremos hacer 
presa. Percibir un objeto es como comenzar a palparlo y re­
correrlo en todas direcciones, en busca de su mejor vía de 
aprovechamiento: las percepciones no son meramente con­
templativas, sino que miden nuestra acción virtual sobre las 
cosas. Cada una de las cualidades que nuestros diferentes 
sentidos recogen en un objeto representa una dirección de­
terminada de actividad biológica.

Y todas estas distintas percepciones de un cuerpo no re­
construyen, al combinarse, su imagen fiel y completa, sino 
un entrecruzamiento de sistemas variables de interpretación 
de la realidad.10 No respetan las líneas interiores de la estruc­
tura de las cosas, pues sólo tienen en vista las exigencias de la 
vida práctica.11 Intereses prácticos son los que, concentrán­
dose como haces de luz en el continuum de las cualidades 
sensibles, trazan en él contornos de cuerpos distintos que cam­
bian de lugar (es decir, de mutuas relaciones espaciales, fácil­
mente reducibles por la inteligencia a esquemas geométricos). 
El mundo nos devuelve reflejado en cosas —superficies, aris­
tas— el diseño de nuestro posible influjo sobre él, de los cami­
nos que la percepción va abriendo a la acción por entre la 
confusa maraña de la realidad.12

Ahora bien: para influir certeramente en las cosas, salta­
mos sobre la individualidad de lo percibido y hasta lo defor­
mamos ajustándolo a nuestros esquemas simplistas de acción. 
“Pensamos para obrar.” El universo de la materia nos envuel­
ve, en verdad, como un fluir continuo de impresiones, y si 
nosotros distinguimos en él objetos independientes, es por­
que nuestros sentidos no recogen sino lo aprovechable, y 
desarticulan el mundo siguiendo las líneas de la acción útil.13 
Hasta el mismo curso temporal de la vida queda segmentado 
por el intelecto al servicio de la acción: el pasado se petrifica 
en una serie de acaecimientos sucesivos, y el presente, simple 
e indivisible, en una serie de posiciones simultáneas en el es­
pacio. Tal desarticulación, en el espacio y en el tiempo, de la
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continuidad de la experiencia por obra del intelecto —des­
articulación que supone, en mayor o menor grado, un fal­
seamiento de la realidad— es a la vez natural y arbitraria: por 
una parte, resultado natural de tendencias activas; por otra, 
ordenación accidental de la realidad. Accidental justamente 
por depender de esas tendencias, pues si fueran otras nues­
tras necesidades prácticas, es decir, nuestros centros de interés, 
otras serían también las coordenadas de nuestros movimien­
tos útiles, los cortes con que dividiríamos el fluir de la expe­
riencia inmediata. Y los sistemas posibles de articulación, por 
ser accidentales, son en número ilimitado, ya que, como he­
mos visto, ninguno de ellos corresponde a la estructura inte­
rior de la realidad.14

El  l e n g u a je , c r e a c ió n  d e  l a  in t e l ig e n c ia

Nuestro pensamiento, fundamentalmente utilitario y organi­
zado en vista de la acción práctica, crea, a su imagen, un ins­
trumento de comunicación: la palabra. ¿Cómo ha de sorpren­
dernos el descubrir en ella ese mismo carácter pragmático, esa 
misma adecuación a lo espacial y esa falta de flexibilidad para 
la expresión de lo individual de las percepciones —que des­
aparece en la incolora generalidad del concepto— y para la 
concepción del cambio y del movimiento como unidad 
simple e indivisible, y no como sucesión de puntos inmóvi­
les? 16 Volvemos a encontrarnos en el lenguaje con un conti­
nuo falseamiento de la realidad vivida, a la cual se quiere verter 
en moldes sólo adecuados a lo físico y extenso, en formas 
nacidas del trato con la materia. El lenguaje, con sus cate­
gorías inmóviles, reduce, por ejemplo, a estados fijos la reali­
dad psíquica que intentamos percibir —y que sólo podríamos 
alcanzar horadando esa costra de intelecto y de hábitos so­
ciales cristalizados en las palabras comunes—, y así creemos 
ver en lo mental una rigidez y un estatismo que no están sino 
en las toscas palabras a través de las cuales lo observamos.

El sentido común, interesado ante todo por aprehender las
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cosas en su relación con nuestras necesidades, opera sobre la 
base de la percepción corriente, a la que hace objeto de una 
elaboración mecánica. También la lengua ordinaria —traduc­
ción verbal del sentido común— es instrumento práctico, mol­
deado sobre la acción, dirigido hacia las cosas en la exacta 
medida en que interesan a los fines vitales.16 También ella 
traduce en espacio la duración; el movimiento en trayectorias 
geométricas y posiciones de puntos inmóviles; el devenir en 
un engranaje de cosas, fijas y utilizables. También el len­
guaje está, pues, bajo la obsesión de un espacio homogéneo, 
donde objetos de claro contorno se mueven según trayecto­
rias geométricas.17

Y no sólo debemos ver en el idioma un reflejo pasivo de 
las tendencias utilitarias de nuestro pensar. Ocurre que, cris­
talizado el pensamiento en palabras, son a su vez ellas las que 
le imponen su propia inmovilidad. Para los intereses de la 
comunicación es preciso fragmentar el pensamiento en una 
serie de elementos aislados y combinables a voluntad como 
objetos materiales en el espacio: “El lenguaje exige que es­
tablezcamos entre nuestras ideas las mismas distinciones netas 
y precisas, la misma discontinuidad que entre los objetos ma­
teriales.” 18 En el lenguaje es procedimiento usualísimo la tras­
lación de lo temporal a términos de espacio, de lo cualitativo 
a lo cuantitativo, de la intensidad a la extensión. La mera 
palabra intensidad lleva ya encerrada, para Bergson, “la ima­
gen de una contracción presente y, por lo tanto, de una 
dilatación futura, la imagen de una extensión virtual y, si así 
pudiera decirse, de un espacio comprimido”.19

El lenguaje ofrece a la conciencia un a modo de cuerpo 
inmaterial, más sutil que las cosas del mundo externo con las 
que ella ópera de continuo; un sistema de vasos donde acu­
mular la experiencia pasada en vista de su eventual aprovecha­
miento. Y tampoco aquí está sólo en juego la experiencia 
personal de cada individuo. Lenguaje y sociedad son signos 
diversos de una misma conquista de la inteligencia: en ambos 
casos se tiende a una organización económica de esfuerzos
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destinada a facilitar la acción útil. Almacenando experiencia 
pasada, el lenguaje, como la vida social, establece un nivel 
medio al que llegan sin esfuerzo todos los individuos; y esta 
excitación inicial, espontánea y gratuita —puesto que el mero 
vivir se encarga de ejecutarla—, impide la caída total de los 
mediocres y eleva a mayor altura a los mejores.20

En la palabra, instrumento social, se advierte con toda 
claridad cómo los intereses, no cognoscitivos, sino activos, 
a que responde su creación, urden en torno del ínfimo cuer­
po de la intuición pura una red de representaciones utilitarias 
e inconscientemente materialistas. Así como razones de ma­
yor eficacia activa determinan el que toda percepción actual 
se inserte de modo automático en una percepción genérica 
preexistente, aun cuando haya que violentar la individualidad 
de lo percibido, así el lenguaje atiende en cada objeto a lo 
que puede encerrarse mecánicamente en el casillero de sus 
categorías. No mira, pues, sino a lo que la percepción tiene 
de reducible a recuerdo aproximado y neutral de percepcio­
nes pasadas; prescinde de lo individual e intransferible, porque 
del individuo sólo interesa, para los fines de la acción, aquello 
que la memoria ha fijado como producto o término medio 
de su experiencia. “Les noms qui désignent les choses —ob­
serva Proust— répondent toujours à une notion de l’intelli­
gence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous force 
à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette 
notion.” 21

La explicación discursiva de lo individual tiene que limi­
tarse por fuerza a ir señalando abstractamente la posición de 
lo concreto en el cruce de dos coordenadas genéricas de que 
ya disponíamos. No otro es el proceso del conocimiento con­
ceptual: reducir el dato nuevo y desconocido a una intersec­
ción de categorías previamente conocidas. Todo lo original 
resulta así devorado por los esquemas simplistas de clasifica­
ción con que salimos a su encuentro, y queda oculto bajo el 
rótulo —la palabra— con que de antemano contábamos para 
aplicarlo al objeto de la intuición.
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El lenguaje ordinario no traduce intuiciones, sino con­
ceptos, representaciones genéricas, igualaciones de diversi­
dades hechas desde el punto de mira de su utilidad práctica. 
Porque si la intuición individual nace y muere sin endurecerse 
en palabras, el género es, en cambio, de muy dócil manejo: 
se acuña en conceptos calcados sobre los cuerpos sólidos, 
útiles para la acción, no fluidos como el curso de la expe­
riencia psíquica.

Cuando valiéndonos de la palabra, ese instrumento tosco 
y material, queremos explorar el curso de nuestra vida inte­
rior, lo reducimos ingenuamente a un sucederse de estados 
definidos, de magnitudes espaciales que comienzan en un 
punto y acaban en otro. El discurso desmiembra y acumula 
luego pieza sobre pieza: “sólo se siente cómodo en lo definido 
y en lo inmóvil”.22 Es natural, por tanto, que la palabra par­
ticipe de esta pendiente mecanicista a materializar lo inmate­
rial —procedimiento característico de la actividad biológica23— 
y a disgregar la experiencia en elementos yuxtapuestos. Frac­
cionamos en objetos independientes la continuidad de lo 
percibido, y expresamos ese fraccionamiento en palabras dis­
tintas.24 Pero de este modo no traducimos la realidad tal como 
la conoceríamos por intuición directa, sino sólo un simulacro 
de realidad, una adaptación de lo real al contorno de los in­
tereses prácticos y de las exigencias sociales.26

Mis sentidos y mi conciencia sólo me ofrecen, de la reali­
dad, una simplificación práctica. En la visión que me dan de 
las cosas y de mí mismo, se borran las diferencias inútiles al 
hombre, se subrayan las semejanzas útiles al hombre, se me 
trazan por anticipado ciertos caminos a lo largo de los cuales 
se ha de empeñar mi acción. Son los caminos por donde la 
humanidad entera ha pasado antes que yo. Las cosas han sido 
clasificadas con miras al provecho que yo pudiera sacar de 
ellas. Y es esa clasificación lo que percibo, mucho más que 
el color y la forma de las cosas mismas.20

Al servicio de lo práctico y social, todo se reduce a imá­
genes de espacio. Hasta el tiempo mismo —única dimensión
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de nuestra experiencia interna— lo pensamos como una ma­
nera de espacio homogéneo, y nos es imposible percibir nues­
tros propios estados de conciencia sin disponerlos como ob­
jetos alineados en el espacio, ilusión que la psicología “exacta” 
(la psicofísica) ha llevado a sus últimas consecuencias y 
expresado en fórmulas matemáticas. Pero, en diversa medi­
da, la historia toda del pensamiento filosófico presenta, para 
Bergson, confusiones análogas, en que tiempo y espacio se 
mezclan y se sustituyen el uno al otro como cosas equiva­
lentes.

Se estudia entonces el espacio, se determina su naturaleza 
y su función, y luego se transportan al tiempo las conclusio­
nes obtenidas. La teoría del espacio y la del tiempo apare­
cen, así, correspondiéndose. Para pasar de una a otra, ha 
bastado cambiar una palabra: se ha reemplazado yuxtaposi­
ción por sucesión. La duración real ha sido sistemáticamente 
desatendida. ¿Por qué? La ciencia tiene sus razones para pro­
ceder así; pero la metafísica, que ha precedido a la ciencia, 
hacía ya lo mismo, aunque no tenía las mismas razones. Exa­
minando sus doctrinas, nos pareció que el lenguaje había 
desempeñado gran papel en todo esto. La duración se expresa 
siempre en extensión. Los términos que designan el tiempo 
están tomados de la lengua del espacio. Cuando evocamos 
el tiempo, es el espacio quien responde al llamado. La meta­
física ha debido acomodarse a los hábitos del lenguaje, que 
siguen a su vez los del sentido común.27

Sentido común y lenguaje atienden de preferencia a los ob­
jetos exteriores, campo mostrenco que justamente por no 
ser de nadie —es decir, por ser de todos— atrae nuestro in­
terés social mucho más que los estados subjetivos adscritos a 
la incomunicable personalidad de cada hablante, y nos inte­
resa muy sobre todo inmovilizar esos estados reduciéndolos 
en lo posible a representaciones físicas de acciones y reaccio­
nes mutuas entre objetos extensos y fijos:28 la filosofía im­
plícita del lenguaje humano comporta una visión estática del 
mundo. Y una verdadera metafísica debe contar con ese obs­
táculo, para vencerlo, mientras se empeña en su exploración
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del ser espiritual, así como —en otra dirección— toda verda­
dera ciencia de la materia tiene que afinar y trascender, a su 
modo, las nociones de la lengua ordinaria.29 La espacializa- 
ción del tiempo invade,

consciente o inconscientemente, el pensamiento de la mayo­
ría de los filósofos, por lo demás en conformidad con las 
exigencias del entendimiento, con las necesidades del lenguaje, 
con el simbolismo de la ciencia. Ninguno de esos filósofos ha 
buscado en el tiempo atributos positivos. Tratan la sucesión 
como una coexistencia imperfecta, y la duración como una 
falta de eternidad.30

Cuando Bergson traza la historia de sus propias ideas, señala a 
menudo los peligros de ese dejarse arrastrar por los hábitos del 
lenguaje común, instrumento inadecuado para la “visión di­
recta del espíritu por el espíritu”,31 sin excluir la de nuestro 
propio espíritu.

Donde más claro se manifiesta ese desconocimiento de la 
realidad inmediata por el lenguaje ordinario, que desgarra el 
vivo fluir de la conciencia cuando pretende encerrarla en sus 
propias categorías, moldeadas sobre la materia, es en la in­
trospección de nuestros estados afectivos. Aquí el análisis 
conceptual —por lo tanto, en mayor o menor grado, verba­
lista— se limita a sustituir la compleja unidad de su objeto 
por una acumulación de hechos inertes, traducibles, eso sí, 
cada uno por una palabra, porque cada una de estas incoloras 
unidades psíquicas es un más o menos, un residuo impersonal 
de las emociones o pasiones sentidas, ante determinada situa­
ción genérica, por toda la sociedad.32 Los estados afectivos 
se reducen así a ideas pensadas en blanco, como objetos de 
caras y aristas definitivamente talladas: piezas simples, mó­
viles y asociables a voluntad.

Y es que cada palabra, rótulo aproximativo de un género, 
sólo logra aplicarse a todos sus individuos porque en realidad 
no se ajusta a ninguno. Al hacer ingresar un individuo en su 
género, mi sentimiento en el sentimiento, lo empobrecemos y 
mutilamos; sacrificamos todo lo que, en un determinado res-
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pecto, no tenga de común con los demás individuos congé­
neres. Porque lo que nos interesa prácticamente es lo común 
y duradero de las reacciones útiles con que la humanidad con­
testa a un estímulo dado, y esto solo es lo que retienen los 
símbolos abstractos que constituyen la lengua.

No es extraño que la invencible tendencia del lenguaje a 
considerar lo inextenso y cualitativo bajo especie de exten­
sión y cantidad sea origen de graves dificultades en la elabo­
ración de los problemas psicológicos. Si desde su plantea­
miento se empieza por sustituir la visión directa de los 
procesos anímicos con imágenes y palabras que, reduciéndolo 
todo a puntos en el espacio y a acción mecánica de fuerzas, 
“instalan la contradicción en la entraña misma del problema, 
¿puede asombramos que la contradicción vuelva a hallarse en 
las soluciones que se proponen?”3'3 El psicólogo sagaz vis­
lumbrará, por debajo del tiempo homogéneo y atómico —sím­
bolo espacial con que, para mayor comodidad del lenguaje, 
reemplazamos la duración pura—, un tiempo vivido, todo 
cualidad: un fluir de momentos originales y heterogéneos; 
descubrirá, tras la multiplicidad de estados psicológicos dis­
continuos, un yo organizado y unitario. Pero al hablar pre­
ferimos valernos de meros signos de esa realidad profunda: 
reemplazamos ese yo que se despliega en el tiempo por “una 
sombra del yo proyectada sobre el espacio homogéneo”.34 En 
vez de esforzarnos por penetrar lo real, nos detenemos en sus 
símbolos y con ellos obramos, puesto que, fijos y claramente 
deslindados, se prestan mucho mejor que la realidad misma a 
las exigencias del lenguaje y de la vida social.

Hábitos de lenguaje, o hábitos de pensamiento nacidos de 
la comodidad del lenguaje, son también los que favorecen la 
concepción de lo intensivo como cuantitativo y espacial. De­
cimos y pensamos que una hoja de papel iluminada por cuatro 
velas es cuatro veces más brillante que la misma hoja iluminada 
por una sola vela. Pero lo que de veras se percibe, si con un 
esfuerzo consciente se logra dejar a un lado recuerdos y há­
bitos de lenguaje, es, no una disminución, no una reducción
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cuantitativa en la luminosidad de esa misma superficie blanca, 
sino un objeto totalmente distinto del primero: un ala de som­
bra que pasa sobre el papel en el momento de apagarse la 
bujía. “Y para la conciencia esa sombra es tan real como 
la luz misma.” 35

El filósofo debe abrirse un camino por entre los conceptos 
comunes que la lengua nos ofrece ya hechos y por entre los 
hábitos empedernidos del discurso. Reemplazará la marcha 
mecánica de la inteligencia analítica a través de lo inmóvil 
por un salto intuitivo que lo traslade directamente a la con­
templación del ser latente de las cosas, que es devenir y dura­
ción vivida. Y ya no le satisfarán los esquemas, ni los símbo­
los, ni las reconstrucciones simplificadas, ni las vistas inmóviles 
de la cambiante realidad, con las que nunca se conseguiría ha­
cer revivir la realidad misma. Porque de la intuición se puede 
descender al análisis y a las definiciones, pero, por más que se 
multipliquen los análisis, no lograrán éstos componer una 
intuición viva; ni hay definición que se ajuste rigurosamente 
a las propiedades vitales: sólo se define lo acabado y perfecto, 
y lo vital no es hecho cumplido, sino acto en su devenir; no 
es estado, sino tendencia.30

Una y otra vez pone Bergson en guardia al filósofo (no 
sólo al psicólogo) contra la pereza verbalista que falsea o elu­
de la experiencia inmediata de lo concreto, viviente y diná­
mico. “Nuestra propia iniciación en el verdadero método 
filosófico data del día en que rechazamos las soluciones ver­
bales, tras haber hallado en la vida interior un primer campo 
de experiencia.” 37 Solución verbal es la que tanto filósofo 
alcanza extendiendo en sistema “lógico” —esto es, en un vacío 
de experiencia inmediata— sus limitadas y provisionales obser­
vaciones. No hay tentación más natural para el espíritu, y a 
ella sucumbe ingenuamente la filosofía cuando es dialéctica 
pura, vale decir, cuando ambiciona “construir una metafísica 
con los conocimientos rudimentarios que hallamos almacena­
dos en el lenguaje”.38 La historia toda de la metafísica nos lo 
ilustra con abundantes testimonios.
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Así nació la teoría platónica de las Ideas. Llevada luego 
en alas del aristotelismo y del neoplatonismo, atravesó la 
Edad Media; inspiró a los filósofos modernos, a veces sin 
que ellos mismos lo advirtiesen. Esos filósofos eran con 
frecuencia matemáticos que, por hábito espiritual, tendían a 
no ver en la metafísica otra cosa que una matemática más 
vasta, donde la calidad quedaba incluida al mismo tiempo 
que la cantidad.39

Así se explica la fisonomía matemática de tantos sistemas 
filosóficos. Sistemas que, por lo demás, —compitiendo con 
la religión, pero a la vez imitándola—, buscaban en la sola 
razón la certeza que el teólogo halla en la revelación sobre­
natural. Trabajando fuera de la experiencia, con meros 
conceptos, debían empeñarse en la afirmación de un Con­
cepto del que todo se pudiera luego deducir y en que todo 
pudiera caber. Éste es el Dios de los sistemas racionalistas. 
Si rastreamos en ellos la acción continua del resorte intelec­
tual y verbal, hasta comprenderemos “que Aristóteles llegara 
a fundir todos los conceptos en uno solo, y a sentar como 
principio de explicación universal un Pensamiento del Pensa­
miento, pariente cercano de la Idea platónica del Bien, y que 
la filosofía moderna, continuadora de la de Aristóteles, mar­
chara por camino análogo”.40 Lo extraño es que ese Dios 
conceptual pudiera confundirse con el concreto y viviente 
de la experiencia religiosa. Pero esa confusión es natural al 
espíritu humano.

Reducidas las cosas a sus conceptos, encajados unos con­
ceptos en otros, se llega finalmente a una idea de las ideas 
que parece explicarlo todo. A decir verdad, no es mucho 
lo que explica, en primer lugar porque acepta la subdivisión 
y distribución de lo real en conceptos que la sociedad ha re­
gistrado en la lengua y que ha llevado a cabo, las más de las 
veces, por simple comodidad, y además porque la síntesis que 
con esos conceptos efectúa está vacía de toda materia y es 
puramente verbal.. ,41

La sustitución de las cosas por las palabras es pecado origi-
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nal de los sistemas filosóficos, y Bergson la señala expresa­
mente cuando se refiere a los distintos absolutos de la filosofía 
moderna, ya se trate del Absoluto mismo de Schelling, o del 
Yo de Fichte, o de la Idea de Hegel, o de la Sustancia de 
Spinoza.42 “Creen informarnos sobre lo absoluto cuando le 
ponen un nombre.” 43

Sigamos a Bergson en su examen (a veces planteamiento 
nuevo, a veces rechazo) de los problemas filosóficos particu­
lares, y veremos reaparecer en él muy a menudo la acusación 
de verbalismo. Si el lenguaje —intelectual, social, práctico- 
empieza por confundir la duración con la extensión, y por 
concebir como estados inmóviles y discontinuos el fluir de 
la conciencia, acabará por crear el falso problema metafísico 
del libre albedrío.44 Tenderá a concebir también la realidad 
íntegra como un previo espacio vacío, la Nada, en que viene 
después a colocarse el ser, el Todo, siendo así que “la idea de 
Nada, cuando no es la de una mera palabra, implica no sólo 
tanta materia como la de Todo, sino, por añadidura, una ope­
ración del pensamiento”.43 Desconocerá, análogamente, la 
radical novedad de cada instante de la vida, dando por sen­
tado “que lo posible es menos que lo real y que, por tanto, 
la posibilidad de las cosas precede a su existencia”, cuando en 
verdad lo posible no es sino lo real en que ha venido a aña­
dirse “un acto del espíritu que proyecta al pasado la imagen 
de la realidad, una vez producida”.46 Suscitará, en fin, mul­
titud de problemas que no atañen a las cosas mismas, sino a 
las palabras con que suelen designarse.

Abro un tratado elemental de filosofía. Uno de los pri­
meros capítulos trata del placer y del dolor, y plantea al es­
tudiante este problema: El placer ¿es o no es la felicidad? 
Pero habría que saber antes si placer y felicidad son géneros 
que corresponden a una articulación natural de las cosas. En 
rigor, esa frase podría significar, simplemente: Dado el sen­
tido habitual de los términos placer y felicidad, ¿debemos 
decir que la felicidad es una serie de placeres? Lo que en­
tonces se propone es una cuestión de léxico, que sólo podrá 
resolverse buscando cómo aparecen utilizadas las palabras
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placer y felicidad en los escritores que mejor han manejado 
la lengua.

Indagación útil sin duda, pero no, en primer lugar, para el 
conocimiento de la felicidad o del placer.47

La filosofía tradicional nace, para Bergson, de esas ten­
dencias verbalistas. Es natural que empezara por ser dialéc­
tica: “Un Platón, un Aristote adoptent le découpage de la 
réalité qu’ils trouvent tout fait dans le langage.” 48 Al nombre 
mismo de dialéctica están enlazadas, etimológicamente, las no­
ciones de ‘diálogo’ y ‘distribución’. “Una dialéctica como la 
de Platón era a la vez una conversación en que se procuraba 
llegar a un acuerdo sobre el sentido de tal o cual palabra, y 
un distribuir las cosas conforme a las indicaciones del len­
guaje.” 49 A expensas de ese primitivo pensamiento filosófico- 
verbal se ha desarrollado la ciencia, en la medida en que, con 
creciente afán de exactitud, ha querido ceñirse al estudio de 
los fenómenos materiales adoptando la experimentación como 
método y la matemática como ideal. Y en la dirección opues­
ta (la de los fenómenos espirituales) una nueva metafísica se 
ha ido abriendo paso con análogo afán de experiencia inme­
diata. Así presenta Bergson la génesis de su propia filosofía, 
en los últimos años del siglo xix, con su empeño en descartar 
conceptos artificiales y en sustituirlos por una descripción 
más ajustada a las verdaderas articulaciones de la realidad es­
piritual.50 Ciencia y filosofía aparecen concentradas —cada 
cual a su manera— en un continuo esfuerzo de depuración, 
incompleto siempre. Pues siempre subsisten, junto a ellas, las 
tendencias invenciblemente prácticas y sociales del lenguaje 
común: las de servir a la fijación e inmovilización de la expe­
riencia. “Autant de sociétés, autant d’ilots consolidés, 9a et 
la, dans l’océan du devenir.” 81

El  s ig n o  l in g ü ís t ic o

Ya hemos visto cómo en el lenguaje, suma creación del in­
telecto, se reflejan los rasgos más característicos de la activi-
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dad humana elemental. El triunfo de la naturaleza humana 
está como documentado en la creación de instrumentos ma­
teriales de eficacia activa cada vez mayor. Bien mirado, el 
lenguaje no es más que uno de esos instrumentos de acción 
práctica sobre la materia; en lo esencial coincide con ellos.

Frente al instinto de los insectos y de los pájaros, que se 
sirve de órganos naturales —de modo que la actividad instin­
tiva está sujeta en mayor o menor grado a la forma de los 
órganos—, la inteligencia crea artificialmente instrumentos 
materiales para obrar sobre la materia. El repertorio de actos 
posibles del insecto debe ser tan preciso y limitado como el 
de las formas de los órganos correspondientes. En cambio, 
el hombre fabrica objetos cuya forma no está prefijada en sus 
órganos corporales, y la acción humana es variable justamente 
porque los instrumentos del hombre no forman, como el pico 
del ave, parte de su cuerpo. Así también su idioma, de limi­
tado número de signos, puede aplicarse a un ilimitado nú­
mero de objetos, transportándose de unos a otros. El apren­
dizaje de la lengua por el niño radica sobre todo en un 
progresivo transporte de la designación de un objeto a otros 
objetos que se le parecen por tal o cual rasgo.

Aunque admitiéramos que los insectos se comunican ins­
tintivamente entre sí,62 no podríamos, por eso mismo, admitir 
que lo hagan valiéndose de signos convencionales, aplicables 
a voluntad a este o aquel objeto. Pero el lenguaje humano 
sí se reduce a un sistema de signos portátiles, no adheridos a 
las cosas significadas, y cuya naturaleza es totalmente distinta 
de la de las cosas mismas. Nada hay en el vocabulario ni en 
la sintaxis que proceda de la naturaleza.58 En este sentido 
podríamos hablar de una función metafórica o traslaticia que 
es esencial al lenguaje humano en cuanto constituido de signos 
convencionales.

Y las designaciones particulares y los sistemas de desig­
naciones impuestos a la realidad por la inteligencia son movi­
bles porque no dependen sino de la actitud interesada del 
hombre ante las cosas, esto es, de motivos prácticos siempre
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variables. Son como letras algebraicas que pueden aplicarse a 
cualquier contenido, precisamente porque lo dejan intacto. 
La inteligencia discursiva, atenta al servicio de la acción útil, 
no se interesa en las cosas mismas, en su realidad interior, 
sino en las relaciones útiles entre las cosas, y elabora un sis­
tema de rótulos movibles que se limitan a determinar los 
objetos desde fuera.

De ahí el carácter de generalidad del signo lingüístico, es 
decir, el ser virtualmente aplicable a infinito número de obje­
tos, que constituyen un género porque tienen de común un 
rasgo que accidentalmente nos interesa. Generalidad que 
no es sino consecuencia de la movilidad del signo lingüístico,54 
derivada, a su vez, de lo arbitrario del significante con res­
pecto al significado.55 Precisamente Henri Frey56 relaciona la 
pareja bergsoniana de conceptos de signo adherente y 
signo móvil con la oposición que establece Saussure entre 
símbolo y signo arbitrario. Recuérdese que el signo lingüístico 
no es, para Saussure, un símbolo, porque en éste la relación 
entre significante y significado nunca es del todo convencio­
nal; está adherido de alguna manera a su significado: la balanza 
—atributo corriente de la justicia— no puede sustituirse a vo­
luntad, en esa función simbólica, por cualquier otro objeto. 
Pero semejante enlace, necesario y natural, falta en el signo 
idiomàtico. La necesidad de economía —explica Frey, en sen­
tido bergsoniano— determina en el lenguaje la sustitución de 
una multiplicidad de signos particulares por un corto número 
de signos móviles y manejables a voluntad, capaces de traducir 
sucesivamente gran número de categorías mentales, significa­
ciones y valores distintos.57

También Charles Bally, refiriéndose al lenguaje como ins­
trumento material y económico,58 aduce las conclusiones de 
Jespersen y Meillet sobre la progresiva simplificación y regu- 
larización de la gramática con miras a las necesidades prácticas 
de la comunicación, y relaciona este hecho, en parte, con la 
“permutabilidad cada vez más fácil de las funciones con un 
mínimo de cambio de los signos”.
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El  l e n g u a je  in t e l e c t u a l  y  l a  e x pr e s ió n  d e  l a  
REALIDAD PSIQUICA

Los hábitos de lenguaje invaden continuamente el conocimien­
to de la realidad interna. Y lo grave es que, para acomodar 
a las fórmulas endurecidas en palabras la corriente de nuestra 
vida interior, la endurecemos a su vez, falseándola sin echarlo 
de ver. El lenguaje necesita de la concepción materialista de 
la realidad.69 Lo mismo que otras funciones utilitarias y so­
ciales,00 —contar, abstraer—, no puede obrar sino a base de 
distinciones netas, y exige que, frente a la compleja hetero­
geneidad de las cualidades sensibles, tal como nos la ofrece 
la conciencia, admitamos la concepción de un espacio vacío y 
homogéneo.01 El discurso se siente a sus anchas trabajando 
con conceptos que podemos retener y manejar como moldes 
rígidos, separados de la realidad concreta con que eventual­
mente los llenamos. De este modo acaba por representar con 
una misma palabra multitud de estados originariamente diver­
sos, polarizándolos alrededor de un limitado número de ideas 
indeterminadas y vacías. El lenguaje, atento a fines activos, 
logra con esa trasposición de lo individual en fórmulas neu­
tras y claramente deslindadas, economizar el esfuerzo que nos 
exigiría la evocación de la imagen fugitiva y la representación 
consciente y viva de las cosas, pues las sustituye por un me­
canismo genérico de asociaciones motrices, de respuestas úti­
les que siguen maquinalmente a nuestras percepciones,82 sin 
detenerse en el contorno y la coloración peculiar de cada una.

Volvemos aquí a encontrarnos con que la palabra no está 
hecha para expresar el variable matiz de los estados internos.83 
Los ejemplos se suceden abundantemente a lo largo de la obra 
de Bergson.84 Recordemos algunos de los que ilustran el ca­
pítulo III de los Datos inmediatos de la conciencia. Me decido 
a abrir una ventana; me pongo de pie, pero olvido mi propó­
sito inicial y ahí me quedo, perplejo, sin otra cosa en la con­
ciencia que el olvido mismo. Debemos admitir que la idea que 
nos hizo entrar en movimiento coloreó con una tonalidad pe-
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culiar la imagen de ese movimiento y de la posición final, y 
que la tonalidad habría sido otra de haber sido distinto el ob­
jeto de nuestra acción. Y sin embargo el lenguaje hubiera 
expresado de la misma manera ese movimiento y esa posi­
ción.85 La palabra es capaz de traducir sólo los estados de 
conciencia claramente delineados. Las mallas del lenguaje 
ordinario no pueden retener sino lo impersonal y neutro; las 
ideas que, en el fondo, menos nos pertenecen son las que me­
jor expresamos por palabras.88 El lenguaje común nos ofrece 
un repertorio de núcleos impersonales sobre los que vamos 
aplicando innumerables estados de conciencia personales que 
coinciden en tal o cual elemento exterior. Por comodidad 
nos contentamos con que uno de estos variables elementos nos 
sirva de símbolo general para tantas intuiciones y, en defini­
tiva, las reemplace. Pero la generalidad del símbolo se obtiene 
a costa de una mayor o menor deformación del objeto, de 
cuyos rasgos distintivos debe prescindir.87

El curso de la conciencia individual, turbio e inquieto; la 
fluida sucesión de estados en la que cada uno anuncia al que 
le sigue y contiene al que le ha precedido —todos tan profun­
damente animados de vida común que es imposible decir 
dónde termina uno y dónde comienza el otro—, esto es intra­
ducibie en palabras, porque el lenguaje no puede aprehenderlo 
sin fijar su movilidad, ni adaptarlo a su forma trivial sin des­
naturalizarlo, entrecortándolo en estados discontinuos como 
escenas de una comedia.88 La progresiva intensificación de la 
vida social y el consiguiente triunfo de los intereses de la co­
lectividad sobre los del individuo entrañan también una pro­
gresiva solidificación de los estados de conciencia, que se 
automatizan, se endurecen en cosas, se destacan no sólo unos 
de otros, sino también del sujeto mismo. Fijados y unifor­
mados en la palabra común, confuso término medio de incon­
tables sensaciones y emociones individuales, acaban por no 
sernos accesibles si no es precisamente a través del lenguaje. 
Así llega a formarse un segundo yo que recubre al yo origi­
nal: “une croûte solidifiée à la surface”, costra de momen-
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tos distintos, de situaciones netamente deslindadas que se 
expresan sin dificultad por palabras, de estados inertes y su­
perficiales que recubren nuestro yo profundo “como hojas 
muertas flotando sobre las aguas de un estanque”.69 Un orden 
artificioso y mecánico sustituye a la confusa complejidad na­
tural de la vida psíquica. Y para el lenguaje es de sumo 
interés no alterar esta ingeniosa yuxtaposición de elementos, 
lo que significaría introducir la confusión allí donde reina un 
orden cómodamente expresable en palabras.70

Mientras nuestras representaciones permanecen encerra­
das dentro de nosotros, responden a la coloración común de 
toda nuestra vida interior: son legítima parte de nosotros 
mismos. Pero en cuanto tratamos de expresar con palabras 
nuestras ideas, en cuanto acudimos a razonamientos abstrac­
tos para justificar nuestras opiniones, se vuelven al punto 
triviales las ideas y las opiniones, aplastadas bajo el mismo 
nombre genérico con que se cubren estados semejantes —pero 
siempre distintos— de otros espíritus.71

La abstracción necesita disociar los complejos naturales 
de percepciones, para retener sólo las que en un momento 
dado le interesan. Procedimiento cómodo, sin duda, para la 
vida práctica, y del que es difícil desprenderse aun en el ra­
zonamiento filosófico. Pero aquí el trueque de lo inextenso 
en espacialidad, y de lo unitario y complejo en yuxtaposi­
ciones de sombras y símbolos muertos, debe llevar a errores 
y confusiones.72 El asociacionismo, en psicología, es ejemplo 
de ello. El asociacionismo sustituye la experiencia verdadera, 
nacida del contacto inmediato del espíritu con su objeto, por 
una experiencia desarticulada, y por lo tanto falseada, o al me­
nos artificiosamente dispuesta para mayor facilidad de acción 
del lenguaje. Se detiene en manipular ideas perfectamente 
expresables con palabras y en colocar estas ideas-palabras en 
serie, sin fundirlas unas con otras y sin que se asigne el me­
nor papel a la naturaleza interior de cada una.78 De ese modo, 
el asociacionista nunca estudia el pensamiento mismo, en su 
vida concreta y real, sino una copia artificiosa del pensa-
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miento, producto de una combinación de imágenes e ideas, 
que no puede menos de »falsear la verdadera naturaleza del 
pensamiento. Ideas e imágenes son elementos estáticos y dis­
continuos con los que jamás se logrará recomponer la conti­
nuidad y movilidad del pensamiento en cuanto proceso actual, 
como no es posible reconstruir el movimiento combinando 
posiciones en el espacio. Ideas e imágenes son detenciones del 
fluir de la conciencia; nacen cuando el pensamiento, en lugar 
de continuar su marcha, se inmoviliza en un descanso o se 
vuelve deliberadamente sobre sí mismo. “El pensar era un 
movimiento indivisible, y las ideas que corresponden a cada 
una de las palabras son meramente las representaciones que 
surgirían en el espíritu en cada instante del fluir del pensa­
miento si éste se detuviera... pero es que no se detiene.” 74 
El verdadero filósofo, concentrado reflexivamente en los da­
tos inmediatos de la conciencia, separará con un poderoso 
esfuerzo de visión interior el vivo hecho psíquico de las imá­
genes corpóreas a que va adherido: símbolos teóricos inter­
puestos entre la realidad y nuestra conciencia.75

Las formas idiomáticas pueden llegar hasta a alterar la na­
turaleza misma de nuestros estados internos. Por poco que 
reparemos en la marcha de nuestra vida afectiva, nos será 
fácil advertir, por ejemplo, cuán a menudo confundimos el 
sentimiento, que está en perpetuo cambio, con el objeto ex­
terior, permanente, que lo provoca, y sobre todo con la pala­
bra que designa ese objeto. Del mismo modo que materiali­
zamos nuestros fugaces estados de conciencia proyectándolos 
en el espacio homogéneo, “así nuestras impresiones, arrastra­
das por un cambio incesante, se enroscan en tomo del objeto 
exterior que las produce, y adoptan sus contornos precisos y 
su misma inmovilidad”. No hay sensación que se repita igual, 
pero invenciblemente tendemos a desconocer sus cambios, 
porque nos llega a través del inmóvil objeto exterior y a través 
de la palabra fija con que la designamos.76

También las cualidades sensibles de las cosas son percibi­
das a través de sus nombres, y muchas veces el agrado o des-
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agrado que creemos sentir se desvanecen apenas nos concen­
tramos atentamente en la sensación misma, porque se trataba 
sólo de una aprobación o una desaprobación ya presentes en 
las palabras comunes de que nos valíamos para expresar la 
sensación, pero que no emanaban de nuestra auténtica expe­
riencia individual. Hay, pues, una penetración constante, un 
flujo y reflujo de acciones y reacciones entre nuestra actitud 
ante la realidad psíquica y la expresión verbal de esa realidad. 
Partiendo de una cómoda concepción materialista de nues­
tro propio mundo psíquico, designamos con una sola palabra 
sensaciones diversas; pero luego, arrastrados por el uso lin­
güístico, tomamos también por idénticas las sensaciones 
mismas.

El  l e n g u a je , in s t r u me n t o  d e  o r d e n a c ió n  c a t e g o r ia l

Hasta aquí, la concepción bergsoniana del lenguaje se nos ha 
mostrado sólo en su faz negativa. Llevado por el ímpetu de 
su crítica antiintelectualista, de su “análisis contra el análisis”, 
Bergson se ciñe a señalamos en el lenguaje la raíz de innume­
rables dificultades a que conduce la inteligencia conceptual 
abandonada a sus propios recursos. Necesidades de expli­
cación lógica, calcadas sobre las necesidades y hábitos del 
lenguaje, falsean de continuo la observación interna. El 
complejo curso de la experiencia psíquica se reduce a una 
superposición de estados discontinuos, claramente expresa- 
bles por palabras. A la intuición directa de los fenómenos 
añade el lenguaje una compleja figuración simbólica que la 
recubre y ahoga, y que acaba por sustituirla. Las palabras se 
interponen entre la realidad y el espíritu; deforman, desarticu­
lan y simplifican arbitrariamente lo real, sacrificándolo todo 
a los intereses de la acción.

Pero ahora veremos que Bergson no desconoce al lenguaje 
un lado positivo, de ventaja —y no de obstáculo— para el 
pensar. La percepción pura es breve y tornátil. Sólo puede 
adquirir fijeza estabilizándose en palabra. Y, desde luego,
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únicamente de esa manera podría comunicarse y servir a fines 
sociales y prácticos.

La palabra no sólo ofrece cuerpo y apoyo a la intuición; 
vale también como estímulo para la actividad misma de intuir. 
La aprehensión intuitiva de un objeto no puede ser sino un 
estado transitorio, una excepción: excepcional superación de 
la tendencia al pensar discursivo, cómodamente adaptado a las 
exigencias de la vida práctica. Pues bien: la articulación del 
pensamiento en conceptos y palabras permite sostener el es­
fuerzo requerido por la intuición; logra unificar las vislum­
bres aisladas y fugaces e imponer un orden en las vistas frag­
mentarias que entremezcladamente y al azar vamos tomando 
de la realidad.

Con lo dicho nos acercamos al aspecto central de esta 
segunda vertiente de la concepción bergsoniana del lenguaje. 
Aquel desmenuzamiento en palabras de la continuidad del 
pensar que, considerado con criterio negativo, se nos apare­
cía como falla irreparable del pensamiento conceptual, debe 
también ser examinado bajo una luz positiva. Bergson nos 
muestra cómo la confusa intuición inicial se resuelve, al ex­
presarse con palabras, en una clara articulación de imágenes 
individuales. No sabemos en rigor lo que llevamos en el es­
píritu mientras no alineamos en el papel, uno tras otro, los 
términos que antes se penetraban en continuidad.77

Y la dificultad de vencer la materia —en esta labor de 
transformarla en instrumento que exprese nuestras intuicio­
nes tan fielmente como sea posible— es, a la vez, importan­
tísimo alimento de nuestro esfuerzo creador. No nos exige 
esfuerzo el pensamiento apenas concebido, la obra imaginada 
vagamente o no más que entrevista.

Es la realización material del poema en palabras, de la 
concepción artística en estatua o cuadro, lo que reclama es­
fuerzo. El esfuerzo es doloroso, pero inapreciable: más aún 
que la obra a que conduce, puesto que gracias a él hemos 
sacado de nosotros mismos más de lo que teníamos; nos he­
mos elevado por encima de nosotros. Y tal esfuerzo no habría
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sido posible sin la materia; por la resistencia que ella opone 
y por la docilidad con que podemos dirigirla, es a la vez 
obstáculo, instrumento y estímulo: experimenta nuestro es­
fuerzo, conserva su marca y provoca su intensificación.78

Bergson limita a estas consideraciones su exposición del 
lado positivo del lenguaje en lo que toca a su acción sobre 
el pensamiento. Renuncia a penetrar más en detalle el re­
verso positivo de su concepción del pensamiento idiomático 
como fragmentación arbitraria, convencional y mecanizada 
de la realidad. Es decir que cada una de las ventajas que 
Bergson va destacando en el lenguaje sigue estando limitada 
por una valla negativa. Es como si cada vez Bergson reco­
nociera un modo de acción benéfica del lenguaje sobre el 
pensar, pero se apresurase a explicarnos que no se trata sino 
de una ventaja imperceptible, aplastada bajo la carga nega­
tiva de la insuficiencia del lenguaje, de su infidelidad, de su 
inadecuación al objeto expresado.

Porque todas las “ventajas” reconocidas lo son cuando se 
consideran desde un punto de mira que continuamente he­
mos visto combatido por Bergson (en cuanto opuesto o, por 
lo menos, en cuanto radicalmente extraño al puro interés cog­
noscitivo): el punto de vista de la utilidad práctica y de la 
eficacia social. Así, cuando Bergson nos habla del papel de 
la lengua como fijadora de intuiciones fugitivas, ¿no ha adop­
tado él mismo una posición pragmática a la que interesa sobre 
todo inmovilizar los estados de alma, aunque al hacerlo se 
sacrifique su verdadera naturaleza? Si a continuación se nos 
dice que el lenguaje introduce orden en el pensamiento al 
articular en términos discontinuos la primitiva intuición glo­
bal y confusa, se vuelven a poner en primer plano los inte­
reses de la inteligibilidad general y a desatender lo caracte­
rístico de la impresión originaria, que es justamente su unidad, 
intraducibie en una cadena de conceptos aislados. Bergson 
destaca luego que sólo incorporándose en una palabra es como 
la percepción pura puede comunicarse y servir de esta manera 
a fines activos y sociales; pero aquí también el criterio adop-
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tado es el de la utilidad práctica, contra el cual él mismo nos 
había explicado que las palabras, al retener sólo lo general y 
constante de las impresiones sentidas por la sociedad entera, 
pasan por encima de las impresiones delicadas y fugitivas, sin 
respetar gradaciones ni matices.79 Finalmente, Bergson ve en 
el lenguaje un estímulo del pensar, que hace más fácil e inten­
sa la actividad intuitiva: con lo que, una vez más, no se alude 
a ningún influjo de la palabra sobre lo cualitativo e interno 
del pensar, sino a un simple mecanismo exterior de aclaracio­
nes, amplificaciones y destaques.

Gracias a la palabra, la intuición se estabiliza, se ordena, 
se intensifica, llega a comunicarse, llega a obrar... Se ve 
cómo en Bergson la visión positiva del lenguaje sólo se logra 
desde el plano de los intereses sociales. La expresión verbal, 
negativamente considerada, lleva a falsear, deformar y trivia- 
lizar el dato directo de la conciencia. Si luego nos Ja presenta 
Bergson como estímulo exterior y como órgano útil y activo, 
claro es que este brusco pasaje de una a otra concepción im­
porta, no una actitud contradictoria en Bergson, sino su 
voluntario traslado de un punto de vista a otro inferior: al 
de los intereses sociales, cuyo influjo sobre el conocimiento 
con tanta insistencia hemos visto criticado. Es decir que 
Bergson afirma su concepción positiva sobre una base previa­
mente invalidada por él mismo.80

El  ESQUEMA VERBAL

Pero a esa primera consideración positiva del lenguaje, rela- 
tivizada por la crítica del intelecto, Bergson agrega un se­
gundo orden de observaciones que están por encima de tal 
crítica. Ya no se trata de destacar en la palabra —descen­
diendo al terreno de los intereses prácticos— sus ventajas para 
el pensamiento, sino su aspecto de expresión original y crea­
dora. Concepción que se desarrollará, pues, en un plano si­
tuado a la misma altura que el de la crítica del lenguaje como 
estorboso e impotente, sólo que en sentido contrario: aten-
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diendo a la expresión verbal en cuanto unidad continua y en 
cuanto legítima traducción del fluir del pensamiento. Tra­
ducción fiel, aunque oculta bajo lo conceptual y lo conven- 
cionalizado.

Y esta segunda actitud positiva de Bergson ante el len­
guaje importa, a su vez, un relativizar la minuciosa crítica 
que le ha precedido. Porque vale declarar que la crítica afec­
taba, no al Lenguaje como tal, sino a esa parte —la peor, pero 
la más útil— que, exorbitantemente desarrollada por motivos 
biológicos, contraría y ahoga la expresión directa de lo in­
tuido. Y es posible devolver a la intuición su justo lugar; a 
eso aspiran, precisamente, la poesía y la filosofía. Es posible 
porque, aunque desconocida por los hábitos del pensamiento 
común, la intuición está sin embargo presente de alguna ma­
nera en todo acto de lenguaje.

Debemos, pues, subrayar sucesivamente en Bergson: pri­
mero, el impulso de unidad original y creadora, activo en 
toda expresión lingüística, o —como lo llama Bergson— el 
esquema de sentido, que, en el fondo, es asimismo una intui­
ción: la esencial; luego, la superación de lo intelectual por lo 
intuitivo, de la convención por la originalidad.

Dicho con otros términos, y abreviando: primero, la in­
tuición en el lenguaje; luego, el lenguaje de la intuición.

Toda actividad intelectual consciente exige, como base pre­
via sobre la cual ir insertando y organizando las intuiciones 
particulares, una sumaria línea de sentido: síntesis que anticipa 
la creación total “como el cuenco vacío que, por su forma, 
determina la forma a que tiende la masa fluida que se preci­
pita en él”.81 Bergson ejemplifica esta observación (en que 
prescindimos de la forma material del tablero y de las piezas, 
pues estas representaciones plásticas, demasiado plásticas, se­
rían más bien estorbosas, y no retenemos sino un sistema de 
referencias abstractas: movimientos y valores relativos de las 
piezas, combinados a lo largo del juego como en una melodía 
de tonalidad especial), y con el esfuerzo por recordar un
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nombre olvidado, en que vamos desechando y corrigiendo 
unos con otros aquellos que no responden a la dirección del 
nombre que perseguimos.82 Así, también la verdadera crea­
ción artística no empieza sino cuando ese esquema simple y 
abstracto provoca en el espíritu, a fuerza de pruebas y de 
tanteos, la imagen concreta de los distintos movimientos par­
ciales que componen el movimiento total, y la de los mate­
riales precisos y sus combinaciones, con que puedan obtenerse 
estos movimientos fragmentarios.

El punto de arranque siempre está, pues, en el esquema 
unitario de la creación íntegra, esquema que nunca se reduce 
a un armazón fijo, sino que supone movimiento y progreso; 
y el punto de llegada es la imagen analítica de los elementos 
enlazados por el hilo de sentido. Sólo entonces, una vez que 
el esquema inicial se condensa en una representación articu­
lada e intuida concretamente, es cuando se puede, en rigor, 
hablar de invención. El esfuerzo principal exigido por la crea­
ción poética es el que hace pasar el esquema de sentido a las 
distintas imágenes en que ha de tomar cuerpo.

La creación poética —resume Bergson, aduciendo obser­
vaciones de Frédéric Paulhan— arranca del esquema abstracto 
de la totalidad para arribar a la imagen concreta de las par­
tes.88 Pero el esquema inicial, si bien es indispensable para 
ligar los detalles fragmentarios de la obra, sufre a su vez el 
influjo de esos detalles, que, reaccionando sobre él, pueden 
alargarlo, o abreviarlo, o alterar su dirección primitiva tor­
ciéndola en rumbo antes no calculado. Hasta suele ocurrir 
que en la forma final no queda nada del esquema primitivo, 
después de las sucesivas modificaciones que determinan en él 
las imágenes destinadas a llenarlo. Es como si toda creación 
intelectual contara con un margen de imprevisibles reaccio­
nes de las imágenes particulares sobre el esquema total.

El papel del impulso dinámico de sentido, previo a cada 
uno de los conceptos e imágenes particulares en que se des­
arrollará, es fundamental en el acto de lenguaje. Aun limi­
tándonos a considerar sólo la contribución de la memoria
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mecánica al lenguaje, advertiremos al punto la presencia de 
un hilo de hábitos automatizados que enhebra los movimien­
tos corporales necesarios para la articulación de las palabras. 
Este hilo de hábitos motores, lo bastante sutiles para reempla­
zar a la inteligencia —con lo que se ahorra el tener que repetir 
cada vez un especial esfuerzo de atención— y para proseguir 
obrando por sí solos después de constituidos, es por eso mismo 
un instrumento de incalculable valor económico y una carac­
terística fuertemente arraigada en el funcionamiento de nues­
tro lenguaje.

La observación diaria lo confirma plenamente, y los casos 
patológicos nos lo muestran, como suelen hacerlo, con vio­
lenta exageración. Bergson recuerda, a este propósito, la 
conducta de ciertos dementes que, a una pregunta que no 
pueden comprender, responden sin embargo con frases per­
fectamente adecuadas; “el lenguaje funciona en ellos a modo 
de reflejo”, marchando automáticamente, como por rutas 
prefijadas, una vez recibido el estímulo voluntario inicial. La 
memoria de las palabras de una canción queda fuertemente 
adherida a la de la melodía: “afásicos imposibilitados de pro­
nunciar por sí mismos una sola palabra” recuerdan las de una 
canción en cuanto tararean su música, o recitan de modo per­
fecto una serie de palabras ligadas fuertemente por el sentido: 
una plegaria, la sucesión de los números o la de los días de 
la semana.84

Así, pues, la memoria orgánica ofrece al lenguaje los ca­
minos, trazados por el hábito, que ha de seguir automática­
mente la articulación de la palabra. La sola preparación del 
movimiento articulatorio llega, a menudo, a ser ya un mo­
vimiento incipiente, un esbozo activo de articulación. Cuan­
do pensamos, lo común es que hablemos con nosotros mismos, 
“bosquejando —si no cumpliendo efectivamente— los movi­
mientos de articulación con que expresaríamos nuestro pen­
sar”.85 Es más: esos movimientos nacientes ya señalan, aunque 
en forma simbólica, las sucesivas direcciones del pensamiento. 
Pues el ritmo de nuestro pensar no es sino el ritmo de los
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movimientos que están preparados y como preformados en 
el cerebro. Si pudiéramos observar por dentro el mecanismo 
cerebral en el instante justo en que está obrando, no vería­
mos, desde luego, el pensar mismo, sino ese su acompañamien­
to motor, ese juego de “acciones, reales o virtuales, que son 
la proyección disminuida y simplificada del pensamiento en el 
espacio y que van marcando sus articulaciones motrices”.80 

Pero con ello no pasaríamos de movimientos, o esbozos 
de movimientos, correspondientes a unidades aisladas de ar­
ticulación del lenguaje. Y el pensar consiste más bien en 
direcciones que en estados. Es un cambio perpetuo de direc­
ción interior que trata de expresar su continuidad profunda 
y su unidad cualitativa en incesantes movimientos exterio­
res, en ademanes y gestos que dibujan el andar del espíritu 
como traduciéndolo en metáforas especiales.87 Lo usual es 
que ni siquiera advirtamos esas acciones bosquejadas —a ve­
ces no más que preparadas—, porque ningún interés práctico 
nos mueve a fijarnos en ellas. Pero sí debemos tenerlas pre­
sentes cuando, empeñados en exteriorizar nuestro pensamiento 
con máximo rigor, echamos mano de todos los recursos que 
nos permitan aprehenderlo sin menoscabo, y transportarlo 
luego, vivo aún, al alma de los demás.

Aquí serían insuficientes por sí solas las palabras. Las 
palabras “no dirán lo que queremos hacerles decir, si el ritmo, 
la puntuación y toda la coreografía del discurso no les ayu­
dan a lograr que el lector, guiado entonces por una serie de 
movimientos nacientes, describa una curva de pensamiento y 
de emoción análoga a la que nosotros mismos describimos. 
Todo el arte del escritor radica en esto”. Arte —aclara ex­
presamente Bergson— que es “quelque chose comme l’art du 
musicien”. Pero esa música, esa línea melódica de sentido 
interior, nada tiene que ver con la musicalidad material de 
los sonidos empleados, puesto que lo que el poeta persigue 
es un ajuste perfecto entre la inquieta marcha de su espíritu 
y la de su discurso. “El ritmo de la palabra no tiene otro fin 
que reproducir el ritmo del pensamiento”. No interesa, pues,
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cada una de las palabras en cuanto unidades independientes, 
sino el esquema dinámico de sentido que las enlaza a todas.88 

En este punto el habla corriente no difiere en nada de la 
creación literaria. “La frase más insignificante es ya una 
obra de arte”, decía el abate Rousselot.89 También en el len­
guaje cotidiano se parte del esquema de sentido para llegar 
a las imágenes verbales concretas. Al hablar no vamos to­
mando de la memoria palabras sueltas y enlazándolas luego 
unas con otras para formar un pensamiento:

Por encima de la palabra y por encima de la frase, hay 
algo mucho más simple que una frase, y hasta más simple 
que una palabra: el sentido, que es menos una cosa pensa­
da que un movimiento del pensar; menos un movimiento que 
una dirección. Y así como el impulso dado a la vida embrio­
naria determina la división de una célula primitiva en células 
que se dividen a su vez hasta que el organismo completo esté 
formado, así el movimiento característico de todo acto de 
pensar lleva a este pensar, por una creciente subdivisión de 
sí mismo, a extenderse más y más sobre los planos sucesivos 
del espíritu, hasta alcanzar el de la palabra. Allí se expresa 
por una frase, es decir, por un grupo de elementos preexis­
tentes, pero puede escoger casi a su antojo los primeros ele­
mentos del grupo, con tal que los otros les sean complemen­
tarios: un mismo pensamiento puede traducirse igualmente en 
frases distintas, compuestas de palabras distintas en absoluto, 
siempre que esas palabras mantengan entre sí la misma rela­
ción. Tal es el proceso de la palabra.90

La comprensión idiomàtica repite, en cierto modo, el pro­
ceso originario de creación. Comprender es una manera de 
crear o, más bien, de re-crear. De ahí que también en la in­
terpretación de lo percibido, en la inteligencia de una demos­
tración, de un libro o de un discurso, el esquema motor 
abstracto en que se insertan las imágenes particulares es im­
prescindible, y anterior a las imágenes mismas, aunque al 
pronto nos inclinemos a creer que el punto de partida está 
en las percepciones concretas y el de llegada en el abstracto 
hilo de sentido que las reúne y coordina.
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Bergson nos invita a observar lo que ocurre en nuestra 
propia conciencia cuando escuchamos hablar. “¿Esperamos 
pasivamente que las impresiones vayan en busca de sus imá­
genes? ¿No sentimos más bien que nos colocamos en cierta 
disposición, variable según el interlocutor, según la lengua 
que habla, según el género de ideas que expresa y, sobre todo, 
según el movimiento general de la frase, como si comenzá­
ramos por regular el tono de nuestro trabajo intelectual? El 
esquema motor, subrayando sus entonaciones, siguiendo de 
recodo en recodo la curva de su pensamiento, señala el camino 
a nuestro propio pensamiento.” 01

Si el proceso de interpretación se realizara en sentido con­
trario; si —como es corriente pensar que ocurra— partiéramos 
de la palabra oída para llegar a la idea, la comprensión ni 
siquiera podría cumplirse. Úna palabra tiene su valor propio 
aquí y ahora, distinto del que tuvo o tendrá en otra combi­
nación de palabras o en otra situación del diálogo, puesto 
que “toma un matiz particular de significación de la pala­
bra que le precede y de la que le sigue”, esto es, porque en 
cada caso —diríamos con Saussure— cambian sus relaciones 
in praesentia. Además, agrega Bergson, no todas las palabras 
de una frase son signo de una representación o idea indepen­
diente. Las hay que sólo expresan relaciones, y esto gracias 
únicamente a la posición que ocupan en la totalidad de la 
frase y a sus conexiones con las otras palabras del contexto. 
Si la inteligencia tuviese que estar viajando continuamente de 
cada una de las palabras oídas a la correspondiente idea, la 
faena de comprensión del lenguaje sería insegura y estorbosa. 
La inteligencia necesita de un mecanismo más rápido, más 
directo, aun cuando esto la obligue a prescindir de gradacio­
nes sutiles. En realidad, partimos del sentido general su­
puesto, hipotéticamente reconstruido a base de las palabras o 
fragmentos de palabras que percibimos, y lo vamos aplicando 
sobre estas mismas percepciones fragmentarias, que a su vez 
dirigen, retocándola, la marcha del esquema, “como simples 
jalones que dibujan con todas sus sinuosidades la curva espe-
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cial del camino que recorre la inteligencia” en el acto de la 
comprensión.82

Así, pues, las imágenes particulares sirven a lo sumo como 
señales que nos ayudan a no equivocar la ruta.83 Para enten­
der un cálculo matemático debemos rehacerlo mentalmente 
por nosotros mismos; las cifras trazadas en el papel se limi­
tarán a guiarnos en nuestra marcha. Las sucesivas proposi­
ciones de un teorema que leemos o escuchamos

no tienen sentido completo para nosotros sino cuando somos 
capaces de volverlas a hallar por nuestra cuenta, de volver 
a crearlas, sacando de nuestros propios adentros la expre­
sión de la verdad matemática que ellas enuncian. A lo largo 
de la demostración leída o escuchada, hemos recogido una 
que otra sugestión, hemos entresacado puntos de referencia. 
De estas imágenes visuales o auditivas, hemos saltado a repre­
sentaciones abstractas de relación. Y luego, partiendo de estas 
representaciones, las desarrollamos en palabras imaginadas, 
que vienen a unirse con las palabras leídas o escuchadas, y 
acaban por recubrirlas.84

Éste es el camino que sigue todo proceso de comprensión 
y de interpretación de formas lingüísticas. Es corriente pen­
sar que, cuando leemos o cuando oímos hablar, vamos apo­
yándonos en cada una de las palabras percibidas y saltando a 
su correspondiente idea abstracta, para reconstruir luego el 
sentido total de la frase mediante una simple yuxtaposición 
de estas ideas parciales. Pero una observación más atenta de 
los hechos enseña que la verdad es muy otra. Aquí se ad­
vierte, con excepcional claridad, cómo —según habíamos vis­
to— “percibir no es más que una ocasión de recordar”. Berg- 
son menciona experimentos, llevados a cabo por diversos 
psicólogos, en que se ve cómo en la lectura común no perci­
bimos sino muy escasos y fragmentarios signos —letras, com­
binaciones de letras u otros rasgos característicos—, estaciones 
discontinuas que nos bastan para recomponer, sin meditar, la 
palabra entera. Lo mismo en la conversación oral. No oímos, 
en verdad, más que trozos aislados de las palabras que se nos
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dicen, y los completamos con lo que nuestra memoria ha 
retenido de tantas experiencias análogas en el ejercicio diario 
de hablar y de oír. Con ese material de recuerdos cubrimos 
el andamiaje de percepciones puras que el oído nos ofrece. 

“Todos hemos podido comprobar nuestra imposibilidad 
de percibir distintamente las palabras de un idioma que no 
conocemos.” 05 Es que en este caso no podemos prolongar 
con nuestros recuerdos los trazos fragmentarios de la per­
cepción. Al escuchar una lengua extraña, únicamente perci­
bimos un rumor confuso, un fluir sonoro dentro del cual no 
alcanzamos a distinguir unidades fónicas —palabras, sílabas, 
fonemas— tal como las distinguimos en nuestra propia lengua. 
Lo que nos falta es el caudal de experiencia lingüística pa­
sada, de memoria con que completar, ordenar y articular el 
escaso material de percepciones presentes. Esta ordenación 
y articulación se efectúa mediante esbozos de movimientos 
fonadores, automáticos a fuerza de hábito, con que acompa­
ñamos interiormente la frase que oímos, como si marcáramos 
la progresión de su ritmo destacando unas partes sobre otras. 
El esquema motor repite en el oyente, a grandes rasgos, el 
trazado de los movimientos del hablante que se exteriorizan 
en su hablar. Aprender una lengua no es otra cosa que “coor­
dinar con las impresiones del oído las tendencias motrices de 
los músculos fonadores”.08

Pero el esquema dinámico, indispensable para la compren­
sión del lenguaje, no reproduce en todos sus pormenores el 
trazado de lo efectivamente percibido; no es copia exacta de 
los fonemas articulados por el hablante. Si así fuera, y ya 
que para la inteligencia de lo que escuchamos es indispensable 
estar en posesión del esquema de sentido, nos bastaría com­
prender una lengua para poder pronunciarla con toda correc­
ción. Y bien sabemos que no ocurre así. “Yo puedo captar 
una melodía, seguir su dibujo y hasta fijármelo en la memo­
ria y, sin embargo, no saberla entonar.” El afásico es capaz 
de comprender lo que se le dice, aun cuando le sea imposible 
hablar.07 Es que en la comprensión se trata, justamente, de
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una “tendencia motriz a desarticular los sonidos”, fijándolos 
en un esquema que retiene sólo los rasgos esenciales de la 
palabra, mientras que para hablar se necesita, además, un aná­
lisis completo y pormenorizado de las imágenes en que se 
descompone ese esquema inicial al realizarse.

La aprehensión del sentido total de la frase, que dirige y 
ordena la de cada uno de sus elementos, refleja el proceso 
general de comprensión directa de lo psíquico. Aquí el ob­
jeto —la vida mental— no llega a la conciencia desarticulado 
en elementos invariables y superpuestos, sino como un fluir, 
“como una penetración continua en un futuro que va retro­
cediendo sin cesar”.98 Continuidad móvil y unitaria, tan in­
herente a la marcha de nuestra vida psíquica, que por eso 
mismo no reparamos en ella, aunque sí la echamos de menos 
cuando falta. Bergson nos lo aclara precisamente con un 
ejemplo idiomàtico. Al escuchar una frase, no posamos nues­
tra atención en cada uno de los términos que la componen, 
tomándolos como objetos aislados. Es la frase como tal lo 
que confiere su propio sentido a cada palabra.99 Desde el co­
mienzo nos esforzamos por reconstruir hipotéticamente ese 
sentido general. Para ello nos lanzamos por una ruta deter­
minada, prontos a torcerla en inflexiones distintas, no bien la 
frase misma oriente nuestra atención hacia uno u otro pun­
to.100 Pero siempre es el sentido total lo que da su carácter 
inconfundible a la expresión entera, colorando todos sus ele­
mentos de una misma tonalidad.

En cambio, ¿quién no ha tenido alguna vez ocasión de 
notar la extraña apariencia que adopta un término usual cuan­
do expresamente enfocamos en él la atención? Nos suena a 
desconocido; se nos aparece como una palabra nueva, “y en 
efecto lo es, pues nunca, hasta entonces, habíamos hecho de 
ella una estación de parada, sino que la atravesábamos para 
llegar al final de la frase”.101 Es posible, de esta suerte, detener 
la atención sobre tal o cual estado fugitivo de conciencia, 
aprovechando un debilitamiento del esquema interior que los 
reunía. La situación psíquica así desgajada del movimiento
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total acaba por aparecérsenos como un jirón de sueño, tan 
inquietante y extraño como el sonido de la palabra aislada.102 

Pero en la comprensión lingüística normal es indispensa­
ble el sentido previo que guíe nuestras percepciones y hasta 
las anticipe, del mismo modo que anticipábamos con un es­
fuerzo mental —orientado, pero inexpresable— la imagen au­
sente de la palabra que queríamos recordar. Ese esfuerzo nos 
permite reconstruir, con las percepciones aisladas, la forma 
idiomática completa, palabra o frase. Pues de lo efectiva­
mente pronunciado o de lo efectivamente escrito, no percibi­
mos sino aquellos rasgos que sean estrictamente indispensa­
bles para ponemos a nosotros mismos dentro del sentido de 
lo que se nos dice, esto es, dentro de la dirección general 
de las ideas que el hablante trata de expresar. Una vez alcan­
zado el sentido, la reconstrucción se hará automáticamente, 
partiendo del símbolo abstracto que nos proporcionan las 
ideas expresadas y condensándolas en imágenes verbales, que 
a su vez vienen a posarse sobre los fonemas fragmentarios 
que nuestro oído recoge. Interpretar es, pues, reconstruir. 
“Un primer contacto con la imagen imprime dirección al pen­
samiento abstracto. Esta dirección se desarrolla en seguida 
en imágenes que a su vez entran en contacto con las imá­
genes percibidas, siguen sus pisadas y tratan de superponerse 
a ellas. Cuando la superposición es perfecta, le percepción 
es interpretada plenamente.”103

Volvamos a contraponer ahora la comprensión de nuestra 
propia lengua a la comprensión de una lengua extraña. Al 
oír hablar el idioma materno, procedemos tan irreflexiva y 
espontáneamente a esta reconstrucción, que no tenemos con­
ciencia de recorrer las distintas fases arriba enumeradas. Pero 
sí la tenemos “al conversar en un idioma extranjero que co­
nocemos imperfectamente”. Entonces advertimos con clari­
dad que los fonemas percibidos nos sirven sólo de puntos 
aislados de referencia y que gracias a ellos nos introducimos 
de golpe en el sentido abstracto de lo hablado, en su tono 
intelectual. Una vez en posesión de ese tono, lo vamos des-
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articulando en imágenes concretas y salimos con ellas al en­
cuentro de los sonidos percibidos, con los que tratamos de 
hacerlas coincidir.

Esa súbita inmersión en el sentido total del complejo es 
lo que ocurre en el aprendizaje de un idioma extraño cuando 
dejamos de verlo como un confuso hacinamiento de palabras 
inconexas, de reglas morfológicas y sintácticas, de giros in­
traducibies a nuestra propia lengua, de particularidades foné­
ticas y melódicas, y aprehendemos, en un acto simple de per­
cepción profunda, su manera íntima de ser. Desde entonces, el 
orden y la unidad se introducen en las imágenes fragmenta­
rias que constituían antes esa lengua para nosotros. Precisa­
mente el idioma materno que hablamos se nos ofrece de esta 
segunda manera: como totalidad en cuyo interior nos senti­
mos vivir, connaturales con ella, pero que también podemos 
desmenuzar, por un esfuerzo artificial del intelecto, en ele­
mentos aislados, sorprendiéndonos ante el producto de nues­
tro análisis, como en el caso ya mencionado en que, en vez 
de pasar con ágil vuelo por sobre las palabras de una frase 
vulgar siguiendo flexiblemente el curso del sentido total, nos 
deteníamos en cada palabra como ante un objeto nuevo y 
extraño.104

La idea de un sentido total de la frase, previo al de las pa­
labras que la componen —concepción tan extensamente des­
arrollada por Bergson—, está, de un modo u otro, presente 
ya en la filosofía romántica del lenguaje, aunque no parece 
prevalecer ni siquiera en ella. Hoy ha recobrado viva actua­
lidad, como en general toda tendencia anti-atomista que sig­
nifique sobreponer la consideración del complejo total a la 
de cada uno de sus elementos. Julius Stenzel, que ha orien­
tado sus investigaciones sobre este punto en el sentido de la 
moderna psicología de la estructura,106 entresaca de un estu­
dio de Kleist, el poeta romántico,106 algunas proposiciones 
que coinciden sorprendentemente con la tesis de Bergson. 
Kleist habla también de un pensar que es anterior a la efec-
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tiva articulación de la frase en significados parciales, o, como 
él dice, anterior “al pensar y hablar realmente claros”. El ha­
blante sabe de algún modo lo que quiere decir, antes de saber 
qué palabras empleará, y cada término adquiere su significado 
justo gracias al sentido de la oración.107

Por su parte Stenzel insiste, como Bergson, en que el sen­
tido total, anterior a la articulación de la frase y a su com­
prensión, influye sobre los significados parciales y es influido 
por ellos. Pero Stenzel da a esta idea de prioridad del com­
plejo una formulación más amplia que la que apunta en 
Kleist. El sentido rebasa los lindes de la oración aislada. Cada 
oración, en efecto, ha de considerarse como elemento de una 
estructura mayor. Y no sólo una oración, sino todo un pe­
ríodo y hasta un capítulo entero en que sea clara la signifi­
cación de cada vocablo, no pueden en rigor comprenderse si 
no es partiendo de una más alta unidad de sentido. No hay 
límite en que, razonando así, haya que detenerse: la unidad 
suprema de sentido es el íntegro yo del hablante, concluye 
Stenzel.

Su coincidencia con Bergson es en este punto completa. 
Al pronunciar una palabra —se nos explica en L’énergie spiri- 
tuelle—™ tenemos de algún modo en la conciencia, no sólo 
las distintas partes de la palabra misma, sino además toda la 
frase ya articulada. Es lo que nos permite, justamente, con­
servar el hilo del discurso. Pero podríamos imaginar que, por 
una puntuación distinta, la frase comenzara antes, abarcando, 
por ejemplo, una o más de las frases que le precedieron; y en­
tonces el sentido total invadiría progresivamente el pasado, 
etapa tras etapa. Bergson extrema luego la hipótesis hasta sus 
últimas consecuencias. Bien mirado, ¿no se extiende nuestro 
discurrir, por años y años, mucho más allá de cada uno de los 
actos concretos de lenguaje? Es una frase única que se va 
desplegando desde el primer despertar de la conciencia, frase 
“sembrada de comas, pero nunca cortada por puntos”, que 
presta, toda ella, su sentido inconfundible a cada momento 
del pensar. También para Bergson, pues, como para Stenzel,
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la unidad de sentido radica en el yo, en la unidad de la con­
ciencia.

Ya en Humboldt aparece estudiado el papel de la intensi­
dad de experiencia psíquica como elemento creador que da 
origen y señala el camino a la articulación verbal.109 Hum­
boldt distingue en el lenguaje dos principios de unidad corre­
lativos. Por un lado, la síntesis intelectual de las representa­
ciones; por otro, el “acento” físico —la melodía verbal— que 
reúne las sílabas para constituir las palabras, y las palabras 
para constituir el discurso. En cuanto a la anterioridad del 
sentido total con respecto a las significaciones aisladas, Hum­
boldt la establece asimismo con toda precisión. “El hablan­
te. .. tiene en vista la totalidad del pensamiento que ha de 
expresar.” No es admisible que al hablar partamos de las 
designaciones de los distintos objetos y procedamos luego a 
combinarlas en frases. “El discurso no es un compuesto de 
palabras previas; al contrario, las palabras proceden de la to­
talidad del discurso.” 110

Modernamente, Bühler admite la unidad de sentido como 
el único rasgo esencial que pueda incluirse en una definición 
de la frase, si se quiere sortear el peligro de caer en descrip­
ciones genéticas. Bühler evita deliberadamente referirse a toda 
idea de prioridad cronológica de la percepción global sobre 
su desarrollo analítico o, al revés, de los elementos aislados 
sobre su enlace en percepción unitaria (tesis defendidas res­
pectivamente por W. Wundt y H. Paul). Bühler acepta la 
eventual posibilidad de ambas direcciones en el proceso, lo que 
le lleva a reducir su definición a los siguientes términos: 
“Oraciones son las unidades funcionales simples, indepen­
dientes, conclusas en sí mismas, o, más brevemente: las uni­
dades de sentido del lenguaje.” 111

Frente a los dos principios —interior y exterior— de uni­
ficación del complejo verbal, que hemos visto señalados en 
Humboldt, Bergson atiende sobre todo al primero, al sentido 
como unidad interna de la frase. Stenzel es quien con más 
profundidad ha elaborado la vertiente exterior del problema
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e insistido en la íntima correspondencia entre una y otra. 
Esos esbozos de movimientos articulatorios que acompañan el 
hablar y el oír, esa “coreografía” de la frase que dibuja con 
trazos espaciales discontinuos la marcha del pensamiento, no 
se limita a ofrecer vagos y dispersos puntos de apoyo a la 
comprensión de lo escuchado; la melodía de la frase brota 
unitaria y directamente de su sentido, es su perfecta traduc­
ción física y hasta contribuye de modo decisivo a precisar y 
coordinar las significaciones particulares.

En esta determinada zona de la teoría bergsoniana del len­
guaje, y en este subrayar el sentido total como anterior y su­
perior al de las partes, aparece muy característicamente con­
firmado el activismo y el estructuralismo del pensamiento de 
Bergson, que son a su vez rasgos dominantes en la filosofía 
de nuestros tiempos. Posición organicista sustentada preci­
samente en nombre de una radical lealtad a la experiencia 
directa, a una experiencia que no se da atomizada en elemen­
tos, sino organizada en “figura” dinámica. Así ha podido 
asociar Francisco Romero la filosofía de Bergson a las de 
Brentano, Dilthey, Külpe y Husserl.112 Por lo que toca, en 
especial, al modo de concebirse hoy los fenómenos de pensa­
miento y lenguaje en psicología y psiquiatría, la orientación 
integralista y dinámica ha venido abriéndose paso, aun antes 
de Bergson, en medio de los agitados debates científicos so­
bre la naturaleza de la afasia. El punto de vista “contextual” 
se fue afirmando cada vez más, desde la segunda mitad del 
siglo xix, contra la psicología de la asociación y contra teorías 
de localización cerebral como las de Bastían, que se apoya­
ban con demasiada pasividad y simplismo en lo puramente 
anatómico (centros cerebrales y vías de trasmisión).118 Frente 
a las concepciones atomistas de la afasia corrientes en su épo­
ca, Hughlings Jackson insiste en la necesidad de atender al 
conjunto del acto verbal, a su dinamismo interior, a la situa­
ción concreta y compleja en que los elementos se organizan, 
a la distancia que media entre la sola palabra aislada y la pa-
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labra en su “propositional expression”.114 “.. .No hablamos 
ni pensamos —explica ya en 1866— con meras palabras o sig­
nos, sino con palabras o signos que se refieren unos a otros de 
determinada manera... Más aún: las palabras pierden en la 
frase su significado individual (si es que puede decirse que 
la palabra aislada tenga en rigor significado alguno) y la frase 
entera resulta así una unidad y no una mera acumulación de 
palabras”.115 A partir de Hughlings Jackson —y coincidiendo 
con el período de influencia de Matière et mémoire, y reba­
sándolo— la orientación dinámica y estructuralista se conso­
lida en los estudios de Arnold Pick, que dedicará a Jackson 
Die agrammatischen Störungen,™ pero que ya utiliza las ideas 
de Bergson y las de Stumpf;117 en los polémicos trabajos de 
Pierre Marie sobre la teoría de las localizaciones cerebrales; 
en Henry Head, que al frente de su monumental tratado de 
las afasias118 reconoce también su propia deuda a Jackson.

En esa línea cabe colocar sin duda las investigaciones de 
Kurt Goldstein, ya enlazadas con la moderna psicología de la 
estructura. Su rechazo de la concepción de los centros de lo­
calización cerebral como depósito de imágenes individuales y 
pasivas, mecánicamente evocables, ha podido así ponerse en 
inequívoca relación con las teorías de Jackson, Marie y Head, 
y presentarse —con todas ellas— como confirmación de las 
tesis bergsonianas.110 Pero el propio Goldstein se abstiene 
cuidadosamente de establecer tal afinidad. Si tiende a colo­
car, en última instancia, sus particulares problemas biológicos 
y médicos —ya por sí planteados estructuralmente— en una 
teoría general del organismo humano,120 ese totalismo no pro­
cede en él, según nos ha declarado,121 de la filosofía berg- 
soniana. Goldstein parte, en principio, de la posición de 
Hughlings Jackson, descartando de ella tal cual resabio 
de evolucionismo spenceriano, especialmente a propósito de 
la interpretación de ciertos trastornos del lenguaje como fe­
nómenos de regresión.122 Y cuando llega, tardíamente, a la 
lectura de Matière et mémoire, no se siente llevado a enlazar 
su propio totalismo (brotado del concretísimo terreno expe-
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rimental en que sus investigaciones se han movido) con la 
filosofía —algo “lejana”, nos confiesa— de Bergson.

Quienes sí han querido ver, aun antes del citado estudio 
de Alfred Schutz, corroboradas las ideas de Bergson por los 
adelantos de la neurología y psiquiatría modernas han sido 
von Monakow, Raoul Mourgue, Jacques Chevalier.128 Para 
ellos, muchas de las nuevas experiencias y teorías marcan cla­
ramente el triunfo del “temporalismo” bergsoniano, tan ligado 
a la marcha de la biología contemporánea124 como, en opi­
nión de un Louis de Broglie, a la de la física.128 Pero el punto 
extremo de adhesión al bergsonismo parece darse en Jean 
Delay. Suya es, a propósito de las doctrinas de Matière et 
mémoire, esta enfática declaración: “Todos los hechos recien­
temente descubiertos por la anatomía, por la experimenta­
ción, por la patología, avanzan en el sentido de la tesis bergso- 
niana.” 128 La posición de Schutz es más prudente y matizada. 
Si admite que tales resultados científicos refuerzan la doctrina 
bergsoniana,127 nos recuerda, por otro lado, que ya las ideas 
de Bergson se apoyaban, siquiera parcialmente, en el estu­
dio de los trastornos del lenguaje, y que, a juicio del propio 
Bergson, esas ideas resultaban confirmadas por las investiga­
ciones de Pierre Marie (importantísimo antecedente de las de 
Goldstein).128 Pero Schutz encuentra, además, que el pensa­
miento de Bergson, como el de Husserl, Cassirer y Merleau- 
Ponty, puede iluminar a su vez provechosamente las descrip­
ciones e interpretaciones de Goldstein.129

Nos hemos referido ya a las personales reservas del propio 
Goldstein, que él no limita, por lo demás, a la filosofía de 
Bergson. La crítica de Maritain, en cambio, se afana en opo­
ner a esa filosofía la aristotélico-tomista; denuncia en Matière 
et mémoire ciertas limitaciones nacidas, paradójicamente, de 
aquel mismo pensamiento racionalista y positivista contra el 
cual dirige Bergson sus profundos y minuciosos análisis, y 
concluye que, si la neurobiología moderna es en efecto anti- 
atomista, no por eso confirma precisamente el limitado anti-ato- 
mismo bergsoniano.180 Menos explícito parece Maritain en lo
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que toca al lado positivo de su argumentación. No se detiene 
en particular a mostrarnos cómo se “salvaría” neo-escolásti­
camente ese carácter orgánico y dinámico de los fenómenos 
estudiados en Matière et mémoire. Ni tampoco le interesa 
oponer en primer término al dinamismo y contextualismo lin­
güísticos de Bergson (que ve el sentido total de la frase como 
anterior y superior al de cada uno de sus elementos) ideas 
equivalentes, o más amplias y fecundas, de Aristóteles y Santo 
Tomás. Su esfuerzo se centra más bien en esos elementos 
como tales: en reivindicar la eficacia y dignidad del concepto, 
devolviéndole su punta intuitiva, de que Bergson lo despoja. 
La crítica bergsoniana de la inteligencia, explica Maritain, 
sería perfectamente aceptable “si se transfiriesen a la percep­
ción intelectual propiamente dicha, que se cumple por medio 
de la abstracción, ciertos valores y ciertos privilegios que 
Bergson atribuye a la intuición”.131 Así, es natural que, mien­
tras Bergson procura aislar e iluminar en la actividad mental 
humana el momento intuitivo, Maritain vea en ese análisis 
un dañoso escindir y desgarrar la vida de la inteligencia.182 
La articulación del proceso intelectual íntegro es distinta en 
Bergson y Maritain. Distinta, no opuesta. Para que pudiera 
hablarse de nítida oposición entre uno y otro, sería preciso 
que ambos estuviesen refiriéndose al mismo objeto. No hay 
tal. Maritain tiene puesta la mirada en el funcionamiento re­
gular y conjunto de la actividad cognoscitiva del hombre. 
Bergson, si admite que, en el pensamiento y el lenguaje hu­
manos, concepto e intuición se combinan de hecho en varia­
das proporciones, se esfuerza sobre todo en distinguirlos y 
jerarquizarlos, y exalta el papel de la intuición en sus formas 
más puras y penetrantes —poesía, metafísica— como instru­
mento cognoscitivo supremo.

El  LENGUAJE DE LA INTUICION

Poesía y filosofía coinciden, para Bergson, en el común pro­
pósito de hender el muro artificial de símbolos que nos separa
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de la esencia de las cosas. Poesía y filosofía aspiran a la visión 
directa de la realidad, eludiendo el cuadro inmóvil de ideas 
comunes materializadas en el lenguaje, de las que se sirve 
incluso el hombre de ciencia. La ciencia es todavía concep­
tual, pero lo que enlaza la filosofía al arte es el ser intuitivas 
una y otra. “Yo diría —declara Bergson— que la filosofía 
es un género, y las diferentes artes sus especies.” 139 Arte del 
filósofo será escoger de tal manera sus fórmulas verbales, que 
logre hacemos intuir lo que no podría trasmitirnos por con­
ceptos. Y justamente ése es también el oficio del poeta, tal 
como lo define Bergson en las primeras páginas de sus 
Données.

La Intuición filosófica —explica Bergson en su estudio así 
titulado— es, como la poética, una tendencia, un impulso di­
rigido, inexpresable por palabras, puesto que es intraducibie 
en conceptos. Si el filósofo ha de valerse también de pala­
bras y de ideas comunes para expresar su intuición, ellas no 
pueden tener más oficio que el de ayudamos a revivir por 
nuestra propia cuenta la intuición misma. Nunca serán ca­
paces de reflejarla fielmente: también aquí se trata de una 
sucesión de detenciones, de posiciones inmóviles y entrecor­
tadas con que se quisiera expresar esa dirección de movimien­
to, simple y fluida, que es la intuición filosófica, o la intui­
ción, sin más. Pues tanto a la filosófica como a la poética 
convienen los símiles que acumula Bergson para ilustrar el 
fracaso de los conceptos en la tarea de recomponer el curso 
fugaz de las intuiciones. “Todas las fotografías de una ciudad, 
tomadas desde todos los puntos de vista posibles”, jamás lle­
garán a equivaler a “ese ejemplar en relieve” que es la ciudad 
misma. “Todas las traducciones de un poema en todas las 
lenguas posibles combinarán vanamente sus distintos matices, 
retocándose y corrigiéndose unas a otras; darán una imagen 
cada vez más fiel del poema que traducen, pero nunca reve­
larán el sentido interior del original.” 134

La auténtica intuición filosófica no puede reducirse a una 
suma de componentes fijos, ni de hecho se ha originado por
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una deliberada combinación de ideas preexistentes.135 El fi­
lósofo, para darse a entender, sí necesita acudir al arsenal de 
nociones hechas, tales como se las ofrece el pensamiento —y 
por tanto el lenguaje— usual en su época. Pero la intuición 
sigue siendo cualitativamente inconmensurable con el ropaje 
verbal de que se cubre. “El filósofo pudo haber aparecido 
muchos siglos antes; pudo encontrarse con otra filosofía y 
con otra ciencia, y haberse planteado otros problemas; pero, 
aunque entonces se hubiese expresado con otras fórmulas y 
quizá ni una línea de todo lo que ha escrito hubiera sido lo que 
es, habría dicho sin embargo la misma cosa.” 138

El hilo subterráneo de pensamiento, no cristalizado en pa­
labras sino anterior y más profundo que las palabras mismas, 
es la continuidad de sentido que enlaza los conceptos inmó­
viles y que hasta los ha engendrado. No dos franjas definidas 
y netamente separadas en el espectro mental, sino la paulatina 
sucesión de matices que llevan de una a otra. Instrumento 
privilegiado para expresarla ha de ser, también para el filó­
sofo, la metáfora o, mejor, la acumulación de metáforas par­
ciales, de atisbos y vislumbres inquietas con que se provoca 
en el lector una tensión de espíritu apta para concentrar en el 
punto deseado el rayo de la intuición, “excavando bajo la su­
perficie de contacto entre el yo y las cosas exteriores” y pene­
trando en el yo profundo para asistir a la fusión íntima de 
ideas que, sometidas a análisis conceptual, se excluirían “como 
términos lógicamente contradictorios”.137

La propia obra de Bergson es realización insigne de esta 
doctrina de metodología filosófica, que él mismo ha expuesto 
por menudo en su lntroduction a la métaphysique. A lo que 
se ha de aspirar en filosofía —como en arte— es a colocar al 
lector en situación tal que sea capaz de vencer los hábitos 
mentales nacidos de la actividad práctica, y sentir la viva 
presencia del dato directo y original. Lo mismo que el poeta, 
debe el filósofo sugerir su intuición, ya que le es imposible 
vaciarla ajustadamente en conceptos comunes, aislados unos 
de otros con la rígida impenetrabilidad de las cosas materia-
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les;138 lo mismo que el poeta, debe echar luz, con oportunas 
metáforas, sobre tal o cual aspecto de la intuición que aspira 
a comunicar. Toda una sabia preceptiva expone Bergson a 
este propósito. Multitud de imágenes diversas, tomadas de 
muy diversos objetos, pueden, concentrando su acción, diri­
gir la conciencia hacia el lugar preciso en que haya de hacer 
presa la intuición.

Escogiendo las imágenes tan dispares como sea posible, se 
impide que una sola de ellas usurpe el puesto de la intuición 
que debe provocar, ya que entonces sería inmediatamente su­
plantada por sus rivales. Haciendo que todas ellas exijan de 
nuestro espíritu, no obstante sus diferencias de aspecto, la 
misma especie de atención y, en cierto modo, el mismo gra­
do de tensión, acostumbramos lentamente la conciencia a 
una disposición muy especial y bien determinada, que es pre­
cisamente la que debe adoptar para mostrarse a sí misma libre 
de velos.139

De esta manera, con un calculado empleo de recursos ex­
presivos —de imágenes y conceptos, de fórmulas convencio­
nales del habla común y científica y de recursos preferidos 
de la poesía—, el filósofo logra vencer la impotencia del len­
guaje valiéndose del lenguaje mismo. Aunque el pensamiento 
esté calcado sobre la palabra, y ésta, a su vez, sobre las nece­
sidades de la acción, el filósofo puede hasta cierto punto 
impedir que la realidad escape por las mallas de su pensar. 
Aunque una corteza de hábitos sociales, de convenciones y 
sobreentendidos nos aísle de las cosas, todavía nos queda, pues, 
modo de disparar hacia ellas un puro conocimiento especu­
lativo.

Tampoco la poesía tiene otro fin que abrirse paso por entre 
los símbolos utilitarios que nos separan de la realidad.140 La 
palabra poética logra superar así la función primitiva —social 
y práctica— del lenguaje. El discurso común, originariamente 
destinado a recortar e inmovilizar el mundo con miras al tra­
bajo en el espacio, lleva dentro de sí un mínimo de intuición.141
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A lo largo de la historia del hombre, esos gérmenes de intui­
ción acaban por desarrollarse, y llegan a transformar las pa­
labras-señales en palabras puras, en instrumento de poesía, y 
luego de prosa artística: milagro que debemos sobre todo a 
Grecia, añade Bergson.142 El poeta se vale de la palabra para 
dejarnos entrever el mundo que él ha visto, “desgarrando la 
tela hábilmente urdida de nuestro yo convencional”,143 en 
la que tanta parte tienen los hábitos del intelecto y del lengua­
je. Su alma está en contacto inmediato con las cosas y consigo 
mismo; vibra al unísono con la naturaleza y con la melodía de 
su propia vida interior. La realidad hiere directamente sus sen­
tidos. Su fantasía recorta en el espacio y en el tiempo cuadros 
inimitables que nuestra vida material y utilitaria sólo alcanza 
a percibir confusamente.144 La existencia cotidiana transcu­
rre entre generalidades y símbolos abstractos, en una zona 
neutra, intermedia entre la realidad y nosotros; atendemos a 
lo singular de las cosas sólo cuando nos es prácticamente útil 
distinguirlas entre sí, y aun entonces lo que percibimos en 
ellas no es su viva originalidad de formas y colores, sino el 
rasgo o los pocos rasgos imprescindibles para reconocerlas.145 
Por el contrario, el poeta, espontáneamente separado de las 
necesidades prácticas, tiene el don de aprehender con mirada 
candorosa y directa la individualidad de las formas del mun­
do exterior y los sutiles movimientos de la vida psíquica.146 
Criaturas excepcionales, los grandes artistas son seres en quie­
nes, por accidente feliz, la naturaleza se ha olvidado de ligar 
la percepción a la acción. “Cuando miran una cosa, la ven 
por sí misma, no para sí mismos.”147 Percepción pura, y feliz 
en su pureza. Lo que las distintas artes nos ofrecen es una vi­
sión más directa de la realidad. Justamente porque el artista 
no se empeña a todo trance en utilizar prácticamente su per­
cepción, es por lo que percibe más que nosotros.148 Así perci­
be el poeta, a través de los moldes convencionalizados y 
triviales del lenguaje común, la situación singular de espíritu, 
el momento anímico irrepetible que late en su fondo; y de tal 
modo organiza las palabras inertes de que se vale, que logra
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evocar en el oyente —sugiriendo más que señalando— “cosas 
para cuya expresión no estaba hecho el lenguaje”.149

Pues el propósito del poeta es, en efecto, colocamos ante lo 
que él mismo ha intuido en el instante de la creación.160 Y ya 
sabemos que es vano querer traducir exactamente las intui­
ciones con palabras comunes: una acumulación de elementos 
estáticos es incapaz de reconstruir la móvil unidad originaria, 
“moneda de oro que nunca se acaba de cambiar en calderi­
lla”.161 Los símbolos resultarán siempre imperfectos compa­
rados con el objeto que representan. “Si quiero comunicar a 
quien no sabe griego la impresión simple que me deja un verso 
de Homero, empezaré por traducírselo; luego añadiré un co­
mentario de la traducción; proseguiré desarrollando el comen­
tario, y así, de explicación en explicación, me iré acercando 
cada vez más a lo que quiero expresar, —pero no llegaré nun­
ca.” La impresión unitaria que trato de comunicar a mi 
oyente se desmenuzará en infinidad de detalles puntuales y 
aislados. ¿Cómo conseguir que por suma de palabras pase 
a los otros, inalterable, nuestra visión interior del objeto, evi­
tando la red abstracta de relaciones endurecidas en los signos 
del lenguaje?

Para hacemos “simpatizar” con el objeto expresado repi­
tiendo en nosotros la intuición que el poeta quiere comuni­
camos, debe él adormecer las resistencias activas de nuestra 
personalidad y hacemos desprender dócilmente de nuestra co­
raza de hábitos sociales. A fin de llevarnos, como por una 
especie de adormecimiento hipnótico, a ese estado de perfecta 
docilidad, el poeta ha de condensar en imágenes su hilo de 
emoción, y las imágenes en palabras rítmicas que las traduz­
can. Las imágenes evocadas en el oyente por esas palabras 
despiertan a su vez el “equivalente emocional” de las imágenes 
mismas del artista. El balanceo rítmico del lenguaje poético 
contribuye a que “nuestra alma, mecida y adormecida, se ol­
vide de sí misma, como en un sueño, para pensar y ver con 
el poeta”.162



94 BERGSON Y EL LENGUAJE

Bergson insiste en esta asimilación del habla poética a un 
medio de sugestión espiritualizada.158 Más que expresar sen­
timientos, el artista nos los sugiere, y todos los recursos son 
buenos para este fin, incluso, desde luego, el de “prescindir 
gustosamente de la imitación de la naturaleza cuando se tienen 
a mano medios más eficaces”. A lo que aspira el poeta es a 
guiarnos y ayudarnos para que cumplamos en nosotros mis­
mos su propia intuición. Nos incita a ser a nuestra vez poe­
tas; nos da el impulso inicial para algo que “en el fondo de 
nosotros esperaba el momento de vibrar”;154 nos anima a 
rehacer el camino ya andado previamente por él en el pro­
ceso creador.

Camino que arranca de una emoción. En las obras genia­
les, una emoción “única en su género, emoción que hubiéra­
mos creído inexpresable, y que ha querido expresarse”.155 Pero 
es que en toda creación literaria, por imperfecta que sea, 
el impulso extra-intelectual está presente asimismo. Todo es­
critor distingue entre lo que la sola inteligencia exterior es 
capaz de dar, acumulando y combinando en frío, y lo que da 
cuando “la emoción original y única, nacida de una coinci­
dencia entre el autor y su tema —es decir, de una intuición—” 
enciende en inspiración creadora aquel pasivo trabajo intelec­
tual.150 Todo escritor sabe muy bien que, una vez estudiado 
el tema, recogidos los pormenores, tomadas las notas, es me­
nester un poderoso esfuerzo para colocarse de un salto en el 
corazón del asunto y buscar en lo hondo un impulso unitario 
por el cual bastará luego dejarse llevar. Este impulso lanza 
al espíritu por una ruta donde vuelve a hallar, para elaborarlos 
y modificarlos, aquellos apuntes e informes recogidos, e infi­
nidad de detalles más.157 El escribir en frío se limita a com­
binar nociones vaciadas desde hace mucho tiempo en palabras, 
en bloques sólidos que la sociedad pone a nuestra disposición. 
En el escribir inspirado, es como si los materiales que la inteli­
gencia nos suministra empezaran por fundirse y se solidificaran 
luego en nuevas nociones, esta vez animadas y configuradas 
por el espíritu mismo.158 Llevado por esa fuerza inspiradora,
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el espíritu halla en su ruta “material” infinitas ramificaciones. 
No importa.

Cuanto más se avanza, más se descubre; nunca se llegará a 
decirlo todo, y, sin embargo, si nos volvemos bruscamente 
hacia el impulso que sentimos detrás de nosotros para asirlo, 
se nos escapa, porque no era una cosa, sino una dirección de 
movimiento, y, aunque indefinidamente extensible, es la sim­
plicidad misma.159

Lo que el poeta trata de comunicamos es esta inspiración 
central, esta vena interior de sentido, sobre la cual organi­
zaremos los detalles singulares en el acto de la comprensión. 
Y claro está que, por más que con nuevas combinaciones de 
palabras el artista logre provocar en nosotros imágenes y emo­
ciones desconocidas y hacernos vislumbrar aspectos inéditos 
de la realidad, su instrumento sigue siendo precisamente la 
palabra, con sus inevitables imperfecciones y su normal in­
capacidad de traducir lo viviente, lo íntimo y lo fugitivo. Si 
él consigue hacernos asomar a su mundo interior, donde ya no 
rige la lógica simplista y utilitaria del vivir cotidiano y donde 
la acumulación de estados anímicos separados como cuerpos 
sólidos ha sido sustituida por una compenetración de innume­
rables impresiones distintas y contradictorias “que dejan de 
ser en el momento en que se las nombra”, lo que en rigor 
nos presenta no es sino un juego de sombras de esa realidad 
intuida. “Sólo que ha dispuesto las sombras de tal manera 
que logra hacernos sentir la índole extraordinaria e ilógica del 
objeto que la proyecta; nos ha invitado a la reflexión poniendo 
en la expresión exterior algo de esa contradictoria penetración 
mutua que constituye la esencia misma de los elementos ex­
presados.” 180 De suerte que la palabra poética sirve, hasta 
cierto punto, para liberamos de las palabras. Trae ante nues­
tros ojos la naturaleza escondida de las cosas, arrancando el 
velo de convenciones que nos la oculta y que hasta nos aparta 
a nosotros de nosotros mismos. Poesía es revelación.101

Desde este mirador teórico adquieren nueva fisonomía 
multitud de problemas, y aun seudo-problemas, de estética
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literaria. Sobre dos de ellos insiste particularmente Bergson 
en el capítulo tercero de su ensayo sobre La risa:

El planteamiento ordinario del debate entre realismo e 
idealismo en poesía se funda en un equívoco. La visión ge- 
nuinamente realista —pura y directa intuición de la realidad- 
exige una actitud de espontáneo desinterés, de ruptura con 
la convención utilitaria y social y con la materialidad del vivir: 
posición que se ha llamado siempre idealismo. “De manera 
—concluye Bergson— que el realismo está en la obra cuando 
el idealismo está en el alma. Sólo a fuerza de idealidad es como 
se vuelve a tomar contacto con la realidad.”182

Análogamente, cuando se habla de la universalidad 
del arte, suele confundirse la generalidad de los objetos con 
la de los juicios que emitimos sobre ellos. “De que un senti­
miento sea reconocido generalmente por verdadero, no se 
sigue que sea un sentimiento general. Nada más singular que 
el personaje de Hamlet. Si se asemeja por ciertos aspectos a 
otros hombres, no es por eso por lo que más nos interesa.” 
Pero es universalmente aceptado y tenido por personaje vi­
viente. Sólo en este sentido puede decirse que Hamlet es de 
una verdad —de un verismo— universal. Tomado en sí y por 
sí, el arte atiende siempre a lo individual. El poeta canta un 
estado de alma irrepetible, que ha sido suyo, sólo suyo: por 
eso, precisamente, estado poético, ya que de generalidades y 
símbolos abstractos está hecha nuestra percepción corriente. 
No busquemos la universalidad estética en la causa, sino en 
el efecto producido. La obra de arte singular será aceptada por 
más y más espíritus si lleva la marca del genio, si nos obliga 
a un esfuerzo de visión directa y de sincero auto-reconoci­
miento. El poeta nos contagiará su propia sinceridad. Garó 
que no logrará hacemos ver puntualmente lo que él ha visto, 
y tal como lo ha visto, pero nos dará impulso y ejemplo para 
que tratemos de asomarnos con nuestras fuerzas mismas al 
mundo intuido y expresado en la obra de arte. Y cuanto más 
profunda sea la verdad vislumbrada, mayor será el ímpetu 
con que la obra tienda a difundirse y universalizarse.168
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Remontándose del lenguaje al Lenguaje, de lo externo a lo 
íntimo, de lo impuro a lo genuino y viviente, el análisis berg- 
soniano asciende de una crítica negativa del discurso ordi­
nario a una afirmativa doctrina de la comunicación metafí­
sica y de la comunicación poética. Doctrina que subraya lo 
que de activo, creador y original hay en cada acto concreto 
de verdadero lenguaje. La palabra, en sus formas superiores, 
no nos trasmite visiones hecbas, sino sólo un impulso que neu­
traliza nuestro yo superficial, despierta nuestra interior capa­
cidad de simpatía y nos dispone así para que, guiados por el 
poeta o el filósofo, veamos por nuestra propia cuenta. La 
intuición no se nos da; cada cual debe “dársela” a sí mismo.164 
Las distintas imágenes concretas del artista o el filósofo no 
son fin, sino simple medio, en el proceso de comunicación.

A esta fe activista responde perfectamente, en Bergson, 
su programa y práctica de la exposición filosófica. Sus pro­
pias imágenes —a semejanza de las de Plotino, en cuyo espíritu 
llegó a penetrar Bergson “no como extraño, sino como ami­
go”,165 -no son estáticamente visuales, ni son siempre rotun­
das, unívocas, lógicamente encadenadas. No deben identi­
ficarse, por lo pronto, con la intuición misma que se nos 
desea comunicar; al contrario, la intuición nacerá en nos­
otros —nos explica Bergson— cuando las imágenes, tan in­
congruentes y contradictorias como se quiera, orienten nues­
tro espíritu (justamente por la resistencia que éste oponga 
a admitirlas como representación exacta) hacia la realidad 
misma.108 Importa, pues, para mantener alerta nuestra ten­
sión espiritual, que las imágenes concretas tiendan a anularse 
unas a otras. “La imagen sólo es útil cuando se le quitan los 
elementos estorbosos que lleva consigo, cuando se purifica, 
cuando, contraponiéndole otra imagen, dejamos en libertad 
su alma, que nos dirigirá hacia la intuición.” 187

Claro que el lenguaje se nos mostrará ineficaz si lo que 
de él esperamos es un mecánico transportar nociones fijas 
y conclusas de una mente a otra. Ni exacto transporte ni
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exacta representación de la realidad profunda. (En conjunto, 
resulta bien explicable que, a propósito de Bergson, se haya 
hablado de su concepción “mística” del lenguaje, y se la haya 
asociado al Platón de la Carta VII y, en general, al neo­
platonismo).188 Sólo que el lenguaje es el camino —modesto 
y precario, sí, pero indispensable— hacia esa realidad pro­
funda. Es la escalera insegura que nos permite de algún modo 
el acceso a la realidad. Una vez llegados, podemos derribar la 
escalera: no la necesitamos ya.169

Camino hacia adentro, in interiorem hominem. Precisa­
mente en esta exaltación de la interioridad se ha querido ver, 
no sin motivo, la clave del pensamiento bergsoniano.170 Por lo 
que toca al lenguaje, la distinción entre lo superficial y lo pro­
fundo, entre letra muerta e interno sentido dinámico, es 
fundamental en Bergson. Aunque en la existencia ordinaria 
lo interior y lo periférico se mezclen en cierta medida, Berg­
son los separa en su análisis, coloca estimativamente en lo 
alto el lenguaje de intuición máxima, y presenta el de intui­
ción mínima como inadecuado para toda verdadera actividad 
cognoscitiva. Proceso de distinción ideal y jerárquica que 
Bergson no limita a su teoría del lenguaje. Muy atinadamente 
se ha señalado,171 como método habitual en él, ese distinguir 
entre dos formas típicas y extremas de una misma realidad.

Y sólo si olvidamos distinción tan fundamental —de natu­
raleza y valor—, si olvidamos que el mejor lenguaje es 
capaz de vencer las limitaciones habituales de la expresión 
humana (del mismo modo que el hombre en cuanto tal es, 
para Bergson, la criatura capaz de vencer, en felices momen­
tos excepcionales, su naturaleza ordinaria), sólo entonces 
podremos hablar, como se ha hablado,172 de la injusta y 
contradictoria inquina de Bergson al lenguaje. Inquina al len­
guaje de la “inteligencia” superficial, polémica y demostra­
tiva, sí la hay en Bergson, y bien manifiesta,178 con lo que 
resalta tanto más su fe en el lenguaje inspirado y clarivi­
dente.

Por lo demás, y con perfecto paralelismo, la zona superior
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de la inteligencia se halla, en Bergson, tan a salvo de su 
crítica negativa como la. zona superior del lenguaje. Aun 
suponiendo que sea destinó ineludible de los filósofos el que­
dar fijados y divididos en ismos, nada más falso que hacer 
de Bergson un campeón del anti-intelectualismo. En su filo­
sofía, la intuición no contradice a la verdadera inteligencia; 
es, por el contrario, su núcleo viviente y activo. Lejos de 
alzarse en son de guerra contra un sano intelectualismo, esa 
filosofía es una constante invitación a renovarlo y ahondar­
lo.174 Si en el muestrario de las doctrinas “filosóficas” cabe 
imaginar una que incite al pensar automático e impulsivo, y 
preconice una “filosofía” a base de no sé qué oscuro instinto 
infrahumano, esa doctrina no ha sido ciertamente la de Berg­
son, la de un filósofo cuyo nombre era ya para Valéry176 
“el último gran nombre en la historia de la inteligencia 
europea”.





II





CARTAS DE QUEVEDO

“To d a  l a  v id a  de don Francisco fue una milicia continuada”, 
resume lapidariamente la primera biografía de Quevedo, la 
de Tarsia, en el propio siglo x v ii. No la vida de un soldado 
distinguido, como la de Cervantes, sino la de un importante 
personaje en la España de los Felipes, en una España que es 
todavía pan-europea e internacional. Tampoco, como la de 
Cervantes, una vida heroica, luego reprimida y transfigurada 
en poesía con lenta torsión, maravillosamente segura. No, 
sino milicia, ejercitada con enorme intensidad, y cortada aquí 
y allí por intermedios de cansancio y desesperación.

Los dos centenares de cartas, o poco menos, que de Que­
vedo sobreviven, marcan las peripecias de ese agitado camino: 
el que lleva hacia el Buscón, los Sueños, los sonetos a Lisi, la 
Hora de todos, la Vida de San Pablo, pero también a los gol­
pes —dados y recibidos— de la riña literaria, política y reli­
giosa, a las conjuraciones de Niza y Venecia, a la marea de 
favor y disfavor en la corte, al proceso, al destierro y a la 
cárcel. Y desde las cartas más tempranas, ni siquiera escritas 
en español, sino en latín, ¡qué inconfundible y de una pieza 
se nos da ya Quevedo, impaciente, agudo y verbalista! Cu­
riosidad, inquietud, jactancia desdeñosa, necesidad de sacar la 
cabeza fuera de España, de alzarla por encima de los medio­
cres que lo rodean, de comunicarse con los sabios verdaderos, 
con los grandes humanistas de Europa (o al menos de la 
Europa católica), de seguirlos, de ser uno de ellos, de recibir 
su espaldarazo: todo esto se traduce en el latín penetrante y 
epigramático de las epístolas que el joven madrileño escribe 
en 1604, desde Valladolid, al maestro Justo Lipsio, propo­
niéndole unas difíciles consultas de erudición antigua.

Erudición, sí, pero a la vez ¡qué hervor de sentimiento, 
qué afán de halagar y ser halagado! Quevedo ha tenido que 
dictar esa primera epístola: “Escribo con mano ajena, pues 
tengo enferma la mía propia.” Es carta de rendida adhesión 
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al maestro lejano, que ha estudiado, con inigualable saber, el 
culto de Vesta: “Fénix de nuestros tiempos...” Y ahora, con 
ingeniosas aliteraciones y conceptos —conceptos de concep­
tista—:

Lipsius es, lynceus: lippus sum (‘Lipsio eres, es decir, 
lince; yo soy cegato’). Al fuego de las vestales has traído luz. 
Lo vi, lo vi; reconocí tu sol...

Él, Quevedo, no es más que un discípulo y, si se atreve a es­
cribir sobre las mismas materias, lo hará temeroso y cohibido:

Lo que yo escriba, lo escribiré con mano vacilante y espíri­
tu lleno de reservas. Te lo enviaré. Tú lo corregirás amigable­
mente y me darás noticia de tu salud. Pásalo bien; recuérdame.

Pero entre los pliegues de esa humildad ¡cuánta soberbia! 
Quevedo mira a su alrededor, y ya la ocasión es buena para 
atacar a los ineptos humanistas que en su propia tierra, Es­
paña, han tenido la osadía de tratar tan arduos temas como 
los que estudia Lipsio: “Yo mismo he visto mochuelos espa­
ñoles que volaban en la sombra.” Quevedo acumula sobre 
ellos los más sucios y venenosos sarcasmos. En suma —dice 
luego—, viéndolos fracasar en la empresa, él mismo ha co­
brado ánimos para escribir a su vez sobre las vestales; sólo 
que ahora, conocida la docta obra de Lipsio, se conducirá 
con más prudencia.

Con esas líneas enviadas a Lovaina desde la remota Va­
lladolid, se inicia la correspondencia entre los dos estudiosos. 
Correspondencia cordial, en que hasta vemos jugar unas car­
tas "con otras enlazándose ingeniosamente por sus epígrafes. 
Quevedo encabeza su primera epístola latina a Lipsio con 
estas palabras: “Di tibi dent annos: ad te nam cetera sumes” 
(‘Que los dioses te den años: lo demás correrá por tu cuen­
ta’) Cuando Lipsio responde, empieza por recoger el cum­
plido de Quevedo completando el hexámetro con este pentá­
metro: “Di mihi dent ánimos continuentque tuos” (mihi es 
lo que el sentido parece pedir, aunque tibi aparece ya en las 
ediciones antiguas de Lipsio). Así, pues: ‘Que los dioses
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me den a mí ánimos (ánimos, en contraposición a los años 
de la frase de Quevedo) y sigan sosteniendo los tuyos’. Y el 
mismo Lipsio explica que ha querido imitar —parodéin, dice 
él en griego— el verso del joven latinista español: “Patere et 
me versu ordiri et tuo illi napcpSeív...” (‘Sufre que yo tam­
bién empiece con un verso y que imite el tuyo que tan acer­
tadamente antepones, aunque con demasiado elogio para mí’).

¿Y esos mochuelos de la erudición española? Conque ¿tan 
mal andan en España los estudios serios? Será culpa de la 
guerra. El humanista belga lo deplora, y piensa con nostal­
gia en la sabiduría española de antaño. Dios quiera que su 
joven corresponsal honre a su vez esa noble tradición:

¡Oh esa carta tuya, tan cordial, y tan ingeniosa en los con­
ceptos! Por lo uno y por lo otro, me dejó cautivado. ¿Te 
diré la verdad? Me viene a la memoria la preclara estirpe de 
parecidos ingenios de la vieja Hispania fecunda; tiene de qué 
jactarse, si bien lo entiende: si sacrifica no sólo en honor 
de Marte, sino también de la Musa y de Minerva.

Sí, malos tiempos, comenta con tristeza Lipsio. Y es su 
propia Bélgica el campo de batalla donde está desangrándose 
España, sus hombres, sus riquezas; Bélgica, “que desde hace 
ya casi cuarenta años atrae a sí y consume la flor de la mili­
cia europea”. El humanista quisiera ver al rey español mejor 
aconsejado. “¡Oh si a vuestro Agamenón lo asistiera Mi­
nerva con su Ulises! ¡Ojalá tengamos buena suerte vosotros 
y nosotros!” Pero ahora, concluye Lipsio citando melancó­
licamente a Estacio, “excussae procerum mentes, turbataque 
mussant Concilia” (‘se agita el alma de los héroes, y murmu­
ran turbadas las asambleas’). Tiempos de Marte, tiempos de 
hierro. “Pon remedio a nuestro mal, Dios mío, y protégeme 
a este nuevo amigo.”

Desde las primeras palabras de Lipsio, ¡cuántos estímulos 
para el nuevo amigo español! ¡Cuántos temas que serán, para 
siempre, sus temas! Cuidado con el pueblo vencido que atrapa 
dulcemente al vencedor y lo corrompe con la molicie. Vieja
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observación, pero ¿no es ahora el caso de América? Lipsio 
encuentra que, como Grecia a Roma, así también “las Indias, 
vencidas, vencieron al feroz conquistador”. Quevedo no lo 
olvidará, y en La hora de todos y la Fortuna con seso pondrá 
en boca del jefe araucano estas palabras:

.. .Conservándonos en la patria que nos dio la naturaleza, 
defendemos lo que es nuestro; conservamos la libertad, no la 
robamos... Los cristianos dicen que el Cielo castigó a las 
Indias porque adoraban a los ídolos, y los indios decimos que 
el Cielo ha de castigar a los cristianos porque adoran a las 
Indias. Pensáis que lleváis oro y plata, y lleváis invidia de 
buen color, y miseria preciosa.

Para Lipsio, su propia Bélgica es la Troya de los tiempos mo­
dernos; bien podrían decirse de su país las palabras con que 
Catulo apostrofa a la antigua Troya: “commune sepulcrum 
Europae Asiaeque”. Tampoco lo olvidará Quevedo, y en 
La hora de todos hará que el capitán holandés, evocando las 
sangrientas luchas de su patria contra los españoles desde la 
ejecución de Egmont y Hom, aplique a ellas la imagen del 
poeta latino:

.. .Con guerras de sesenta años y más, continuas, hemos sa­
crificado a estas dos vidas más de dos millones de hombres, 
siendo sepulcro universal de Europa1 las campañas y sitios de 
Flandes.

¿Que fuera de España Marte tiene también enloquecidos 
a los hombres? Sí, pero ¡cuántos consuelos pueden encon­
trarse en el estudio a fondo de las antigüedades clásicas! Estas 
cartas latinas, esta consagratoria atención de Justo Lipsio, 
serán decisivas para el joven erudito español. Quevedo se­
guirá viéndose en parte a sí mismo a la luz de esa confianza 
y amistad con el famoso humanista. Gran ambición, con­
tinuar en España la obra de Lipsio: vindicar a Homero y a 
Epicuro, cristianizar a los estoicos, conciliar la Biblia con los 
mejores frutos de la especulación pagana. A lo largo de su 
vida, pocos elogios debieron serle a Quevedo más gratos que
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el que Lope de Vega, maestro en el arte de alabar a sus ami­
gos, le dirigiría en el Laurel de Apolo. No sólo lo llama ahí 
“espíritu agudísimo y suave, Dulce en las burlas y en las veras 
grave”, sino, con halago todavía más preciso: “Lipsio de Es­
paña en prosa Y Juvenal en verso”. Lipsio de España.

Entre tanto, cada carta de Lipsio provoca en Quevedo las 
más vivas y conmovidas respuestas:

He estado en las últimas, como suele decirse; desfallecía, 
pero tu carta hizo para mí las veces de Esculapio. Vivo, pero 
con poca salud, y he recobrado la salud perdida gracias al 
[salud! que me ha enviado Lipsio... (Con parecido juego de 
palabras2 escribirá don Quijote a Dulcinea: “El ferido de pun­
ta de ausencia... te envía la salud que él no tiene”.)

Hazme llegar la segunda edición de tu libro sobre Vesta. A 
nadie le es lícito más que a Lipsio penetrar en ese santuario. 
La diosa del fuego necesitaba un ingenio flamígero...

Estás ahora entregado por completo a nuestro Séneca. No 
podríamos de otro modo tener por completo a Séneca. Feliz 
él, que, gracias a tus esfuerzos, volará vivo por los labios hu­
manos, hasta el fin del mundo...

Las reminiscencias clásicas se mezclan con muy personales 
reacciones de sentimiento:

Nuestro siglo parece de hierro por causa de la guerra, pero 
por tus escritos rivaliza con la edad de oro. Es época, creo, 
hecha para Marte, no para Minerva, pero tú sí la consagras a 
Minerva.

De mi España ¿qué diré que no sea con gemido? Vosotros 
sois presa de la guerra; nosotros del ocio y de la ignorancia. 
Allá se consumen nuestros soldados y nuestros recursos; aquí 
somos nosotros los que nos consumimos.

“¿Qué diré que no sea con gemido?... Somos nosotros los 
que nos consumimos.” Ya a los veinticuatro años, en su pro­
pia España, Quevedo casi no halla nada en que poner los ojos 
que no sea recuerdo de la muerte.

En una de esas cartas es donde Lipsio trata a su joven co­
rresponsal de “mega kydos Iberon” (‘oh gran decoro de los 
iberos’, ‘oh egregio entre los españoles’). ¿Ya egregio entre
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los españoles el Quevedo de Valladolid? Sabido es cuánto 
había de convencional en este tipo de elogios, que encon­
tramos a cada paso en los latinistas del Renacimiento. El mis­
mo Lipsio dirige su primera carta a “Domno Francisco de 
Quevedo, viro perillustri” y la segunda a “Domno Francis­
co Quevedo, nobilissima stirpe et animo viro”. Pero tan 
enfática alabanza griega ha dejado perplejos a los biógrafos 
de Quevedo, y no puede extrañarnos que alguno de ellos 
aproveche la coyuntura para ensalzar las dotes adivinatorias 
de Lipsio.

Pues no: el elogio no es invención personal de Lipsio. No 
es sino una frase de Homero en que se ha cambiado aqueos 
por españoles. “O mega kydos Ajaion!” (‘oh egregio entre 
los aqueos’), se dice de Néstor en el libro tercero de la Odi­
sea y en el noveno y en el décimocuarto de la Ilíada. Métri­
camente, es además perfecta la acomodación entre ibéron y 
ajáion, capaces de cumplir idéntico oficio en el verso. No 
puede cabernos la menor duda de que el elogio no ha de to­
marse al pie de la letra. Para Lipsio y para Quevedo, es ésa 
una hipérbole consciente, acompañada de una sonrisa de inte­
ligencia, de complicidad entre compañeros de profesión ave­
zados a unas mismas lecturas. El no ser una, alabanza original, 
sino una cita, un eco, esas comillas que ocultamente lo acom­
pañan, ese guiño de travesura, limitan del modo más preciso 
el elogio de Lipsio a Quevedo.

Lipsio de España. También él prepara sus armas para defender 
a Homero contra los sectarios de Virgilio Marón, los “maro- 
nitas”, como los llama Quevedo con encarnizamiento de in­
quisidor. En esos años anteriores al de 1609, que es el de la 
España defendida y los tiempos de ahora, Quevedo está atento 
a las discusiones humanísticas de Europa, y aun después de 
1609 esos amplios intereses se reflejarán en su propia obra 
de creación. Pero en el espacio de cuatro o cinco años —los 
que van de sus cartas latinas a la España defendida— el Lipsio 
madrileño, el crítico de la ignorancia y el ocio españoles, se
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lanza a escribir indignado, no sólo contra los extranjeros que 
niegan las excelencias de España, sino contra aquellos de sus 
compatriotas que se atreven a ponerlas en duda. “ ¡Oh desdi­
chada España! ¡Revuelto he mil veces en la memoria tus 
antigüedades y anales, y no he hallado por qué causa seas dig­
na de tan porfiada persecución! Sólo cuando veo que eres 
madre de tales hijos, me parece que ellos, porque los criaste, 
y los extraños, porque ven que los consientes, tienen razón 
de decir mal de ti.” Cuando Quevedo esperaba que a las in­
jurias de los enemigos saliesen los españoles a responder, hubo 
en la misma España quien escribiera que el Cid no había exis­
tido. La peste sigue cundiendo, y ahora otro español está 
“haciendo fábula a Bernardo, y escribe que fue cuento y que 
no le hubo... Demos que se halle un libro o dos o tres 
que digan que no hubo Cid ni Bernardo. ¿Por qué causa han 
de ser creídos antes que los muchos que dicen que los hubo?”
Y a tenemos aquí a Quevedo custodio de la tradición patriótica 
consagrada: al mismo que sacará a relucir, contra Santa Tere­
sa, Su espada por Santiago, por su patronato indiviso. Y ya lo 
tenemos ¡ay! dispuesto a hacer de la necesidad virtud. Las 
disciplinas que verdaderamente importan se estudian en Es­
paña “con eminencia notable y envidia de todas las nacio­
nes. .. En las ciencias sólidas, como filosofía, leyes, cánones 
y medicina y Escritura, todas las naciones nos son inferiores, 
si bien nos tratan de bárbaros porque no gastamos el cuidado 
en gramática y humanidad; las cuales cosas, por inferiores, no 
las ignoran sino que las desprecian los españoles”. Así, pues, 
de gramática y humanidades, de cosas que no tengan que 
ver directamente con la salvación del cuerpo, como la medi­
cina, o con la salvación del alma, como las Escrituras, que se 
ocupen los demás; ¡que inventen ellos!, como dirá luego, 
en los umbrales del siglo xx, otro soberbio español.

Y vienen ahora unos años intensos y agitados para el escritor 
y el político, en que hasta los períodos de descanso —es decir, 
de trabajo descansado— en la Torre de Juan Abad lo son a
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la vez de largos pleitos con la villa. A partir de 1613, el vér­
tigo de las aventuras italianas; luego, la vuelta a España, el 
proceso de Osuna y el del propio Quevedo, la muerte del rey. 
Con Felipe IV y el Conde-Duque, intentos, no siempre afor­
tunados, de afirmarse en la corte. Pero de esta época es la 
carta en que sí lo vemos acompañando a Felipe IV en su ex­
cursión a la costa de Andalucía. En esas páginas de 1624 que 
Quevedo escribe desde Andújar al marqués de Velada y San 
Román, los incidentes y sorpresas del viaje quedan fijados, 
entre atropellamientos de exclamación y risa, con rasgos 
en que se reconoce la misma mano que trazó el Buscón y los 
Sueños.

Yo caí; San Pablo cayó; mayor fue la caída de Luzbel.

Con este arranque teológico empieza el relato. Y sigue:

Mis pies no han menester apetites para tropezar: soy tarta­
mudo de zancas y achacoso de portante. Volcóse el coche 
del Almirante (íbamos en él seis); descalabróse don Enrique 
Enríquez; yo salí por el zaquizamí del coche, asiéndome uno 
de las quijadas, y otro me decía: “Don Francisco, déme la 
mano”, y yo le decía: “Don Fulano, déme el pie”. Salí de 
juicio y del coche. Hallé al cochero hecho santiguador 
de caminos, diciendo que no le había sucedido tal en su vida. 
Yo le dije: “Vuesa merced lo ha volcado tan bien, que 
parece que lo ha hecho muchas veces.”3 Llegué a Aran- 
juez, y aquella noche don Enrique y yo tuvimos dos obleas 
por colchones...

Como para el pupilaje del dómine Cabra.

.. .dos obleas por colchones, y sin almohadas. Dormí con 
pie de amigo; soñé la cama, tal era ella.

Ese típico golpe final de desrealización, en que la cama acaba 
por desvanecérsenos en un sueño. La cama, en esa noche de 
Aranjuez, es como la comida en los largos días del pupilaje: 
“Cenaron, y cenaron todos, y no cenó ninguno”; o bien: “ce­
namos un poco del nombre del maestro”, esto es, carne de 
cabra, pero más nombre que carne. Nos alimentamos de nom-
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bres, de palabras. En esa España miserable —escuela de Se- 
govia o mesón de Aranjuez— no se come, se sueña con el 
alimento; no se duerme, se sueña con la cama. Doce años 
después, otoño de 1636, desde su Torre, Quevedo escribirá 
al duque de Medinaceli: “Aquí hace tiempo ciego, que es 
menester luces a mediodía. Ni han sembrado, ni pueden, ni 
hay pan; los más le comen de cebada y centeno; cada día trae­
mos pobres muertos de los caminos, de hambre y desnudez. 
La miseria es universal y ultimada.”

Pero entre tanto, desde Andújar, Quevedo comenta rego­
cijadísimo hasta las contrariedades de la expedición:

.. .pasamos a Linares, jomada para el cielo y camino de 
salvación, estrecho y lleno de trabajos y miserias. Aperciba 
Vuecelencia la risa, hártese de venganza, logre sus profecías, 
íbamos en el coche juntos don Enrique y yo y Mateo Mon­
tero y don Gaspar de Tebes, con diez muías; y en anoche­
ciendo, en una cuesta que tienen los de Linares para cazar 
acémilas, nos quedamos atollados. No hubo locura que fe­
brero no ejecutase en nosotros... Fue siempre loco, pero 
entonces estaba furioso: determinamos de dormir en el 
coche. Estaba la cuesta toda llena de hogueras y hachones 
de paja, que habían puesto fuego a los olivares del lugar. 
Oíanse lamentos de arrieros en pena, azotes y gritos de 
cocheros, maldiciones de caminantes. Los de a pie sacaban 
la pierna de donde la metieron, sin media ni zapato; y hubo 
alguno que dijo: “¿Quién descalza allá abajo?” Parecía un 
purgatorio de poquito...

De poquito; breves dibujos, viñetas apenas, pero con el 
movimiento y desgarro de los Sueños.4 Sueños de poquito. Y 
en ellos, al estilo de los grandes Sueños, maldiciones, profe­
cías, arrieros en pena, purgatorio, cielo, camino de salvación 
¡y ese escenario sobrenatural de antorchas y hogueras en la 
noche andaluza! Las imágenes de trasmundo chisporrotean 
hasta en las páginas más francamente humorísticas del epis­
tolario.

Yo vengo —continúa Quevedo en la misma carta— sin 
pesadumbre y sin cama, que ha seis días que no sé de mi baúl.
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Dormimos a pares don Enrique y yo; hay cama de siete 
durmientes...

.. .Es cosa de ver a Su Majestad con dos caballerizos, el 
uno Zapatilla y el otro Zapatón...

El duque del Infantado se quedó en Linares, por haber 
caído su litera y aporreádose. El Patriarca no parece, y le 
andan pregonando por los pantanos. Mis camisas me dicen 
se las pone un barranco.

Pero el tono cambia bruscamente cuando hay que hablar 
del propio Felipe IV. Es carta a un cortesano, y el corte­
sano don Francisco de Quevedo saluda al Rey con profundas 
reverencias:

Su Majestad se ha mostrado con tal valentía y valor, arras­
trando a todos, sin recelar los peores temporales del mundo; 
presagios son de grandes cosas, y su robustez puede ser ame­
naza de todas naciones. En esta incomodidad, va afabilísimo 
con todos, granjeando los vasallos que heredó. Es rey hecho 
de par en par a sus reinos, y es consuelo tener rey que nos 
arrastre, y no nosotros al rey, y ver que nos lleva donde 
quiere.

A dónde llevaban a España Felipe IV y Olivares, no es fácil 
decirlo en pocas palabras; pero sí que don Francisco se desvi­
ve entonces por acercárseles. Una solemne carta suya de 
1624 al Conde-Duque nos lo muestra preocupado por la fre­
cuencia con que se suceden los crímenes de herejía y sacri­
legio. ¡Si hasta parece que las ejecuciones, allí en pleno Ma­
drid, a vista de todos, exaltan el prestigio de las víctimas! 
¡Ah! Los ojos miopes y penetrantes de este lector voraz se 
han detenido en cierto pasaje de Juliano el apóstata citado 
en los Anales eclesiásticos de Baronio. Curioso pasaje. Ju­
liano escribe precisamente a Ecdicio, prefecto de Egipto, que 
el martirio público de los cristianos, en lugar de reprimir la 
nueva religión, sólo sirve para enaltecerla y propagarla. Que 
se dé muerte a los cristianos, claro está, pero en secreto.

En El trato de Argel, de Cervantes, se pone en boca de 
Leonardo este pérfido consejo:
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Usa, Valencia, otros modos 
en castigar renegados: 
no en público sentenciados; 
mueran a tóxico todos.

Muerte secreta a los moriscos, para evitar represalias. Irónicas 
o no, estas palabras se pronuncian dentro del marco de irrea­
lidad de un escenario. Es un personaje el que las dice, una 
máscara. Pero no un personaje de Quevedo, sino el propio 
Quevedo, es quien escribe al Conde-Duque: “Parece medi­
cina segura y descansada... que el Santo Oficio de la Inqui­
sición a todo hombre que vivo e impenitente se deja quemar, 
le queme vivo con el propio secreto que le prende.” O, si se 
insiste en quemarlos en público, que sea en ciudad más apar­
tada, como Toledo, y no en Madrid, en plena corte, donde 
viven tantos extranjeros, y entre ellos los embajadores de 
príncipes herejes.

El humanista Quevedo es ahora un Quevedo en armas. 
La guerra ya no será sólo contra Lutero, Melanchthon y Cal- 
vino, “tósigos de Alemania y Francia”. Guerra a los Escalí- 
geros, que, con sus ataques a cuanto sea español, han movido 
desde hace tiempo a Quevedo a defender a su patria “de las 
calumnias de los noveleros y sediciosos”; guerra a Muret, al 
francés Mureto, “charlatán”, “roedor de autores”, que ha 
comparado a Catulo, italiano, con Marcial, español, y a Vir­
gilio, italiano, con Lucano, español, y no lo ha hecho sino 
para blasfemar de los españoles; guerra al hereje Gerardo 
Mercator que en su Menor Atlante ha hablado de la feliz na­
turaleza e infeliz cultura de los españoles, con lo que no ha 
hecho sino publicar su propia ignorancia y mala fe. Frente 
a todos ellos, se alza cada vez más viva la imagen gloriosa de 
Lipsio, que ya en 1604 escribía al joven amigo español de su 
total dedicación a la obra de Séneca. “Seneca vester me totum 
habet”. Seneca vester: vuestro Séneca, el español Séneca. 
¡Español! Cuando Quevedo censure la doctrina estoica del 
suicidio y, como cristiano, no pueda absolver al cordobés
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Séneca, se consolará invocando el famoso epigrama —aquel 
de “matarse por no morir”— del aragonés Marcial. Y añadirá 
con orgullo: “Desquitéme de un español con otro”. La doc­
trina del español Séneca no sólo concentra en sí la mejor 
ciencia de los paganos (la ciencia que más importa, la del 
vivir con rectitud, cara a la muerte), sino que, por quién sabe 
qué misterioso conducto —San Pablo, seguramente—, se en­
laza con la de inspiración divina, y en especial con el sagrado 
libro de Job. Séneca, las Escrituras: ¿para qué más?, acaba 
por decirse Quevedo. Bien presentes debían estar en su es­
píritu las palabras de Justo Lipsio en su lecho de muerte. 
Toda otra ciencia que la del Crucificado es vaciedad e igno­
rancia. Las mismas palabras que, decenios después, glosaría 
en México el obispo de Puebla, ocultándose bajo un nombre 
de monja, en su respuesta y reprensión a sor Juana Inés de la 
Cruz.

El desdichado casamiento de Quevedo con doña Esperanza 
de Aragón deja escasa huella en este epistolario, aunque la 
carta a la Condesa de Olivares en que, entre bromas y veras, 
Quevedo describe su ideal de esposa, ayude a comprender al 
autor de las Capitulaciones matrimoniales. Y en seguida, 1635, 
una serie de largas cartas filosóficas, cartas-ensayos, cartas- 
tratados, graves, enfáticos y eruditos, sobre materia moral. 
Carta a don Manuel Serrano del Castillo donde se expone la 
doctrina estoica de la muerte, y a don Octavio Branquiforte 
sobre las enfermedades y sobre el temor de morir (y en ella, 
de pronto, una violenta embestida contra los médicos, vieja 
obsesión suya, quizá desde 1601, en que su médico lo acusa 
de no pagarle las cuentas). Y en el mismo año de 1635, carta 
a don Manuel Sarmiento de Mendoza sobre el desprecio del 
mundo, y a don Alvaro Monsalve sobre la vanidad de la ri­
queza (y aquí, digresión sobre si eso que tan difícilmente 
pasará por el ojo de una aguja es el camello, camelos, o el ca­
ble de navio, Camilos: ya se discutía en tiempos de Quevedo 
como lo discutirá Unamuno, y Quevedo se pronuncia por
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camelos, camello, precisamente por lo desproporcionado de 
la imagen, lo que a su juicio la hace tanto más expresiva).

Meses de lectura y meditación, principalmente en la To­
rre de Juan Abad. Y qué triste, ahora como antes, esta España 
que se divisa desde la Torre: “El tiempo se ha vuelto loco. 
Dijera que estaba borracho; empero alegará que no gasta otra 
cosa sino agua”. Triste y enloquecido no sólo el tiempo; tam­
bién, y es lo más grave, los tiempos: “Las cosas que en esta 
villa han sucedido [con el cura] no son creíbles”. Se le acusa, 
y con razón, de las mayores infamias, que han traído por aña­
didura

todo el escándalo y aparato de rufián, cuchilladas, resistencias 
y pistoletazos; encubridor de ladrones y de hurtos, inducidor 
de testigos falsos y otras tales curiosidades. En razón desto, 
está descomulgado todo el Ayuntamiento; y la mitad del pue­
blo, de participantes; y anda en Granada el auxilio de la 
fuerza... A esto se ha llegado: haber descubierto (por el tor­
mento que se dio a un regidor, el más antiguo, por ladrón) 
otros tres ladrones cuatreros y escaladores de casas, que to­
dos eran alcaldes y regidores, y hurtaban con las varas. Han 
acudido, el cura que los ampara, a Granada por una parte, 
ellos por otra a Madrid; y está esto tan revuelto, que me 
obliga a partir a toda prisa mañana a Madrid al remedio, y 
pedir al Consejo castigue este cura y le quite desta villa, que 
tiene hoy con facciones de pueblo luterano: tal es el estado 
deste destierro mío.

Y en medio de tantas miserias, Felipe IV no halla ocupación 
más urgente que la de dictar pragmáticas sobre el uso de los 
coches, literas y sillas. A Quevedo no le preocupa; no le to­
cará pagar impuesto: él no tiene más que una jaquilla y una 
muía. “Paguen, que es muy justo, los poltrones que se mecen 
y arrullan las panzas.” Quevedo sabe andar a pie, aunque sea 
cojeando. Lo que es por él, puede el Rey seguir adelante con 
sus pragmáticas: “No pienso asustarme hasta que manden que 
nadie pueda cojear.”

Risa y sonrisa. Porque, entre tanto, los médicos han dado 
de alta a la Reina, y hay grandes fiestas en el Buen Retiro,
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adornado de “inmensamente ricos atavíos”. Buena ocasión 
para que los intelectuales —dominicos y jesuitas— se reconci­
lien en público. Y en efecto, dominicos y jesuitas convienen 
en ajustar un pacto de ayuda mutua, “con capitulaciones de 
que los jesuitas en el,pùlpito, en la cátedra, en escritos y con­
ferencias, defenderán siempre la doctrina de Santo Tomás, y 
que se expurgarán unas clásulas de las obras de los padres 
Mendoza y Torres”.

A principios de 1636, Quevedo está dedicado a transfor­
mar en huertecillo el corral de su casa, y pide a don Sancho 
de Sandoval “un par de posturas de clavel, de unas peras que 
dice don Alonso [Messia de Leiva] se hacen ahí muy gran­
des, de olivo bueno, de peras bergamotas y de ciruelas de 
fraile”. Y entre tanto, desde Andalucía a Madrid, pasan por 
la Villa los mil curiosos regalos que trae a España la flota de 
ultramar. Sí, regalos para el rey, como los que detuvieron un 
día a don Quijote, Sancho y el Caballero del Verde Gabán. 
“Lo primero —escribe Quevedo a Sandoval— ha sido un ca­
rro con tres tigres y alhombras ricas de la China y colgaduras 
para el Buen Retiro, que invía desde el Pirú el conde de Chin­
chón, Dios le guarde. Los tigres se van comiendo unos a otros, 
y el comisario es el verdadero tigre.” Y ahora se acuerda 
Quevedo de que le faltan más árboles frutales para su huerto: 
“Olvidóseme suplicar a vuesamerced unas posturas de duraz­
no.” Y adelante. ¿Quién más ha pasado por la Torre de Juan 
Abad? Ah, sí: el marqués de la Flor. ¡De la Flor! Ya faltan 
nombres de lugares en España y hay que acudir a esos gra­
ciosos títulos. ¡De la Flor! Pronto vendrán los “marqueses 
de Ramillete y de Legumbres”. ¿Quién más? Otro personaje, 
Medina de las Torres, que, camino de Nápoles, ha asombrado 
por el número y riqueza de las libreas que lleva. Y eso es 
todo. “No tengo más chismes.”

Ni hay que perder ocasión de aconsejar a los amigos. En 
febrero de 1636, el infatigable pleitista de la Torre de Juan 
Abad, que en esos momentos trabaja en la Tercera peste del 
mundo (la soberbia), escribe al Duque de Medinaceli exhor-
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tándole a huir de los pleitos: “El ahorrar de jueces y senten­
cias es siempre el parecer que se sigue con acierto.” Y, días 
antes, un billete al mismo duque de Medinaceli en que le 
anuncia el envío de “sesenta salchichas y dos liebres en cecina, 
invención mía, pero bien sabrosa” (y en el billete, que se con­
serva, añadida con letra del Duque esta lacónica observación: 
“Dice envía unas salchichas, y no vinieron”). Y nueva carta 
de Quevedo, un mes después, donde insiste en que “las sal­
chichas y dos liebres en cecina fueron”. ¡Estas pequeñeces! 
¡Y este Quevedo, el de las salchichas en 1636, el de la cuenta 
del médico en 1601, siempre igual a sí mismo!

El epigrama anda siempre revoloteando por estas cartas. 
Pero, una vez más, hay que poner la cara seria en cuanto se 
nombra al Rey. En 1636 ya se ha dado a conocer la prag­
mática de los coches, sillas y literas. Paciencia. En cambio 
—buena noticia— Felipe IV ha tratado con dureza a los pro­
curadores de corte “que regatean y dificultan el conceder 
cuanto se les pide, pues es tan sancta la propuesta. Dicen que 
Su Majestad quiere quitar estos votos de cortes, y que se re- 
duzga a sus órdenes todo; y sería acción como de su grandeza, 
y uno de sus grandes aciertos”.

Con Su Majestad había colaborado Quevedo patriótica­
mente el año anterior fulminando contra los franceses su Carta 
al Rey Cristianísimo, esa brillante “carta abierta”, como di­
ríamos hoy, ese manifiesto que con pasmosa desenvoltura 
combina la crónica de los sucesos actuales con inesperados 
retruécanos y con la más audaz utilización de la Biblia y de 
los historiadores paganos. ¡Cuidado con los españoles!, ad­
vierte Quevedo a Luis XIII. “De Roma echó a los franceses 
con sus graznidos un ganso; mejor aparato es para apartarlos 
de Italia, Lorena, Flandes y Alemania águilas imperiales y 
leones de Castilla”. Los siglos se anulan en estas súbitas apro­
ximaciones. Los galos invasores de Roma son los franceses 
invasores de España. La admonición, la amenaza y la discu­
sión sofística de los pretextos que Francia invoca para atacar 
a España llegan a aguzarse en mitos espléndidos. También
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aquí, como en la Política de Dios, el Quevedo ansioso de ha­
blar a los reyes con arrogancia, de sermonearles desde el pùl­
pito, se consuela escribiéndoles —de arriba abajo, diríamos— 
desde la Biblia, “con la pluma de los Evangelistas”. Pero no 
todo es vuelo lírico y teológico, y a cada instante vemos apa­
recer en la carta a Luis XIII las mismas imágenes, los mismos 
jirones de ideas, las mismas citas clásicas adaptadas con des­
parpajo a las necesidades momentáneas de la polémica, que en 
el soneto italiano al Cardenal Richelieu (Ritchelí, y hasta 
Rucelli ‘arroyos’, para permitir un equívoco más) o que en 
los octosílabos desgarrados de La toma de Valles Ronces.

En lo que toca a la situación interior de España, muy sig­
nificativa, entre las muestras de adhesión al Rey y al Conde- 
Duque, la réplica que opone Quevedo a las protestas suscita­
das por la política económica de Olivares, aquel Chitón de las 
tarabillas que don Francisco de Aguilar leyó una tarde a Lope 
de Vega “en un coche en el río”, como escribe Lope al du­
que de Sessa. En muy pocas palabras, Lope explica el ver­
dadero propósito del Chitón: “Quien le escribió quiso lison­
jear alguna pretensión suya.” Y con otro par de rasgos nos 
da Lope el tono mismo del libelo: “Es lo más satírico y ve­
nenoso que se ha visto desde el principio del mundo, y bastante 
para matar a la persona culpada.”

Con armas mortales, en efecto, debió de jugar Quevedo en 
esos años anteriores al famoso Memorial en verso, hasta caer 
él mismo en desgracia. Reconozcamos, de paso, que, si ese 
Memorial es suyo, reúne acaso los versos más flojos y ripiosos 
que haya escrito nunca Quevedo, ni antes ni después de su 
prisión. Pero no es eso lo que aquí más nos importa, sino que 
las alusiones de Quevedo a las causas de su castigo (cartas de 
queja, casi de aullido para implorar misericordia al Conde- 
Duque, o estudiadas epístolas al modo de las de Séneca a Lu­
cilio) no hacen pensar ni por un momento en que se le acusara 
de una nueva travesura poética, de una denuncia más, en ver­
so, contra los impuestos que pesaban sobre España. Bien
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acostumbrada debía tener a la corte el autor del Padrenuestro 
glosado. No, a lo que se refiere es a culpas personales graví­
simas, a abominaciones, dice Quevedo textualmente; y abo­
minaciones que, aunque se le achacan por calumnia, son vero­
símiles —confiesa él con dolor— por la mala reputación en que 
con justicia va envuelto su nombre.

Con justicia. Muchas son las cartas de Quevedo en que 
ha dejado su marca esa confesión, reconocible aun en medio 
de los más elaborados ejercicios de retórica senequista. En 
San Marcos de León, donde Quevedo se ve, no encarcelado, 
dice, sino ajusticiado lenta pero rigurosamente; en la maz­
morra que tiene por cabecera un río y donde el anciano no 
espera ya la muerte, sino que la está tratando día a día, vemos 
afirmarse, cada vez más poderoso, ese sentimiento de lucha 
contra sí mismo que recorre toda la obra de don Francisco 
como un surco de fuego.

Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nos­
otros, nos preguntamos qué fue Quevedo para sí mismo, una 
imagen nos sale al paso, violenta entre todas: la de Quevedo 
vuelto contra sí. Hasta la llama de amor suele ser en Que­
vedo fuego dirigido contra él, aun en el ciclo de sonetos a Lisi 
que culmina con el inmortal “Cerrar podrá mis ojos la postrera 
Sombra que me llevare el blanco día...”. Pero no en ellos, 
sino en aquellos otros en que, siguiendo a Petrarca, Quevedo 
conmemora sus veintidós años de pasión, es donde el amor 
llega a ser fuego incontenible contra el amante. La pasión, el 
alma misma de Quevedo, vuelta contra sí. Recuérdese el ma­
ravilloso encabalgamiento, ese puente ígneo tendido entre 
dos versos de la primera estrofa:

Hoy cumple amor en mis ardientes venas 
veinte y dos años, Lisi, y no parece 
que pasa día por él, y siempre crece 
el fuego contra mi, y en mí las penas.

El fuego contra mí. Quevedo contra Quevedo, siempre. Así 
en las cartas que escriba desde la cárcel. Cuando sepa que el
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Conde-Duque ha caído, no faltará, junto al breve comentario, 
la meditación de don Francisco contra sí, el recuerdo de sus 
propias faltas, muy verdaderas, aunque castigadas por una pri­
sión injusta. Y al recobrar la libertad, sus versos seguirán 
insistiendo en ese disgusto y cansancio de sí mismo. “Aquí, 
del primer hombre despojado, Descanso yo de andar de mí 
cargado”, dice Quevedo en la dolorida canción final que em­
pieza: “Oh tú que con dudosos pasos mides, Huésped fatal, 
del monte la alta frente.” Cargado de sí, como Job. Car­
gado de la cruz que es él mismo. Ardiendo en sí, en el fuego 
siempre vuelto sobre sí que es él mismo.

Y llegan los años de libertad, de desolación final. “Apren­
do a andar”, escribe Quevedo en septiembre de 1643. Sus 
versos evocarán aquellos fáciles triunfos literarios de Vallado- 
lid: “Muy célebre habité, con dulce acento, De Pisuerga en la 
orilla; mas agora Canto mi libertad con mi silencio.” Culto 
al silencio. Culto al Escarmiento, al Desengaño, al Olvido, al 
Leteo: “el Lete, cuyas aguas reverencio”.

Desengaño, olvido y frío. Frío en el alma y en los huesos. 
¡Ese invierno horroroso de 1644 en la Torre de Juan Abad! 
“Aquí es invierno terrible de hielos”, escribe el 11 de diciem­
bre. A Quevedo le faltan, dice, hasta fuerzas para tiritar. 
Avanza sin embargo su segunda parte del Marco Bruto. Y 
una y otra vez, la pesadilla de ese invierno español, que nos 
hiela a nosotros mismos mientras leemos estas cartas de hace 
más de trescientos años. “Yo, señor, por la rabia del hibierno, 
que es terrible con hielos y nieve, sin apartarme de la chi­
menea, me quemo y no me caliento.” Frío en el aliña. Su 
vida entera se le representa ahora: “Yo, señor, soy un pobre 

o de solemnidad... La Fortuna me ha puesto en tal 
estado...” Y una vez más el frío del cuerpo, ese frío sobre­
natural, como de infierno al revés. Campos y calles son una 
sola cosa: “rimas de nieve sobre hielo”. “Yo he pasado los 
Alpes muchas veces y los Pirineos, cuando ellos mismos no 
pueden sufrir la nieve ni el hielo, y no he padecido tan ra­
biosa destemplanza de frío como padezco en este lugar.” El
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hielo y la nieve —insiste luego— “tienen la vida de los hom­
bres aterida, y hacen tiritar a las mismas ascuas. Considere 
vuestra merced cuál estará este esqueleto”.

Porque él ha llegado a la villa “con más señales de difunto 
que de vivo”. “Estoy tal, que la habla me duele y la sombra 
me pesa.” Proyectos de convalecencia: irá a Villanueva de 
los Infantes, hasta que la primavera le permita seguir hacia el 
sur, a Andalucía...

En Villanueva lo tenemos a principios de 1645. Sus cartas 
nos van contando los avances de la enfermedad, las esperanzas 
y desalientos, la conclusión —por fin— del Marco Bruto. La 
picardía sigue también desfilando por ahí, y hasta el chiste y 
el retruécano: el criado que desvalija a Quevedo en su propia 
casa; el obispo insaciablemente codicioso, de “hambre mitrina, 
como canina". Y llega el 25 de julio, día de Santiago. “Día 
de Santiago —escribe entonces Quevedo—, mi patrón, y único 
patrón de España”: don Francisco contra el patronato de San­
ta Teresa, mientras le quede un soplo de vida. Y muere el 
Conde-Duque de Olivares, él, que había jurado ver morir a 
Quevedo en prisiones. Y entre tanto, reveses y más reveses 
para España. Ya venía Quevedo comentándolos en sus cartas 
últimas, y en enero de 1645 escribía a don Sancho de Sandoval 
sobre los descalabros sufridos en Portugal y en México. Pero 
ninguna novedad en la corte, “sino que en Aranjuez Su Ma­
jestad mató un jabalí y un lobo, y Su Alteza otro, y luego 
Su Majestad mató setenta palomas, y Su Alteza treinta.” Ahora 
los desastres se suceden. “Dios asista a Su Majestad y a su 
santo celo, pues de todas partes nos combaten.” Ya no es 
fácil para el enfermo distinguir entre sus propios quebrantos 
y los de su España: “Los sucesos de la guerra me parecen a 
los de mi convalecencia; salgo de un mal y entro en otro.” Y 
es el 21 de agosto de 1645, pocos días antes de morir, cuando 
Quevedo envía a su tocayo don Francisco de Oviedo estos 
renglones de desesperado balance, quizá el más asombroso que 
haya salido de su pluma:
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Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rema­
tadas, y lo peor es que todos las esperaban así. Esto, señor don 
Francisco, no sé si se va acabando ni si se acabó. Dios sabe; 
que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen 
ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.

Sí, en estas últimas cartas de Quevedo vemos morirse jun­
tamente a Quevedo y a su España. No es la sotana del licen­
ciado Cabra lo único que se deshace en opiniones y vagas con­
jeturas (“La sotana era milagrosa, porque no se sabía de qué 
color era. Unos, viéndola tan sin pelo, la tenían por de cuero 
de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía 
negra, y desde lejos entre azul...”). No es la comida del 
pupilaje segoviano ni la cama de Aranjuez lo que, con meta- 
físico escamoteo, ha sido reemplazado por un no sé qué, por 
un soñar que comemos o que dormimos. El no sé qué último 
son estos misteriosos tiempos de ahora: 1645. Es España. 
Porque sólo Dios sabe si España existe o si la estamos soñan­
do; si tiene ser o ya no es “nada sino un vocablo y una figura”.

Los sucesos de Europa siguen reflejándose en estas páginas 
de doble agonía. Traición de unos Caballeros de Malta que se 
han unido al turco. Todos se unen, cristianos e infieles, para 
combatir a España; ya no habrá felonía que sorprenda a Que­
vedo. Y siguen los achaques. Aquí y allí, una que otra chispa 
de esperanza: reponerse y marchar cuanto antes a tierras más 
tibias, a Granada. Pero de pronto, el 5 de septiembre, en unas 
breves líneas a don Francisco de Oviedo, ya el luchador se 
nos muestra definitivamente postrado. Y el 8 de septiembre 
cierra para siempre los ojos al “blanco día”.

A los mismos umbrales de la muerte llegan, pues, estas 
cartas. Y todo Quevedo —salvo el extraordinario Quevedo de 
la poesía amorosa— aparece en esas páginas ocasionales con 
presencia violentísima. Ahí lo tenemos, despreciativo y cínico, 
y envuelto sin embargo en la llamada y llamarada del mundo. 
Ahí su entrega frenética a la acción, y sus crisis de soledad y 
desamparo; ahí su sencillez cordial, su soberbia y adulonería,
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su sonrisa bronca y su carcajada, su gravedad de asceta y sus 
lamentaciones de herido, su ciencia y su sofistería polémica. 
Y por encima de todo —o más bien en todo, y alimentándolo 
todo— una pasión llameante que arranca de su quicio las cosas, 
las ideas y las palabras, y las alza y retuerce en un fúnebre 
ballet. El director de escena no se disimula. ¡Aquel Yo gigan­
tesco de Quevedo que en la Dedicatoria de los Sueños firma 
precisamente así, Yo, y que desde ese prólogo ataca con inso­
lencia al lector y destruye hasta la idea misma de prólogo! 
Yo, con esa Y de brazos descomunales, uno de amor y otro 
de odio, pero amor que ocupa el centro de la más excelsa 
poesía fúnebre de Quevedo, y odio surcado por relámpagos 
incesantes de humorismo. Claro está que a sus frutos más aca­
bados, en verso y en prosa, hay que acudir para ver ilumi­
narse, con cada chispa de ese macabro humorismo, su pano­
rama de ruinas y harapos, miserias del cuerpo y del alma, 
ficciones, seres a medias, seres postizos, seres que fueron y 
no son: un mundo que fue y ya no es. Pero en párrafos como 
los que hemos entresacado de su correspondencia, Quevedo 
anuncia, esboza o completa, y a veces con rasgos de viva y 
alucinante poesía, su testimonio de Juicio Final. Y basta re­
correr sus cartas para que aún nos sobrecoja el sombrío es­
plendor de ese testimonio.



QUEVEDO Y LA “INTRODUCCIÓN A LA VIDA 
DEVOTA”

La  Introduction à la vie devote fue vertida al español en 1618 
por Sebastián Fernández de Eyzaguirre.1 En 1634 publicó 
su traducción Quevedo.2 Al frente de ella, el editor, Pedro 
Mallard,3 declaraba “a la nación española” haber encargado 
esa tarea a don Francisco para que restituyese la obra, estro­
peada por la versión castellana anterior, a su pureza e integri­
dad originales. El librero francés no halla mejor modo de 
probar su amor a España. Ha resuelto imprimir el libro —ex­
plica en estilo fuertemente quevedesco4— “con deseo de que 
todos le impriman en sus corazones; no por ganar, sino para 
que todos se ganen. Quien le compra, si no se aprovecha, más 
le vende que le compra. No es su precio la paga, sino la 
mejora”.

El licenciado don Pedro Blasco, en su aprobación del 6 de 
enero de 1634, se adhiere al sentir de Mallard-Quevedo. Tam­
bién él encuentra que el nuevo traductor se ha ajustado al 
texto francés salvando las omisiones del de Fernández de Eyza­
guirre y corrigiendo sus errores.8 En el siglo x v iii, el P. Juan 
Manuel de Arguedas, mientras rechaza decididamente la opi­
nión de los “poco noticiosos o muy apasionados” que atri­
buyen a Quevedo mismo la paternidad de la Introducción a 
la vida devota, añade sin embargo, no sólo que la versión es 
fiel, sino que hasta se percibe cierta afinidad de estilo entre 
el traductor y el Santo, con ser éste el “gran río de doctrina 
y elocuencia cristiana y el segundo Crisòstomo de nuestros 
siglos”.6 En el xix, Aureliano Femández-Guerra elogiará la 
traducción de Quevedo como llevada a cabo “con sumo acier­
to”; Emest Mérimée, como “muy elegante y muy exacta”, 
como de español, en suma, que ante la obra de tan fino escri­
tor francés sabe “aprehender las sutilezas de la lengua” y 
“apreciar los méritos del estilo”. Parecidos elogios le dispen­
sará René Bouvier en nuestros tiempos: la versión de Quevedo

124
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es “muy fiel”, “notable traducción”, “tan fiel, aunque algo 
laboriosa”.7

Voz en contra, ya en el siglo x v ii, la del “Lie. Di Fran­
cisco Cubillas y Donyague”, que publica en 1663 la traduc­
ción de Fernández de Eyzaguirre “enmendada y añadida”.8 
Para Cubillas, Quevedo no ha hecho más que corregir, en la 
traducción de Eyzaguirre, algunos errores “que se conoce son 
de la imprenta flamenca, donde apenas hay oficial que sepa 
la lengua castellana”. Corrección de erratas, pues. Y Cubi­
llas descarta de un solo golpe a Eyzaguirre y a Quevedo. 
“Creyó que podía emprender este trabajo después de haberle 
desempeñado todo un D. Francisco de Quevedo”, dirá luego 
don Pedro de Silva juzgando con severidad esa nueva ver­
sión, tantas veces reeditada, y el propio Silva se complacerá 
por su parte en denunciar los errores de Cubillas. Pero no 
es que Silva defienda incondicionalmente a Quevedo; admite 
que, en muchos casos, Cubillas ha traducido con mayor exac­
titud, “y así, yo siempre alabaré el esmero con que se aplicó 
a mejorar la traducción de Quevedo, aunque conozco que 
todavía quedó mucho que corregir en la suya”.9 Censuras más 
terminantes hemos de hallar en críticos modernos. La tra­
ducción de Quevedo es, para Menéndez Pelayo, de “escasa 
fidelidad”; para Emilio Carilla, una “mediana versión”.10

Lo cierto es que Quevedo no ha traducido en rigor la Intro- 
duction á la vie dévote; apenas ha consultado el texto fran­
cés; apenas lo ha utilizado para depurar el de Fernández de 
Eyzaguirre, ya que a depurarlo (aunque no sólo de erratas, 
como creía Cubillas) se ha reducido su tarea.

Por muy superficialmente que se compare el texto de 
Quevedo con el de Francisco de Sales, pueden observarse en 
seguida claras discrepancias, y si para cada una se consulta 
luego el de Fernández de Eyzaguirre, se ve que de éste pro­
vienen las discrepancias en su casi totalidad. Ante todo, el 
vous del original es tú en la traducción de Quevedo. Fran­
cisco de Sales sólo usa tu en la advertencia al lector y en el



126 QUEVEDO Y FRANCISCO DE SALES

prefacio (también dirigido al lector común, no a Filotea, a 
quien trata siempre de vous); Quevedo usa uniformemente 
tú, corño había hecho Eyzaguirre, a quien seguirán asimismo 
Vayrac11 y Silva. Más significativas son sin duda las coinci­
dencias de interpretación y estilo en casos en que cada tra­
ductor hubiera podido escoger a su modo. Uno y otro escri­
ben “han fingídose locos” (E 197, Q 288¿); uno y otro 
traducen appercevoir12 por apercibir (S 235 y 362; E 341 y 
561; Q 309c y 340c), assiduité por continuación (S 87, E 95, 
Q 273b), y “rien n’est beau que par la pureté” por “nada 
es hermoso no acompañado de la limpieza” (S 175, E 240, 
Q294¿).13 Pero lo decisivo es, en fin, el gran número de 
errores manifiestos que pasan del texto de Eyzaguirre al 
de Quevedo y que de ningún modo pueden explicarse como 
soluciones que el segundo traductor acepte reflexivamente 
del primero. Si en el original francés se nos habla del obispo 
que solía pasearse a solas “sur le soleil couchant” (S 225) y 
Eyzaguirre y Quevedo hacen que se pasee “sobre el sol de 
oriente” (E 324, Q 306b), la coincidencia en el disparate no 
puede ser casual. Ni tampoco que el francés, secousses ‘sa­
cudidas’ (S 337) aparezca en las dos traducciones españolas14 
como sequedades (E 519, Q334b), y “esprit foible et vil” 
(S 245) como “espíritu flaco y agudo” (7? 359, Q312c), y 
“les colombes ja saoules” (‘ya hartas’, según anota Femández- 
Guerra en Q 331¿) como “las palomas ya solas” (S 327, 
E 502-503, Q 3 31¿»).1B Así en multitud de casos.

Comencemos por aquellos en que la versión de Quevedo, re­
pitiendo la de Fernández de Eyzaguirre, glosa, amplifica o 
intensifica las expresiones del original francés:

S, preface, 6: au milieu de la mer; E 3 (sin foliar), Q 253: 

en medio de las saladas ondas. S 6: entre les flammes des 

convoitises terrestres sans brusler les aísles des sacres desirs; 

E 3 (sin foliar), Q 253: en medio de las llamas de tantos ape­

titos como el mundo enciende de todas partes, sin quemarse 

las alas de los sagrados deseos y santas aficiones.
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S, premiere partie, 14: douceur; E 3, Q 256a: dulzura y 
piedad. S 16: bien sain; E6, Q 256b: bien sano y dispuesto. 
S 19: éclat; Eli, Q251b: lustre y claridad. S 20: tire son 
miel des fleurs sans les intéresser; E 13, Q 258a: saca su miel 
de las flores sin dejarlas ajadas ni marchitas (Q corrige de 
paso una errata de E). S 26: a l’honneur d’estre espouse; 
E 21, Q 259a: a tanta honra como es ser esposa. S 27: que 
nous voulions combattre; E 25, Q 259b: que no huyamos 
nunca el combate. S 36: pour l’odorer le long de la joumee; 
E 38, Q 261a: cuyo olor te recree el sentido la resta del día. 
S 41: s’espanche; E47, Q 262b: se estiende y dilata. S 42: 
que je ne pousse dehors; E 48, Q 263a: que no despida y lan­
ce de mí. S47: cette grande éternité; E31 (rie),18 Q 264a: 
esta eternidad inmensa. S 49: mauvais regards; E 33, Q 264b: 
lasciva vista. S 49: cet abisme; E 35, Q 264b: este espantoso 
abismo. S 50: cette cité; E 36, Q 265a: esta hermosa ciudad. 
S 50: cette compaignie; E 36, Q 265a: esta dichosa compa­
ñía. S 50: tout ce monde; E 36, Q 265a: todo este mundo 
visible. S 51: avec si grand amour et courage; E 37, Q 265a: 
con eterno amor y con eterno contento.

S, seconde partie, 70: refraischir; E 67, Q 269a: alentar y 
refrescar. S 71: l’eglise; E 69, Q 270a: el templo de Dios. 
S 86: entrer en des distractions; E93, Q 273a: distraemos y 
divertimos. S 89: son service; E 98, Q 273b: su santo servicio. 
S 98: souspirant; E 113, Q 276a: gimiendo y suspirando. S 111 : 
vostre guide; E 135, Q 279a: tu guía y padre espiritual S 114: 
desaggreable; E 142, Q 280a: enfadosa y desagradable. S 119: 
nulle sorte de devoirs; E 148, Q 281a: ninguna suerte de justa 
petición que te hagan. S 131: conducteurs; E 169, Q 284a: 
conductores y padres espirituales.

S, troisiesme partie, 134: l’honneur qu’elle apporte; E 174, 
Q 285a: la honra que ésta a su parecer les trae. S 145: ilz ont 
d’autres choses a faire; E 187, Q 287a: porque piensan en 
cosas más sólidas y mayores. S 145: ne se charge pas de co­
quilles; E188, Q 287a: no se carguen de caracolillos ni con­
chuelas. S 154: le sucre et le miel; E 206, Q 289b: el azúcar 
y miel dulces. S 157: il semble qu’on les advoüe; E210, 
Q 290a: parece proceder del sentimiento de injuria justa. 
S 157: n’en sont en peyne; E 211, Q 290a: viven seguras y sin 
miedo. S 157: foibles; E 211, Q 290a: débiles y flacos. S 158: 
solide; E213, Q 290¿: sólida y maciza. S 164: hayne; E221, 
Q 291b: odio y rencor. S 179: doux; E 244, Q 295a: dulce y
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gustoso. S 182: puanteurs; £249, Q 296a: hediondez y mal 
olor. S 185: il soit sans richesses et maitre des richesses; 
E 254, Q 296b: esté sin riquezas, y se haga dueño y no esclavo 
délias. S 214: admirans saint Basile; E 305, Q 303b: admirando 
las virtudes de San Basilio. S 231: guespes qui se joignent 
pour succer quelque pourriture; £ 334, Q 308/7: moscones 
amontonados sólo para lamer y chupar alguna hediondez. 
S 251: les coeurs sont fort aysés a se laisser saisir et empoi­
sonner; £ 368, Q 313b: ¿quién duda que entonces el corazón 
está muy aparejado a dejarse asaltar, rendir y emponzoñar? 
S 261: frivoles; £ 385, Q 316a: frívolos y vanos. S 261: amu­
sent; £ 385, Q 316/7: embebecen y ocupan. S265: de leur 
conjonction; £ 391, Q 316b: de la conjunción o ligadura.

S, quatriesme partie, 294: tant d’enseignemens; £437, 
Q 323a: tantos saludables consejos y santa doctrina. S295: 
de ne point nous plaire en tout cela; £441, Q 323b: de no 
agradamos de ninguna de sus proposiciones y halagos. S 301: 
attraitz; £452, Q 325a: atraimientos y halagos. S 308: ce 
grand remede; £ 467, Q 327a: este grande y soberano reme­
dio. S 312: ilz s’enveloppent; £474, Q 327b: se enredan y 
enlazan. S 313: a celuy qui conduit vostre ame; £ 477, Q 328a: 
al que conduce tu alma (esto es, a tu confesor). S 316: gran­
de beauté; E 483, Q 329a: admirable hermosura. S 319: cham­
pignons; £489, Q 330a: hongos, getas y semejantes menu­
dencias. S 325: O Seigneur, il m’est bon d’estre avec vous; 
£498, Q 331/7: ¡Oh Señor, y cuán bien me está el estar con 
vos, ya estéis en cruz o ya estéis en gloria! S 326: autrecui- 
dance; £500, Q 331b: soberbia y presunción.

S, cinquiesme partie, 328: affections; £ 505, Q 332/7: afi­
ciones y deseos. S 331: secheresse; £509, Q 332b: sequedad 
y desabrimiento. S 334: occupé des tenebres intérieures; 
£513, Q 333/7: ocupada el alma de mil tinieblas lóbregas y 
interiores. S 334: facultés; £513, Q 333a: ejercicios y vani­
dades. S 335: Ies retirer; £ 515, Q 333b: retirarlos por este 
medio. S 340: le redresser et accommoder; £ 522, Q 334£: 
enmendándole y acomodándole cuanto pueda al servicio de 
Dios. S 340: apres la prattique de ce demontement de son 
coeur, pour le bien renouveller; £ 522, Q 334¿>: después de 
haber desmontado o desarmado su corazón para mejor reha­
cerle y renovalle. S 342: vos resolutions; £ 525, Q 335a: tus 
buenos propósitos y resoluciones. S 346: ce mari venu; £ 535, 
Q 336b: su recién venido y amado marido. S 354: ne le peut
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assouvir; E 547, Q 3 38æ : sin que... pueda satisfacerle ni har­
tarle. S 357: O resolution...!; E 553, Q 339a: ¡Oh santa re­
solución. ..! S 357: mon Jésus; E 553, Q 339a: mi buen Jesús. 
S 362: que la liqueur... ne s’espanche soudainement; E 561, 
Q 340a: que el licor... no se derrame y pierda. S 363: ma- 
nioit les affaires; E 563, Q 340b: manejaba los negocios más 
graves.

En otra serie de discrepancias entre la versión de Que- 
vedo y el texto de Francisco de Sales —desde la abreviación, 
la omisión, la inexactitud en un detalle mínimo o la alteración 
del esquema sintáctico hasta los más graves despropósitos de 
sentido— vemos también a Quevedo apegado al texto de Fer­
nández de Eyzaguirre:

S, preface, 6: goutte [‘gota’] d’eau marine; E, prefacio, 3 
(sin foliar), Q 253: gusto de agua marina.

S, première partie, 14: créanciers: E 3, Q 256a: deudores. 
S 14: appartenantes a la sainte dévotion; E3, Q 256: aparen­
tes a la santa devoción.17 S 15: mais rarement, lentement et 
pesamment; E 5, Q 256b: pero rara y pesadamente. S 21: 
nous pouvons et devons aspirer; E 15, Q 258a: podemos aspi­
rar. S44: impiteuse [‘despiadada’]; E 26, Q 263b: impetuosa. 
S 51 : de mespriser des biens si désirables, pour des désirs si 
vains et mesprisables? ; E38, Q 265a: ¿...cuando menospre­
ciaba bienes tan dignos de desear, por deseos tan vanos, ca­
ducos y perecederos? S51: séjour; E 38, Q 265a: día. S 51: 
non, jamais plus je ne retourneray; E 38, Q 265a: jamás vol­
veré. S 55: Voyes comme ilz sont tous sans repos, sans ordre 
et sans contenance; E 44, Q 266a: ¿No ves cómo todos están 
sin reposo, sin orden y sin concierto? S 55: vous les verres 
tous en une contenance sainte... qu’ilz escoutent Nostre 
Seigneur, e tous le voudroyent planter au milieu de leur 
coeur; E 45, Q 266a: veráslos a todos en una santa continen­
cia18. .. y cómo están todos oyendo a Nuestro Señor deseán­
dole imprimir en medio su corazón. S 56: non, jamais vous 
ne me verres; E 46-47, Q 266b: nunca más me verás. S 58: 
.. .que vous deves avoir premièrement meditee et considérée; 
lises-la attentivement et avec le plus de ressentiment qu’il 
vous sera possible; E 50, Q 267a: Medítala y considérala bien 
primero, leyéndola con el mayor sentimiento y atención que 
te sea posible; S 59: Dieu m’a si benignement toleree... et si
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patiemment attendue; E 51, Q 267a: Dios me ha sufrido... es­
perándome con tanta paciencia. S 62: purgee de peché et de 
toutes les affections du peché; E 56, Q 267b: purgada del 
pecado y de todas las aficiones que dél dependen. S 62: je 
vous veux dire quelque chose de cette plus absolue pureté; 
E 56, Q 268a: quiero... decirte alguna cosa cerca desta pu­
reza. S 64: Les araignes ne tuent pas les abeilles, mais elles... 
embarrassent leurs rayons [‘sus panales’] des toiles qu’elles 
y font; E 60, Q 268b: Las arañas no matan las abejas, mas... 
enredan y rompen los hilos de la tela que hacen.

S, seconde partie, 70: Il est la lumière du monde, c’est 
donques en luy, par luy et pour luy que nous devons estre 
esclairés et illuminés; E 67, Q 269a: y pues es la luz del mun­
do, en él, con él y por él hemos de recebir gracia y luz. 
S72: vistement et couramment; E70, Q 270a: aprisa y no 
sentidos. S 74: la toute presence [‘omnipresencia’] de Dieu; 
£74, Q 270b: la verdadera presencia de Dios. S75: en en­
fer; E75, Q 270b: a la tierra. S 84: remuer tout doucement 
vostre coeur, de l’orayson aux affaires; E 90, Q 272b: rumiar 
poco a poco en tu corazón el pasado ejercicio. S 84: de peur 
de heurter a quelque pierre; £ 90, Q 272b: temiendo deslizar 
en alguna piedra. S 97: contemplateurs de la vérité; £112, 
Q 276a: amadores de la verdad. S 97: saint Anselme... duquel 
la naissance a grandement honnoré nos montagnes;19 £ 112, 
Q 276a: san Anselmo... cuyo nacimiento han con extremo 
honrado nuestras montañas. S 99: Et voyant des pensees de 
jardin, belles a la veüe mais sans odeur: Hé, dit il, telles sont 
mes cogitations, belles a dire, mais sans effet ni production; 
£ 116 y Q 276b aclaran el juego repitiendo pensamientos: Y 
viendo otro en un jardín la flor que llaman pensamientos, 
hermosa a la vista, pero sin olor ninguno, repetía diciendo: 
“¡Ay de mí! Tales son mis pensamientos; hermosos para 
dichos, mas sin afecto ni producción.” S 119: en ce cas... a 
l’adventure que vostre directeur voudra que vous usies de 
condescendance; £ 149, Q 28la: y en este caso... aconsejá­
roste siempre con tu padre espiritual, tomando tu resolución 
de la que él te diere. S 120: quelques paroles odorantes; 
£151, Q281b: algunas palabras de adoración.

S, troisiesme partie, 124: et non pas celuy qui est plus 
conforme a nostre goust; £ 158, Q 282b: y no a nuestro gusto. 
S 125: ainsy prefere-il... la haire, le jeusne, la nudité, la dis­
cipline et les mortifications du cors a la douceur, a la debon-
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naireté, a la modestie et autres mortifications du coeur; E 159, 
Q 283«: así prefieren... el cilicio al ayuno, la desnudez a la 
disciplina, y las mortificaciones del cuerpo a la dulzura, be­
nignidad, modestia y otras mortificaciones del corazón. S 127: 
omer les autelz; E 163, Q 283b: honrar los santos. S 134: de 
s’estre appauvris par quelque querelle [‘pleito’] en laquelle 
ilz soyent demeurés maistres; £174, Q 285«: el empobrecer 
por alguna pendencia o desafío en el cual hayan quedado 
vencedores. S 134: que deux hommes de bien, ayans tous 
deux bonne intention, sur la diversité de leurs opinions, se 
font des grandes persecutions et contradictions l’un a l’autre; 
£175, Q 285«: que dos buenas intenciones, sobre la diver­
sidad de sus opiniones una a otra se persiguen y contradicen. 
S 137: une tres delicate et tres fine ambition; E 179, Q 285 b: 
una tácita y fina ambición. S 144: exigé, recherché et de­
mandé; E 186-187, Q 286b: buscada y pedida. S 148: vou- 
drois-je que les paroles fussent adjustees a nos affections; 
E 193, Q 281b: querría se juntasen las palabras a nuestros 
corazones. S 15 5 : la gloire n’est... qu’un certain esclat de 
reputation; E 207, Q 289b: la gloria no es... sino un cierto 
hijo de la reputación. S 155: preud’hommie et intégrité de 
vie; £208, Q 289b: integridad de vida. E 214-215 y Q 291«: 
“¡Oh Dios mío! Por vos es que yo he sufrido... y que la 
confusion ha cubierto mi rostro.” S 162: s’amusent; £217, 
Q 291«: se embaracen. S 162: Mais je vous dis nettement et 
sans exception; £219, Q 291b: Y más te digo. S 163: par 
lequel le bon homme est foulé; E 220, Q 291b: la cual dismi­
nuye el buen nombre. S 163: elle grossit et devient poutre; 
£221, Q 291b: se hincha y engrosece. S 165: la cholere pre­
sente et pressente; £223 y Q 292« deshacen el juego de pala­
bras: la cólera presente, de quien te hallas oprimido. S 171: 
des fraises ou des meures le long des haies; £ 233, Q293b: 
las fresas o frutillas que se les ofrecen a los ojos. S 180: les 
mariés [‘las personas casadas’]; £246, Q 295b: los maridos. 
S 183: et neanmoins elles le affaiblissent et la rendent languis­
sante, ternissent sa belle blancheur; £ 250-251, Q 296«: y por 
éstas la castidad queda por lo menos muy ofendida y intere­
sada. S185: ronds comme une paume; £254, Q 296b: cu­
biertos por todas partes. S 185: Helas Philotee, iamais nul ne 
confessera; £ 255, Q 296b: Vemos Filotea que jamás ninguno 
querrá confesar. S 186: non, car l’avarice est une fievre pro­
digieuse; £ 256, Q 296b (nota 4): porque la avaricia es una
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figura prodigiosa. S 188: fuyard; E 259, Q 297«: fiero. S 191: 
les vins mauvais et verds; E266, Q 298«: los peores. S 192: 
Pour pratiquer la richesse d’esprit; E 268, Q 298¿: Para prac­
ticar la pobreza de espíritu. S 206: bien souvent; E 291, 
Q 301¿»: en un momento. S 209: cette engeance et formiliere 
de folles amours; E 296, Q 3O2¿: este género y forma de locos 
amores. S 210: un seul brin; E 297, Q 302 b: un solo bien. 
S 211: Je crie tout haut a quicomque est tombé dans ces 
piégés d’amourettes: tallés, tranchés, rompés; E 300, Q 303«: 
Tomo, pues, a decir en alta voz a cualquiera que hubiere 
caído en el lazo destos vanos amores, que le corte, despedace 
y rompa. S212: d’un extreme horreur de cet infame amour; 
E 301, Q 303«: un horror del vano amor pasado. S214: sa 
demarche; E 305, Q 303b: ciertas retiradas que hacía cuando 
andaba. S220: resveiller l’appetit de la dévotion; E314, 
Q 305«: despertar la devoción. S231: mespris et contemne- 
ment: E 355, Q 308«: menosprecio.20 S 235: esclaire [‘escro- 
fularia’J; E341: esclaria nota; Q 309b: esclarianota. S252: 
les gémissements de vos proches; E 370, Q 313b: los gemidos 
de tu corazón. S 257: pourtant [‘sin embargo’]; E 378, 
Q315«: por esto. 5 258: Nous voudrions que le prochain 
nous laschast son bien en le payant, n’est-il pas plus juste 
qu’il le garde en nous laissant nostre argent? nous luy sçavons 
mauvais gré dequoy il ne nous veut pas accommoder, n’a-il 
pas plus de rayson d’estre fasché dequoy nous le voulons 
incommoder?; Q 315« reemplaza con desacomodar el inco­
modar de E 379, y deja intacto el resto, en que han desapa­
recido las animadas alternancias de afirmación e interrogación. 
S 258: ce que nous faisons pour autruy nous semble tousjours 
beaucoup; ce qu’il fait pour nous n’est rien, ce nous semble; 
en E 380 y Q 315a se vuelve mucho más rígido y simple el es­
quema sintáctico: Lo que hacemos por otro nos parece siem­
pre mucho, y lo que él hace por nosotros nos parece siempre 
nada. S 259: car ce sont des grans defautz de rayson et de 
charité et, au bout de la, ce ne sont que tricheries; E 382, 
Q 315b: por ser en efeto grandes faltas de razón y caridad. 
S 283: l’aymer [le mari] tant qu’apres la mort d’iceluy on 
n’en veuille point d’autre; E420, Q 320b: amarle, aun después 
de su muerte, no puede desearse más.

S, quatriesme partie, 290: les mondains neanmoins ne di- 
soyent mot; E 430, Q 322a: No; mas, no obscante esto, los 
mundanos no lo reprobarán. S 291: qu’il [le monde] crie tant
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qu’il voudra, comme un chat huant, pour inquiéter les oyseaux 
du jour; E433, Q 322b: grite cuanto quisiere, como la lechu­
za, para inquietar los pájaros del día. S295: tant qu’ilz vou­
dront d’amorces et d’appastz; £441, Q 323Z>: cuantos cebos 
quisieren. S 298: aussi [‘así’]; £445, Q 324a: también. S 302: 
elle prend playsir... entretenant son coeur; £454, Q 325a: 
tome gusto... y entretenga... su corazón. S 306: ne point 
le muguetter et convoiter; £ 463, Q 326b: el no desearlos. 
S 312: la tiennent bien serree [‘apretada’] en leur main; £ 475, 
Q 328a: la tienen bien cerrada en su mano. S 321: ce sont des 
amitiés de petitz enfans que cela, tendres, mais foibles, mais 
fantasques, mais sans effect; £491, Q 330a: todas éstas son 
amistades de niños, tiernas, pero flacas; fantásticas, pero sin 
efecto. S 322: tendons et aspirons; £493, Q 330b: aspira­
mos. S 323: Le coeur est bon, qui a de bonnes affections; 
£494, Q 33O¿: El corazón es bueno que tiene buenos deseos. 
S 323: “o que je suis bon!”; £495, Q 330b: “Yo soy sin duda 
bueno.” S 327: Aves-vous bien conservé le fruitz des conso­
lations recevües? vous en aures donq des nouvelles; £ 503: 
Si hubieres conservado bien los frutos de los consuelos reci­
bidos? Sin duda que tendrás otros nuevos; Q 332a: Si hubieres 
conservado bien los frutos de los consuelos recebidos, sin 
duda que tendrás otros nuevos.21 S 329: adjoustons aussi de 
grand courage; £ 506, Q 332a: juntemos también palabras 
de grande ánimo. S 329: le consolant d’une vision tres aggrea- 
ble et par des tres douces bénédictions; £ 507, Q 332b: con­
solándole por una vision y su dulce bendición. S 355: Les 
vices la laissent infiniment recreuë et mal menee; £ 549, 
Q 338b: los vicios la cansan infinito, la descarrían y pierden.

S, cinquiesme partie, 340: nous y diSposans tres volon- 
tier et nous y employans fort serieusement; £ 523, Q 334b: 
disponiéndonos y empleándonos a esto con muchas veras y 
alegría. S 347: quoy qu’elles soyent empressees, quand le 
souvenir de Dieu s’approche d’elles, elles perdent presque 
contenance a tout le reste, pour l’ayse qu’elles ont de voir 
ce cher souvenir revenu; £ 535, Q 336b: aunque se hallen 
más embebecidas y embarazadas de negocios, luego que les 
toca al corazón la memoria de Dios, no hay cosa que no ol­
viden ni de que no se desasgan22 por no perder esta dulce y 
bien venida memoria. S 348: car il n’y a que l’amour desor­
donné de nous mesmes qui nous ruine; £ 537, Q 336b: por­
que el mayor enemigo que tenemos es el amor de nosotros
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propios. S 352: ailleurs; E 544, Q 337 b: entonces. S 352: 
doucement [‘despacio, minuciosamente’]; E 544, Q 337b: con 
blandura. S 352: et veu [‘visto, considerado’] a quoy vous en 
estes; E 544, Q 337b (nota): y voto en que estás. S 354: Re­
pensés hardiment; E 547, Q 338«: Si no, piensa. S 355: Or, sus 
donq, pourquoy n’entreprendrons-nous...?; E 549, Q 338&: 
¿Por qué, pues, no procuraremos nosotros...? S 355: qui 
n’en a qu’un peu, encor a-il des-ja du contentement, et puis 
tous-jours plus en avançant; E 550, Q 338b: el que tiene bien 
pocas, alcanza aún contento, y quien muchas, mucho más. 
S 356: Mon Dieu, qu’est-ce que dit Saint Augustin...? E 552, 
Q 338b: ¿Qué es lo que dice San Agustín...? S 357: con­
sommer ces resolutions; E 553, Q 339a: consumir estas reso­
luciones. S 358: Ouy sans doute; comme une femme...; 
E 554, Q 339«: Así como una mujer... S 358: Voyez-vous, 
ma Philotee, il est certain que le coeur de nostre cher Jésus 
voyait le vostre des l’arbre de la Croix et l’aymoit, et par cet 
amour luy obtenoit tous les biens que vous aurés jamais, et 
entre autres nos resolutions; E 554 y Q 339a quitan a las 
palabras de San Francisco de Sales su tono insinuante y colo­
quial y las atiesan en una interrogación unitaria: ¿No ves tú, 
Filotea mía, cómo el corazón de nuestro amado Jesús veía 
el tuyo desde el árbol de la cruz, y le amaba, por cuyo amor 
te alcanzaba todos los bienes de que gozas y gozarás y, entre 
otras, nuestras buenas resoluciones? S 358: Ceci est bien 
doux; E 555, Q 339«: Nota esta consideración. S 359: Il m’a 
aymé; E 556, Q 339«: Él me ama. S 359: Je t’ay aymé; E 557, 
Q 339b: Yo te amo. S 361: Ce qu’estant fait, comme par une 
reprise d’haleine et de force, protestés mille fois; E 559, 
Q 340«: Lo cual hecho como consecutivamente protestarás 
mil veces. S 363: Mais ne voyes vous pas la ruse? S’il falloit 
faire...; E 562, Q 340«: Verdad es que si fuese necesario 
hacer...

En buen número de pasajes en que Quevedo corrige a 
Fernandez de Eyzaguirre, puede advertirse en seguida cómo 
esas enmiendas se han hecho sin tener a la vista el original 
francés:

S, première partie, 14: quoy que son coeur soit plein de 
rancune; E2: aunque por otra parte tenga el corazón lleno 
de rancor y malicia; Q 256a sólo corrige rencor. S 28-29:
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que par le peché vous aves perdu la grâce de Dieu, quitté 
vostre part de Paradis, accepte les peynes etemelles de l’enfer 
et renoncé a la vision et a l’amour eternel de Dieu; £26: 
que por el pecado perdiste la gracia de Dios y con ella el 
Paraíso; que recibiste las penas eternas del infierno y renun­
ciado la visión y el amor eterno; Q 259b sólo sustituye remen­
daste. S 49: emmi ce feu dévorant; £ 34: en medio este fuego 
eterno; Q 264¿ sólo reemplaza este por deste. S 53: par des 
delices incomparablement plus soüefves que celles du monde; 
£ 42 : por regalos sin comparación más suaves que los que el 
mundo vende por más subidos; Q 265b se limita a sustituir 
subidos por preciosos.

S, seconde partie, 99: Malheureux sont ceux qui destour­
nent les créatures de leur Créateur pour les contourner au 
peché; bienheureux sont ceux qui contournent les créatures 
a la gloire de leur Créateur; £ 117 deshace el juego détoumer- 
contoumer: Desventurados son aquellos que desvían las cria­
turas de su criador para allegarlas al pecado, y dichosos que 
las atraen a la gloria de su criador; Q 276b se limita a corre­
gir la errata: .. .para allegarlas al pecado; y dichosos aquellos 
que las atraen a la gloria de su Criador. S 105: jettons-nous 
a son giron avec une confiance parfaitte; a tous momens, a 
toutes occurrences réclamons cette douce Mere, invoquons 
son amour maternel et, taschans d’imiter ces vertus, ayons 
en son endroit un vray coeur filial; £ 126: arrojémonos a sus 
faldas con una confianza perfecta a cualquier hora y en 
cualquier ocurrencia: reclamemos esta dulce y piadosa ma­
dre, invoquemos su amor maternal y procuremos imitar sus 
virtudes; sea para con ella siempre nuestro corazón como el 
de un hijo para con su madre; Q 278a pone regazo en lu­
gar de falda, y, quizá por inadvertencia, repite invoquemos 
en lugar de reclamemos... invoquemos?3

S, troisiesme partie, 135: [ils s’impatientent] de ce qu’ilz 
n’ont pas de l’argent pour se faire panser ou bien de ce que 
ceux qui sont autour d’eux en sont importunés; £ 176: por 
verse sin dinero para poder regalarse, o por ver la importu­
nidad de los que los sirven o acompañan; Q 285a retoca: les 
sirven o acompañan. S 157: debordemens; £211: arrebatos 
y ofensas; Q 290a: rebatos y ofensas. S162: ilz s’eslevent 
avec une arrogance nompareille; £217: se sacuden y saltan 
con una arrogancia insuportable; Q 291a: se sacuden y sal­
tan con una arrogancia insufrible. S 163: Les princes honno-
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rent et consolent infiniment les peuples quand ilz les visitent 
avec un train de paix; mais quand ilz conduisent des ar­
mées..£219: Los príncipes honran y consuelan infinito 
los pueblos cuando los visitan con seguimiento de paz, pero 
cuando traen estruendo de armas...; Q 291b reemplaza sólo 
seguimiento por séquito. S165: la tranquillité se fera gran­
de; £ 223: la tranquilidad se engrandecerá; Q 292a: la tran­
quilidad, extendiéndose, traerá la bonanza. S 175: qu’ilz s’esga- 
rent; £ 240: que se descarríen ni pierdan; Q 294b: que se 
descaminen ni pierdan. S182: ses levres sont bandees d’un 
ruban vermeil; £250: sus labios son de un rubí bermejo; 
Q 296a: sus labios son de un rubí purpúreo. S 183: Ne hantés 
nullement les personnes impudiques, principalement si elles 
sont encor impudentes; £ 252 deshace el juego de palabras: 
No converses de ninguna manera con las personas impúdicas, 
principalmente si son también escandalosas; Q 296a sólo re­
emplaza impúdicas por deshonestas. S2O2: c’est, en un mot, 
le joüet des cours, mais la peste des coeurs; £ 284 confunde 
cours y coeurs: son, en una palabra, el juguete de los cora­
zones, mas son la peste dellos; Q 300b sólo reemplaza mas por 
pero. S 245: une ineptie; £ 360: una inepcia, que es lo mismo 
que una tontedad; Q 312a sólo cambia tontedad por necedad. 
S 259: “Ouy dea, dit-il [Trajan], ne dois-je pas estre tel em­
pereur a l’endroit des particuliers, que je desirerois rencon­
trer un empereur si j’estois particulier moy mesme?”; £ 382: 
respondió: “Sí, es verdad, mas ¿no debo yo ser tal emperador 
para con los particulares cual desearía yo encontrar un empe­
rador si yo mismo fuera un particular?”; Q 315b deshace la 
interrogación: respondió: “Así es verdad; mas debo yo ser 
tal emperador para con los particulares cual desearía yo en­
contrar un emperador si yo mismo fuera un particular”. 
S 260: Si je desire d’acheter le bien de mon voisin avant 
qu’il soit prest a le vendre, ne perds-je pas mon tems en ce 
desir?; £ 384: Si yo deseo comprar la hacienda de mi vecino 
antes que él se determine a venderla, claro es el que pierdo 
tiempo en el tal deseo; Q 315 b sólo retoca el final: .. .claro 
es que pierdo el tiempo en tal deseo.

S, quatriesme partie, 293: Il est vray, nous sommes encor 
de petitz mouchons en la dévotion, nous ne sçaurions mon­
ter selon nostre dessein; £ 437 reúne en dos oraciones las tres 
del original: Verdad es que nosotros somos aún pequeñas 
mosquillas en la devoción; no podríamos subir según nuestro
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intento; Q 323« las retoca y las reduce a una sola oración: 
Verdad es que nosotros, siendo pequeñas abejas en la devo­
ción, no podríamos subir según nuestro intento. S 294: et 
que nous volerons; E437: y que podremos volar en la per- 
fición; Q 323« (nota de Femández-Guerra): y que podre­
mos volver a la perfección.24 S 298: aussi [‘así’j, le tyran qui 
se defioit de la vaincre [‘vencer el alma del joven’] par les 
douleurs, pensoit la surmonter par ces playsirs; E 445: tam­
bién el tirano que pensaba vencerla por medio de los dolores, 
pensó sujetalla por medio de estos placeres; Q 324«: también 
el tirano, que pensaba vencerle por medio de los dolores, 
pensó sujetarle por medio destos placeres.

S, cinquiesme partie, 342: Consideres en quel tems Dieu 
vous tira a ces grandes resolutions, car ce fut en la fleur 
de vostre aage. Ha, quel bonheur d’apprendre tost ce que 
nous ne pouvons sfavoir que trop tard!; E 526: Considera en 
qué tiempo Dios te atiró a estas grandes resoluciones, porque 
si fue en la flor de tu edad, fue, Filotea, no pequeña dicha el 
aprender tan presto lo que no podemos saber sino muy tar­
de; Q 335« sólo reemplaza atiro por tiró. S 364: ouy, quand 
il devroit arrester le soleil; E 563: aunque para lo tal debiese 
hacer parar el sol; Q 340¿: aunque para ello debiese hacer 
parar el sol. S 365: Non, “jamais etemellement je n’oublie- 
ray...”; E 565: No nunca jamás olvidaré...; Q 340¿: “Nun­
ca jamás olvidaré...”

Ni faltan, en fin, los casos en que Quevedo, precisamente 
por corregir la traducción española anterior sin consultar el 
texto francés, agrava las inexactitudes de Fernández de Eyza- 
guirre, o las introduce donde no las había:

S, premiere partie, 44: non autre voye que celle qu’elle 
[vostre ame] aura commencee en ce monde; E 26: no otro 
camino sino aquel que hubiere comenzado en este mundo; 
Q 265b: No otro sino aquel que hubiere merecido en este 
mundo.

S, seconde partie, 106: la Vierge conservoit dedans son 
coeur toutes les paroles que Fon disoit a la loüange de 
son Enfant; E129 traduce inexactamente: todas las palabras 
que decían a su precioso Hijo; Q 278«, desconcertado, corri­
ge sin contemplaciones: todas las palabras que decía su pre­
cioso Hijo.
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S, troisiesme partie, 135: Je suis l’advis; E 177: Sigo el pa­
recer; Q 285 b, dejándose llevar probablemente por el co­
mienzo de tres párrafos vecinos (“No limites tu pacien­
cia. ..”, “Sé sufrida..“Quéjate lo menos que pudieres...”), 
corrige: Sigue el parecer. S 138: abandonné; E182: aban­
donado; Q 286a: baldonado. S 156: L’obligation... forcé un 
courage genereux, d’une [‘con una’] puissante et douce vio- 
lence; E209:... de una poderosa y dulce violencia; Q 290« 
altera totalmente el sentido: .. .a una poderosa y dulce vio­
lencia. S 162: veritables et franches; E218: francas y verda­
deras; Q 291«: finas y verdaderas. S 193: qui fut sa nourrice; 
E 269: siendo su ama de leche toda su vida; Q 298b: siendo su 
querida todo el tiempo que vivió. S2O7: la portant a des 
regards affectes,... a des petites, mais recherchees, mais 
attrayantes contenances,25 galanterie, poursuitte des baysers, 
et autres privautés et faveurs inciviles; E 293 no entiende 
poursuitte y traduce: trayéndola a miraduras afectadas, tier­
nas y inmoderadas,... a pequeñas pero buscadas y halagüe­
ñas contenencias y galanterías, camino por aquí para llegar a 
la licencia de los besos y otras familiaridades y favores des­
honestos; Q 302« enmienda las miraduras y contenencias, su­
prime los besos y, retocando el camino por aquí de Eyzagui- 
rre, se aleja aún más del original francés: trayéndola a señas 
afectadas, tiernas y inmoderadas,... a pequeñas pero bus­
cadas y halagüeñas ceremonias y galanterías. Camina por 
aquí para llegar a la licencia de los actos, familiaridades y 
favores deshonestos. S214: Comme donq ceux qui tirent le 
gravier du Tage en separent l’or qu’ilz y treuvent pour 
l’emporter, et laissent le sable sur le rivage...; E 304 no en­
tiende gravier e introduce además retóricas amplificaciones: 
Así como los que codiciosos buscan entre los ricos cristales 
del Tajo sus doradas arenas que, separando el oro de ellas 
para llevársele, dejan lo arenisco y cenagoso a las orillas... 
Q 303b sólo reemplaza ricos cristales por ricas corrientes.

S, cinquiesme partie, 344-345: s’escrioit devant Dieu; 
E 531: se lamentaba delante de Dios; Q 336a, nota: se lamen­
taba de Dios.

Para bien o para mal, la segunda versión castellana de la 
lntroduction d la vie dévote no se limita, pues, a enmendar 
las erratas del impresor flamenco.20 Justamente porque los 
retoques van más a fondo, nos instruyen mejor sobre ciertas
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preferencias idiomáticas de Quevedo, ya de grafía o de pro­
nunciación (E 259: Parrhasio, Q 297a: Parrasio; E314: per­

dición, Q 305a: perfección; E 444: sentiría, Q 324a: sinti- 

ría..ya de sintaxis o de vocabulario.27 Pero es corrección, 
en fin, hecha por Quevedo muy desde fuera, y tanto en lo 
que enmienda como en lo que deja escapar se descubren a 
cada paso los signos de la prisa y el descuido. No le detienen 
exclamaciones como éstas: “¡Oh que mi Dios es bueno para 
conmigo! ¡Oh que tu corazón, Señor, es rico de misericor­
dia. ..! ¡Oh que mi indignidad es grande!”28 No se propone, 
de hecho, una “traducción” más fiel, sino sólo más elegante. 
Le es fácil sustituir al punto Trayanos con Trajano (E 382, 
Q 315¿), pero deja sin hispanizar Maxámus (E 112, Q 275 b, 

nota) y, si lee en Fernández de Eyzaguirre que la burra de 
Balaam se detuvo “como restiva”, lo suprime sin más.29 No 
se demora en cada dificultad; no desata el nudo: lo corta. 
Típico resulta, en este sentido, su modo de proceder con los 
nombres franceses de Santa Catalina de Siena y Santa Cata­
lina de Genova, tan desconcertantes para Quevedo como para 
Eyzaguirre. La primera vez que Quevedo tropieza con “S. 
Catalina de Genes” (E 22, Q 259a; S26: “sainte Catherine 
de Gennes”), resuelve dejar ese Genes tal como lo encuentra. 
Lo molesto es que, más abajo, ambas Catalinas aparecen juntas 
{E 130, Q 278¿, nota): “de las dos santas Catalina de Sena y 
de Genes” (S 108: “des deux saintes Catherine de Sienne et de 
Gennes”), y Quevedo se contenta con repetir una vez más 
a Eyzaguirre. Pero en las páginas finales del libro, Eyzagui­
rre transforma a “sainte Catherine de Gennes” (S 355 y 362) 
en “S. Catalina de Genessis” y “de Génesis” (E 550 y 561), 
y en los dos casos Quevedo opta, equivocándose, por “Santa 
Catalina de Sena” (Q 338¿> y 340«, nota).

Si ahora contrastamos la efectiva labor cumplida por 
Quevedo con los términos en que él mismo la presenta en sus 
dedicatorias,80 dos cosas resaltan en primer término: el jactan­
cioso desdén con que se refiere a la traducción de Eyzaguirre,
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comparada con la suya propia, y su alabanza del original 
francés (Q 250-251):

Este tesoro... vino a mis manos traducido en la lengua es­
pañola y impreso en Amberes,31 tan desfigurado de la pureza 
de su mina y falto de muchas cláusulas, que por el interés 
público me determiné a trabajar en restituirle a sí propio... 
Yo con desvelo religioso he solicitado no profanar la castidad 
apostólica de sus palabras con afectadas locuciones, que an­
tes la adulteran que la pulen... Palabras elegantes como efi­
caces, vivas y ardientes... hermosamente adornan sus senti­
mientos con gravedad honesta y majestad humana y tratable... 
Léese en este libro la devoción santa y cortesana... declara­
ciones suaves, profundas y literales... erudición grande y 
opulenta, empero aplicada sin pompa y presunción... com­
paraciones propias, doctas y sutiles... tan decentes, tan ajus­
tadas. ..

Sobre el religioso desvelo con que el primer traductor es­
pañol ha sido corregido por el segundo, ya sabemos a qué 
atenemos. Considérense ahora por un instante los elogios de 
Quevedo al lenguaje del original, a su suavidad y pureza, a su 
finura y ajuste, “sin pompa y presunción”. Nadie dirá que 
esos rasgos que él ha visto —y ha visto bien— en Francisco 
de Sales sean, en conjunto, los que prevalecen en la prosa 
doctrinal de Quevedo mismo. No se busque, entre dos espí­
ritus de tan diversa complexión, aquella afinidad de estilo que 
descubría antaño el P. Arguedas; no se nos hable hoy de la 
elegancia con que “se asimiló el traductor la cálida prosa 
francesa del santo obispo”.32 Pero es natural, en cambio, que 
el pensamiento de Francisco de Sales, por una de sus facetas, 
atraiga a Quevedo y ocupe muy digno lugar en su cuadro de 
la sabiduría estoico-cristiana. Si se ha podido señalar en el 
autor de la Introduction, aunque él no fuera precisamente un 
helenista, cierta sutil conformidad con los filósofos griegos,83 
Quevedo se complacerá a su vez en incorporar a Francisco 
de Sales a la amplia familia de humanistas católicos en que se 
incluye a sí mismo. El Quevedo curioso de antigüedades, el 
joven corresponsal de Lipsio, el defensor de Epicuro, el poe-
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ta del Focílides traducido, el que presentando a los lecto­
res modernos su Anacreón castellano les reclama piadosamente 
(“heu, parce sepulto!”) indulgencia para el poeta antiguo, ya 
que sus vicios no son en realidad suyos, sino de su tiempo, su 
pueblo y su religión, ese Quevedo verá en Francisco de Sa­
les un humanista comprensivo y benévolo que no pierde oca­
sión de señalar, en la sabiduría natural de los paganos, apoyos 
y prefiguraciones del verdadero saber. Para Francisco de 
Sales, Epicteto ha sido “le plus homme de bien de toute l’anti­
quité”.84 Para el autor de la Doctrina de Epicteto, puesta en 
español con consonantes, las enseñanzas del filósofo estoico 
están gloriosamente asociadas a las de la Introducción a la vida 
devotí?6 y alcanzan en ellas su último punto de perfección: 
el que sólo puede lograrse a la luz de la Biblia y de la litera­
tura patrística.30



LA “ESPAÑA DEFENDIDA” 
Y LA SÍNTESIS PAGANO-CRISTIANA

En  1609 e s c r ib e  Quevedo su España defendida y los tiempos 
de ahora, de las calumnias de los noveleros y sediciosos, que 
nunca llegará a publicar. Antes, entre 1604 y 1605, Quevedo 
ha correspondido con Justo Lipsio y ha recibido de él cartas 
alentadoras. El joven erudito español se siente arrastrado por 
el tumulto de la filología europea, llamado por lo que en esa 
vida literaria hay de discordia y combate. Ya en sus cartas 
a Lipsio descarga su mal humor contra los mochuelos, como 
él dice, de la erudición española, y separa naturalmente en 
dos bandos a los filólogos extranjeros. Lipsio, flamenco, ha 
sido sucesivamente católico, calvinista, luterano, y es ahora 
otra vez católico y amigo de España. Quevedo está con él.

Es probable que, también antes de 1609, Quevedo termi­
nara su Buscón, y es seguro que llevaba ya escritos varios de 
sus Sueños. De todos modos, cuando los reúna y publique, 
habrá puesto cuidadosamente en su infierno a Justo José Es- 
calígero, protestante, con sus puntas de “ateísta” y de “blas­
femo”. Escalígero se nos aparece en el confuso rincón en 
que un grupo de calvinistas anda a la greña con el propio 
Calvino, y revuelto con Lutero, con Melanchthon, con He­
lio Eobano de Hesse, con el calvinista Teodoro Beza, “sen­
tado en cátedra de pestilencia”, con el gran Enrico Estéfano 
—Henri Étienne—, también calvinista. No sólo calvinista. En­
rico Estéfano ha publicado en 1595 un libro entero (De Lipsii 
latinitate palaestra) sobre el estilo latino, o mejor contra 
el estilo latino, de Justo Lipsio: título más que sobrado para 
merecer el infierno de Quevedo. Tampoco Julio César Es­
calígero, el padre, se exime de la condena.1 Él es de los que 
prefieren Virgilio a Homero, y no hay perdón para la que lla­
mará Quevedo “infame secta maroniana”.2

Ahí tenemos, en suma, un Quevedo ansioso de obrar y 
figurar en la república literaria de toda Europa. Es el mismo 
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que en el Anacreón castellano elogiará al poeta gentil y se­
ñalará la oculta lección moral que encierran sus versos, apa­
rentemente licenciosos. Ansia de conquista e integración: de 
incorporar en la moderna cultura española la poesía y el saber 
de los antiguos, de armonizar los estudios profanos y los sa­
grados, la erudición grecolatina y la hebraica.

En la España defendida ese equilibrio se altera gravemente. 
Todavía se jacta Quevedo de su erudición trilingüe; sólo que 
ahora no se trata de participar en el humanismo europeo, sino 
de subrayar la singularidad de lo español frente a lo europeo 
común. Antigüedad de España y excelencia de España son 
notas inseparables, y la triple ciencia de Quevedo, hebreo- 
greco-latina, entra en el tejido mismo de esas páginas de histo­
ria y fantasía para exaltar los remotísimos orígenes de la civi­
lización española. Pero si el blanco elegido es ése; si hay que 
enfrentarse con los distintos pueblos de Europa que desde­
ñan a los españoles como a gentes modernas y adventicias; si 
hasta los alemanes pretenden ser más antiguos, y haber lle­
vado a España, con los godos, su virtud y nobleza, Quevedo 
replicará a los herejes y noveleros trasladando de golpe las 
raíces de lo español a las de la historia misma: al Génesis. Y el 
triple equilibrio se romperá en el acto, pues la erudición gre­
colatina de Quevedo tendrá que ceder el paso a la erudición 
hebraica.

Porque en la España defendida el español corta sus lazos con 
las lenguas hermanas y se levanta por encima de ellas para 
entroncar, no con el griego y el latín, de antigüedad dema­
siado discutible (y comparable), sino con el hebreo. Lejos 
están ya los tiempos en que un Garcilaso de la Vega —el em­
bajador, el padre del poeta— o un maestro Hernán Pérez de 
Oliva podían entretenerse en escribir prosa o verso con pa­
labras que fueran a la vez latinas y españolas. Todavía Juan 
de Mariana insistirá nostálgicamente en esa posibilidad, viendo 
en ella la prueba de que el latín se parece al castellano como 
a ningún otro idioma. Quevedo escoge con distinta inten-
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ción sus autoridades lingüísticas. Quevedo debe ir mucho 
más allá del padre Mariana: datos y argumentos deben ser­
virle para mostrar la absoluta primacía genealógica del espa­
ñol. No basta enlazar el español con el latín o el griego. La 
antigüedad de España —y decir antigüedad es decir nobleza- 
debe ser incomparable con la de todo otro pueblo moderno. 
En nombre de ella, hasta debe romperse lo que hoy sentiría­
mos como unidad románica. España es otra cosa.

Quevedo se suma, con esas páginas, a los autores por en­
tonces empeñados en derivar del hebreo todas las lenguas 
existentes, pero viene en particular a asociarse con aquellos 
españoles que quieren ver su propio idioma alejado de los 
otros neolatinos y amparado bajo el prestigio inmediato del 
hebreo. Más que en un Antonio de Nebrija o en un Juan de 
Valdés, este Quevedo nos hace pensar en Arias Montano, con 
su concepción del hebreo —a lo San Isidoro y a lo Ben Ezra— 
como directamente revelado por Dios. Valdés sabe, como 
antes Nebrija, que el castellano procede del latín. El levan­
tino Viciana (1574) rebajará por vanidad patriótica la “lati­
nidad” del castellano, aunque sin negarla, y la afirmará plena­
mente para su valenciano. En la época misma de la España 
defendida, también el padre Mariana afirmará que el habla 
de Castilla, si bien está compuesta de una “avenida de muchas 
lenguas”, deriva principalmente del latín.3 Quevedo se nos 
muestra apartado de esa corriente de “latinistas”. Su proto- 
español, pariente del hebreo y anterior al latín, es el que 
Aldrete ha rechazado en 1606 como idioma primitivo de Es­
paña. Es la lengua babélica (una de las setenta y dos) que 
Viciana identificaba con el vizcaíno, hablado en la Península 
hasta la llegada de los romanos. Y es la que sienta Quevedo 
como base del moderno castellano, para conferir a España 
la más venerable, la más bíblica antigüedad.

Ya desde el epígrafe que encabeza el manuscrito, Que­
vedo alardea de hebraísta. Ante todo, un versículo de Jere­
mías en hebreo; después su traducción española; después una 
segunda traducción, más literal, en un español de hebraísta
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especializado que habla sólo a los entendidos y que, para 
quien no lo sea, suena más áspero y extraño. En el texto mis­
mo, presuntuoso despliegue de filología hebraica mientras 
se analizan etimológicamente buen número de palabras es­
pañolas (y con los conocimientos de hebreo, los de púnico, 
“caldeo”, siríaco y árabe). Vocabulario, escritura, sistema 
gramatical, todo se explica por el hebreo. Aun en las Lágri­
mas de Jeremías? promete Quevedo mostrar en una obra 
futura cómo el español y el hebreo tienen casi la misma gra­
mática. Aquí, en la España defendida, increpa al holandés 
Gerardo Mercator: “¿Cómo puedes tú blasfemar [contra el 
español]... si en la elegancia, conjugación y declinación es 
el mejor retrato que la lengua hebrea tiene?” Y explica 
en otro pasaje que el griego y el latín se alejan del hebreo y 
del español por sus declinaciones y conjugaciones, y hasta 
por su alfabeto. En cambio, “es tan antigua nuestra lengua, 
que no tomó de la griega ni de la latina, sino que conserva 
con más rigor la antigua hebrea, cosa que la da más autoridad 
que a ellas; y las letras que faltan [es decir, las que el espa­
ñol no tomó del hebreo] se hallan imitadas de la lengua si­
ríaca.” Pero los dos idiomas privilegiados no se enlazan sólo 
por su alfabeto y por su armazón gramatical. Después de 
constituido el antiguo castellano, los judíos llegan a España, 
en cuyo idioma introducen “infinidad de voces”. Puestas 
frente a frente las palabras hebreas y las castellanas, debemos 
estar preparados para las mayores sorpresas. La palabra arra­
bal viene del hebreo rabáh, que significa ‘multiplicar’, porque 
de la multiplicación resulta el no caber las gentes dentro de 
la ciudad y tener que poblar los arrabales. El español ala 
proviene del hebreo balaj (?), que significa ‘encima’; de ahí 
en arábigo Alá ‘Dios’, y de ahí también el castellano ala, o 
porque las alas llevan a lo alto o porque ellas mismas están 
en lo alto del cuerpo. Ni vale la pena mencionar la existencia 
de la palabra ala en latín, ya que el latín procede a su vez del 
hebreo, mater linguarum. Por último: los españoles suelen 
llamar a los perros con las palabras cito, tus: expresión que
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reitera una misma idea en hebreo y en latín, pues cito es 
‘aprisa’ en latín, y tus es ‘aprisa’ en hebreo. En este punto 
Quevedo llega a temer que el lector no reciba sus explica­
ciones con la seriedad que merecen, y añade: “Niñería es, 
pero importante al propósito.”

El propósito está claro. Las gentes que hoy llamamos espa­
ñolas partieron un día de las proximidades del Paraíso terre­
nal. Marcharon hacia occidente, evitaron los fríos de Ale­
mania, Flandes, Escandinavia y Francia y vinieron por fin a 
establecerse en el país más tibio y abundante: España. Con­
templado desde las alturas de la genealogía, el hilo central de 
la historia pasa por Judea y España. Testimonio vivo de ese 
enlace es hoy la lengua española. Lengua supereminente que 
por sí ennoblece todo lo que toca. Cuando Quevedo se re­
fiera a su propio Anacreón castellano, que publicará en ese 
mismo año de 1609, no dirá que es “Anacreonte traducido al 
castellano por mí”, sino “Anacreón mejorado en castellano 
por mí”. Prueba, a fortiori, de las excelencias de la lengua 
española, flexibilizada por la infinita serie de traductores que 
han precedido a este “rudo discípulo de los doctos varones de 
España”, como se llama a sí mismo Quevedo con ostentosa 
modestia. Esa lengua es, por otra parte, vía de acceso a una 
literatura igualmente privilegiada. En el canon de los escri­
tores supremos que Quevedo traza en la España defendida, la 
literatura latina y la griega, y aun la hebrea, aparecen no sólo 
igualadas, sino aventajadas por la española. Garcilaso y Bos- 
cán no son inferiores a Horacio, Propercio o Tibulo; ni Pero 
Mexía a Suetonio; ni fray Luis de Granada a Demóstenes, 
Isócrates o Cicerón. La Celestina y el Lazarillo no tienen par 
en lengua alguna, antigua ni moderna. Garci Sánchez de 
Badajoz es superior a Anacreonte; Jorge Manrique, a Pitá- 
goras, Focílides (esto es, el pseudo Focílides), Teógnides y 
Catón; Jerónimo de Zurita, a Tito Livio. No es afirmar la 
superioridad de los modernos sobre los antiguos, sino la de 
España sobre todo otro pueblo.



LA “ESPAÑA DEFENDIDA” 147
Y es incitar a los compatriotas a que, asediados como están 

por la envidia del mundo entero, escriban su propia historia 
según convenga a la glorificación de España. Idea persistente 
en Quevedo, y no sólo en la España defendida. Según cier­
tos autores, el soldado romano que al pie de la Cruz se convir­
tió a la nueva religión era español; según otros autores, no 
lo era. ¿Por qué no hemos de creer que lo fuese, se pregun­
tará Quevedo en la Política de Dios,° si el creerlo es para 
mayor gloria de España? Que sean, pues, españoles, en caso 
de duda, los personajes decorosos de la historia sagrada. Es 
que, en general, la historia no sólo admite lo que pueda de­
mostrarse. La historia no se separa nítidamente de la leyenda, 
y es todavía materia blanda y maleable. Nadie menos que el 
cardenal Baronio ha puesto en duda el viaje y predicación de 
Santiago en España; pero España protesta, y la irrespetuosa 
observación de Baronio queda eliminada. ¿Existió Ruy Díaz 
de Vivar?, se pregunta Quevedo en la España defendida. Hay 
quien lo duda. ¿Existió Bernardo del Carpió? Dudoso tam­
bién. Pero la historia está aún en borrador, y los españoles 
deben esforzarse en que la versión definitiva les favorezca. 
Que en los fundamentos de España converjan en soberana 
síntesis las perfecciones paganas y las judeo-cristianas. Que 
sea en España donde vengan a atarse gloriosamente todos los 
nudos.

Con la España defendida se desencadena en Quevedo un pro­
ceso de eliminaciones y restricciones que ya no podrá dete­
nerse. Por mucho tiempo, este desequilibrado humanismo se 
centrará en la invocación de dos españoles famosos: Lucano, 
cuya poesía compite con la del Antiguo Testamento, y Sé­
neca, misteriosamente inspirado por San Pablo. Pero la sín­
tesis es todavía insegura. Solemos pensar en Séneca como en 
autoridad profana entonces inconmovible. Lo cierto es que 
en 1634, desde las primeras páginas de Las cuatro pestes del 
mundo, Quevedo se deshace también de Séneca: basta con 
la sabiduría de los santos. Es como si el pensamiento español
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retrocediera hasta el índice de libros prohibidos del inqui­
sidor Valdés, hasta aquellos momentos en que la persecución 
de un Melchor Cano se concentra en fray Luis de Granada, 
sin que el otro fray Luis sea capaz de impedirlo, y en que ni 
siquiera puede ya el lector devoto confiar demasiado en Aris­
tóteles, en Orígenes, en Tertuliano, ni en el mismo Séneca.® 
También ahora, en Quevedo, máximo de ortodoxia, y mínimo 
de autoridades seguras a que aferrarse. Nada queda ya del 
Quevedo juvenil, ansioso de participar en la labor humanís­
tica de toda la Europa culta. Este otro Quevedo es el de una 
España cerrada que sólo quiere entenderse consigo misma y 
con Dios. España en soledad y contra todos: la de aquella 
estruendosa Relación de 1637 en que se anuncia cómo este 
pueblo acorralado defenderá a la Iglesia, “amparará el Impe­
rio. .., postrará la venenosa herejía... Será la tierra teatro 
de sus victorias, será el mar campaña de sus trofeos, el cielo 
será templo en cuya bóveda resplandeciente vuelque sus ca­
tólicos despojos”.7 Elocuencia pomposa y desesperada. En las 
cartas últimas de Quevedo, la pompa cederá francamente a 
la desesperación.

El agrietamiento y la ruptura final de la precaria síntesis 
pagano-cristiana abarcan la producción entera de Quevedo. 
Pero el impulso disgregador está dado desde el principio, y 
es instructivo ver cuántas de esas valoraciones, argumentos 
y argucias que habrán de reaparecer con muy irregular in­
sistencia y ritmo en su obra tardía, asoman ya en el apasionado 
alegato de 1609.



CÓMO HA DE SER EL PRIVADO: DE LA COMEDIA 
DE QUEVEDO A SU “POLÍTICA DE DIOS”

“Es e l  f l a g e l o  de poetas memos”, dice el Viaje del Parnaso 
en su rápido elogio de don Francisco de Quevedo. Flagelo, 
sí, pero no sólo contra la mala literatura. La violencia, aun­
que aquí y allí aparezca refrenada y encarrilada, circula por 
toda la obra de Quevedo. Violencia en prosa y verso: pasión 
llameante, ataque sangriento, relatos y retratos devastadores. 
Y en la vida misma de Quevedo, violencia de un hombre su­
mergido en la acción, en la lucha de facciones, en una política 
inquieta y agresiva.

Enredado en ella —y desterrado de la Corte— lo vemos 
en 1621, al morir Felipe III y ascender al trono su hijo. Pero 
hay que aprovechar precisamente el cambio de gobierno. Hay 
que ganarse las simpatías del poderoso valido, el Conde de 
Olivares, y Quevedo se apresura a dedicarle y enviarle el 
manuscrito de su Política de Dios. “Preso en mi villa de Juan 
Abad”, dice la carta con que la acompaña.1 Es como si el 
desterrado clamara, de profanáis, por la justicia que se le ha 
venido negando hasta ahora, y opusiese la imagen del ministro 
ideal a la de aquellos que en el reinado anterior torcieron en 
provecho propio los deseos del monarca visitador de igle­
sias,2 deseos siempre “puros y colmados de toda bondad y 
justicia”, pero malogrados por la debilidad, la pasividad, la 
“docilidad crédula”.3 En este libro —viene a decir Quevedo 
a Olivares— se retrata al perfecto valido. Es libro que dice 
duras verdades, pero el conde, lector ideal, nada tiene que 
temer: hallará en esas páginas, no amenazadoras instrucciones 
de cómo debe conducirse, sino una elogiosa descripción de 
cómo en realidad se conduce. Las duras verdades se habrán 
vuelto amables para él. Olivares “asiste al Rey nuestro señor 
en valimiento ni celoso ni interesado”. Para pintar al sumo 
Político, al político divinamente inspirado, el artista tiene 
pues a mano, allí mismo, en Madrid, el mejor de los modelos.

149
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En la zalema con que se cierra la dedicatoria, Quevedo des­
arrolla el doble motivo que antes ha apuntado —ni celos ni 
interés—: “Deseo a Vuecelencia vida y salud, para que Su 
Majestad tenga descanso, y felicidad sus reinos.” El rey des­
cansará, porque cuenta con un servidor que vela, pero que no 
ambiciona compartir con su señor el poder. Y los reinos del 
monarca serán felices, porque el ministro no medrará a costa 
de ellos.

Cinco años después —1626— sale a luz esa primera parte de 
la Política de Dios. Las relaciones de su autor con Felipe IV 
y Olivares parecen sufrir, entonces y después, muchos alti­
bajos. Pero, por lo pronto, es posible que ya entre 1627 
y 1628 (la fecha sigue siendo todavía insegura) escriba Que­
vedo Cómo ha de ser el privado, franca muestra de adulación 
cortesana rápidamente traducida a comedia por una pluma 
inhábil para el teatro serio.

En esta improvisada comedia, ninguna alusión se vela o 
disimula; Quevedo tiene buen cuidado de que tras cada per­
sonaje y cada lugar se reconozca el modelo. Por Nápoles 
debe entenderse Madrid, o España; por el rey Fernando, el 
rey Felipe; por su hermana doña Margarita, la Serenísima In­
fanta doña María (hermana del rey español), que por un 
momento pareció a punto de casar con el Príncipe de Gales 
(el futuro Carlos I). El pretendiente, en fin —“girasol de 
Margarita/en los campos desta Corte”—,4 se nos presenta en 
la comedia como Príncipe de Dinamarca. Pues entre los tres 
actos de su obra distribuye Quevedo su versión de uno de los 
más teatrales episodios de la época: aquellas fracasadas bodas 
de la hermana del rey español con el hijo del inglés, que se 
aparece inesperadamente en Madrid y es centro de estupen­
dos agasajos, aunque inútiles a la postre. Son los que Gón- 
gora comenta en versos llenos de esperanza política:

Bebiendo rayos en tan dulce sfera, 
querrá el Amor, querrá el Cielo, que cuando 
el luminoso objeto sea consorte,
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entre castos afectos verdadera 
divina luz su ánimo inflamando, 
Fénix renazca a Dios, si Águila al Norte.

Quevedo ya no se reduce a enfocar la cara de esperanza de 
esta aventura internacional, sino que nos la muestra en su to­
talidad, incluido su fracaso. Pero nada hay de lírico, ni si­
quiera de pintoresco, en el episodio mismo tal como él nos 
lo presenta. La figura de Olivares —que pasa a ser en la co­
media, con transparente anagrama, el marqués de Valisero— 
todo lo domina, abrumadoramente. Y todo se vuelve elogio 
de ese espejo de estadistas. El privado es incorruptible, según 
explica el Almirante, en interminable discurso, a don César, 
embajador de Transilvania. El privado trabaja sin descanso; 
ni la muerte de su propio hijo lo distrae de sus obligaciones.® 
El privado es sobrio hasta la exageración. Las continuas ala­
banzas de Olivares estorban el movimiento dramático y lo 
llevan al borde de la parálisis. Esa monótona adulación ya 
sería bastante para minar por dentro la vida de la obra, pero 
aun la adulación misma se dispersa. Sentimos una y otra vez 
que, si el drama no marcha, es porque el autor se empeña en 
adular en todas direcciones: al valido, al rey, a la infanta... 
La inflexible ortodoxia del protagonista no sirve para dibu­
jarlo nítidamente sobre el fondo de los otros personajes. No 
sirve, ya que todos comparten esa ortodoxia sin matiz ni vi­
sión personal. Desde el comienzo, un criado se encarga de 
decir al príncipe de Dinamarca:

Para lograr tu intención
veo dificultad terrible,
que el Rey no ha de ser vencible 
en punto de religión.6

Inútil que se añadan, para mayor variedad, dos líricos sone­
tos de amor, o de galanteo. Las distintas piezas vienen a 
yuxtaponerse, pero nada es asimilado por el organismo vivo de 
la comedia. Como que no hay tal organismo ni tal vida. Los 
personajes, que nunca llegan a personas, hablan —y hasta de-
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masiado— pero no dicen. Se limitan a predicar. Oímos pre­
dicar incesantemente al Marqués, y sus interlocutores-com­
parsas lo celebran, y predican a su tumo. Al final del acto I, el 
Marqués recita un terminante discurso contra la idea de casar 
a la Infanta española con un hereje, y en seguida la Infanta 
misma se manifiesta explosivamente de acuerdo, y, un mo­
mento después, también el Rey. Los puntos de vista no cho­
can, ni siquiera se rozan: no hay conflicto, no hay drama. El 
valido tiene siempre razón, y todos aceptan su razón y sus 
razones.

Teatro pasivo, de figuras de palo y de discursos igual­
mente inertes. El Marqués no se limita a ser y obrar, sino 
que cada vez se siente obligado a describir lo que hace y lo que 
intenta hacer. Hay un momento, en el acto II, en que lo ve­
mos disponiéndose a trabajar en sus negocios de Estado. Pero, 
además, tenemos que enteramos de que está pronto a recibir 
a quienes quieran verle. Y él nos lo dice, minuciosamente:

Aunque me retiro a ver 
papeles, bien puede entrar 
el que me quisiere hablar; 
para todos he de ser.

Repartamos los sentidos: 
dense atentos y fíeles 
los ojos a los papeles, 
y a el que entrare los oídos.7

Cuanto más delicados los problemas de conducta, más inge­
nuos e inoportunos resultan, naturalmente, estos explícitos 
comentarios. Contra las seducciones de la bella Serafina, el 
Rey virtuoso —aleccionado por el favorito— anuncia en 
el acto I: “Venzamos, razón, venzamos.” Y no le basta ven­
cer, sino que debe agregar en el acto II: “Vencimos, valor, 
vencimos.” Fórmulas que suenan como una anticipada carica­
tura del grandioso “soñemos, alma, soñemos” de Calderón.

La preocupación política de Quevedo irá cuajando en formas 
diversas a lo largo de su obra posterior: alegatos, libelos, sáti-
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ras (entre ellas los cuadros admirables de La hora de todos). 
Pero cuando, muy tardíamente, decida Quevedo concentrarse 
una vez más en un libro amplio y minucioso, su experiencia 
política, agriada por luchas, desengaños y adversidades, no 
intentará crear cabales personajes de imaginación: el rey, el 
valido, los príncipes extranjeros. De entre su propia obra 
verá entonces destacarse, como primera parte que espera una 
segunda —y él confía en que las segundas partes pueden ser 
buenas—,8 aquella Política de Dios de sus años de madurez. 
Una segunda parte vendrá en efecto a añadirse, trabajada por 
Quev.edo en el decenio final de su vida. Y así llegará a nos­
otros la obra completa. Las dos partes vendrán a constituir 
un largo discurso irregular de regimine principum, un tratado 
zigzagueante, sin claridad de plan ni de planos, que entre brus­
cas elevaciones y caídas, y a menudo con brillante y patética 
elocuencia, exhibe ante reyes y ministros los caminos de la 
“política de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás”.

Por muchas y muy asombrosas cualidades que Quevedo 
despliegue en su extensa obra, una hay que ciertamente él no 
tiene: el don de crear almas. Si adonde no llega su comedia 
política, llega en cambio su tratado, no es porque la vida deje 
de estar aquí atomizada, como en la comedia, sino porque 
ahora el juego consiste precisamente en ese sucederse de áto­
mos, juego imposible en la escena. El diapasón de la comedia 
estaba dado por una serie de discursos enfáticos y simplistas 
que herían fácilmente la cuerda patriótica y religiosa del au­
ditorio. En la Política de Dios cada frase respira la jactancia 
de quien amonesta a reyes y ministros, no en nombre pro­
pio, sino movido por inspiración divina y sostenido por la 
verdad infalible de la Biblia y de los santos.9 La comedia 
ofrecía, en el plano de los señores, un patriotismo y ortodoxia 
compactos —el punto de vista “hispano-cósmico”—, demasia­
do previsibles, demasiado uniformes, y, en el plano del gra­
cioso; una serie de agudezas bufonescas. En la Política de 
Dios, llevado todo al monólogo elocuente, no hay más varie­
dad que la del chisporroteo de la oratoria conceptista, de una
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ingeniosidad, a menudo dramática, a veces melodramática, 
que ya está más allá de la pompa elevada y sostenida de fray 
Hortensio Paravicino, y aun (a despecho de la cronología) 
más allá del Comulgatorio de Gracián, y que ya anuncia en 
verdad la predicación grotesca de que se burlará el padre Isla. 
Si el rey ha de imitar a Cristo, que el valido imite a San Juan 
Bautista, leal servidor del Rey de reyes. ¿De qué se ha de 
alimentar, pues, el valido? Los Evangelios nos lo dirán cla­
ramente:

Pasemos a ver cómo vivió este ministro que invió Dios. 
Comía langostas. ¡Oh señor! Suplico a Vuestra Majestad atien­
da a la substancia y salud deste alimento. Los ministros de 
las reyes no han de comer otra cosa sino langostas. Este 
animal consume las siembras, destruye los frutos de la tierra, 
introduce la hambre y esteriliza la abundancia de los campos; 
destruye los labradores y remata los pobres. El alimento 
del ministro han de ser estas langostas: éstas ha de comer, 
no las cosechas, no los frutos de la tierra, no los labrado­
res, no los pobres. Ha de comer, señor, a los que se los 
comen y los arruinan; porque yo digo a Vuestra Majestad 
que el ministro que no come esta langosta, es langosta que 
consume los reinos.10

Ya sabemos, después de tan doctas operaciones de escritura­
rio, cuál es el sentido oculto y eterno de esas langostas bíbli­
cas. Los Evangelios nos enseñarán, del mismo modo, cómo 
ha de vestir el valido. Basta que les preguntemos cómo vestía 
el Precursor.

Vestía pieles de camellos, no de vasallos. ¿Por qué de ca­
mellos y no de lobos, osos o leones, que han sido vestidura y 
blasón de emperadores y varones heroicos? Atrévome a res­
ponder: porque estos animales son feroces, crueles y ladro­
nes. No ha de vestir el ministro piel que le acuerde de uñas 
y garras, de crueldad y robos. Seda y paño y telas hay que 
rebozan estas pieles. Conviene que vista el ministro piel de 
camello (que no sólo le acuerde de servir trabajando, sino 
de trabajar con humildad y respeto, de rodillas): animal que 
se baja para que le carguen, que humilla su estatura para fa­
cilitar el trabajo de quien le carga con el suyo, que tiene des-
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armadas sus grandes fuerzas para ofender ni con las manos, ni 
con la cabeza, ni con los dientes. Esta piel no sólo es vestido, 
sino gala; no sólo gala, sino recuerdo, y consejo y medicina. 
Esta cubierta defiende como el fieltro, abriga y honra al que 
la trae, y al reino.11

Sobran los ejemplos. Será precisamente Gracián, el legisla­
dor de la agudeza, quien explique cómo el escritor ingenioso 
debe empezar por proponer al lector una afirmación enigmá­
tica, que en cierta medida produzca extrañeza y escándalo, 
hasta que la segunda parte del concepto resuelva satisfacto­
riamente la tensión: “La propuesta siempre ha de ser algo 
dura, y que cause reparo; llega después la solución esperada, 
y la desempeña.” La Política de Dios abunda en estos ejerci­
cios, como de escritor empeñado en sorprender incesantemen­
te al lector, en burlarlo y aplastarlo. “No es fuente que mana 
—ha dicho admirablemente Alfonso Reyes del estilo que­
vedesco—, sino caprichoso chorro que salta y se sacude en el 
aire. Un repiqueteo de palabras, un estropearse de ideas con­
trarias, un estado agudo de la mente...” 12

Bajo la superficie de esos alardes, el pensamiento político 
de Quevedo se ha ido haciendo cada vez más sombrío y des­
confiado. Es el tono que domina en sus últimos escritos, en 
especial tras la durísima prisión sufrida durante los años fina­
les de la privanza del Conde-Duque. Cuando en 1643 se de­
rrumbe el gobierno de Olivares, Quevedo se apresurará a 
escribir un vehemente Panegírico a la Majestad del Rey nues­
tro Señor don Felipe IV. Por fin se verá —nos dice allí—13 
el bien que puede hacer el Rey en una hora, después de 
veintiún años de ser impedido por sus ministros. Si todo un 
monarca ha errado al escoger sus servidores, consuélese pen­
sando que el propio Cristo “escogió doce de sus discípulos” y 
que, de ellos, “Pedro le negó, dudóle Tomás, vendióle Judas, 
dejáronle todos...” Pero lo ocurrido con Olivares debiera 
hacernos desesperar para siempre de toda delegación del po­
der real en los ministros. No más validos, insiste Quevedo.
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Lo cierto es que Felipe IV no tarda en sustituir a un favo­
rito con otro: a Olivares con don Luis de Haro. En 1645 
muere el Conde-Duque, y una carta de Quevedo — 1° de 
agosto de ese año—14 presenta “el fin de un hombre que decía 
había de ver el mío en cadenas” como resultado de implacables 
amenazas y anhelos de venganza, de “odios que se prometían 
eternidad”. Quevedo se dará el gusto de sobrevivirle, aunque 
muera en ese mismo año de 1645. Alcanza, pues, a saber del 
desastre de Rocroi, en que los franceses —acaudillados por un 
mozo de veintidós años, el futuro príncipe de Condé— des­
hacen los heroicos tercios españoles. Pero ya no sabrá, por 
fortuna, de la paz de Westfalia, con que España se ve forzada 
a reconocer la independencia de los Países Bajos.

En su comedia, veinte años antes, Quevedo había querido 
pintar las calidades del perfecto privado. En su pensamiento 
político final, ya no hay para qué distinguir calidades. El 
destino de España está sellado; todo se ha simplificado trági­
camente. ¿Para qué sutilizar? A la pregunta de “cómo ha de 
ser el privado”, Quevedo responde ahora simple y amarga­
mente: Lo mejor es que el privado no sea.



DE QUEVEDO, LIPSIO Y LOS ESCALÍGEROS 

La  e s c a s ís ima  correspondencia entre Justo Lipsio y Francisco 
de Quevedo se limita a los años 1604 y 1605. Lipsio muere 
el 24 de marzo de 1606.1

Por mucho tiempo, y no sólo en España, se tendrá al filó­
logo belga por maestro de quienes se empeñen en extraer de 
las letras paganas una sabiduría cristiana. Al frente de su tra­
tado De Constantia se nos muestra, en la edición de Munich 
de 1705, el retrato del autor y, en los cuatro ángulos, los me­
dallones de Zenón, Cleanto, Séneca y Epicteto; en lo alto de 
la composición se nos aparece la efigie de la Philosophia Chris- 
tiana; a uno y otro lado, la Ciencia (Hac Magistra) y la Vir­
tud (Hac Duce). Con tal guía y tal maestra, Lipsio ha 
logrado poner la doctrina estoica al servicio del cristianismo.2 
Lipsio será a su vez dux y magister para el joven Quevedo, a 
quien muy pronto vemos empeñarse en esas mismas tareas de 
piadosa filología y, ya en 1609, presentar al Duque de Osuna 
su pseudo Focílides como “filósofo religioso, que evangelizó 
(si así se puede decir) en medio de la gentilidad”.3

La Italia de Petrarca, de Marsilio Ficino y de Pico della 
Mirándola había querido cristianizar a Platón y Cicerón, ese 
Cicerón en cuyo De natura deorum creía oír Petrarca, no la 
voz de un filósofo pagano, sino la de un apóstol.4 Desde fines 
del siglo xv la imprenta difunde también por España, y ya en 
español, la obra de Aristóteles, Cicerón y Séneca, inmejorable 
ejercicio preparatorio “para la lección principal de la Santa 
Escritura”.5 Pensadores y sentidores del Renacimiento seña­
larán, siguiendo la huella de Erasmo, cómo puede el cristia­
nismo alerta ver prefiguradas las más altas doctrinas de moral 
y religión en las palabras, y en la conducta misma, de “San 
Sócrates” y de los estoicos y epicúreos. Traducir “cristiana­
mente” 0 los escritos de moralistas y poetas gentiles es tarea 
que atraera asimismo a los españoles de la época jesuítica y 
neo-estoica. Quevedo se ha de complacer en ese anhelo de 
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absorción activa, o por lo menos de generosa indulgencia, 
frente a lo pagano, y en combatir la opinión vulgar que re­
chaza como anticristianas la poesía de Anacreonte o la moral 
de Epicuro. No son sólo problemas de elegantia latini ser- 
monis los que interesan al joven corresponsal de Lipsio, ansioso 
de participar de las lides filológicas de esos primeros años del 
seiscientos. Quevedo querría, como Lipsio, contribuir a la 
fusión de paganismo y cristianismo, y si Séneca y los mora­
listas del Pórtico ocupan al autor de la Manuductio, ése será, 
asimismo, tema notorio de Quevedo. “Nunc Seneca vester 
me totum habet.” 7 Para el Quevedo de la España defendida, 
ser senequista significa afirmar, frente a la envidia extranjera, 
una de las máximas glorias de su patria.

Ni son tampoco meras elegancias las que defiende Que­
vedo en el estilo del propio Lipsio contra los sarcasmos de los 
retóricos que le echan en cara su brevedad aforística y pun- 
tillista. Ideas y pasiones muy ajenas a la pura retórica van 
enredadas en esas disputas, en ese combatir en favor o en 
contra de las doctrinas de Lipsio, y hasta de la concisión la­
pidaria que el ex-secretario latino del cardenal Granvela ha 
cultivado después de sus años de Jena, sustituido el culto de 
Cicerón por el de Séneca, Tácito y Salustio? Para España, 
Lipsio, vuelto al redil, es en efecto el sabio comentarista del 
español Séneca. Es el francés en cuyo amor a lo español “no 
se reconoce su patria”.9 Es el antiprotestante que ve en la ad­
hesión a España, pueblo escogido, la única salud del mundo. 
Es el anti-italiano que se sonríe del atildado ciceronianismo 
de Bembo, y ensalza —contra los presuntos descendientes de 
Roma— al númida Apuleyo, y niega, en fin, a Virgilio el ce­
tro de la poesía épica, que ofrece al español Lucano. España 
y más España. Quevedo tendrá a honra añadirse al grupo de 
los amigos españoles de Lipsio: Arce, del Río, Carrión, Ma­
nuel Sarmiento de Mendoza, Bernardino de Mendoza, An­
tonio de Covarrubias, Domingo de Bengochea, los Argensolas. 
Y sellará su unión combinando el elogio del maestro con el 
ataque a sus adversarios.
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Nada más natural que ver a los lipsianos españoles dirigir 
su puntería contra los Escalígeros. De uno de esos amigos y 
corresponsales, el jesuita Martín Antonio del Río, es la Vin- 
dicia Areopagitae contra Josephum Scaligerum.10 Justo José 
Escalígero ve en los jesuitas sus grandes adversarios. Ellos son 
los ateos, ellos los ignorantes e intrigantes. Reconoce la mano 
de los jesuitas, y en particular de los españoles, en los libelos 
que las prensas de Francfort y Amberes disparan incesante­
mente contra él, y en ese abominable Scaliger bypobolrmaeus 
desde cuyas páginas le insulta y desmiente Gaspar Scioppius.11 
Lipsio y el menor de los Escalígeros pueden haberse tratado, 
en lo externo, con perfecta cortesía, aunque el glorificador 
de los milagros de Halle tuviese motivos para sospechar que 
ciertas bromas que circularon a costa suya —y precisamente a 
raíz de su Diva Halensis— provenían del humanista hugonote, 
en cuyos apuntes latinos y franceses abundan, por lo demás, 
los reparos a Lipsio. Con su entusiasta y reiterado homenaje 
a Mureto (“Mureto nullus fuit post Ciceronem qui expedi- 
tius loqueretur et scriberet Romane”; “apres Cicerón il n’y a 
personne qui parle mieux Latin que Muret”; “tam bene scrip- 
sit quam ullus veterum”)12 contrastan agriamente sus referen­
cias a Lipsio: “Lipsius nihil prae illo, et invidebat illi...”13 
De todos modos, lo seguro es que los partidarios de Lipsio 
y Escalígero no se sentían obligados ni siquiera a fingir esos 
recíprocos miramientos.

Quevedo, menos que nadie. Ni en sus Sueños de juventud 
ni en la época en que los revise y publique. Si el herético 
Henri Estienne se ha permitido censurar el latín de Lipsio, 
las páginas finales de Las zahúrdas de Plutón nos mostrarán 
un “Enrico Estéfano” castigado con horribles torturas:

Pregúntele no sé qué de la lengua griega y estaba tal la suya 
que no pudo responderme sino con bramidos. “Espantóme, 
Enrico, de que supieses nada. ¿De qué te aprovecharon tus 
letras y agudezas?” Más le dijera si no me enterneciera la 
desventurada figura en que estaba el miserable penando.14
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Si Lipsio prefiere Homero a Virgilio, Quevedo no sufrirá 
que los devotos de Marón inficionen la erudición española, 
ni que Julio César Escalígero, el padre de Justo José, haya 
llevado su desprecio de la Odisea y la llíada hasta el punto 
de exaltar por encima de ellas el Hero y Leandro del dudoso 
Museo.15 No importa que Justo José manifieste en ese punto 
su disconformidad con la opinión paterna (“ñeque in hoc 
sequimur optimi parentis nostri iudicium”), como la mani­
fiesta en sus alabanzas de Erasmo (“peut-estre monPere n’avait 
pas leu ou n’entendoit pas Erasme”).10 Quevedo envolverá 
al hijo y al padre en una misma aversión. En las plutónicas 
zahúrdas se nos pinta cruelmente a Julio César Escalígero ex­
piando “las desvergonzadas mentiras que escribió de Homero 
y los testimonios que le levantó por levantar a Virgilio aras, 
hecho idólatra de Marón”.17 En ese mismo infierno se encon­
trará Quevedo con un revuelto montón de calvinistas entre 
quienes descuella Justo José Escalígero: “¡Oh que vi de cal­
vinistas arañando a Calvino! Y entre éstos estaba el principal, 
Josefo Scalígero, por tener su punta de ateísta y ser tan blas­
femo, deslenguado y vano y sin juicio.” 18

Pero lo que particularmente debía irritar al Quevedo de 
la España defendida era la serie de desdeñosas opiniones 
de Justo José sobre autores hispano-latinos. Hojéese el inven­
tario de sus juicios críticos,19 y será fácil ver que ese Que­
vedo no podía menos de sentirse patrióticamente ofendido a 
su lectura, aunque Anacreonte —“mejorado en castellano por 
mí” 20— resultara lepidissimus (R, p. 130) y Prudencio bonus 
poeta (R, 167). El “italiano” Catulo recibe de Escalígero 
muchos y variados elogios (R, 144). El primer puesto en la 
poesía épica latina corresponde a otro “italiano” —Virgilio, 
desde luego (R, 174)—, y le sigue Estacio, que no es, por 
fortuna, “declamador como Lucano” (R, 171). San Isidoro 
aparece alguna vez como doctis utilissimus, pero en general 
el crítico lo trata con no disimulado menosprecio (R, 154). 
Aunque Marcial sea, en fin de cuentas, “buen escritor”, no 
hay que exagerar el elogio; Escalígero prefiere tomar al pie
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de la letra lo que modestamente dice Marcial (I, 16) de sus 
propios versos:

Sunt baña, sunt quaedam me dio cria, surit mala plura, 
Quae legis, atque aliter non fit, Avite, liber.

(R, 160)

En fin, y esto es lo más grave, la poesía del mismo Lucano es 
directamente tachada de pedantesca e informe (R, 158). En 
una de sus cartas francesas21 acumula Escalígero estos des­
ahogos: “Lucain... tue le lecteur de ses longues comparaisons, 
antithèses, déclamations, philosophie, astrologie, et, pour mieux 
parler, de son immodestie. Je ne nie point qu’il n’ait de bonnes 
choses, mais je nie qu’elles soient poétiques.” Talento impe­
tuoso y desequilibrado. “Il en avoit trop —comenta Escalí­
gero en otro lugar22— et ne se pouvant retenir, il n’a sceu que 
c’estoit que faire un Poëme.” (Juan Luis Vives, otro español 
que ha puesto los méritos de su Lucano por encima de los 
de Virgilio, cae lógicamente bajo la censura de Escalígero: 
“Vives fallitur, dum in libello quodam Lucanum Virgilio 
praefert.”)23

No sólo en Lucano encuentra Justo José ese ímpetu y des­
equilibrio, sino en los españoles todos. A oídos de Quevedo 
debieron de llegar sin duda otras ocurrencias parecidas, o 
peores, de Escalígero: tal su caracterización de España como 
pueblo de “ignorans et barbares”, y su acusación —apoyada, 
si hemos de creerle, en palabras de Arias Montano— de esa 
barbarie y esa ignorancia como capaces de arrojar al fuego 
tesoros valiosísimos de ciencia y doctrina: “infiniti libri Ara- 
bici, philosophici, theologici, medici, mathematici combusti 
sunt pour plus de 100 mille escus”.24 Escalígero será, así, uno 
de esos difamadores a quienes replique airadamente, en 1609, 
la España defendida. Por entonces, y en los años que siguen, 
se nos aparece un filólogo no menos agresivo y punzante que 
el de las jácaras y letrillas o el del Buscón y las Premáticas: un 
Quevedo que se complace en desafiar con jactancia (como 
desde las alturas de un aristocrático humanismo intemacio-
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nal) la opinión de la muchedumbre que condena por inmora­
les a Anacreonte o Epicuro, y en guerrear, por otra parte, 
contra los calumniadores del ingenio español.

Desafío, jactancia, polémica. “Valentón de Cristo”, lla­
mará la Política de Dios a San Pablo, con anticipado regusto 
del escándalo que estas palabras susciten en el lector. Filología 
y valentía son inseparables en ese Quevedo que burlescamente 
—burla muy reveladora— ha sabido celebrarse a sí mismo como 
valentón de la maledicencia:

Muchos dicen mal de mí

y yo digo mal de muchos; 

mi decir es más valiente, 

por ser tantos y ser uno...

Quevedo contra la filología herética. Su espada por Lu­
cano y Séneca, españoles, y por el casi español Justo Lipsio. 
Quevedo, valentón de las letras patrias y de todos aquellos que 
en público las admiren y celebren.



Ill





SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Bie n v e n id a  lá tesis de Emmy Neddermann.1 La leerán con 
gratitud los admiradores de Juan Ramón Jiménez que no te­
man reflexionar sobre su propia admiración y ver claro en la 
trama de sutiles delicias que la provocan. Pero la dificultad 
de la tarea y las calidades que del crítico exige, eso no lo apre­
ciarán sino quienes se hayan puesto a considerar qué riesgos 
supone el examen de una poesía como la de Juan Ramón, de 
sus finísimos y dolorosos tanteos, de sus buscas y sus hallaz­
gos (no siempre en ese orden: a veces, desconfianza ante el 
hallazgo súbito, y busca de una ley más rigurosa a que suje­
tarse), de su admirable conjunción de gracia y fuerza.

Dos peligros simétricos acechan al crítico, a uno y otro 
lado del punto de equilibrio, tan difícil de alcanzar ante la 
obra de poeta tan sabio como éste. Peligro de hacinar ejem­
plos sobre unas pocas y evidentes características de su lengua. 
Por otra parte, peligro de deshacer la poesía en una muche­
dumbre de menudos detalles y “casos”, y de suponer que con 
su erudita denuncia ya se deja a la vista lo personal de ese 
arte. Pero, como en la fábula, falta encender la linterna. Falta 
hacer de los atisbos parciales una figura viva y concreta.

De ambas amenazas se previene la autora. De la perezosa 
insistencia en lo evidente, porque no se contenta con analizar 
un par de posibles “ismos” entrecruzados en Juan Ramón, 
sino que hasta nos da de su poesía una visión más amplia y 
compleja que la que el título de su tesis promete. Pues lo que 
hace entrar en el simbolismo de Juan Ramón Jiménez ni se 
reduce al estricto uso de símbolos, es decir, a un recurso ge­
neral de estilo, considerado sin sujeción a tal o cual precisa 
época literaria, ni coincide tampoco con el grupo de carac­
terísticas, tan variable según los expositores, del llamado sim­
bolismo de fines del siglo xix. Como todo gran poeta, Juan 
Ramón Jiménez es menos y es más que cualquier rótulo o 
programa colectivo. Y cada uno de sus recursos vale y se 

165



166 SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMÓN

entiende en el juego de todas sus manifestaciones expresivas, 
y sólo allí.

Si la segunda amenaza, la de un trop-de-zele mal adminis­
trado, pasa a veces rozándonos, dado el plan del estudio, se 
equivocaría quien, sin ir más allá del índice, y receloso de los 
títulos que señalan la articulación de la obra (Elementos sin­
tácticos: recursos nominales, verbales...; Elementos estéticos: 
epítetos, imágenes, ritmo...), echara de menos la visión com­
prensiva que enlace estos variados aspectos. Cierto, es impres­
cindible trazar toda la línea recorrida por la flecha poética de 
Juan Ramón desde sus primeros versos, y no dejarla eleática- 
mente clavada en el espacio; importa verla como fluida con­
tinuidad, como vibrante y unitaria parábola descrita por el 
alma del artista: esa “curva de avance —son palabras de Ge­
rardo Diego al comentar la aparición de la Segunda antolo­
gía—, no hacia adelante ni hacia arriba, sino hacia adentro”. 
No es fácil hallar un poeta cuyo total diste más que el de 
Juan Ramón de los fragmentarios resultados que el examen 
microscópico de su obra pueda procuramos. Bien lo sabe 
Emmy Neddermann. Y por eso lo peculiar y personal de la 
poesía estudiada se salva las más veces, en su libro, por la re­
ferencia de cada procedimiento expresivo a la obra íntegra 
—juvenil, media, última— de Juan Ramón Jiménez y, ante 
todo, por las oportunas síntesis que abren y cierran su exposi­
ción y de las que nos ha dado muestra en un estudio posterior.2

Emmy Neddermann se ha ajustado con todo rigor a un 
austero método lingüístico: el orden de su estudio lo marcan 
las diversas categorías de sintaxis y estilo examinadas, de las 
cuales parte la autora para llegar en cada caso a la peculiari­
dad anímica que se trasluce en ellas. Imposible mantener 
orden igual en esta nota, enumerando desnudamente los te­
mas, a menos de caer en índice o catálogo. Prefiero agrupar 
los puntos más importantes alrededor de unas pocas facetas 
de la poesía de Juan Ramón Jiménez —por lo demás, repe­
tidamente señaladas en este libro, y con especial detenimiento 
en el estudio que le sirve de introducción.
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Una ojeada a las Pastorales: “Los senderos... con su doliente 
ir de ríos.” Una ojeada a Platero y yo: “El campo enlutó su 
verde”; “Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas úni­
cas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de 
los gloriosos.” Cualidades y acciones no son en esta poesía 
meros accidentes que les ocurren a los objetos. En vez de es­
tar sometidas a las cosas, en vez de perderse oscuramente en 
ellas, alcanzan de suyo jerarquía de cosas aparte: su ir, su ver­
de, el pasar.

“Oros vagos y tristes del día fugitivo.” Los colores, que 
en enorme variedad de matices ha derramado Juan Ramón 
por sus versos, llegan a ser también entidades separadas: abs­
tractas, en sentido etimológico. Abstraídas de este mundo; 
vivas y concretas en el trasmundo. Vagas y brumosas para 
los ojos, se vuelven claras realidades para el espíritu. Salen 
aleteando del paisaje a posarse en la mano del artista, y hasta 
alguna vez se inmovilizan en los colores mismos de la paleta:

Con un azul, un blanco, un verde
—justos—
se hace —¿no ves?— la primavera.

Densos colores sólidos cuyo indefinido poder llena de vér­
tigo a Juan Ramón, pintor (¿no ha resumido él en dos pala­
bras —poesía y pintura— la historia de su adolescencia?): el 
mismo deleitoso vértigo de Paul Valéry ante “las lacas, las 
tierras, los óxidos y las alúminas” que, soñando con el lienzo 
en blanco, cantan suavemente les préludes du possible.

Colores profesionales aparecen con frecuencia en las poe­
sías de Juan Ramón. Así en la que lleva por título “Mar de 
pintor” y por subtítulo unos ásperos tecnicismos, y en cuyos 
versos las horas del día van tiñendo mar y cielo con su luz 
tornadiza: mar azul Prusia, mar morado, mar ocre, mar de 
plata, mar de hierro; cielo verde malaquita, cielo gris, cielo 
blanco, cielo rosa. Es visión (y saber teórico) de pintor para 
quien no hay paisaje que se bañe dos veces en la misma luz.
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Los colores, libres, van a instalarse en el trasmundo. Libres 
de las cosas, pero cargados de la emoción con que las cosas 
han sido vistas. Ahora, leves símbolos inmateriales, pueden 
volar en todas direcciones; el hilo de emoción que las retiene 
y dirige partirá siempre del artista y podrá reconocerse en 
todos los detalles de su mundo poético, ya aparezcan como 
cosas, ya como abstracciones; tanto en el “oro infinito de lo 
eterno”, del Diario, como en la “tristeza de los álamos blan­
cos”, de Pastorales. De colores simbólicos están iluminados 
sus paisajes: paisajes sin dentros ni fueras, todos homogénea­
mente reducidos a puros valores de emoción. Viento negro, 
campanas negras. Aldea gris, hora gris. Pálida tierra, pálidos 
dolores. Ángeles malvas que apagan verdes estrellas; noche 
verde, soledad verde, brisa verde. Luna roja, jardín rojo de 
farolillos, niebla roja, peligros rojos. Primavera amarilla, como 
“mi corazón inmenso y amarillo”. Dios azul. Y esas blancu­
ras de fantasmas. Y esos oros y platas, y oro verde y plata 
malva.

Las cualidades adquieren así sustantividad; los objetos se 
resuelven en sus cualidades. No es que el cielo sea azul, sino 
que el cielo es lo azul. Emmy Neddermann examina con todo 
detenimiento este estilo “de emanación”, en que las cosas son 
reemplazadas por su reflejo o su perfume, por su sombra o 
por la huella que dejan; en que la flor se deshace en aroma, la 
voz en ecos, la estrella en un temblor de luz. Un orbe así 
construido es el impalpable crisol que el poeta necesita para 
fundir su yo con el mundo.

Variados aspectos ofrece en esta poesía la desmaterializa­
ción de las cosas. Ya el espacio en que se mueven es borroso 
y desvanecido. En los paisajes de Juan Ramón, nublados y 
arboledas aparecen como fondo predilecto. Así también en 
sus paisajes anímicos los estímulos más sutiles se amalgaman 
en complejas y neblinosas impresiones globales: “Temblor, 
relumbre y música”, “lumbres, estelas y lágrimas”, “suspiros 
y fragancias”. La estructura de la frase responde puntual­
mente a este modo de visión. Largas escenas se describen con
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giros nominales: “¡Nube de polvo! ¡Gritar de las niñas sobre 
el asno!...”, apenas ligados, cuando lo están, por conjuncio­
nes mínimas, como ese leve y que sitúa en un mismo plano 
representaciones dispares —agua y azul de luna, suspiro y es­
trella, dolor e invierno, flores y luceros —acercándolas y en­
lazándolas en unidad.

Y qué característico ese enlace de impresiones mediante 
un o —“¿un siglo o un instante?”, “todo el mundo está muer­
to, o todo vivo”— que no reúne distintas maneras de ver el 
objeto, sino de no verlo, como si le faltara al poeta la voluntad 
de mirar, de abrir los ojos, y esto o aquello le diera lo mismo. 
Da lo mismo, es lo mismo (Eternidades, 166; Piedra y cielo, 
159): la juventud enfermiza de Juan Ramón está entera en 
estas palabras. Su experiencia —explica Emmy Neddermann— 
“atraviesa simbólicamente el ser y el no ser”; huyendo del ser 
y del no ser para refugiarse en una eternidad inmóvil, ser y 
no ser acaban por igualársele a la distancia. Qué pequeño, 
qué confuso el mundo, visto desde el Nirvana. Y qué fácil 
es que se convierta en Nirvana una cama de enfermo; cómo 
ayudan a ver pequeño y sin sentido el mundo las ventanas de 
un hospital, aunque no estén, como las de Sils-Maria, “a seis 
mil quinientos pies sobre el nivel del mar y a muchos más 
sobre el nivel de las cosas humanas”.

Acciones y situaciones aparecen en Juan Ramón como ba­
ñadas en una fantasmal quietud de agua dormida. Con el 
preferente uso de sustantivos sin artículo, las representacio­
nes, desentendiéndose de todo variable ser individual, ascien­
den a lo genérico e inmóvil. Con los plurales de abstractos 
(“labios que besasteis mis tristezas''1) el poeta da aún más real­
ce a este carácter monumental de sus imágenes.

El predominio de los giros nominales hace juego con la 
escasa importancia del verbo. El verbo mismo se nominaliza 
en infinitivos casi vaciados de toda nota temporal: “tu mo­
rir", un “ir doliente de ríos”; o se reduce a formas incoloras, 
al servicio de representaciones sustantivas: “Hay una boca
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que canta..., hay visiones..O bien, si conserva plena fun­
ción temporal, es a menudo para expresar con incoativos 
—palidece, oscurece— sutiles matices de color. De los tiempos 
verbales, predomina, con mucho, el presente: tiempo lírico por 
excelencia. Las situaciones pasadas se expresan casi siempre en 
imperfecto: “Doraba la luna el río...” El poeta no enumera 
los hechos pasados como tales; vuelve a estar en su viva pre­
sencia. No describe el paisaje mismo, sino el cuadro que le 
ha quedado en los ojos. Su mirada no se dispara hacia la luna 
y el río; se refrena, se vuelve hacia adentro, doblegada estéti­
camente. El Mallarmé de la Prose pour Des Esseintes podía 
suspirar por una “ile faite de vue et non de visión”. Para Juan 
Ramón Jiménez la visión vale más que lo visto.

A una visión estática de las cosas obedece también en Juan 
Ramón el uso del símil. Lo hallamos en todos los grados: 
desde el construido sobre un vacilante como si..., en que el 
poeta mismo, al consignar la relación que descubre entre dos 
términos, la problematiza, hasta aquel en que la comparación 
se afirma, construye y desarrolla en todos sus pormenores, o 
en que, finalmente, se reducen al mínimo las partículas com­
parativas y se convierte el símil en metáfora identificadora. 
Emmy Neddermann presenta el símil “vacilante” como ca­
racterístico de la primera época de Juan Ramón, en íntima 
correspondencia con el predominio de la expresión indeter­
minada (“parece...”, “como...”, “cual si...”), mientras que 
luego van ganando terreno las comparaciones construidas tér­
mino a término y como explicadas lógicamente:

Te digo al llegar, madre,
que tú eres como el mar; que aunque las olas 
de tus años se cambien y se muden, 
siempre es igual tu sitio 
al paso de mi alma.

Símiles de este tipo, complejos y minuciosos, llegan hasta 
rozar la alegoría simbólica y crear verdaderos universos en 
pequeño (comp. Estío, 19: “Cual la brisa, recuerdas...”). Un
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paso más, y surge la metáfora plenamente identificadora de 
dos esferas de representaciones, cuyas distintas formas va exa­
minando Emmy Neddermann a lo largo de la obra de Juan 
Ramón: enlace de los dos términos mediante genitivo: “por 
las avenidas de mi sueño voy”, “los buques negros de mi sue­
ño”; aposición: “la molinera, rosa y música del valle”, donde 
se acumulan a veces largas series de exclamaciones nominales, 
enfiladas en poética letanía.

Nada escapa a esa inmovilidad de encantamiento. Ya hemos 
visto detenerse en gesto monumental los verbos: “un ir”, “tu 
morir”. Pero el afán de estatismo no se satisface con esto, ni 
con “el todo”, “lo otro”, “el sí”, y crea formas como “aquella 
tú”, “un lejos”, “su siempre”. Es que los siempres y los lejos 

no se reducen en Juan Ramón a nexos abstractos. Con mi­
nucioso análisis la autora va desentrañando los valores afec­
tivos y visionales que se esconden en estas palabritas: el anhelo 
de fuga, el arranque vehemente de ese hacia..., que culmina 
en el ¡hacia todo! del Diario, impetuoso salto al infinito. In­
menso, inmensamente, alrededor de lo infinito: siempre ese 
afán de lanzarse fuera del mundo. Bajo la luna, bajo las es­
trellas: palabras que no se contentan con disponer topográ­
ficamente los objetos, sino que, como jugando con distancias 
cósmicas, unen cielo y tierra en un mismo espacio absoluto: 
“El viento pasa delante de la luna”, “Rosas bajo las estre­
llas”, “La luna soñaba sobre los álamos”. Ni son meramente 
topográficos sus a través, empleados de preferencia para ex­
presar una visión turbia y velada; ni lo son sus adverbios en 
giros como “más allá de todo” y como ese “no sé de dónde” 
que envía al poeta sus músicas, sus cantos, sus arias tristes. Así 
también el entre pierde a menudo en Juan Ramón su signifi­
cado rigurosamente espacial y, como el parmi de los simbo­
listas franceses (elle mourait parmi Pautomne vers l’hiver), 
adquiere un preciso sentido de imprecisión, que permite al 
poeta fundir perfume y recuerdo (Arias tristes, 136) o tras­
mudar milagrosamente horas en nubes:
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Entre la tarde de otoño... sube un humo dulce y blanco.

Ya se ve. Preposiciones, conjunciones, adverbios, todas 
estas humildes partículas tienen en Juan Ramón un papel bien 
reconocible de elementos “alejadores”. No son aquí, como 
pueden ser en un tratado científico, los imperturbables poli­
cías que marcan la dirección exacta al tránsito de nuestras 
ideas. Al revés, las envuelven en bruma, las roban al cono de 
luz del intelecto y ayudan así a transfigurarlas en las miste­
riosas entidades que componen el mundo poético de Juan 
Ramón Jiménez.

Campo y cielo pueblan ese mundo, luna y sol, monte y 
valle, mar, estrellas y jardines. ¡Qué poder de evocación el 
de estos simples nombres! Pero un aire delgado —aire letal de 
puna, a veces— lo baña todo. Basta penetrar en él para sen­
tirse en el país extraño de los sueños. Aunque Juan Ramón 
recorta lúcido y vigilante esos sueños, ni los más claros des­
tellos de su inteligencia barnizadora —“¡Intelijencía, dame el 
nombre exacto de las cosas!”— logran borrar el aura hípnica 
que rodea sus visiones. Cada objeto de ese mundo despide luz 
ambigua, como si el artista la hubiese encendido con doble 
mirada. De pocos poetas —nos dice Emmy Neddermann— es 
tan amiga y familiar la luna, pero en pocos, también, se llena 
de tanta fuerza simbólica. Mundo y trasmundo, siempre. El 
mar es mar, pero es además ventana que da al infinito:

Lo azul se queda atrás, abierto en plata viva
y está otra vez delante.

El viento es viento, pero es ala con que escapar del ahora y 
del aquí:

.. .llenas de azul de ensueño y de deshora, 
las vagas brisas...

Luz ambigua, cosas que se disgregan en sus emanaciones 
como para transirse más fácilmente de espíritu, haces de sen­
saciones dispares combinadas con minuciosidad puntillista y



SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMÓN 173

divisionista. Gran maestro es Juan Ramón en el arte de fun­
dir impresiones de sentidos diversos, gran descubridor de co­
rrespondencias irracionales, de esas que tanta fortuna han 
logrado en la poesía contemporánea. En su extensa y mati­
zada escala de sinestesias caben, tanto la que en sutil aleación 
funde blancura y silencio, música y olvido, como la que, re­
verdeciendo fórmulas del lenguaje diario, ahonda estilizada- 
mente en ellas para dar con el oculto filón de poesía, —así, 
frente a “voz gruesa”, la voz delgada y de plata—, o la que 
opone al “divino del pian silenzio verde” la música verde de 
los chopos y su verde charla metálica.

El ritmo sintáctico y la estructura del verso acompañan 
este anhelo de inmaterialidad con lo leve de sus formas y mo­
vimientos, con el paso fluido de verso a verso y de estrofa a 
estrofa, con una calculada puntuación que suele dejar inclusa 
o desvanecida la frase, o hacerla surgir borrosamente en pia- 
nissimo; con la supresión de nexos lógicos o con su reducción 
al mínimo puente de un y... Los valores acústicos, el timbre 
simbólico o descriptivo de consonantes y vocales, el arrastrar­
se de los graves adverbios en mente: todo colabora con tan 
delicada poesía.

En la breve “síntesis ideal” de sí mismo que Juan Ramón 
traza en la Antología de Gerardo Diego, la historia de cada 
etapa de su vida se cierra con este insistente, doloroso estri­
billo: soledad. “Mi vida ha sido siempre dulce y aislada”, 
explica en otra ocasión. Su azoramiento ante la vida, su temor 
a la acción y a los hombres, hacen del Juan Ramón de la pri­
mera época una figura extrema de poeta ensimismado. Hasta 
el ensueño en que su poesía se envuelve parece una muralla 
contra el mundo: “Para qué quiero la vida si para nada me 
sirve” (Arias tristes). Así, de espaldas a la vida, lo vemos 
alejarse, por nocturnos países de sueño y de muerte; refu­
giarse entre paredes de corcho contra los ruidos de la ciudad; 
sentir la llegada de cada día como un

¡eterno amanecer de frío y de disgusto, 
fastidiosa salida de la curva del sueño!
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Ensimismamiento que no logra vencer —observa Emmy Ned­
dermann— hasta su viaje a los Estados Unidos. Y aún no del 
todo: ciudades tentaculares como las que Verhaeren trans­
forma expresionistamente en una crispación de actividad hu­
mana, las ve el poeta del Diario en contemplación remota, 
bajo su pura forma de laberinto impasible y hostil.

A partir de esta soledad primera, de la que brota una poe­
sía también egocéntrica y apartadiza —“Yo estoy solo..., yo 
tengo mucha tristeza”,— Emmy Neddermann va siguiendo la 
evolución literaria de Juan Ramón Jiménez. En el período 
siguiente, la sensibilidad del poeta se vuelve más receptiva y 
su experiencia se enriquece. Abierta ya al mundo, su alma 
no se detiene hasta identificarse con él: “Yo también quiero 
ser de oro, cual la hoja mustia...”, “No sois vosotras, dulces, 
bellas ramas... Es mi alma!” Y este sentimiento va articu­
lándose, adquiere en cierto modo una contextura lógica, como 
de filosofía en germen; así en los intentos de interpretación de 
la propia alma del poeta en Eternidades y Belleza. Tema que 
persiste y se agranda en el período siguiente, en que Juan Ra­
món se lanza tras un yo supraempírico, “un yo inmortal, más 
que yo”. Paralelamente, la busca salvadora del interlocutor 
—más exacto: de un tú hacia el cual orientar el soliloquio lí­
rico— empieza por la directa y fraternal alocución del viajero 
solitario al Mar, a la Primavera o a su Corazón. Otras veces, 
de la soledad y el silencio surgen inciertos interlocutores, al­
guien, no sé quién, que sobresaltan al artista con sus voces 
extrañas (“Silencio... ¿Qué? El campo es todo...”): diálogo 
entre el viajero y su sombra. Y no ya su sombra, sino seres 
cada vez más abstractos e ideales, vendrán luego a escucharle: 
“tu amor”, la “Eternidad, belleza sola”, la “Verdad desnuda”.

Como vemos, peripecias siempre contenidas dentro del re­
cinto del yo. También ese hastío de su propio nombre, 
reducido a iniciales, y las tentativas de persistente anonimato 
(gracioso y triste, y tan de nuestra América, el fracaso de su 
invitación a un grupo de jóvenes para publicar una revista 
poética sin firmas) son una huida del mundo. Huida de. . .,
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pero, a la vez, huida hacia... Porque soledad y fuga no se 
resuelven aquí en vacía negación, sino que encierran un nú­
cleo bien afirmativo y constructivo. Así también el “déta­
chement” de Valéry, tan próximo al de Juan Ramón en mu­
chos aspectos, su “perpétuelle exhaustion”, su “refus indéfini 
d’être quoi que ce soit” sólo se aclaran a la luz de esta otra 
formula dual: “Solitude, netteté désespérée.” Desesperado 
afán de limpieza, de rigor, de sinceridad bien entendida. Deses­
perada devoción a lo íntimo, anhelo de crecer en hondura y 
en eternidad. ( ¡Perdurar! Todo es vanidad para estos solita­
rios, menos el temor al Tiempo.) Animadas de tantas fuerzas, 
¿en qué han de parecerse estas soledades a un indiferente 
spleen? “Siempre frenético de emoción”, se describe Juan 
Ramón Jiménez en el Diario. No es menester menos para 
vigilar facilidades y castigarlas; para descubrir la propia y 
escondida ley, tarea mucho más difícil que la de elaborar pre­
cipitadamente una retórica e imponérsela a sí mismo; para 
registrar con dolorosa hiperestesia las vibraciones mínimas de 
cada instante:

¡Qué inmensa desgarradura 
la de mi vida en el todo, 
para estar, con todo yo, 
en cada cosa;
para no dejar de estar, 
con todo yo, en cada cosa!

Queden el desdén y el hastío para la superficie del mun­
do, la de aquellos que marchan al galope, en caravana, sin 
ojos para ver. Pero el poeta...

Andando, andando;
dejad atrás los caballos, 
que yo quiero llegar tardando 
—andando, andando—, 
dar mi alma a cada grano 
de la tierra que voy pisando.

Frenético de emoción, el poeta hiende la superficie gris,
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y recorre ahora con avidez de descubridor la tierra nueva, 
hasta encontrar el punto en que quede presa su mirada:

Soy como un niño distraído 
que arrastran de la mano 
por la fiesta del mundo. 
Los ojos se me cuelgan, tristes, 
de las cosas...
¡Y qué dolor cuando me tiran de ellos!

Frenético de emoción busca y labra las sutiles sustancias 
con que construirá la Obra, refugio contra tantas huidas. De 
otro modo, imposible alcanzar ese último dejo de las cosas, 
que destila Juan Ramón a través de sucesivos alambiques: 
“Fuga de fuga de fuga. Recuerdo de recuerdo de recuerdo... 
¡Aroma del aroma del aroma!”; imposible llegar al verso 
“sencillo y espontáneo”, como él gusta decir: no aquel que 
espontáneamente sube a los labios, sino ese otro que ha atra­
vesado las más variadas experiencias, y concentra ahora en 
figura simple la rica complejidad del camino recorrido.

Sí; tan condensada labor poética requiere un frenesí de 
emoción, un apasionado culto a la Obra, “ ¡libre esclavo de su 
dueño!” Juan Ramón ha dicho: “El volver o no sobre la 
propia obra es sólo un problema de amor.” Por amor y leal­
tad a la poesía no cesa él de volver sobre sus versos, no para 
traicionar su sentido inicial, sino para purificarlo de la ganga 
que lo rodeaba y extraer del poema —ascéticamente rebajado, 
una y otra vez, a borrador— otro poema más perfecto y ocul­
to. “No modifico el acento ni el espíritu”, declara el poeta, 
“pero si sobran tres palabras o hago un verso ridículo, ¿por 
qué dejarlos? Hay que volver sobre las cosas para meter la 
intelijencia en lo que hizo el instinto. Sobre todo, lo que yo 
persigo, es la tersura. Evitar el verso empedrado”. Tersa poe­
sía desnuda es la que Juan Ramón persigue: de una tersura 
definitiva en que no pueda morir el Tiempo, el enemigo, y 
ante la cual el propio poeta sepa detenerse, porque “así es 
la rosa”.
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No nos extraña que, para quien está absorbido por el culto 
de la obra, el mundo se le desvanezca en tomo. El mundo 
retrocede a un borroso segundo plano, queda subordinado a 
la obra como los medios a los fines. Pues eso justamente es: 
un repertorio de símbolos con que el artista cuenta para ex­
presarse a sí mismo y eternizarse en su canción. ¡Glorioso 
destino del mundo, servir a la canción del poeta!

Del amor y las rosas
no ha de quedar sino los nombres.

¿Qué vale toda la grandeza de un universo incapaz de 
nombrarse a sí mismo? “La tierra duerme. Yo, despierto, soy 
su cabeza única.” Orgullo de junco pensante. Bien sabe el 
poeta que, sin él, todo caería en la nada, arrastrado por el 
tiempo, y que a su muerte “todo será mudo y amarillo”, por­
que sólo él es capaz de vencer con el sortilegio de su palabra 
la muerte de las cosas.

Todo cae, llorando sin sentido. Se mueren 
los momentos, en una esplendorosa fuga.

Y es brevísimo el tránsito entre ese avizorar el instante 
fugitivo, para salvarlo de su caída, y el volver la mirada hacia 
la propia inteligencia avizora. Un paso apenas, y del espec­
táculo del mundo se traslada el artista a la morosa compla­
cencia en el acto mismo de ver. Su pasión no se concentra 
ya, o no se concentra sólo, en las profundidades de la mara­
villosa térra, incógnita descubierta tras la tierra cotidiana, sino 
en las de su propia alma y su propio mirar, de donde toda ma­
ravilla nace.

.. .Era más dulce el pensamiento mío 
que toda la dulzura del poniente.

Apolo se ha transfigurado en Narciso, un Narciso con los 
ojos muy abiertos sobre su pura imagen en la fuente. Siempre 
insatisfecho, siempre trémulo de ansiedad y de implacables 
exigencias. Frenético de emoción. Porque es ahora, ante su
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obra —pura imagen de lo mejor de sí mismo—, cuando em­
pieza el drama verdadero.

Muy abundantes materiales nos ofrece el libro de Emmy 
Neddermann para acercamos a ese drama de poetizar, el más 
entrañable y doloroso de Juan Ramón. Dolor por el perpetuo 
desajuste que el poeta siente entre su visión y su palabra. 
¡Quién pudiera naufragar por entero en la experiencia del 
instante, en vez de detenerse a taquigrafiarla y manipularla! 
¡Quién pudiera ser arrastrado por sus visiones, y no tener que 
tomar posición ante ellas! Dolor de ser otro que la pura ima­
gen en la fuente: de ser otro que lo mejor de sí mismo.

Pero ¿será en verdad gran poeta —se pregunta el lector— 
el que parece a cada instante rogamos que le perdonemos el 
sacrilegio de poetizar, ese forzoso pecado de traducir sus vi­
siones traicionándolas? Gran poeta es el que nos hace olvidar 
el conflicto entre visión y palabra. Gran poeta es aquel en 
cuyos versos se queman y volatilizan los conflictos, las dudas, 
los temores, los arrepentimientos, las menudas miserias del 
hacer, redimidas espléndidamente por lo hecho.

Sí; pero ¿por qué no ha de ser también gran poeta el que 
fije en monumento breve y perdurable esos mismos conflic­
tos —no poéticos, sino del poeta—, esas menudas miserias? Alta 
poesía la de Juan Ramón cuando nos lo presenta persiguiendo 
en su soledad la palabra que venza al tiempo. Lo vemos, al­
quimista infatigable, buscando para sus versos el elixir de la 
larga vida:

Al lado de mi cuerpo muerto 
mi obra viva

y para sí mismo la piedra filosofal, la Belleza exacta:

.. .Que mi palabra sea
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente.

Y versos inolvidables relatarán la caza de la Belleza. Inolvida­
bles, aunque el poeta piense que ella, mariposa de luz, le ha 
burlado, dejándole sólo en las manos “la forma de su huida”.



ELOGIO DE MAIRENA

Ju a n  d e Ma ir e n a  nació —como su maestro, el metafísico 
Abel Martín— en las páginas de prosa que acompañan las 
Poesías completas de Antonio Machado. En libro aparte se 
reunieron después sus “sentencias, donaires, apuntes y recuer­
dos”. Sentencias sobre lo humano y lo divino. Donaires a 
costa de las propias sentencias y de las ajenas. Recuerdos y 
apuntes de clase: sabido es que Mairena fue profesor (de gim­
nasia, aunque en sus ratos libres explicara filosofía, o, más 
exactamente, retórica y sofística como introducción a la fi­
losofía).

En una de sus Nuevas canciones aconsejaba Machado:

Da doble luz a tu verso: 
para leído de frente 
y al sesgo.

No sólo frente y sesgo tiene la prosa de Mairena; no sólo siete 
reversos, como el Gran Cero en la cosmogonía de Abel Mar­
tín. Es toda ella un juego de espejos enfrentados, deforma­
dores y burlones, donde se hace trizas la seriedad de todo 
lector que no sepa reírse a tiempo de su propia seriedad. Mai­
rena sí sabe hacerlo. “Ayudadme a comprender lo que os 
digo, y os lo explicaré más despacio.” Y si alguna vez lo ol­
vida, si el enciclopédico profesor honorario de retórica y 
sofística cae en la tentación de sofisticar y retorizar grave­
mente, y la cátedra empieza a volvérsele pedestal, ya acuden 
sus admirables discípulos para impedirle que se convierta en su 
propia estatua; ya acuden también los recursos de la gimnás­
tica a hacer estallar en absurdos la pompa de un lugar común 
o destripar con un retruécano el párrafo más empenachado.

Entre el gimnasta y el filósofo, entre los discípulos y el 
maestro, entre la sombra de Abel Martín y la de Jorge Me- 
neses, criatura de Mairena y creador a su vez de una estu­
penda Máquina de Cantar, ¡qué red de afirmaciones, réplicas 

179



ELOGIO DE MAIRENA180

y dudas (dudas no menos fervorosas que las afirmaciones y 
las réplicas)! Inútil pedirle al autor que nos las despeje. El 
autor no escribe para despejar incógnitas en el papel, sino 
para expresar fielmente, dividiéndose en personajes contra­
dictorios, la incógnita en su misma complejidad, el conflicto 
que le acosa y el diálogo sin fin de su propia conciencia. Si 
aparece en el escenario, lo hace como un personaje más, como 
una máscara entre las otras. Si toma la palabra, no será para 
trasmitir impersonalmente la doctrina de Mairena. Es un 
Eckermann irrespetuoso y arisco que no pierde ocasión de 
comentar zumbonamente al maestro ni de sorprenderlo en fal­
ta; ejemplo, la deliciosa “Plancha” del capítulo IV (“Yo no 
puedo imaginar, señores, una Rusia marxista, porque...”). 
Machado no nos dejará oír su propia voz. Mejor que pedirle 
claves simplificadoras, tratemos de ver qué cuestiones solici­
tan la atención de su personaje. Mejor que consignar cada 
sí y cada no con que conteste a los problemas que se le lleven 
planteados, será consignar los problemas que se plantea él 
mismo, aunque no conteste por sí y por no.

Preocupación central de Mairena es ya esa primaria alter­
nativa del sí y el no. Le exaspera verla trivializada en un me­
canismo de respuestas automáticas: la fórmula diáfana e insus­
tancial con que se orillan las dificultades y se sacrifican los 
mil puntos de vista posibles a uno solo arbitrariamente ele­
gido: el “¡claro, claro!” con que el interlocutor que todo lo 
entiende paraliza y mata las ideas en cuanto las hace suyas; 
el vaivén perezoso entre términos falsamente opuestos y ex­
clusivos; el lugar común tomado por sentido común.

Para Mairena el juego del sí y el no de esa razón auto­
mática es apenas símbolo de otra más escondida y profunda 
razón. Por un punto cualquiera, la inteligencia puede hacer 
pasar cuantos ejes desee, con el sí en un extremo y el no en el 
otro. Tarea tan fácil como baldía la de atender a uno solo de 
esos ejes y elegir entre sus dos polos. Lo difícil, lo que no 
hará nunca la razón mecánica, poco amiga de ejercicios vio­
lentos ni de espectáculos vertiginosos, es atreverse —hazaña
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de poeta y gimnasta— a abarcar los dos polos como impli­
cados el uno en el otro, y a comprobar que la recta a que 
ambos pertenecen no es más que una entre tantas. No sólo 
dualidad, pues, sino inefable pluralidad de cada cosa. En mu­
chas de las parciales enseñanzas de Mairena late esa convic­
ción, figurada hasta en la estructura misma del libro, con su 
entrecruzamiento de planos y personajes, su estudiado des­
orden, sus monólogos errabundos, tantas veces interrumpidos 
por la pregunta sin respuesta o por la sospecha de que “bien 
pudiera ser al revés”.

Lo uno y lo otro, inseparables. No nos extrañe que, con 
ese don de ver al mismo tiempo la cara y la cruz de todo, Juan 
de Mairena se complazca, como Valéry, en dirigir la mirada 
a los puntos en que el movimiento del espíritu se separa en 
corrientes opuestas y donde, por lo mismo, los opuestos aún 
confunden sus aguas; en primer lugar, a esas zonas del alma 
donde todavía “las empresas del conocimiento y las opera­
ciones del arte son igualmente posibles”. Ya Abel Martín, el 
maestro, recordaba al morir:

Viví, dormí, soñé, y hasta he creado 
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado.

A Mairena, el soñar y el vigilar los sueños le preocupan 
por igual. Poesía (y también Metafísica), Poética (y en ge­
neral Filosofía). Para él, la filosofía de lo poético es el mejor 
de los caminos hacia la Filosofía, con mayúscula. Camino de 
ida y de vuelta. “De lo uno a lo otro, en esto como en todo”, 
dice el discípulo de Abel Martín recordando su doctrina de la 
radical alteridad del ser. Y en uno de sus memorables vatici­
nios anuncia el día en que los poetas cantarán lo intemporal 
metafísico y los filósofos silogizarán sobre la huida angustiosa 
del tiempo y el trágico desamparo y soledad del hombre al 
borde de la nada. Vago presentimiento —explica Machado- 
de un poeta a lo Valéry y un filósofo a lo Heidegger; y anti­
cipación fácil, porque era inevitable que poesía y filosofía
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acabaran por extremar en tipos absolutos sus habituales inter­
ferencias. “Los grandes poetas son metafísicos fracasados; 
los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de 
sus poemas”, hace decir el poeta Antonio Machado a su per­
sonaje, como el filósofo Jorge Santayana al suyo.

Pero ¿por qué, en Machado, ese bremondismo laico y ver­
gonzante, esa arbitraria desvalorización del poeta, ¡del gran 
poeta!, frente al metafísico? Si triunfo y derrota se miden 
según la dignidad de los materiales que el metafísico y el 
poeta hacen entrar en sus respectivos mundos, o según sus 
modos de elaborarlos, ¿por qué la construcción poética ha de 
ser fracaso de la construcción metafísica, que utiliza sus mis­
mos materiales, sólo que envolviéndolos con mayor o menor 
grado de lucidez y consecuencia en formas de expresión aná­
logas a las del saber objetivo y comprobable? No son meta­
física fallida los admirables versos de Machado. Y para evitar 
que se precipitaran en lo prosaico, no ha necesitado el poeta 
aligerar su carga de genuina metafísica. Para que las ideas 
alcen el vuelo poético, no es menester ahuecarlas: sólo se re­
quiere una especial capacidad de orientación y gobierno, con 
que, por muy densas que sean, puedan atravesar el aire sin 
estorbo.

La poesía no es lo otro de la metafísica. Hay, sí, quienes 
acaban por creer en la validez objetiva de sus propios sueños 
cuando los han entretejido de “ya hemos visto” y “por lo 
tanto”. A la filosofía de esos filósofos opone Mairena la suya, 
epigramática y socarrona. “Se moquer de la philosophie c’est 
vraiment philosopher”; es por lo menos un modo bien espa­
ñol de filosofar. Español, el de Mairena, en sus ardides de 
guerrillero. Español en la hostilidad a los sistemas, no tanto 
porque sean versión infiel y ripiosa de unas aisladas experien­
cias personales, como por lo que tienen de orden trabajosa­
mente impuesto y expuesto. Y hasta eso de que nos revele 
como auténtico y radical filosofar lo que a primera vista 
parece ejercicio de humorismo anti-filosófico, eso también 
debe ser secreto de raza: de raza acostumbrada a lanzarse en



ELOGIO DE MAIRENA 183 

busca de oriente volviendo hacia occidente la proa de sus 
carabelas.

Así vio Rubén Darío al joven Antonio Machado en El canto 

errante:
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe.

Y así en Opiniones: “Ha escrito poco y meditado mucho. Su 
vida es la de un filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños en 
frases hondas. Se interna en la existencia de las cosas, en la 
naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra habría encantado 
a Lucrecio.”

Sólo que Machado ha sabido crecer maravillosamente. Su 
buena fe no es la del simple; las cosas en cuya existencia se 
interna su poesía no son naturaleza inerte, no son tierra. Ma­
chado es poeta de alta y generosa inspiración. Cuando en 
una de las zonas marginales de su amplia poesía la carga iró­
nica y reflexiva de sus versos crezca a tal punto que deba 
ceder a la prosa parte de su riqueza, veremos nacer este diario 
travieso, tesoro de alegría y de meditación. El Juan de Mai­
rena se ahonda y florece como nunca en los años de la guerra 
civil. Y la edición final —postuma— de este libre diccionario 
filosófico podrá ofrecernos así, envuelta en un humorismo 
grave e incitante, su cosecha sin par: admirables sentencias 
del profesor apócrifo sobre el pueblo y los señoritos, sobre 
Inglaterra y Alemania, sobre guerra y paz, sobre ideas y creen­
cias, sobre cristianismo y comunismo, sobre Bergson y Hei- 
degger, sobre Cristo y los sacristanes, sobre la ola de cinismo 
que amenaza al mundo, sobre la vida y muerte de España, 
sobre “el maestro Unamuno”, a quien se consagran los últi­
mos renglones del libro.

En la amistad, en la poesía y en la reflexión conmovida se 
encontraron felizmente Unamuno y Machado. También la 
muerte los unió. Ambos se vieron desgarrados por el desga­
rramiento de España: apasionados y clarividentes, cada cual
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lo sufrió a su modo. A ambos tendrá que acudir, como a tes­
tigos supremos, el historiador de la conciencia española. Y 
tendrá que interrogar una y otra vez, no sólo los versos de 
Antonio Machado, sino las prosas de Juan de Mairena, ge­
nial invención de un poeta “luminoso y profundo”.



IV





CULTURA DE HISPANOAMÉRICA

Al ma  t a n  c o mpl e ja  y flexible como la de Pedro Henríquez 
Ureña, enriquecida por años y años de reflexión apasionada, 
sabía también complacerse, y descollar, en deliberados ejer­
cicios de sencillez. No es casualidad que, entre los cuentos 
que escribió, haya alguno —para niños— no inferior a los ad­
mirables de Martí. Gusto de narrar, con nitidez y simplicidad 
extremas, cosas finas y significativas, acumuladas con suelta 
pero muy sabia composición. Gusto del color vivo y del rasgo 
puro y hondo. Gusto de señalar y colocar en su sitio exacto 
cuanto hay de bello y de noble en el mundo, y de invitarnos 
a que lo vivamos por dentro y a que lo valoremos con jus­
ticia y verdad (había siempre mucha ética en la estética de 
don Pedro). Y todo ello con discreción, con gracia, sin hos­
quedades ni sermones de puritano.

También es alarde de sencillez y de elegante precisión 
esta Historia de la cultura1 que manos filiales ponen hoy en 
las de cuantos estudian a América con intelecto de amor. A 
través de la información asombrosa de Henríquez Ureña, 
¡cuánto vivir por dentro, y qué seguro y equilibrado valo­
rar! La difícil ética que aquí traspasa y vivifica su arte es 
aquella que manda al historiador presentar lo cierto como 
cierto y lo probable como probable, y elogiar o disentir con 
proporción, y configurar los entusiasmos en jerarquía firme 
y ordenada. Por entre su obra de historiador, crítico y filó­
logo, bien claro se dibuja el camino en que Henríquez Ureña, 
riguroso maestro de sí mismo, acabó por dominar los secretos 
de la exposición diáfana y densa que, articulándose sobre te­
mas cardinales, se derrama sin embargo por mil senderos de 
sabiduría y curiosidad. Ciencia minuciosa, organizada en cla­
ro panorama, eso era ya su estudio de 1905 sobre el moder­
nismo en Cuba, como iban a serlo después sus acotaciones 
—con las de Urbina y Rangel— a un siglo de literatura mexi­
cana, y su artículo de la Revue Hispa-ñique (1917) sobre las 
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letras de su patria, y sus Seis ensayos sobre las de Hispano­
américa y Angloamérica, y sus monografías sobre la Edad 
Media y el Renacimiento en España. La misma preocupación 
por lo americano y por sus raíces europeas e indígenas que 
apuntaba en los juveniles Ensayos críticos perdura, crece y se 
ahonda a través de toda la obra posterior de Henríquez Ureña, 
hasta madurar en sus magistrales libros del Instituto de Filo­
logía de Buenos Aires sobre la lengua y literatura de México, 
América Central y las Antillas. De esa estirpe es la presente 
Historia, aunque en ella aparece más clara todavía la volun­
tad de condensar un material vastísimo en exposición ceñida 
y tersa. Síntesis histórica que se da a los ojos del lector en 
amplios y luminosos frescos, pero que consiente también, y 
muchas veces exige, la enumeración escueta y la definición 
lapidaria, como en esos párrafos del capítulo vi en que cada 
uno de los grandes escritores de la “organización y estabili­
dad” queda caracterizado con un par de trazos justísimos. No 
cabe imaginar en un libro mayor lucidez de arquitectura, 
reflejo inmediato de aquel orden viviente y armonioso con 
que en el espíritu de Henríquez Ureña se vertebraba su in­
menso saber universal.

Porque precisamente la cultura en la América hispánica 
era el eje de ese saber. América concebida como un solo 
pueblo, de historia y geografía relativamente unitarias, aunque 
lleno de matices y relumbres individuales. Una América en 
que con tanta “naturalidad” entra el Brasil como las tribus y 
estados precolombinos, y en cuya asimilación a la cultura de 
occidente vemos a españoles y portugueses trabajando a la 
par, y utilizando a la par materiales europeos e indígenas. 
Y cuando Henríquez Ureña ha conseguido que sintamos toda 
nuestra América como una patria única, asistimos deslum­
brados a lo que esa patria ha dado al mundo. Vemos desfilar 
artistas, sabios, empresas colectivas de cultura, luchas por la 
dignidad del hombre, que hacen del conjunto de estos pue­
blos una laboriosa y estudiosa república, no demasiado indó­
cil, si bien se mira, a sus egregias minorías dirigentes: a esos
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proceres de la independencia guiados por cuidadosas lecturas, 
observaciones y meditaciones; a esos estadistas amigos de las 
ciencias y de las letras y, muchas veces, escritores ilustres ellos 
mismos. Muy significativa es al respecto la espontánea popu­
laridad que en la América hispánica suele acompañar a los 
poetas —por más que ellos tiendan, como es natural, a mos­
trarse quejosos de su aislamiento—: Henríquez Ureña lo ha 
ilustrado en sus conferencias de Harvard con ejemplos bien 
elocuentes.

No un afán de estilización tendenciosa, sino el de con­
centrar en apretado resumen la historia cultural de esa patria 
hispanoamericana, lleva al autor a reunir en haces compactos 
los artistas sobresalientes de cada época. Así vienen a nues­
tro encuentro —fulgurante constelación en tomo a Rubén 
Darío— los nombres de González Prada y Díaz Mirón, Martí 
y Julián del Casal, Gutiérrez Nájera y Silva, Lugones y Va­
lencia y tantos poetas menores. Así los prosistas de la época 
anterior: Montalvo, Sierra, Isaacs, Palma, Hostos, Varona. 
Así, en los párrafos finales del libro, la moderna pléyade de 
pintores hispanoamericanos, varios de los cuales “figuran en­
tre los grandes del mundo contemporáneo”. ¡Si hasta asombra 
el solo recuento de lo que los indios prehispánicos alcanzaron 
en el dominio de las artes, en el de las ciencias (“conocimien­
tos astronómicos extensos y precisos, no superados en Europa 
antes del siglo xvi, y avanzados métodos matemáticos: a co­
mienzos de la era cristiana, antes que los hindúes, inventaron 
el cero y el principio de posición, que facilita los cálculos 
aritméticos”), y en su organización económica, y en sus nor­
mas de convivencia! No necesita el historiador prodigar el 
elogio expreso; le basta con señalar los rasgos principales de 
las tres grandes culturas indígenas. Y Henríquez Ureña lo 
hace en un tono que no pocas veces viene a unirse gustosa­
mente —sin malicia, pero sin candor— con el de aquellos hom­
bres del Renacimiento a quienes tanto maravillaban las virtu­
des civiles cultivadas por el buen americano “sous la douce 
liberté des premieres lois de nature”.
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Pues a cada paso este libro nos dice, sin decirlo, que los 
hombres y cosas admirables de nuestros países siguen sién­
dolo aun cuando, en vez de verlos con orgullo de compatriota, 
se estudien y analicen con ojos de espectador extraño. No 
deben su grandeza a la pequeñez ambiente: valen confron­
tados con la cultura de toda América, y con la del mundo 
entero. Pedro Figari es “uno de los mayores artistas de las 
Américas”; José Martí y Rubén Darío dejan huella definitiva 
en la lengua literaria española; Sor Juana es “el último de los 
grandes poetas” de sus Siglos de Oro; el autor de Facundo, 
el de los Motivos de Proteo, el de Dom Casmurro, el de Ba­

rranca abajo brillarían en cualquier literatura. Por lo demás, 
si Hispanoamérica recibe de Europa, sabe luego pagar gene­
rosamente la deuda, y dar un Alarcón al teatro de la España 
clásica, y un Heredia, un Laforgue, un Lautréamont, un Su- 
pervielle a la lírica de la Francia moderna, y un Chasseriau a su 
pintura, y un Reynaldo Hahn a su música. (Es lástima que 
Henríquez Ureña no se haya referido aquí a uno de sus temas 
predilectos de conversación: el influjo de ciertas personales ex­
periencias americanas en la obra de grandes artistas europeos.) 
No es jactancia de hispanoamericano lo que dicta el elogio. 
Ilustres jueces de fuera se han pronunciado también, y Hen­
ríquez Ureña se complace más de una vez en recordar esos 
fallos consagratorios. Es el experto norteamericano Jewell 
quien admira la arquitectura brasileña por su feliz acuerdo 
de lógica y fantasía. Es un Ezra Stiles, presidente de Yale, 
y un John Adams, presidente de los Estados Unidos, quienes 
se pasman ante el saber y el alto y ardiente sentir de Fran­
cisco de Miranda. Es el español Menéndez y Pelayo el que 
juzga la Bibliografía mexicana del siglo xvi como “obra, en 
su línea, de las más perfectas y excelentes que posee nación 
alguna”. Es un Alexander von Humboldt quien da fe de que 
Europa no poseía en su tiempo biblioteca de botánica mejor 
que la de la escuela de Mutis. Hispanoamérica, precursora. 
Andrés Bello se adelanta a Emerson en proclamar la indepen­
dencia intelectual del continente, como se adelantará Améri-
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ca a España en el cultivo de la poesía romántica y en el de la 
novela realista y en las innovaciones del modernismo (aun las 
de la prosa, en que Gutiérrez Nájera anticipa a Azorín). Y 
el colmo de la precursión: los incas llevan la estadística demo­
gráfica “a un grado de precisión que hoy mismo no existe, 
como práctica oficial, en ningún país civilizado”.

Para juzgar las calidades de la cultura hispanoamericana, 
acódase sin miedo, pues, a escala universal. Recuérdese, por 
otra parte, que Hispanoamérica es, sí, muy americana y muy 
hispánica, pero que sus mejores hijos se han señalado por su 
vocación de universalidad. A Darío se le echó en cara su 
amor a lo exótico, sin ver, replica Henríquez Ureña, que no 
era sino “deseo, muy de nuestra América, de probar todos los 
frutos de la cultura”. Con inequívoca complacencia evoca 
este libro la imagen de tan completo humanista como Bello, 
estudioso de Horacio y de Boiardo, de Víctor Hugo, de los 
Nibelungos y de Plauto. Humanismo cabal y amplísimo, 
como el del propio Henríquez Ureña.

De los grandes maestros de la cultura hispanoamericana 
tiene él también —como quien ha trabajado infatigablemente, 
y desde dentro, por hacerla más vasta, más honda y digna— 
el sentido crítico: bien sabemos que su culto de lo americano 
no excluía dolorosas reservas y alarmas. No el optimismo 
dormido, no un fácil entusiasmo de fiesta patriótica vienen a 
desdibujar en este libro el rostro de la verdad. Porque no 
todo es avance en la historia de nuestra cultura, y estas pá­
ginas traen también más de una rápida pero terminante men­
ción de la quiebra de instituciones o actividades intelectuales 
antes florecientes. ¿Recordaba el lector que, en tiempos de 
Humboldt, “ninguna ciudad del Nuevo Mundo, sin exceptuar 
las de los Estados Unidos, poseía establecimientos científicos 
tan grandes y sólidos como los de la capital mexicana” (que 
era entonces, por otra parte, la ciudad más poblada de las 
Americas)? La vida política de tal o cual país retrocede o se 
estanca en el siglo xx; en tales o cuales ciudades, la labor de 
impresores y editores, o las sociedades literarias, sufren largos
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períodos de decaimiento y vuelven a florecer aquí y allí. Ni 
nos llamen a engaño las apariencias de legalidad y corrección 
con que se encubren, hoy como ayer, muchas profundas 
miserias. Discurre el autor sobre la liberación de las razas 
oprimidas de Hispanoamérica a lo largo del siglo xix, y co­
menta: “De ahí en adelante el indio y el negro...” Espera­
ríamos ahora unhappy ending de libertad, igualdad y fraterni­
dad. Pero el autor concluye: “ . . .el indio y el negro fueron ex­
plotados como los pobres del mundo entero”. Esta Historia 

incita a cada paso a distinguir entre la ley y la simulación de 
la ley, entre la forma —a menudo francesa o inglesa— de las 
instituciones políticas y jurídicas, y su efectivo funciona­
miento. Claro que no todo es patética denuncia de la ficción 
y la mala fe, y que el ver las cosas por sus muchas caras y 
en su complejo relieve y movimiento sirve para disipar la in­
justicia de las impresiones simplistas y parciales. El pueblo del 
sanguinario Huitzilopochtli era también el de Quetzalcóatl. 
Y era pueblo politeísta, “pero una escuela filosófica, ya anti­
gua, reducía la multitud de los dioses a uno solo”. Y era un 
pueblo sometido a organización imperial, pero democrática. 
Democrática, pero con clases sociales privilegiadas... ¡Ese 
incesante y socrático pero, con que el historiador desteje y 
vuelve a tejer los datos para ceñir con más precisión la figura 
exacta de la realidad!

Exacta y compleja. Si la literatura recibe aquí, cierta­
mente, muy especial atención, es la literatura con toda su 
densidad y sus más diversas formas marginales, y ligada a la 
existencia concreta de los escritores, a la de las revistas y pe­
riódicos, a la de los salones, a la del público lector (y espec­
tador y oyente, pues con la literatura van el teatro y la can­
ción, y a su lado la música, la danza y las artes plásticas). Todo 
en su nutrido contexto de cultura y civilización, donde en­
tran, no sólo la religión y la filosofía, la ciencia y la ense­
ñanza, sino las industrias útiles, la vivienda, los métodos de 
cultivo, la domesticación de animales, los sistemas de alimen­
tación: mil aspectos del vivir cotidiano en cuyas transforma-
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ciones se reflejan las del variado encuentro de los pueblos de 
América, y sus conflictos y armonías. Todo situado y esti­
mado en relación con el mundo entero. Todo unido por mu­
chos hilos simultáneos con la historia íntegra del hombre, en 
que cada episodio resulta así muy antiguo y muy moderno, 
muy extraño y muy familiar. No necesita insistir en ello Hen­
ríquez Ureña, maestro en el arte de decir las cosas más impor­
tantes como al desgaire o entre paréntesis: deliciosos paréntesis, 
que hacen vislumbrar quién sabe cuánta ahincada lectura e 
inquisición sobre las materias más dispares; deliciosas obser­
vaciones incidentales, a veces poéticas, a veces simplemente 
pintorescas, y siempre —como de tan grande y cordial con­
versador— agudas y reveladoras, intencionadas y personales. 
Que en el mercado de Tenochtitlan los indios vendían por 
número y medida, pero no, como en el Perú, por peso; que 
en la Escuela de Minería de México enseñaban, hace siglo y 
medio, “los españoles Fausto de Elhúyar, descubridor del 
tungsteno, y Andrés del Río, descubridor del vanadio”; que 
París ostenta en arco triunfal el nombre del venezolano Mi­
randa, general de los ejércitos franceses de la Revolución; que 
El Guaraní, del brasileño Gomes, “es buena partitura a la ma­
nera de Verdi en su época de transición, la época de Aída"; 
que hacia 1750 la orquesta sinfónica de Caracas.. .

Riqueza increíble, pero perfecta claridad. Sutileza y vi­
gor. Así venía todo a enlazarse prodigiosamente en el es­
píritu de Henríquez Ureña, no con la monótona pasividad 
con que las noticias se depositan en ciertos cerebros —curiosos 
pero inertes— como en archivos incapaces de tasar, escoger 
y construir, sino ordenándose activamente y siguiendo simul­
táneas melodías concordes, en una música mental siempre 
alerta, donde cada nueva observación hacía brotar nuevas 
resonancias y subterráneas comunicaciones. En pocos traba­
jos suyos se nos muestra Henríquez Ureña tan plenamente 
como en este libro postumo, páginas ganadas a la muerte 
desde las cuales se nos habla, se nos guía, se alude a nuestros 
íntimos afanes y curiosidades como sabía hacerlo él, “interlo-
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cutor ideal de cada interlocutor”. Alegra el ánimo recorrer­
las en este volumen del Fondo de Cultura, con sus bellas y 
elocuentes ilustraciones, con sus índices, con su selecta biblio­
grafía sistemática —completada por los editores— que de veras 
ayuda e incita al lector. Bienvenido este libro luminoso con 
que nos introduce y exhorta a la devoción de lo mejor de 
nuestra América uno de sus hijos más preclaros.



LUCIO MANSILLA

Fa c u n d o , Martín Fierro, Una excursión a los indios ronque- 
íes: tres alegatos. Pero no se busque en Mansilla el empuje 
lírico de Hernández y Sarmiento, ni el vuelo llameante de 
sus invectivas. Cierto que recuerda muchas veces a Sarmiento 
por su estilo despreocupado y montaraz, y es hermano suyo 
y de Hernández en lo recio de la crítica y en la tensa y con­
tagiosa simpatía con que arrastra al lector. A Sarmiento se 
parece en su convicción de que lo que más importa en un 
libro no es el cómo, sino el qué. Hasta se le parece en esa ac­
titud de cicerone a la vez asombrado y divertido él mismo 
con el espectáculo que está mostrando al forastero: al lector 
francés o inglés, o —¿por qué no?— al lector de Buenos Aires, 
no menos extraño a la vida lejanísima de las pampas, a sus 
cosas y a sus palabras. Sólo que no encontraremos en la Ex­
cursión el alegato-poema, vibrante y de una pieza. Será a 
través de continuas fracturas y reajustes como nos lleguen 
sus lecciones de sociología, zoología, botánica y geografía 
pintorescas. ¡Y qué lecciones! Todo un Congreso Interna­
cional de Geografía premiará en 1875 la Excursión a los indios 
ranqueles.

Tentación del pedagogo de hoy: destrenzar esta obra, 
separar sus vetas, marcar con signo de alarma —como en el 
Guzmán de Alfarache— sus mil digresiones; ordenarla, des­
carnarla, encasillarla. De los grandes libros argentinos, éste 
es el más zigzagueante, el más desigual y mixto. La hebra del 
argumento se corta a cada paso. La armonía total del relato 
brota de una unidad de desarmonías, de las sorpresas y las 
continuas refracciones, del cabrilleo de noticias pintorescas, 
de la ambigüedad y agridulzura en que aparecen envueltas las 
descripciones, las narraciones, los comentarios. Nada de si­
metrías rotundas como la de civilización y barbarie, con cuyo 
manejo hubiera sido fácil al narrador mostrarse bajo la mejor 
luz. Ni el mismo se siente cómodo en el papel que ha debido 
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representar durante la excursión; no se ha acercado precisa­
mente a los bárbaros como embajador de generosidad y de 
justicia. Prefiere lamentarse —o, mejor, burlarse— de su pa­
pel. Le enternece el trato íntimo de esos mismos ranqueles 
ante quienes le toca aparecer oficialmente como emisario de 
la civilización. Y, como al narrador del Passage to India, le 
basta plantear las situaciones humanas en su pura desnudez 
para que ellas mismas se encarguen de revelarnos el drama 
(acaso sin solución) que encierran.

Pero el patetismo nunca llega a ser en Mansilla una pos­
tura inmóvil. El autor exhibe su calidoscopio de miserias y 
sobre ellas deja caer su gracia, y sus gracias. Esas miserias 
(movimientos de la pasión y ardides del hambre, inmortales 
como la muerte) reinan por igual sobre indios y blancos, y 
aunque la conducta literaria de Mansilla sea diversa en uno 
y otro caso, en ambos se logra ese juego alterno de compa­
sión y burla, de malicia y cordialidad, que da tan inconfun­
dible sabor al relato y que, desde luego, sólo la lectura directa 
puede trasmitir. El choque con las costumbres del campa­
mento indio mueve a sorpresa o risa; pero la descripción se 
ahonda después, y advertimos que, por dentro, las cosas más 
extrañas y risibles tienen también su sentido coherente (pa­
recida es la presentación de los caracteres individuales: tam­
bién aquí la primera impresión viene a menudo acompañada 
de sorpresa o risa; luego el novelista intima con su personaje, 
descubre un espíritu cabal en sus actos y palabras, y no 
oculta la simpatía con que los convive). Mansilla se compla­
ce en hacernos penetrar, atravesando, por lo común, una 
corteza de superfluas o caprichosas convenciones rituales, has­
ta un meollo de vida primaria, ni más ni menos seria, ni más 
ni menos digna que la del blanco. Entonces el chiste suele 
ceder el paso a la gravedad y a la ternura. Y entonces es 
también cuando, de rechazo, nuestras propias costumbres, re- 
lativizadas por el contraste, aparecen como igualmente huecas 
y absurdas. “Yo he visto el mundo tal cual es en mi viaje al 
país de los ranqueles.” El moralista no está muy lejos de pre-
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dicar la infinita vanidad de casi todo; el humorista insinúa 
que casi todo es ridículo, si se sabe mirar bien.

“.. .Después de haber recorrido la Europa y la América, 
de haber vivido como un marqués en París y como un gua­
raní en el Paraguay...” Sí, para Lucio Mansilla la vida sólo 
podía ser un continuo saltar entre extremos: entre los salones 
parisienses y los infiernos de Boquerón y Curupaití, entre el 
Louvre o la Ópera y la política turbulenta del Plata. De unas 
y otras experiencias, que su memoria se complacía en mez­
clar y enfrentar, fue dejando en sus libros una crónica des­
igual, llena de graves altibajos, radicalmente impulsiva y 
discontinua. El idioma de esos libros también parece obede­
cer a una estética (y a veces, se diría, a una preceptiva) del 
serpenteo y el contraste. Escritor guerrillero, como Sarmien­
to, no se limita a despreocuparse del estilo; lo vemos consciente 
de ello, y aun jactancioso: llega hasta el cinismo de la des­
preocupación. No sería justo decir que acarrea bien y cons­
truye mal. Se empeña, generalmente, en no construir, y en 
dejar que observaciones y digresiones vayan sucediéndose al 
hilo de su humor y de sus libres recuerdos. El propio Man­
silla gusta de referirse a su obra como a montón de cartas mal 
zurcidas, de prosa conversada e improvisada, “memorias es­
critas en diez minutos”, llenas de costurones, remiendos y 
desniveles.

Todo conspira para romper en la Excursión la unidad de 
voz. Le agrada a Mansilla burlarse de la retórica con reme­
dos grotescos de mal discurso o mal periódico: “Sólo quien 
haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprenderá que 
noches de ese género pueden ser realmente inolvidables para 
un triste mortal sin antecedentes históricos, sin títulos para que 
su nombre pase a la posteridad, grabándose con caracteres de 
fuego en el libro de oro de la historia.” Pero la retórica, el 
cliché, la reminiscencia no elaborada, ni siquiera vigilada, se 
burlan a veces de él. Quisiéramos borrar de su libro frases 
como ésta: “¡Qué abismos insondables de ternura y de fiereza 
oculta en sus profundidades tempestuosas el corazón huma-
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no!” Verdad es que, cuando el Pegaso se le desboca, el escri­
tor a menudo lo advierte, y nos lo advierte. Hasta es parte 
muy característica de su juego el mostrar su pericia de narra­
dor y burlarse luego de ella, como en esa historia del cabo 
Gómez (capítulos 5 a 8) que Mansilla relata a sus compañe­
ros de aventura, junto al fogón, entre mate y mate, y que, 
balanceándose con arte admirable entre humorismo y drama­
tismo, arrastra al lector, a través de los cuatro capítulos, hacia 
el trágico clímax final. Acabado el relato, sentimos como 
que Mansilla se avergonzara de haber dominado al lector por 
espacio de tantas páginas. Se ha dado él mismo demasiada 
importancia, importancia de literato, y el cronista no puede 
menos de añadir lacónicamente, evocando la escena del fogón: 
“Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) 
dormían.”

A cada instante parece amenazada por dentro la existencia 
misma del libro, íntimamente anárquico; pero Mansilla va 
salvando obstáculos con gallardía y vigor incomparables. Una 
vitalidad misteriosa y pujante hace que en sus páginas el en­
cuentro y oposición de dos pueblos no se reduzca a frío con­
trapunto de ciertos modos de ver, sentir y obrar; que la 
denuncia (no sin su gota de ferocidad) de la mala fe con que 
para despojar al indio se esgrimen leyes, pactos, promesas, 
monumentos de inanidad sonora, no acabe por empantanarse 
en memorial curialesco, tan tedioso como bien intencionado; 
que aquel ir y venir entre la narración de lo importante y 
la de lo minúsculo y superfluo, entre la confidencia y la pa­
rodia, entre lo pintoresco y lo pedagógico, y aquel desorden 
de observaciones fragmentarias, y hasta las mil discordancias, 
trivialidades y pequeñas torpezas que tan abrupta hacen la 
marcha de esa prosa, en nada lastimen la originalísima y se­
ductora fisonomía del conjunto. Toda el alma de Lucio Man­
silla se nos da en su Excursión, sin duda la más lograda de sus 
obras. Agradezcamos a Julio Caillet-Bois el haberla puesto a 
nuestro alcance en esta impecable —imprescindible— edición
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del Fondo de Cultura. Al prólogo de Caillet-Bois tendrá que 
acudir, en adelante, todo aquel que desee estudiar al general 
Mansilla siguiendo de cerca las menudencias de su inquieta 
vida y el itinerario de su genio sinuoso y disperso.



LOS CUENTOS DE RUBÉN DARÍO

An t e s  d e  Azul... (1888) Darío ha cultivado ya asiduamente 
el relato en verso; en Azul... mismo y en los grandes libros 
que le siguieron, la poesía narrativa está representada por pá­
ginas famosas: “Estival”, “Caupolicán”, “Palimpsesto”, “Cosas 
del Cid”, “Metempsícosis”, “Los motivos del lobo”, “La rosa 
niña”... En prosa, gérmenes de relato aparecen dispersamente 
en los artículos de Darío anteriores a su primer cuento, “A las 
orillas del Rhin”. Después, unos pocos e indecisos tanteos, y 
de pronto, decisiva, la seducción del cuento francés, ceñido 
y brillante.1 El año de Azul... será, para Darío cuentista, el 
más fecundo entre los anteriores a 1893.

Entre 1888 y 1890 vienen a colocarse aquellos relatos 
sombríos que Rubén se proponía agrupar bajo el nombre de 
Cuentos nuevos, ciertamente escasos en número. En cambio, 
los publicados en 1893 señalan por su abundancia la culmi­
nación de Darío en este aspecto de su obra, y tanto ellos como 
los que van apareciendo, con grandes intervalos, a lo largo 
del lustro subsiguiente —la época de Prosas profanas— sobre­
salen, unos por su refinada elaboración formal, otros por su 
intensidad y originalidad. De esos años son el “Cuento de 
Nochebuena”, “Éste es el cuento de la sonrisa de la princesa 
Diamantina”, “Respecto a Horacio”, “La pesadilla de Ho­
norio”, “La pesca”, “La leyenda de San Martín patrono de 
Buenos Aires”, “La fiesta de Roma”. De entonces también 
ciertos cuentos muy visiblemente enlazados con los últimos 
que escribió Darío: así, la fatídica imagen de María Antonie- 
ta que en “Un cuento para Jeannette” (1897) viene a pro­
yectarse sobre la de Jeannette misma, preludia un tema que 
en 1911 utilizará Darío para una de sus narraciones más in­
tensas, el “Cuento de Pascuas”; y “Verónica” (1896) pasará 
a ser en 1913, con ligerísimos retoques,2 “La extraña muerte 
de fray Pedro”. Muy escasa es, en conjunto, la producción 
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narrativa de Darío desde 1894 hasta su muerte, y nula en mu­
chos de esos años.

La actividad de Darío narrador se extiende, pues, desde 
antes de su primer libro de versos hasta después del último, 
y nace y crece tan unida a la obra del poeta como a la del 
periodista. Es natural que a menudo lleguen a borrarse los 
límites del relato con la crónica, el rápido apunte descriptivo 
o el ensayo. Sólo la presencia de cierto mínimo de acción es 
lo que puede movemos a incluir, entre sus cuentos, páginas 
como “Ésta era una reina...” o “¡A poblá!...”, y a desechar 
tantas otras que no se distinguen de ellas sino por la falta de 
ese elemento dinámico. En el extremo opuesto, una frontera 
igualmente difusa separa el relato de la prosa lírica, a veces 
de tono muy afín. Gradual es el tránsito de “La pesca”, 
“Carta del país azul”, “La canción del oro”, “Fugitiva”, a los 
“Poemas en prosa”. Entre éstos, la “Sanguina” recuerda muy 
claramente —hasta por su título— los trozos pictóricos de “En 
Chile”, sólo que no hay en él ningún Ricardo “en busca de 
cuadros”, ni asomo alguno de acción. “Fugitiva”, a medias 
pintura estática, a medias evocación borrosa del pasado, ape­
nas tiene de relato otra cosa que ese leve toque novelesco 
añadido al final: “no sabrás nunca que has tenido cerca a un 
soñador que ha pensado en ti...” El poeta ha preferido no 
organizar dramáticamente la sucesión de las “estrofas”, pode­
mos leerlas, como el epitafio de Midas el frigio en el diálogo 
platónico, alterando el orden de las partes sin que se perjudi­
que gravemente la impresión de conjunto (lo que Valera re­
prochaba a “La canción del oro”). Un paso más y ya llega­
mos, saliéndonos del cuento, a la pura “romanza en prosa”, 
como llama el propio Darío unas páginas incluidas en Azul... 

La música ante todo; canto sin fábula. No es sólo, pues, que 
el estudio de sus cuentos ilumine al mismo tiempo, desde 
fuera, aspectos parciales de la creación poética de Rubén, 
sino que la poesía misma penetra de continuo en estas pági­
nas de prosa.
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Fo r ma

“Era el poeta. Sus críticas, sus cuentos... eran de poeta.” El 
elogio de Rubén Darío a su admirado Catulle Mendés bien 
puede aplicarse al propio Darío; él mismo, sin duda, no hu­
biera deseado elogio mejor.3 En sus cuentos —y no sólo en 
los de Azul..el movimiento de la narración llega a dete­
nerse en súbitos remansos de lirismo y aun a desviarse tras el 
esplendor de ciertas imágenes. Cuando, en “La canción del 
oro”, a la tenebrosa “visión de todos los mendigos, de todos 
los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la llaga” 
contrapone el poeta-mendigo la visión de la felicidad y el 
lujo, de los vinos, los encajes y las joyas, una de estas con­
cretas imágenes se agranda de pronto con irrealidad de sím­
bolo: “el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de 
los felices opulentos, que en vez de granos de arena deja caer 
escudos de oro”. Gracia y color de poesía traviesamente fan- 
tasista adquiere la prosa de “El sátiro sordo” cuando describe 
los sobrenaturales influjos de la lira de Orfeo: “Las palmeras 
derramaban su polen, las semillas reventaban, los leones mo' 
vían blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo 
hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se 
tomó flor de lis.” Si en “Betún y sangre” asoma de pronto 
la imagen horaciana de la pálida muerte —esa misma “Pálida” 
que ha de aparecer luego en Prosas profanas cerrando el cor­
tejo de “La página blanca”—, Darío infundirá fuerza nueva 
en la gastada personificación y hasta le añadirá un sombrío 
contraste de colores: “Allá, no muy lejos, en el campo de ba­
talla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la pálida 
Muerte con su vino rojo.”

Páginas hay, como las de “Gerifaltes de Israel”, que no 
pasarían de ser una periodística crónica de viaje si desde el 
título hasta la última línea no las recorriese una intensa y vi­
brante metáfora: la de esos cuatro mercaderes a quienes la ra­
pacidad de Europa —“los grandes aguiluchos y gavilanes”— 
manda atravesar el océano en busca de nueva caza. Los cua-
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tro viajeros, halcones y gerifaltes del oro, adquieren hasta los 
rasgos físicos del ave de presa: “Se paseaban.. . hablando en 
voz alta, haciendo grandes gestos y ademanes, y caminando 
a zancadas, con sus largos y anchos pies. Y había en ellos 
una animalidad maligna y agresiva.” La imagen acaba por 
desarrollarse en mito. Así se ahondan también y se refuer­
zan mutuamente las del tétrico “Morbo et umbra”, organiza­
das alrededor de un motivo central, el del “cadavercito 
amado”. El almacén fúnebre en que la abuela busca el pe­
queño ataúd es “estrecho y largo, como una gran sepultura”. 
Cuando el niño descansa al fin en su féretro adornado de flo­
res, su rostro asoma entre ellas “como una gran rosa pálida 
desvanecida”. Cada nueva imagen, por muy libremente que 
parezca brotar, incide en el exacto foco de emoción y, super­
poniéndose sobre otro rasgo afín, redobla la lírica tensión del 
conjunto. Aun en el breve y epigramático “Nacimiento de 
la col”, la graciosa fábula dialogada, con su moraleja de “el 
arte por el arte”, se funda, toda ella, en un claro enlace de se­
mejanzas y contrastes físicos. Vemos la rosa transformarse 
en col, su versión prosaica, del mismo modo —aunque en di­
rección contraria— que en el poema famoso de Hugo vemos 
surgir en los espacios el sol como versión divina de la araña 
diabólica.

A cada paso, y en relatos de asunto y tono muy diversos, 
se animan de metáforas las cosas y las almas descritas, en un 
amplio registro que parte del mero rasgo de ingenio (como 
cuando en la “Historia de un sobretodo” se nos habla de las 
noches invernales de Santiago de Chile en que “las pulmonías 
estoquean al trasnochador descuidado”) y llega hasta la más 
elaborada poesía. Si el narrador, entre divertido y enterne­
cido, a lo Dickens, o a lo Eduardo Wilde, nos retrata al pe­
queño limpiabotas de “Betún y sangre”, con su halo de alegría 
y de miseria, anotará que sus zapatos rotos “sonreían por varios 
lados”. Si pasea su imaginación por lejanos países de historia 
y leyenda, la detendrá de pronto en el campanario que lanza 
a volar “sus palomas de oro del palomar de piedra antigua”
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(“Por el Rhin”). En las zonas de mayor concentración lírica, 
las narraciones de Darío ya se comunican por múltiples ca­
nales con sus poemas. En dos de las que escribió hacia la época 
de Prosas probanas, las tituladas “Fugitiva” (1892) y “Éste es 
el cuento de la sonrisa de la princesa Diamantina” (1893), 
tales comunicaciones son bien evidentes. El águila y el león 
amenazadores sobre el trono púrpura de la princesa Diaman­
tina, y aun la figura misma de la princesa, cuya boca “está 
aguardando la divina abeja del país azul”, se enlazan con muy 
característicos aspectos de la poesía de Rubén. ¿Y cómo no 
recordar a la princesa de “Sonatina” cuando Emma, en “Fu­
gitiva”, sueña tristemente bajo su disfraz de hada? “¡Pobre- 
cita! ¿En qué sueña?... ¿Piensa en el país ignorado a donde 
irá mañana...? Ya la mariposa del amor, el aliento de Psi- 
quis, no visitará ese lirio lánguido; ya el príncipe de los cuen­
tos de oro no vendrá...” 4

Páginas poéticas, pues, por su intensidad y abundancia de 
fantasía y por su alto decoro verbal. Es más. El empuje lírico 
llega por veces a moldear la forma exterior del relato acercán­
dola a los ritmos reconocibles del verso. Así la prosa de “El 
rey burgués” se organiza en paralelismos y simetrías justamen­
te en aquel punto en que el protagonista, el poeta, anuncia con 
exaltación de visionario el triunfal advenimiento de la poesía:

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado, al ca­
lor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo del 
cielo, y el que está en la perla en lo profundo del Océano... 
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un 
Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso re­
cibir su espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estro­
fas de acero, de estrofas de oro, de estrofas de amor.

Las cuatro lamentaciones de “El velo de la reina Mab” son 
otros tantos himnos victorhuguescos al arte, surcados por do­
lorosos arranques de desesperación; el comienzo de cada mo­
nólogo se señala con claras fórmulas introductorias (“Decía 
el primero... Y decía el otro... Y decía el otro... Y el últi­
mo. ..”) Son cuatro poemas, cuatro líricos discursos en prosa
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donde la pasión del arte y el dolor del fracaso se traducen en 
patéticas repeticiones:

Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo 
ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso 
y las fuerzas exhaustas. Porque, a medida que cincelo el blo­
que, me ataraza el desaliento.

Aquí y allí, un versículo de vago compás bíblico, en con­
traste con el tono inconfundiblemente moderno de la expe­
riencia que en él se expresa: “La luz vibrante es himno, y la 
melodía de la selva halla un eco en mi corazón.” En versículos 
—lluvia de brillantes rasgos pictóricos— se deshacen a menudo 
los párrafos de “El rey burgués”. En versículos que mezclan 
“gemido, ditirambo y carcajada” se vierte la amarga letanía 
de “La canción del oro”, con ocasionales pasajes de sílabas 
contadas, y hasta rimadas:

Cantemos el oro...
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la ma­

dre tierra, inmenso tesoro...
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida...

Ni faltan jirones de verso estricto, como “el santo aliento del 
buey coronado de rosas” (El velo), cuyo ritmo parece ya 
anunciar al de los futuros “Hexámetros” de “ínclitas razas 
ubérrimas. ..” o al de los dísticos que entona Lucio Varo, el 
poeta pagano, en El hombre de oro y en “La fiesta de Roma”. 
Y hasta un alejandrino rotundo y enfático resalta, también 
en “El velo”, encabezando la dolorida relación del escultor: 
“¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol!”

A esa penetración del verso en la prosa de los cuentos se 
añaden todavía, ocasionalmente, ciertas calculadas correspon­
dencias y redobles de sonidos. Pues no sólo en sus poemas 
cultiva Rubén los juegos de aliteraciones y rimas, como el 
verleniano “que pasa o se posa” de “Líbranos, Señor...”; 
como ese “culto oculto”, precisamente del “Responso a Ver- 
laine”, que vemos aparecer luego en “Palas Athenea”; como 
tantos otros: “el paso acompasan”, “los claros clarines”, “la
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flor de las flores por Florida”, “la regia y pomposa rosa Pom­
padour”, “ruega generoso, piadoso, orgulloso”,5 “la mar que 
no amarga”, “bajo el ala aleve del leve abanico”, “sentimen­
tal, sensible, sensitiva”, “¡Salve al celeste Sol sonoro!”, “má­
gico pájaro regio”, “vino de la viña de la boca loca”, “risa 
del agua que la brisa riza y el sol irisa”. También en su prosa 
no narrativa encontramos los “sonantes sonetos” de la Auto­

biografía, el “hermano admirable y lamentable” de la carta 
sobre Julián del Casal, el “ciranesco, quijotesco, d’aurevillyes- 
co” del prólogo a Alejandro Sawa, “las rosadas reinas” y 
“amorosas diosas” de las “Palabras liminares”, sin contar la 
prosa rimada y ritmada —como la de Mendés en sus Lieds de 
France— de “En el país del sol”. Menos abundantes son estos 
juegos de sonidos en los cuentos de Rubén; pero tampoco 
en ellos faltan “las campánulas desde sus campanarios” (“En 
la batalla de las flores”), o el “claro clamor” de las trompe­
tas (“Historia prodigiosa de la princesa Psiquia”), o el nombre 
“fino como un trino” de la última nota musical (“Las siete 
bastardas de Apolo”), o “ese monstruoso y sonoro estruendo 
que se llama la Marsellesa” (“Cátedra y Tribuna”), o la “rosa 
real” con que se compara a Amelia de Portugal en “Ésta era 
una reina.. ,”,6 o el lujo insolente de “el raso y el moiré que 
con su roce ríen” (“La canción del oro”). Y si en algunos 
de sus versos ligeros, la gracia semiburlesca del conjunto 
brota no tanto del sentido expresado como de ciertos travie­
sos desajustes entre el ritmo lógico-sintáctico y el ritmo del 
verso,7 también la prosa de sus relatos, cuando deriva hacia 
lo humorístico, suele utilizar parecidos recursos externos. Ri­
mas calculadamente retozonas aparecen en “Por el Rhin”, con 
su evocación, entre nostálgica y caricaturesca, de unos perso­
najes de ópera entre los cuales “pasa Valentín, matachín”; en 
“La muerte de la emperatriz”, cuando se compara a Suzette 
con un delicioso pájaro a quien ha apresado “un soñador artista 
cazador”; en un cuento de 1893, “Las razones de Ashavero”, 
donde se nos muestran ya en cierta manera enlazadas —como
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después, con más rotundidad, en los aludidos versos de “Era 
un aire suave...”— la pompa de la rosa y la de la Pompadour.

Pero no son éstos, entre los recursos formales, los que más 
acercan la obra narrativa de Darío a sus poemas, sino más bien 
la rítmica articulación en “estrofas” que hallábamos ya en “El 
velo de la reina Mab” y que muchos otros cuentos nos pre­
sentan, en variable proporción. También el relato, tenuísimo, 
de la “Carta del país azul”, ese mismo país azul de donde 
parte la divina abeja de la princesa Diamantina, va dibuján­
dose como en sueltas y sinuosas estrofas. El estribillo destaca 
aún mejor la buscada forma poemática: “¡Canté a una niña!”, 
y luego: “Canté a esa niña”. En tres estrofas sucesivas se evoca 
el recogimiento ante el espectáculo de la religión, ante el 
de la mujer bella y ante el de esa otra religión, la del Arte, 
cuyo templo es un taller de escultor (como en “El velo”, 
como en “La muerte de la emperatriz”). Todo sostenido en 
una atmósfera ambigua e iridiscente de ensoñación que la ima­
gen del ajenjo —ópalo y visiones de embriaguez— expresa en 
una síntesis final de poesía y bohemia: “cuando bajó sobre 
mí el soplo de la media noche, me sentí con deseos de escri­
birte esta carta del divino país por donde vago, carta que 
parece estar impregnada de aromas de ilusión; loca e ingenua, 
alegre y triste, doliente y brumosa; y con sabor a ajenjo, licor 
que como tú sabes tiene en su verde cristal el ópalo y el sue­
ño”. Ni siquiera en narración tan libre y aérea se rompe 
nunca el hilo; Darío no es de esos cuentistas en quienes la 
frase aislada es mejor que la página, y la página mejor que 
el cuento. La forma de “tema con variaciones” le permite dar 
unidad al conjunto.

Desde el primero de sus relatos en prosa, “A las orillas 
del Rhin” (1885), hasta fecha tan tardía como la del de “Las 
tres Reinas Magas” (1912), Darío acude repetidamente a la 
composición “estrófica”, a la sucesión lineal de escenas o bre­
ves episodios, a veces llevados, en gradación, hacia un desen­
lace dramático o una agudeza final.8 Títulos como “Bouquet” 
y “En busca de cuadros” 9 aluden directamente a esa forma
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acumulativa. En “Bouquet” (1886) cada una de las flores 
con que la niña ha formado su ramillete da motivo al poeta 
para declamar su discurso de alabanza, en parte canción, 
en parte lección de botánica amable y suntuosa, en parte des­
ahogo erudito —historia, mitología, filología— no indigno del 
académico francés de “La ninfa”.10 Por los mismos años de 
Azul... escribe Darío “El humo de la pipa”, donde con las 
sucesivas bocanadas surgen, se agitan por un momento y se 
desvanecen las visiones de delicia u horror, hasta que, apa­
gándose la pipa, el soñador despierta. Y todas las narracio­
nes de Azul.. . aparecen articuladas también en desfile de 
cuadros o episodios. Una de ellas, “El rey burgués”, aún aña­
de a esa fragmentación otra más menuda e íntima cuando 
relata las peripecias de la pasión y muerte del poeta; frases 
monótonamente encabezadas con y van subrayando entonces 
con dolorosa insistencia el derrumbe final:

Y desde aquel día pudo verse...
Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y 

en el alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los gran­
des himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas no era sino un pobre diablo...

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus 
vasallos...

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las 
arañas reía alegre... Y se aplaudían hasta la locura los brin­
dis. .. Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque...; 
y se quedó muerto, pensando en que nacería el sol del día 
venidero, y con él el ideal...

En los cuentos posteriores a Azul... el procedimiento va 
haciéndose cada vez más raro. Lo utiliza Darío en la “Histo­
ria de un sobretodo” (1892), donde la sucesión de los am­
bientes geográficos y de las variadísimas experiencias por que 
pasa el dueño del abrigo se completa luego graciosamente con 
la triunfal “carrera literaria” del abrigo mismo, que llega a 
manos de Gómez Carrillo, de Alejandro Sawa y, por último, 
del pauvre Lélicm, “uno de los más grandes poetas de la Fran-
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cia”. Con estricta linealidad se enhebran los cuadros de “Éste 
es el cuento de la sonrisa..los personajes van apareciendo 
lentamente, uno a uno, presentados con rítmica y pomposa 
reiteración (“Dice el ujier: Éste es el príncipe Rogerio.. 
“Dice el ujier: Éste es Aleón el marqués..“Dice el ujier: 
“Éste es Pentauro...”) y se inclinan luego reverentes ante 
el emperador y sus hijas. La serie se rompe con la aparición 
del bardo, único entre los caballeros que logra hacer sonreír 
a la difícil princesa. Al ritmo de las estrofas corresponde, no 
menos rígido, el de la acción. De los cuatro caballeros, uno, 
“delicado y gentil como un San Jorge”, sólo consigue llamar 
sobre sí la atención del viejo emperador. Los dos siguientes, 
fuertes y rudos guerreros, se atraen las miradas de las dos si­
métricas hermanas de Diamantina, la princesa de rosa y la de 
azul. Y sólo el último, Heliodoro el Poeta, es quien logra 
hacer sonreír a Diamantina.

“La pesadilla de Honorio” (1894) y “La pesca” (1896) 
sobresalen, entre los cuentos de este tipo, el uno por su in­
tensidad de fantasía visionaria, y el otro, brevísimo, por su 
atrevida composición, en que el alternarse de lo humano y lo 
divino se resuelve en una tácita pero firme glorificación del 
Poeta. Más sencilla es la estructura de “Gesta moderna” y 
“Por el Rhin”, dos relatos de 1897. En “Gesta moderna”, el 
final de las breves escenas se subraya con un “ ¡Batid, tambo­
res; sonad, clarines!” que mece la atención del lector para 
sacudirla de pronto en el último cuadro:11 la descripción del 
torneo medieval —una Edad Media no tan “enorme y deli­
cada” como convencionalmente pintoresca— viene a rematar 
de súbito en un episodio de viva y punzante actualidad. “Por 
el Rhin” va evocando, como al azar, temas románticos ale­
manes vistos con ojos de francés, al hilo de un humor ambi­
guo y caprichoso cuyos toques más penetrantes recuerdan 
por veces los de Gaspard de la Nuit. Clara articulación lineal 
será asimismo la de “Las siete bastardas de Apolo” (1903), 
semejante a la del desfile floral de “Bouquet”, y, más elabo­
rada y compleja, la de “Las tres Reinas Magas”, en que el
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alma del poeta, solicitada a la vez por el incienso de Jerusalén, 
el oro de Ecbatana y la mirra de Amatunte —la Pureza, la 
Gloria y el Amor—, canta las excelencias de cada reino y 
exclama por fin: “¡Yo seré contigo, Señora, en el paraíso de 
la mirra!”

A esta configuración poética de la prosa contribuye tam­
bién el estribillo, que hemos visto ya asomar en la “Carta del 
país azul”. Aunque Darío lo utiliza en cuentos de distinta 
época, parece haberlo preferido especialmente hacia los años 
de Azul... El contrapunto de ternura y malicia que en “El 
palacio del sol” comienza a anunciarse desde las primeras pa­
labras (“A vosotras, madres de las muchachas anémicas...”) 
se sostiene y amplía a través de todo el relato, en que a cada 
instante reaparece el estribillo para oponer a la figura de la 
“sana y sentimental mamá”, con su arsenal de ilusorios medi­
camentos, la de “la niña de los ojos color de aceituna, fresca 
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, 
gentil como la princesa de un cuento azul”. La palabra azul, 
tan obsesivamente reiterada en el libro entero, resuena como 
nota central en el estribillo de su romanza en prosa: “¡Prin­
cesa del divino imperio azul!...”, y en el de otro cuento de 
1888, “El año que viene siempre es azul”, que Darío prefirió 
dejar arrumbado en las páginas de un periódico chileno.12 De 
los relatos que sí recogió en su libro, tres hay en que el estri­
billo desempeña papel importante. En “El rey burgués” 
hallamos no sólo el tragicómico “tirirín, titirín” del organillo, 
sino también, y como recurso arquitectónico fundamental, esa 
referencia al “amigo” con que el cuento se abre y se cierra 
(“¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste”) y 
con que concluye además la primera “estrofa” (“¿Era un rey 
poeta? No, amigo, era el Rey Burgués”). La cuádruple re­
petición de “Canto...” divide rítmicamente uno de los pasajes 
más intensos de “El sátiro sordo”: el himno de Orfeo en la 
selva.13

Las alternativas de amor y celos en “La muerte de la em­
peratriz de la China” aparecen como concertadas con el gor-
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jeo o el ominoso silencio del mirlo en su jaula, y cuando 
la historia culmina en final feliz, el lector cree escuchar, su­
geridas por el insistente juego de íes, las más agudas notas del 
pájaro: “el mirlo, en su jaula, se moría de risa”. Mayor ímpe­
tu de lirismo alcanzará, pocos años después de Azul..., el 
ritornelo de “Éste es el cuento...”, que empieza por anunciar 
la vaga ilusión de la princesa Diamantina y acaba por mos­
trarla cumplida en la aparición triunfal del poeta. Desde la 
primera estrofa se prepara ese desenlace: “en su rostro de 
virgen, como un diminuto pájaro de carmín que tuviese las 
alas tendidas, su boca en flor, llena de miel ideal, está aguar­
dando la divina abeja del país azul”. Y en cuanto Diamantina 
ve al poeta, “el diminuto pájaro de carmín que tiene las alas 
tendidas, al llegar una abeja del país azul a la boca en flor 
llena de miel ideal, enarca las alas encendidas por una son­
risa. ..” La tierna evocación de sor Filomela (1894) se apoya 
por entero en la imagen del ruiseñor, musicalmente reiterada, 
con que el poeta identifica a su personaje. De pájaro es la 
voz de Filomela; pájaro su alma: “cuando era ella la que can­
taba, ponía en su voz el trino del ave de su alma...” Filomela 
es el ruiseñor, triste y armonioso: su mismo nombre nos lo 
dice. Finalmente, en la borrosa página de “Luz de luna”, que 
Ernesto Mejía Sánchez se inclina a situar entre 1893 y 1897,14 
el ritornelo, combinándose en forma no muy feliz con la 
rima, se nos aparece ya como “academia de sí mismo”, como 
recurso algo vulgar y mecanizado —apresurado quizá—:

Por el camino que al claro de luna se extendía, ancho y 
blanquecino, vi venir una carreta...

De repente vi llegar, en carrera azorada y loca, por el 
camino blanquecino y ancho...

.. .Vi venir una carreta desvencijada, tirada por dos es­
cuálidos jamelgos viejos.

.. .ya los dos jamelgos viejos y escuálidos iban lejos, con 
un trote inusitado...

Este modo de prosa, rítmica y rimada sin interna necesidad, 
abunda en los rubenistas ingenuos, no en el propio Rubén,
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que difícilmente se deja arrastrar por el automatismo de la 
musiquilla verbal.

Ritornelo, tema y variaciones, simetrías, fragmentación 
del relato en momentos breves y penetrantes, ya con firme 
gradación del interés, ya con aparente desorden, todo esto 
da a las páginas narrativas de Darío un relieve y gracia si­
multáneos de drama y ballet. Gracia en el movimiento del 
conjunto, vivo relieve en cada escena o episodio. Y si la aten­
ción del poeta se concentra en uno solo de los cuadros, ven­
drán a añadirse especiales procedimientos de realce, como ese 
“Habla:...” inicial y ese “Así habló” final que encierran 
sobriamente la lírica autobiografía del escritor argentino en 
“Primavera apolínea”.18 El cuadro en su marco. Aun la na­
rración entera suele presentarse, en Darío, engastada también 
en un marco que la aísla y la destaca. Alguna vez, el marco 
aparece con claridad al empezar y terminar el cuento: así en 
“El fardo”, con su descripción del anochecer en el puerto, 
seguida del diálogo entre el escritor y el tío Lucas; cuando 
éste calla, volvemos a oír al escritor (“Me despedí del viejo 
lanchero...”), en un final deliberadamente trivializado, que 
contrasta con la sobria crudeza de las páginas anteriores. Ma­
yor aún es el contraste en “El rey burgués”. Ese despreocu­
pado “Hasta la vista” con que el narrador se despide del ami­
go oyente concierta con la ironía del comienzo, que ya desde 
el subtítulo anuncia la historia del poeta como “cuento ale­
gre”, y en seguida como “cuento para distraer las brumosas 
y grises melancolías”. Así también las últimas líneas de 
“Rojo” (1892) enfrían irónicamente la cruenta narración: 
“¡Pobre muchacho! En todo caso, él será más feliz con que 
le corten el pescuezo. Buenas tardes.” No es difícil percibir 
en estos modos de encuadramiento la influencia de los cuen­
tistas franceses, que ha venido a combinarse en Darío con el 
viejo recurso del “soñé” y el “entonces desperté”, ya utili­
zado por él mismo desde la época de sus Rimas™

Otras veces, como en “El humo de la pipa” y en “Cuento 
de Pascuas” (1911), el narrador nos introduce gradualmente
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en el relato fantástico disimulando el marco inicial, y nos 
despeña luego desde el punto culminante de su visión (vér­
tigo de pesadilla en “El humo de la pipa”, tragedia solemne 
en “Cuento de Pascuas”) a un brusco “entonces desperté”. 
O bien, en narraciones de claro acento lírico, como “Fugiti­
va”, empieza por presentársenos directamente el personaje y 
su historia, hasta que de pronto irrumpe el yo explícito del 
poeta y, como olvidando al lector, estalla en palabras dirigi­
das precisamente al personaje, palabras más y más exaltadas 
cuyo crescendo se marca con sólo un signo de exclamación 
final: >

.. .y no sabrás nunca que has tenido cerca a un soñador que 
ha pensado en ti y ha escrito una página a tu memoria, quizá 
enamorado de esa palidez de cera, de esa melancolía, de ese 
encanto de tu rostro enfermizo, de ti en fin, paloma del país 
de Bohemia, que no sabes a cuál de los cuatro vientos del 
cielo tenderás tus alas, el día que viene!

O, como en “El pájaro azul”, el narrador añade al relato ya 
concluso una última descarga de emoción, en frase breve y 
arrebatada: “¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu 
misma enfermedad!” O encuadra el comienzo con la expli­
cación, dramatizada a su vez, de cómo la historia llegó a sus 
oídos, pero no cierra el marco después de relatada la historia 
misma. Así, cuando en 1913 Darío retoca —sólo muy leve­
mente— su “Verónica”, de 1896, para transformarla en “La 
extraña muerte de fray Pedro”, la hace preceder de un con­
ciso diálogo entre el escritor y el religioso que ha de referirle, 
ante el sepulcro de fray Pedro, el lamentable caso. La con­
versación no se reanuda al final del cuento, y lo desmesurado 
y sobrenatural del desenlace queda de este modo flotando en 
el ánimo del lector.

Pero Darío llega a menudo a utilizar modos de encuadra- 
miento aún más complejos. Ya en sus años de aprendizaje 
gustaba de encabezar, interrumpir o cerrar sus cuentos —tanto 
en verso como en prosa— con dedicatorias personales, en for­
ma cada vez más suelta y variada. “La cabeza del rawí”, dé-
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cimas “orientales” ingenuamente zorrillescas, no sólo comien­
zan por una dedicatoria explícita (“A Emelina”) y tres 
prolijas estrofas de introducción que nos presentan el exótico 
relato como recogido de labios de un poeta persa, sino que, 
a la mitad del cuento, insinúan un como diálogo entre el na­
rrador y la lectora, muy a la manera de Alfred de Musset.17 
Lo mismo en “Alí”, otra de sus orientales de juventud, donde, 
con artificio más complicado, se transporta la dedicatoria al 
interior del argumento. La relación extema entre poeta y 
lectora pasa a ser aquí relación entre los propios personajes, 
entre el cantor y Zelima. El drama en el drama. En poesías 
de diversa época —“La copa de las hadas”, “En el álbum de 
Raquel Catalá”— las dedicatorias entrecortan el relato a modo 
de comentario ligero y festivo. Es recurso que Darío emplea 
también en prosa desde su primer cuento, “A las orillas del 
Rhin”, dedicado a Adela Élizondo (“Estáme atenta, Ade­
la. ..”, “Ya comprenderás, Adela..“Éste es, graciosa Adela, 
el cuento que te había ofrecido”).18 Hacia los años de 
Azul... lo cultiva con especial complacencia y con arte mu­
cho más fluido y desenvuelto. Tampoco se contentará en­
tonces con las fórmulas iniciales y finales de encuadre. En el 
marco mismo de “El rey burgués” se insinúa como el germen 
de un segundo relato: el del encuentro con el amigo, la iró­
nica invitación a narrar el “cuento alegre” y, después de na­
rrado, la frase de despedida. Hasta un esbozo de diálogo 
entre narrador y oyente se nos ofrece al terminar la primera 
“estrofa” del cuento: “¿Era un rey poeta? No, amigo mío: 
era el Rey Burgués.” También la “Carta del país azul” se 
dirige a ese “amigo mío” a quien el artista siente urgencia 
de contar sus vagas aventuras. Muy otro carácter tienen, en 
cambio, esos paréntesis en segunda persona, esos apartes y 
guiños irónicos con que el autor se dirige al oyente en “Arte 
y hielo” y en “El palacio del sol”:

Villanieve era un lugar hermoso —inútil, inútil, ¡no le 
busquéis en el mapa!—... (“Arte y hielo”.)
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No bien había... —sí, un cuento de hadas, señoras mías, 

pero ya veréis sus aplicaciones en una querida realidad—... 
(“El palacio del sol”.)

Aquí las dedicatorias burlescas, y el “ya veréis” y “ya sabéis” 
en que se apoyan, van enderezadas contra la simpleza e insen­
sibilidad del filisteo, ya se trate de los “reyes burgueses que 
viven podridos en sus millones”, ya de las “madres de las mu­
chachas anémicas” —olvidadas de que no sólo de pan, o de 
fosfatos, viven las muchachas—, ya, sencillamente, del lector 
incapaz de advertir que no hay que buscar mucho para dar 
con Villanieve, la ciudad en que el arte padece y perece entre 
hielos de indiferencia. En “La historia de un picaflor” (1886) 
y en “Bouquet”, de la misma época, la dedicatoria, entrete­
jiéndose en juego ágil y variado con la narración, llega a 
transformarla en diálogo, o más bien en monólogo insisten­
temente dirigido a un “usted” o un “tú”. “Morbo et umbra”, 
por el contrario, hace entrechocarse con violento patetismo 
la impasibilidad del cruel y sombrío relato —a lo Daudet o a lo 
Zola— con los apostrofes del narrador al personaje odioso: 
“Sí, era el ruciecito, señor vendedor”, “Señor vendedor, el 
travieso, el ruciecito, ya va para el camposanto”, “¡Señor 
vendedor, la abuela, aunque ayune, le pagará a usted!...” Dos 
cuentos hay, en fin, “La canción del oro” y “La pesca” —se­
parados por el intervalo que va de Azul... a Prosas profanas—, 
donde la dramaticidad del relato se redobla intercalando en 
él, entre paréntesis, vivos toques de descripción o narración, 
y hasta de lenguaje directo puesto en boca de un personaje:

Mi pobre barca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla 
del amargo mar, se balanceaba, triste ruina de mi adorada 
ilusión; y la red estaba rota, deshecha como la lira...

(La esposa había salido a buscar al pescador, dejando 
encendido el hogar en la cabaña; y mecía al niño dormido 
en sus brazos, al vuelo de la brisa de la noche.)

(—¡Eh! —grita la mujer con el niño en los brazos—, 
¿cenaremos hoy? —Arde en la choza el resto de un buen 
fuego.)
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—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! —grité al cielo—, ¿los dioses son sor­
dos y malos?

(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y 

charolado. Baja una pareja y entra con tal soberbia en la 
mansión que el mendigo piensa: “Decididamente, el aguilu­
cho y su hembra van al nido.” El tronco, ruidoso y azogado, 
a un golpe de látigo arrastra el carruaje haciendo relampa­
guear las piedras. Noche.)

En los dos primeros pasajes, ambos de “La pesca”, las acota­
ciones intercaladas producen una peculiar ruptura de planos 
y enfoques que comunica a todo el cuento su dinámica vi­
bración. En el último, de “La canción del oro”, el paréntesis 
se acerca mucho a esas apostillas —elaboradas literariamente y 
dirigidas menos al actor que al lector— tan abundantes en el 
teatro de fines del siglo xix y principios del xx, y no sólo en 
la comedia poética de simbolistas y modernistas, en la de 
un Ramón del Valle-Inclán o la de un Alexander Blok o la 
de un Sean O’Casey, sino hasta en la irónica e intelectual de 
un Shaw. Pero el paréntesis bien poco tiene aquí de puro 
lirismo o de observación maliciosa. Entre narrativo y dra­
mático, cierra con aspereza de novela naturalista la lenta 
descripción de la opulencia y la felicidad (“Había tras los 
vidrios de las ventanas...”) y prepara la imprecatoria can­
ción del mendigo. “Nada más cruel que aquel canto...” 
Pues en esta versión patética de “El palacio del sol” y de “El 
rey burgués”, enlazada por su tono de amargura y protesta 
con “Morbo et umbra”, con “El fardo” y hasta con ciertos 
poemas de juventud, ya no serán ironías ni bromas las que 
el cantor errante dirija al mundo que lo desprecia, sino aira­
das denuncias de profeta, o maldiciones de poeta maldito.

Po e t a  y  mu n d o

La figura del poeta que cumple en este mundo su “camino 
fatal” entre el desdén o las injurias de la multitud, recorre a
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lo largo del siglo xix las letras europeas —de Hölderlin y 
Pushkin a Ibsen, de Hugo y Catulle Mendès a Zorrilla y Béc- 
quer, de Musset y Vigny a Verlaine, Corbière y Mallarmé— 
y va trasladándose lentamente a las hispanoamericanas. La que 
Darío nos presenta en “La canción del oro” revela claro pa­
rentesco con las de los románticos franceses, y muy en par­
ticular con aquella impetuosa tirada que en “La première 
maîtresse”, de Catulle Mendès, dirige Straparole al protago­
nista, Evelin Gerbier:19

Il convient que tu soies pauvre, misérable, en haillons, 
méprisé, raillé, bafoué — et adoré! Tu seras chassé des auber­
ges où hantent les mendiants et accueilli dans des alcôves de 
reine... Puis, par les chemins, nous ferons des vers, enfant! 
Tu sais rimer. Un dieu t’accorde le don de faire se baiser, 
pareilles et sonores, les deux lèvres de la rime! C’est bien. 
Sans le sou, sans habit, sans chapeau, n’importe, tu seras le 
vagabond triomphant qui célèbre en de pompeux poèmes 
la gloire des féeriques opulences et les belles traînes des fem­
mes sur les escaliers de jaspe et de porphyre. Tu seras un 
poète, puisque tu seras un gueux...

“La canción del oro” desarrolla los aspectos más pesimis­
tas de esa fórmula dual, vagabond, triomphant. Canción del 
poeta vagabundo (otros serán los cuentos de Darío donde se 
nos aparezca el poeta triunfante) ; canción del Homero ham­
briento de “Lo que son los poetas”,20 un Homero-Chatterton 
que ha de mendigar, a cambio de sus himnos supremos, las 
migajas del poderoso. Ya en dos de sus Abrojos (números 6 
y 8) había contrastado Rubén la vida miserable del poeta con 
la riqueza sin límites de su fantasía o con las honras que des­
pués de muerto le tributan aquellos mismos que lo abando­
naron en la desgracia. La imagen del artista dueño de infinitas 
riquezas imaginarias se nos presenta graciosamente en Azul..., 
en la figura del despreocupado soñador que recorre en busca 
de cuadros el cerro andino, “gallardo como una gran roca 
florecida”:

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cum­
bres, como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto
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de colocar parejas enamoradas; y tenía además el inmenso 
espacio azul, del cual —él lo sabía perfectamente— los que 
hacen los salmos y los himnos pueden disponer como Ies 
venga en antojo.

Pero mucho más insistente, aun en la propia época de Azul..., 
es el tema romántico del genio a quien el mundo condena a 
soledad o martirio. Nacer bajo la estrella del genio es na­
cer desdichado. El poeta sudamericano de “Primavera apolí­
nea” cuenta de su infancia: “Afligí a mis padres, puesto que 
muy temprano vieron en mí el signo de la lira.” Ya los ver­
sos de “Ingratitud”,21 en que “el vate Rubén Darío”, adoles­
cente aún, se retrata a sí mismo “melancólico y sombrío”, 
preludian toscamente los himnos amargos y desesperados de 
“El velo de la reina Mab”:

.. .fatal
el mundo al talento humilla, 
ya sea en una bohardilla, 
ya sea en un hospital.

Una bohardilla, en efecto, con algo de hospital —y, en 
particular, de ese Hospital de la Resurrección en que Ber­
ganza oyó una noche, de boca de cuatro “brillantes infelices”, 
el relato de sus cuatro locuras—. La misma bohardilla por 
cuya ventana se deslizará la reina Mab para escuchar las que­
jas de los cuatro artistas “flacos, barbudos e impacientes” y 
consolarlos con ensueños y esperanzas.22 El mundo los hu­
milla. El mundo los rechaza y los abandona:

—¿Para qué quiero el iris y esta gran paleta de campo 
florido, si a la postre mi cuadro no será admitido en el Sa­
lón?. .. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas 
para poder almorzar!... —.. .no diviso sino la muchedumbre 
que befa, y la celda del manicomio...— Yo escribiría algo 
inmortal; mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre.

De mundo tan hostil huye espantado hasta el propio Orfeo, 
en “El sátiro sordo”, y busca refugio en la selva, más seguro 
de conmover con su canto los troncos y las piedras que no los



POETA Y MUNDO 219 
corazones humanos. El poeta, consciente de su misión divina 
(“por suprema voluntad / él lleva en sí los dolores / de toda 
la humanidad”), no rebajará su inspiración ni para servir al 
tirano ni para replicar al envidioso.23 Si el desdén o el odio 
de los burgueses lo confina en la ciudad doliente de los mise­
rables y los vencidos, él aceptará con jactancia la condena, y 
su voz será, como en “La canción del oro”, la voz “de todos 
los que viven ¡Dios mío! en perpetua noche, tanteando la 
sombra, cayendo al abismo...” Es la miseria misma la que 
parece encamar en “aquel cerebro de loco”, en “aquella es­
pecie de poeta”, para lanzar a los aires su canción de escarnio.

Y el filisteo hiere al poeta con cuantas armas tiene a su 
alcance, sin excluir el elogio mal intencionado.24 Lo hiere con 
la simple indiferencia o con el desprecio más agresivo y mor­
tal. A través de varios cuentos de Darío puede seguirse esta 
matizada escala de crueldades.25 Alguna vez el narrador adop­
ta satíricamente el punto de vista del adversario, del mismo 
modo que el poeta mendigo une su voz a la de los banqueros 
para entonar su himno al oro. En “El año que viene siempre 
es azul” se nos muestra al padre, “hombre sesudo”, con la 
“excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los poetas”; 
otro pasaje del mismo relato propone esta definición del poe­
ta: “cualquier nervioso que conozca el ritmo y la prosodia y 
sea un poco soñador”. “Cuento alegre” llamará Darío a la 
historia del poeta torturado por el Rey Burgués, y describirá 
con irónico deslumbramiento aquellos lujos y exquisiteces del 
monarca, coleccionista de mariposas y lector de Ohnet.28 
“¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués”; 
las mayúsculas de Rey Burgués se oponen con insolencia a 
rey poeta. Pero lo más frecuente es la presentación directa de 
ese desdén del filisteo hacia el artista. Así se nos aparecen 
enfrentados el empresario Krau y sor Filomela, en el cuento 
de este nombre: claroscuro grotesco y amargo, muy a lo Dau- 
det. Así, frente al protagonista de “La pesca”, amigo de si­
renas y tritones, resalta la figura de su mujer, que exige botín 
más sustancioso (“—¡Eh!... ¿cenaremos hoy?”) y, en “El



220 CUENTOS DE RUBEN DARIO

palacio del sol”, frente al amor y a la fantasía (“algo mejor 
que el arsénico y el fierro para eso de encender la púrpura 
de las lindas mejillas”), el tosco sentido común de la madre 
y el médico. Así, contemplado desde la abrumadora majes­
tad del Burgués, el poeta resulta un ser insignificante, frágil 
y mezquino, como un ejemplar más que viniera a añadirse a 
la colección zoológica del palacio real:

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su 
trono, donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos 
y de maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Señor, es un poeta.
El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 

senzontes en la pajarera; un poeta era algo nuevo y extraño.
—Dejadle aquí...

pero, en cuanto el poeta rompe a hablar, ya sabemos que la 
victoria es suya, y que su causa es la del propio Rubén. Así 
el escultor de “Arte y hielo” padecerá hambre en medio de las 
maravillas que han salido de sus manos, y lo dirá con palabras 
de orgullo y reproche a las gentes reunidas en la plaza de la 
ciudad opulenta.

No menos hiriente puede llegar a ser la munificencia de 
ciertos poderosos. Palabras como mecenas y mecenazgo sue­
len adquirir en Darío las más ingratas resonancias. Un mece­
nas es el Rey Burgués, que se pasea por sus salones de arte 
“con la cara inundada de cierta majestad, el vientre feliz y la 
corona en la cabeza, como un rey de naipe”; el retrato se 
completa con la enumeración, malignamente “caótica”, de las 
artes que la generosidad del soberano fomenta:

.. .favorecía con largueza a sus músicos, a sus hacedores de 
ditirambos, pintores, escultores, boticarios, barberos y maes­
tros de esgrima... Hacía improvisar a sus profesores de 
retórica canciones alusivas...

Y con ademán y palabras de Rey Burgués humilla el visi­
tante de “Arte y hielo” —otro mecenas— al escultor genial. 
Por lo demás, retóricos y versificadores a sueldo salen tam-
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bién malparados en los cuentos de Darío y en El hombre de 
oro, su novela inconclusa. Contra ellos, contra “el arpa adu- 
lona de las cuerdas débiles”, fulmina el poeta sus dicterios 
ante el trono del Rey Burgués, y, para hacer más cruel la 
agonía del poeta mismo en la helada noche de invierno, se nos 
muestra cómo entre tanto, allá en la sala del festín, el rey y 
sus cortesanos aplauden con delirio “los brindis del señor pro­
fesor de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y pirri- 
quios”. Aquí, como en El hombre de oro, estos tecnicismos 
de métrica antigua se enlazan en la mente de Darío con la 
idea de poesía oficial, regulada por los dineros del mecenas.27 
Y no es ya un mecenas entre otros, sino el propio Cayo Cilnio 
Mecenas, quien se nos presenta en El hombre de oro pagando 
con mezquindad a Horacio sus dáctilos y pirriquios, mientras 
el Emperador recompensa espléndidamente al retórico Arselio 
por su diálogo culinario.

Si el conflicto entre ensueño y mundo estalla sin reconci­
liación posible, el nudo suele cortarse con la muerte del soña­
dor. Así sucumbe Garcín en “El pájaro azul”, sin rendirse a 
los ofrecimientos de su padre (el míster Beckford de este 
Chatterton de café parisiense). La envidia de las multitudes, 
su bajeza, su furor ciego y sordo, todo el “laboratorio de Ca- 
nidia”, conspiran mortalmente contra la gracia. Los seres más 
perversos de la creación son enemigos de la fantasía y el 
canto. Desconfiemos de las almas sin música, parece decir 
el poeta al lector, como Lorenzo a Jessica. El hada que en “El 
linchamiento de Puck” da uno de sus cabellos para que ahor­
quen al duende (“dulce genio, premiado y querido por la 
amable madrina Mab”) es la misma que dio a Lord Byron 
su cojera. Ni es extraño que las hadas más poderosas se 
disputen a Puck. En el destino de la belleza y la poesía están 
interesadas, para bien o para mal, hasta las fuerzas sumas del 
universo. Mientras el sátiro sordo permanece impasible ante 
la canción de Orfeo, y el asno se enfurece al oírla, la selva 
toda la celebra, las bacantes callan, Venus confunde la voz 
del cantor con la de un dios, Filomela viene “a posarse en
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la lira como la paloma anacreóntica” y la náyade dice a Or- 
feo su amor, del mismo modo que, en la historia de la princesa 
Diamantina, la suprema sonrisa consagra el triunfo del poeta, 
sobre cuya rubia cabeza un cisne de plata “encorva el cuello 
y tiende las alas olímpicas” (el solo anuncio, la sola palabra 
poeta, ha bastado para obrar el milagro). Dios mismo, en 
“La resurrección de la rosa”, cuida de la flor que ha brotado 
del corazón humano, flor perfumada y sonora —belleza, poe­
sía— cuya vida se rescata con el sacrificio de un astro.

Belleza y poesía se enlazan por esencia con lo divino. Del 
árbol de David, “santo rey lírico”, “omnipotente príncipe 
del arpa”, corta el carpintero José la rama que florece en el 
templo “cuando los desposorios con María, la estrella, la perla 
de Dios”. Y la fuerza material del hombre sólo se dignifica 
cuando sobre ella se derrama ese influjo celeste. Frente a 
David, príncipe cantor, el Nerón de “Febea” es el cantor 
frustrado, tanto más risible —aun a los ojos de la bestia— cuan­
to más poderoso y violento. Ya se sabe que la divinización 
romántica del poeta aparece en Darío desde sus primeros ver­
sos28 y alcanza poco después una de sus expresiones más típicas 
en el himno a Hugo, de Epístolas y poemas™ con su poeta- 
profeta que “es águila, y es alondra, y es león”. El tema re­
aparece una y otra vez en la poesía de Rubén, mientras su voz 
se agranda y'transforma hasta llegar a “¡Torres de Dios! 
¡Poetas!” y a “Inclinemos la frente ante la Poesía”. Pero en 
la prosa de Azul... la vieja imagen aquilina perdura con toda 
nitidez. “Águila!, tiende el vuelo hacia la hoguera viva...”, 
cantaba el poema juvenil; “para los vuelos inconmensurables 
—dice el poeta hambriento en “El velo de la reina Mab”— 
tengo alas de águila que parten a golpes mágicos el huracán”. 
De raíz romántica es asimismo, en Azul..., el vate-mendigo 
de “La canción del oro”, tan próximo al de Catulle Mendés. 
Mendigo a quien, como a Evelin Gerbier, un dios ha conce­
dido el don de la rima, y a quien el narrador deja a medias 
en el misterio, en una incierta condición de poeta y pere­
grino. El prestigio religioso y poético de esta palabra, pe-
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regaño, parece aquí evocar no sé qué vaga idea de divinidad 
incógnita —genio de la poesía macabra— oculta bajo los ha­
rapos como un dios de leyenda.

Donde sí se nos aparece bien clara, aunque con refrac­
ciones de ironía, la relación del poeta con Dios mismo es en 
“La pesca”, no ya de la época de Azul..., sino de la de Pro­
sas profanas. En esta versión concentrada (y vuelta a lo divi­
no) de “El velo de la reina Mab”, es Él quien salva al poeta 
con la portentosa pesca de astros:

Fue acercándose poco a poco hacia donde yo me en­
contraba con los brazos desfallecidos, delante de mi lira rota, 
mi red destrozada.

Y era Él.
—¡Oh! —exclamé— ¿no me queda más que la muerte? 
—Poeta de poca fe —me dijo—,,echa las redes al mar.

En página tan madura y tan finamente bruñida, ciertos rasgos 
burlescos o paródicos se entretejen sin disonancia con el re­
lato del prodigio.

Parecida combinación de burlas y veras había utiliza­
do Rubén Darío, pocos años antes, para volver también a 
lo divino la elocuencia de Castelar. Lo que en “Un ser­
món” empieza por ser simple broma literaria, y se revela 
plenamente como tal en el epigramático desenlace, llega a 
hacerse verdadera y exaltada poesía en los párrafos que resu­
men el discurso sagrado, cuyo tono de entusiasmo va alzán­
dose hasta un punto comparable con el de los pasajes más 
“purpúreos” de Rubén, en prosa o en verso. Las líricas enu­
meraciones acercan este cuento a otros en que Darío ensalza, 
ya al poeta, como “El rey burgués” y uno de los cuadros de 
“En Chile” 30 (canto a las revueltas sensaciones e imágenes 
que se agitan en el cerebro de un artista, no sin tal cual remi­
niscencia literaria en medio de ese desorden y arrebato), ya al 
canto mismo, como “La canción del oro” o como “El sátiro 
sordo”, donde tan en primer plano resuena el himno que 
Orfeo dirige a Pan, el anti-Rey Burgués, el anti-Nerón, el 
“dios-sátiro que también sabía cantar”.
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Más de una vez oscila entre lo grave y lo risueño la acti­
tud de Rubén ante la literatura. En general, la glorificación 
romántica del artista no excluye en él, cuando se trata de 
juzgar la concreta y cotidiana vida literaria, un buen sentido 
mesurado y hasta sonriente. Si el clasicismo es, como lo de­
fine Gide, “un haz armonioso de virtudes entre las cuales 
descuella la modestia”, no se busque el clasicismo de Darío 
en esos cuentos que parecerían estilizar directamente la rui­
dosa inmodestia de los manifiestos literarios. Un aura de amor 
a la poesía y al arte impregna toda su obra y le presta a me­
nudo inequívocos acentos de alegato. Mab impera venturo­
samente sobre nuestros destinos, tanto en los tempranos versos 
de “La copa de las hadas” como, después de Azul..., en el 
cuadro último de “El humo de la pipa”; el arte se confunde 
con la divinidad, nos llama a sí con palabras sagradas (Ego 
sum lux...) y Rubén nos invita a adorarlo;31 estrechar la mano 
de un escultor en su taller es como tocar a un semidiós en su 
santuario (“Carta del país azul”), y en ese santuario es donde 
se enfrentan, y acaban por conciliarse dichosamente, el arte 
y el amor (“La muerte de la emperatriz”); cuide el artista 
de que la belleza se conserve incontaminada de todo afán 
utilitario; que la rosa no se transforme en col, tentada por el 
demonio de la practicidad (“El nacimiento de la col”). La 
literatura preside las visiones de Ricardo, el poeta lírico de 
“En Chile”; “ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas 
—¡oh gran maestro Hugo!— unos asnos...”, “en la puerta de 
la casa, como extraída de una novela de Dickens, estaba una 
de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas..“ella rubia 
— ¡un verso de Goethe!—...” Para el poeta en busca de cua­
dros, las cosas tienen sin duda su propia belleza, pero el re­
mate y perfección de esa belleza parece alcanzarse cuando las 
cosas son dignas de traducirse en literatura:

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y 
más violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín... cerca 
de una casita como hecba para un cuento dulce y feliz.
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Sólo que este fervor esteticista suele templarse con frecuentes 
reservas, y se aviene sin dificultad con una concepción tran­
quila y sana de la vida del escritor. La misma sobriedad, la 
misma conciencia, el mismo seguro aplomo que hallamos en 
su elaboración personal de formas y temas ajenos, en sus inno­
vaciones de métrica, vocabulario y sintaxis, en sus experi­
mentos lingüísticos y poéticos, se nos muestran en su posición 
ante la política literaria, siempre tan propensa a pequeñeces 
y discordias y siempre entendida por Darío con seriedad y 
dignidad ejemplares. Eugenio Díaz Romero y Francisco Con- 
treras nos describen un Rubén amable e indulgente hasta con 
sus detractores,32 testimonios bien acordes con cuanto sabe­
mos de sus muchas y firmes amistades literarias y aun con 
sus prólogos y ensayos de más clara intención polémica, que 
suelen distinguir perfectamente entre “Celui-qui-ne-comprend- 
pas” (sobre todo cuando a su torpeza se añade la mala inten­
ción) y el adversario inteligente y honesto. Esa sólida ética 
de escritor, esa sensibilidad tan atenta en Rubén al propio 
ejercicio de la poesía como al trato generoso y señoril con sus 
compañeros de oficio, ese afán de ver regida la profesión de 
las letras por normas de amistad cordial, sin las hieles y vina­
gres de la “literatura” al uso,33 ese soñarla acaso como verda­
dera hermandad “en el misterio de la lira”, según dijo alguna 
vez de la que le unía con Leopoldo Lugones,34 eso es justa­
mente lo que le permite a menudo jugar con graciosas alu­
siones a escritores amigos38 y aun esbozar en uno de sus relatos 
más tardíos (“El último prólogo”, 1913) una divertida pin­
tura de la maledicencia literaria en Buenos Aires, en forma 
de larga y picante invectiva contra la facilidad del mismo 
Rubén para el elogio de poetas noveles. Y es también lo que 
en cuentos como “El velo de la reina Mab” y “El pájaro 
azul” le lleva a contemplar con franca simpatía la vida de bo­
hemia. Bohemia en su más noble sentido —el mismo en que 
habrá de entenderla y alabarla Rodó, contra “los rígidos se­
cuaces del acreditado señor Al-pie-de-la-letra”—, bien distinta 
de aquella otra bohemia sórdida y holgazana que, ajena a la
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poesía y al arte, enredó en su “falso azul nocturno” al pobre 
Verlaine.36

Tan arraigadas vemos en Darío esas ideas sobre el oficio 
literario, tan lenta y seguramente decantadas a lo largo de su 
obra doctrinal —artículos de crítica y de programa, ensayos 
autobiográficos, palabras liminares a Prosas profanas, Cantos 
de vida y esperanza y El canto errante—, que no sorprende el 
hallarlas asimismo, con perfecta cohesión, en sus versos y en 
su prosa narrativa. Si una y muchas veces publica el poeta su 
credo de libertad y autenticidad, ya aconsejando, como Wag- 
ner a Augusta Holmes, “sobre todo no imitar a nadie, y mucho 
menos a mí”, ya negando haber fundado escuela literaria al­
guna, con la misma decisión con que Hugo negaba la exis­
tencia de una escuela romántica y Catulle Mendés la de una 
escuela parnasiana;37 si insiste en proclamar su fe aristocráti­
ca y acrática (“anárquico idealismo”, en la fórmula de Rodó), 
como de artista a quien lo antiguo y lo moderno, lo cercano 
y lo exótico atraen por igual, porque lo que él busca no son 
ruinas sorprendentes, ni moldes hechos, sino vivas incitacio­
nes para la creación original; si le vemos, en suma, profesar 
la más rendida devoción a la poesía y combatir sin piedad al 
retórico y al dómine impertinente, esa misma posición se nos 
aparecerá dramatizada en cuentos como “Febea” y “El rey 
burgués”. Nerón, el “Emperador admirable y potente”, el 
“formidable imperator”, el “siniestro semidiós”, no logra con 
su canto —bien compuesto según las reglas de Séneca, su 
maestro— otra cosa que el desdén de Leticia y el sarcasmo 
de la cruel y refinada pantera. El rey burgués alterna su lec­
tura de Ohnet con la de los gramáticos y preceptistas hermo- 
sillescos: “Eso sí: defensor acérrimo de la corrección acadé­
mica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime 
amante de la lija y de la ortografía...” Y cuando las palabras 
acusadoras del poeta parecen conjurar la sombra de monsieur 
Homais (“.. .señor, el zapatero critica mis endecasílabos, y 
el señor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspi­
ración...”), ya estamos oyendo por anticipado el “líbranos,
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señor...” de la “Letanía”, contra la mediocridad todopode­
rosa y triunfante, o los apotegmas de “Dilucidaciones”,38 o 
aquella maligna evocación de las censuras profesorales susci­
tadas por Azul..., y recordadas por Darío39 con tanta com­
placencia como el aplauso de los admiradores. Ya se alza 
ante nosotros la figura cabal del poeta que ha decidido —no 
por asombrar ni enfadar al burgués, sino por lealtad al propio 
anhelo de perfección— vivificar el español, o su español, con 
cuantos fermentos le brinden las literaturas extranjeras, sin 
respetar aduanas de palabras, de ideas ni de gustos.

Ma e s t r ía

A pesar de sus arranques contra la estrechez de academias y 
preceptivas, Darío no se abandona al culto romántico de la 
improvisación. Si sus cuentos son de poeta, y de poeta que 
con frecuencia prorrumpe en sonoras alabanzas de la poesía, 
lo son, además, de escritor consciente y enamorado de su ofi­
cio. Manifiestos, artículos de crítica, memorias, semblanzas 
—páginas todas que suelen ilustrarnos indirectamente sobre 
cómo se veía Rubén a sí mismo o cómo hubiera deseado ser- 
confirmarán esa posición reflexiva, de artista no sólo ansioso 
de crear, sino también de saber con claridad lo que se trae 
entre manos. Pero ya antes de Azul..., en que se logra tan 
acabado estilo, el ideal de forma pulcra y vigilada asoma en 
Darío inequívocamente: gobierna, entre vacilaciones y extra­
víos, hasta sus precoces ensayos de imitación, signo de una 
inquieta búsqueda de fuentes y modelos por entre los cuales 
el escritor de dieciocho años va tanteando su propio camino. 
Con el veloz crecimiento de su ciencia y experiencia, el arte 
de Darío pasa también, en pocos meses, por una transforma­
ción increíblemente rápida. Pues lo cierto es que entre me­
diados de 1885, en que Darío da a conocer su primera narra­
ción (“A las orillas del Rhin”), y mediados de 1886, en que 
debió de escribir “La historia de un picaflor”, le vemos aban­
donar el ejercicio infantil, lleno todavía de ingenuidades y
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tropiezos, por una prosa cuya calidad será, en parte, la de 
Azul. .. Sólo en parte, y Rubén, exigente crítico de sí mis­
mo, no se engañará: al publicar dos años después su libro ma­
gistral, queda desechada “La historia de un picaflor”, y tam­
bién “Bouquet”, de diciembre de 1886, mientras que otro 
relato de ese mismo diciembre —“El pájaro azul”— entra con 
todo derecho en la flamante colección. Los dos cuentos ex­
cluidos no parecen alcanzar, en efecto, ese característico 
pulimento “francés”, ese brillo verbal tenso y sostenido de 
las páginas restantes. Siguen teniendo en común con los cuen­
tos de aprendizaje cierta afectación casticista, en que no faltan 
los giros pesados y los tópicos de escuela. Es en verdad muy 
sensible que no haya aparecido todavía el texto de “La pluma 
azul”, de principios de 1886. Si, como parece probable, a 
base de él escribió Darío “El pájaro azul”, el cotejo de las 
dos versiones arrojaría luz sobre una breve pero decisiva etapa 
en el desarrollo de su estilo: la del nacimiento de su écriiure 
artiste.

No percibimos aún la voz de Rubén Darío en los balbu­
ceos de “A las orillas del Rhin”, a través de lo convencional 
del asunto y de su ingenuo idioma arcaizante y pomposo, con 
sus obvias reminiscencias de lecturas (“armado de todas ar­
mas”, “la aurora rubicunda”), sus dudosas imágenes (“en sus 
mejillas hicieron consorcio las rosas y los jazmines”) y sus fal­
sas elegancias de sintaxis y vocabulario.40 Pero del mismo 
modo que ya en sus poemas de adolescencia los ejercicios a 
la manera de Zorrilla y Bécquer, de Núñez de Arce y Cam- 
poamor, alcanzan aquí y allí singular flexibilidad, corrigen 
con desenfado algún verso ajeno41 y logran, más de una vez, 
infundir vibración original en las rígidas líneas del pastiche, 
así en estos ensayos primeros nos sale al encuentro una que 
otra frase de buen andar, y hasta característicos temas y en­
foques que Darío habrá de desarrollar en su ulterior obra 
narrativa. Tales las dedicatorias internas a la lectora o inter- 
locutora (“Éste es, graciosa Adela, el cuento...”), claro 
anuncio, como hemos visto, de un procedimiento de enmar-
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cación y articulación en que insistirá Darío con especial 
complacencia. Tales, también, ciertos rasgos de estampa con­
vencionalmente germánica —paisaje o retrato— que se tras­
ladan a cuentos como “Bouquet” y “Palomas blancas”. Los 
Heder de “Bouquet” (o “las Heder”, como escribe Rubén) 
resuenan todavía en Prosas profanas:

Y del divino Enrique Heine un canto, 
a la orilla del Rhin...

y se enlazan aquí con las figuras de Gretchen, Loreley y 
Lohengrin. El Caballero del Cisne, y en general los motivos 
wagnerianos, tan gustosamente acogidos por la poesía fran­
cesa, reciben variada elaboración en la prosa y el verso de 
Rubén Darío. Bástenos mencionar, entre sus cuentos, “La 
muerte de la emperatriz”, donde los nombres de Lohengrin 
y Elsa llegan a ser cifra del amor perfecto.

En los otros cuentos y artículos de esa época de inicia­
ción, tampoco escasean los rasgos anticipadores del escritor 
maduro. Pluma mucho más hábil que la de “A las orillas 
del Rhin” es la que algunos meses después escribe, al modo de 
las Tradiciones peruanas, una alegre “Tradición nicaragüense: 
Las albóndigas del coronel”. Su tono de conversación fami­
liar y maliciosa, con irónicos remedos de pomposidad colo­
nial, no sólo da testimonio de un ya sorprendente poder de 
asimilación,42 sino que señala en la prosa de Darío el comienzo 
de una veta de estilo español —español del siglo xix— fuerte 
y aplomado, que se acercará por veces al de Trueba, Meso­
nero Romanos o Valera y que alcanzará particular realce en 
un cuento de 1892, “Las pérdidas de Juan Bueno”. Pecu­
liaridades de lenguaje algo más afines a las de Azul... apun­
tan, por el contrario, en Emelina, la precipitada novela con 
que Rubén Darío y su amigo Eduardo Poirier concurrieron 
en 1886 al certamen literario de La Unión, de Valparaíso. 
Y aun en artículos publicados por Rubén en Managua du­
rante los primeros meses de ese mismo año, se advierten unas 
preferencias de sintaxis y ritmo, una calculada elegancia en
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el empleo de silencios y finales bruscos, que, combinándose 
con la subdivisión en capitulillos, se adelantan a ciertos pro­
cedimientos de Azul... (y de las “Palabras liminares”, para 
citar un ejemplo de prosa no narrativa). Así es como en uno 
de esos artículos —airada defensa de Juan Montalvo contra 
sus detractores—43 el breve capítulo II comienza, con énfasis 
inesperado: “Ah, la crítica, la buena crítica...”, después que 
el capítulo I ha terminado con característica alternancia de 
frase larga y frase brevísima:

.. .que cada hombre grande tiene su pequeño enemigo, y 
cada águila su escarabajo.

Natural.

La frase de una o dos palabras (frase nominal, a menudo), 
apoyada en sugestivos silencios, será rasgo típico en la prosa 
más cuidada de Darío. En “El rubí” la vemos aparecer con 
frecuencia puntuando ágilmente la tensa narración. Después 
del primer monólogo:

Risa.
Luego se detuvo.

En final de “estrofa”:

—.. .yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí. 
Oíd.

—.. .y allá... entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 
—¿Ninfas?
—No, mujeres.

En principio de “estrofa”:

Pausa.
—¿Habéis comprendido?
Los gnomos, muy graves, se levantaron.

A partir de Azul... los atisbos fragmentarios se desarro­
llan y organizan en hábil orquestación. Si por un lado Darío 
enriquece el verso y la estrofa, y los temas poéticos y su tra­
tamiento, por otro lado encabeza una transformación de la
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prosa castellana que, siguiendo modelos franceses, apoyán­
dose en conquistas aisladas de otros escritores hispanoameri­
canos y coincidiendo con intentos parecidos de diversas 
literaturas europeas,44 se adelanta, en la española, a los refina­
mientos de Valle-Inclán, Benavente, Azorín, Pérez de Ay ala, 
Juan Ramón Jiménez, Miró, Ortega y Gasset. Una actitud 
reflexivamente innovadora preside esa transformación. Im­
paciencia ante la inmovilidad y estrechez de la lengua escrita 
de su tiempo; odio al lugar común, verbal y mental, que 
anquilosa lo que debiera ser continuo movimiento creador: 
en el prólogo a El canto errante hallarán estas ideas y senti­
mientos una de sus más ajustadas expresiones. Afán de “es­
critura” sabia y cuidada, sin superfluidades oratorias, sin 
desequilibrios de pasión, sin azares ni desniveles. Ya en Azul... 
llama la atención lo unitario de ese estilo, no menos vigilado 
en el relato ásperamente naturalista que en el libre juego 
poético o en la evocación gráfica y colorida del paisaje ame­
ricano. Ésa será desde entonces preocupación central de 
Darío narrador, aunque a menudo los apremios de su faena 
periodística lo empujen por otros caminos. En los cuentos 
más escrupulosamente trabajados, hasta el título suele llevar 
la marca del artificio: “Éste es el cuento de la sonrisa de la 
princesa Diamantina”, “Respecto a Horacio (papiro)”, e imi­
tar a veces con fingida ingenuidad las profusas portadas de 
los libros antiguos: “Historia prodigiosa de la princesa Psi- 
quia, según se halla escrita por Liborio, monje, en un códice 
de la abadía de San Hermancio, en Iliria”, o concentrar el 
tema del relato en una palabra violentamente evocadora, que 
subraya lo que en él hay de sobrenatural y tremendo: Veró­
nica.46 Arte tan sutil no desdeña ni los mínimos recursos de la 
puntuación y la tipografía. Tal el uso de las mayúsculas per- 
sonificadoras, a lo Baudelaire,49 en “La pesadilla de Honorio”: 
“Ante él había surgido la infinita legión de las Fisonomías y 
el ejército innumerable de los Gestos”; o la abreviatura con­
vencional que en la “Historia prodigiosa” subraya la buscada 
simplicidad monástica del relato: “Porque había estudiado
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toda la ciencia de Oriente, en donde la magia era tenida en 
gran conocimiento, y era su sabiduría obra del espíritu ma­
ligno, del cual N.S.J.C. nos libre.”

El escritor, siempre en tensión expresiva, se nos aparece 
entregado a un avance y búsqueda incesantes, aunque a me­
nudo él se sienta íntimamente frustrado y piense —como el 
Juan Ramón de Piedra y cielo— haber alcanzado sólo, en lu­
gar de la Forma ansiada, la forma de su huida. Derrota y, a 
la vez, estímulo para nuevas exploraciones.

Y no hallo sino la palabra que huye...
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Un certero buen gusto y una sólida y digna concepción del 
arte gobiernan estos experimentos, mantenidos casi siempre 
en los límites de esa discreción y mesura que en las maneras 
y en el hablar de Darío señalan cuantos tuvieron ocasión de 
tratarlo personalmente.47 Característico es su afán de adjeti­
vación ornamental, densa y sugestiva. En “Éste es el cuen­
to. .el viejo emperador se acaricia la “barba argentina”; el 
feroz Pentauro parece amamantado por “una diosa yámbica 
y marcial”; la hermana de Diamantina desata sobre sus es­
paldas el “crespo resplandor de oro” de su cabellera. En 
otros cuentos, a partir de Azul... : “el alba desnuda”, “viejos 
Términos carcomidos, leprosos de tiempo”, “estanques es­
peculares”, versos que salen del alma “solos y enamorados”, 
princesas de “labios luminosos”.48 El poder de sugestión se 
refuerza exteriormente con juegos de sonidos: Puck, “¡siem­
pre con su sonrisa sonrosada!” (“El rubí”), o, desde dentro, 
con alusiones mitológicas y poéticas: la blancura de Psiquia 
aventaja “a las más blancas garzas reales y a los más ilustres 
cisnes” (“Historia prodigiosa”). Recurso predilecto es tam­
bién el doble adjetivo suntuoso, con resonancias de Chateau­
briand, Flaubert, Hugo, Leconte de Lisie, Ega de Queiroz. 
Los opulentos de “La canción del oro” andan en coche 
“ruidoso y azogado”; “selva enorme y sonora” es la del sátiro 
sordo; “brumosas y grises melancolías” las que buscan dis-
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tracción en el relato de “El rey burgués”. Aun en los cuen­
tos de la época de Chile que más se acercan, por su asunto, a 
los del naturalismo en boga, Darío elude empeñosamente esa 
inercia idiomática que tan a menudo suele asociarse con el 
afán de fidelidad descriptiva. Lo encontramos siempre aler­
ta, pronto a nuevos ensayos de adjetivación (con apoyo, a 
veces, en expresiones francesas o inglesas): el muchacho de 
“Betún y sangre” bebe su café “a gordos tragos”; los pesca­
dores de “El fardo” regresan a la playa “enhiesto el remo 
triunfante”; el cirujano de “La matuschka” prepara “sus fie­
rros relumbrosos”. Un reflejo más de esa actitud experimen­
tal es, también en “El fardo”, la construcción violentamente 
elíptica en que ha dejado huella visible el esfuerzo de con­
densación: “Si había buena venta, otra salida [de los pesca­
dores] por la tarde. Una de invierno, había temporal. Padre 
e hijo...” Sintaxis, en todo caso, más afín a los hábitos lite­
rarios del siglo xvn que a los del xix.

Es justamente en el movimiento sintáctico y rítmico don­
de mejor se advierte la renovadora aportación de Azul... a la 
prosa castellana moderna. Hay pasajes de “En Chile” que, 
aunque próximos todavía a Bécquer,49 ya se acercan también 
(y no sólo por su tema, su vocabulario y sus imágenes) a las 
Sonatas y a Flor de santidad, como de escritor ya avezado a 
refinamientos de literatura extranjera:

Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera entre la 
nube de incienso que inundaba los ámbitos del templo con 
su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, todo resplan­
deciente de oro, alzaba la custodia cubierta de pedrería, ben­
diciendo a la muchedumbre arrodillada...

.. .Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se 
destacaba severo, sublime, teniendo por fondo la vaga obs­
curidad de un confesonario... Había en su frente una pali­
dez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban 
juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se 
iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro 
del fondo, y entonces, por un ofuscamiento, me parecía ver 
aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como
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la que debe de haber en la región de los coros prosternados 
y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, cla­
ridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de los 
bienaventurados.

Pero con la articulación musical de la frase larga, que suele 
dar a los cuentos de Darío esa “levedad evanescente del en­
caje” tan admirada por Rodó, convive también otra manera 
de articulación, más clara y simple. Véanse, para ejemplo, 
estas líneas de “Arte y hielo”, uno de los cuentos de 1888 no 
insertos en Azul..., con su calculado dibujo, simétrico y 
trivial, en que hombres y mujeres se nos estilizan burlesca­
mente y se nos empequeñecen hasta convertirse en títeres:

.. .una plaza pública donde concurrían las más lindas muje­
res y los hombres mejor peinados, que conocen el último 
perfume de moda; y ciertos viejos gordos que parecen canó­
nigos y ciertos viejos flacos que cuando andan parece que 
bailan un minué. Todos con los zapatos puntiagudos y bri­
llantes y un mirar de ¿qué se me da a mí? bastante inefable.

Y por último, la ágil sucesión de frases breves, al modo de los 
cuentistas del Parnaso francés. Fue éste el tipo de prosa que 
más sorprendió y sedujo a los lectores de Darío —por ser el 
que más evidentemente se oponía a los viejos moldes de la ora­
toria española—, aunque procedimiento parecido apuntara ya 
en Gutiérrez Nájera y en González Prada, en Varona y en 
Martí. El uso de giros nominales, unido a la abundancia de 
aposiciones (y, en general, de frases coordinadas, a expensas 
de las subordinadas), contribuye también a la típica fisono­
mía de ese estilo. No es que faltaran tales giros en los cuentos 
primeros de Rubén; pero, mientras que en ellos la frase no­
minal suele continuar y evocar castizos procedimientos con­
versacionales,60 en Azul... subraya el esteticismo contempla­
tivo de la descripción, a base de estudiados toques pictóricos 
que enlazan esa prosa con la de Daudet o la de los Goncourt:

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, 
el horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.
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La aposición profusa, y como subdividida en manchas de in­
tenso color, llega a introducir paréntesis claramente nominales 
en medio de la oración verbal:

Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de 
nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fon­
dos azules flordelisados de ópalo, derramaba la magnificen­
cia de su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Pero claro es que la novedad de esa prosa no radicaba 
tanto en cada uno de los recursos utilizados como en el brillo 
y gracia del conjunto en que todos ellos venían a fundirse. 
Sorprendente debía resultar para el lector de entonces el 
dominio, soltura y exactitud con que materias y tonos tan 
diversos se combinaban y contrastaban, aun en un mismo 
cuento, bajo el fuerte impulso de la unidad de inspiración. 
Sorprendente era ver cómo “La canción del oro” volcaba en 
un torrente de lirismo sombrío sus versículos de elogio exal­
tado, sus imprecaciones, sus arranques de dolor o cinismo; 
cómo “La ninfa” no se desmenuzaba en un cúmulo de noti­
cias eruditas sobre Francia y la antigüedad; cómo en “La 
novela de uno de tantos” el relato de tercera persona, alter­
nando con el de primera, aun permitía la intercalación de 
discursos morales al lector y hasta de un violento apostrofe 
al protagonista: “¡Oh! perdona, pobre diablo, perdona, ha­
rapo humano, que te muestre a la luz...”; cómo en “El rubí”, 
cuya acción toda opone firmemente lo real a lo mítico, lo 
prosaico a lo legendario, la ciencia e industria del hombre 
moderno a las energías misteriosas de la tierra, quedaba espa­
cio para que, sin desarmonía, un humor irónico y malicioso 
jugara hasta con ese poético elemento de sobrenaturalidad, 
representado por los gnomos:

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigo­
tes; daban las gracias a Puck con una pausada inclinación de 
cabeza, y los más cercanos a él examinaban con gesto de asom­
bro las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.
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Muchos otros rasgos colaboraban en la móvil fisonomía 
de esa prosa nueva: ya la imagen impregnada de poesía orna­
mental, como ese “bello color de lis”,51 anunciador del “co­
razón de lis” de “Los motivos del lobo”; ya el desequilibrio 
que produce en la frase un adjetivo inesperadamente simple, 
en posición no prevista por el lector: “mientras el sol se 
pone, sonrosando las nieves con una claridad suave”; ya el en­
cuentro disonante de adjetivo y sustantivo, como cuando se 
nos dice que los dos lancheros de “El fardo” trabajaban para 
sus hijos y hermanos, “queridas sanguijuelas del conventillo”, 
o se nos presenta a Garcín, el protagonista de “El pájaro 
azul”, como “bohemio intachable”, y a Ricardo, el de “En 
busca de cuadros”, como “poeta lírico incorregible” y “soña­
dor empedernido” 62 que anda pensando despreocupadamen­
te en amores “con toda la augusta desfachatez de un poeta 
que fuera millonario”. Aquí y allí, sorpresas de razonamiento 
abreviado en humorístico entimema: “La niña era rubia, esto 
es, dulce.” 53 Animación de las cosas inanimadas, bien con 
minuciosidad preciosista, como en la segunda “Acuarela”:

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas ho­
josas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde 
fugitiva...

bien, como en “El fardo”, con dramatización que las trans­
figura en seres deformes y perversos:

La ola movía... la embarcación colmada de fardos... 
Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de 
todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo 
de la lancha... Sobre sus costados, en medio de líneas y de 
triángulos negros, había letras que miraban como ojos... Sus 
cintas de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ás­
peros; y en las entrañas tendría el monstruo...

Continua invención verbal, aunque menos insistente en los 
cuentos de Darío que en sus poemas y en sus crónicas.51 Brus­
ca entrada del relato in medias res, como en “La pesadilla de
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Honorio” y “El Salomón negro”, y principalmente en “El 
rubí”, donde el exaltado monólogo del duende nos revela al 
momento la pugna de gnomos y químicos; en “Sor Filome­
la”, con la detonante exclamación del “obeso empresario”, y 
en “La admirable ocurrencia de Farrals”, cuyo comienzo, 
enérgicamente oral, subraya la ironía del título.

Y en la estructura interior de cada narración, un cuida­
doso tratamiento de las tensiones y distensiones. El cuento 
se organiza teatralmente, con momentos culminantes en que la 
acción se adensa o precipita: véase, en “El fardo”, la apretada 
y rápida descripción del trabajo en el puerto; véase esta acu­
mulación cuasi-rabelaisiana, pero no directamente humorística 
(puesto que el lector aún no sabe que fray Pablo es Castelar), 
en “Un sermón”: “La palabra de fray Pablo modulaba, can­
taba, vibraba, confundía, armonizaba, volaba, subía, descen­
día, petrificaba, deleitaba, acariciaba, anonadaba...” y, antes 
y después, las imponentes enumeraciones de personajes bí­
blicos y sus atributos. Hasta el diálogo teatral suele invadir 
el relato, a veces con indicación expresa de los interlocutores 
(“El Salomón negro”, “Voz de lejos”). Con dramática so­
briedad, en “La fiesta de Roma”, las dos frases brevísimas de 
Pablo responden al esplendor de la elocuencia romana, y su­
gieren, sin decirlo abiertamente, el ocaso del paganismo y el 
triunfo de la nueva fe. El diálogo llena casi por completo 
“Cátedra y Tribuna”, disputación entre la cátedra sagrada y 
la tribuna humana, que alternan sus voces con fuerte ritmo 
poético:

Tribuna. —.. .Víctor Hugo profetizó cuando yo, bajo sus 
plantas, fui una isla. Antes Pablo fue mío.

Cátedra. —Mío fue Juan, que tuvo también su isla.

Y aun en cuentos en que toca menor papel al diálogo, unas 
pocas palabras bastan para sugerir la trágica tensión. Así, en 
“Morbo et timbra”, aquel regateo por el precio del pequeño 
ataúd:
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—Seis.
—Siete, abuela.

en que ese “abuela” familiar y campechano resuena con si­
niestra simplicidad en boca del vendedor, de “sonrisa imbo­
rrable”. Diálogo de fina comedia el de “El nacimiento de 
la col”. Diálogo y monólogo comprimidos en breves parén­
tesis que hacen más ligero y sonriente el relato mismo, los de 
“La muerte de la emperatriz”:

Recaredo —¡capricho paternal! ¡él no tema la culpa de 
llamarse Recaredo!— se había casado hacía año y medio. 
—¿Me amas? —Te amo. ¿Y tú? —Con toda el alma.

Diálogo entre irónico y tierno el de madre e hija, al comienzo 
de “El palacio del sol”, y como adelgazado en ritmo de can­
ción o danza:

—Berta, te he comprado dos muñecas...
—No las quiero, mamá...
—He hecho traer los Nocturnos...
—Me duelen los dedos, mamá...
—Entonces...
—Estoy triste, mamá...
—Pues que se llame al doctor.

La organización dramática del relato reposa a veces sobre 
un vivo contraste.66 No, por lo común, el mero choque vi­
sual de lo claro y lo oscuro, como en “Aguafuerte”. Así 
como la luz y belleza de la reina Mab resalta frente a los cua­
tro artistas flacos y barbudos (con quienes se asocian, al final 
del cuento, palabras como “tristeza”, “infelices”, “boardilla”, 
“violín viejo”, “amarillento manuscrito”), así se opone la gra­
ciosa protagonista de “El palacio del sol”, la niña “luminosa 
como un alba”, a la figura del médico: “las antiparras de ar­
cos de carey, los guantes negros, la calva ilustre y el cruzado 
levitón”, y, en “La ninfa”, la burlona Lesbia al sabio y obeso 
profesor. Un mundo de dulzura y felicidad se contrapone, en 
“Betún y sangre”, al de la sordidez, la miseria y la maldad, y
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al horror de la guerra; un mundo de riqueza y pompa —“cis­
nes de cuellos blancos” y “lacayos estirados”— al frío y la 
soledad de muerte en que el poeta hambriento da vueltas 
al manubrio del organillo. El mismo violento contraste, en el 
fondo, con que la canción del oro suena en boca del hara­
piento.

La antítesis entre ser y parecer, frecuente en los relatos de 
Darío, se da al final de algunos de ellos con brusca sorpresa. 
En “Un retrato de Watteau”, la marquesa del siglo xvm, mo­
rosamente descrita en su tocador francés, acaba por revelár­
senos como una dama chilena del xix a quien “el gran Wat­
teau” hubiera rendido gustoso el homenaje de su arte. La 
ambigüedad está en la base misma de cuentos como “El pá­
jaro azul”: los amigos de Garcín creen ver en sus equívocas 
palabras de despedida (“El pájaro azul vuela...”) su renuncia 
a la poesía, pero Garcín tiende el vuelo, no hacia la confor­
midad burguesa, sino hacia la muerte. Una hábil estilización 
da su tono conciso y penetrante a “Gesta moderna”, que 
traspone a historia remota la noticia periodística de un grave 
suceso contemporáneo —el duelo entre el aristócrata francés 
y el italiano, medievalizados con los nombres de “Orleáns” y 
“Turín”—, hasta que el final nos sacude con la explicación 
prosaica de lo ocurrido: “el hijo del duque de Chartres re­
portea poco discretamente; por lo cual el hijo de Amadeo le 
mete el sable en la barriga”. También “La miss” (esta vez sí 
“cuento alegre”) nos oculta el secreto hasta el final, en que 
el escritor, por su parte, aún se complace en rozar el tema 
—apariencia y ser— con un último toque de malicia, concen­
trando la descripción en la blancura inocente del pañuelito: 
“la hechicera y cándida Mary... se despedía de mí agitando, 
como un ala columbina, su pañuelo, el pañuelito blanco de 
los adioses”.

Narraciones de asunto muy finamente elaborado son sin 
duda “La pesca”, con su dualidad de planos58 y su vivaz cine­
matografía, y “Respecto a Horacio”, cuyo título ya insinúa 
la “oblicuidad” del argumento: la glorificación del poeta,
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Horacio, a través de las palabras mismas de su rival, que es 
quien cuenta lo sucedido. Pero lo frecuente es la historia 
más lineal y simple, orientada hacia el desenlace ingenioso. Así 
vemos desarrollarse el “Preludio de primavera” en firme di­
rección a su pointe: la naturaleza envidia al hombre; la rosa 
es efímera, pero no hay otoño que marchite las “rosas huma­
nas”. En brusco epigrama, de artista indignado contra el 
filisteo, se resuelve “Arte y hielo”,67 como se resuelve la len­
ta narración de “Hebraico” en la fórmula que Dios halla para 
salvar a la liebre: la del “gato por liebre”. Y del mismo modo 
que, al final de “Fugitiva” (“paloma del país de Bohemia”), 
se juega con el doble sentido de bohemia, así se lleva el des­
file de “Las siete bastardas de Apolo” a rematar en sutil 
retruécano: todo el diálogo con las siete notas musicales, hijas 
de Apolo y Lira, está encaminado a realzar el doble sentido del 
SI, “nombre suave como una promesa, fino como un trino”. 
Alguna vez, en Azul..., Darío añade a la conclusión misma 
del relato un último y gratuito rasgo de ingenio: “Orfeo salió 
triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a ahorcarse 
del primer laurel que hallase en su camino. No se ahorcó, 
pero se casó con Eurídice”; mientras que en las dos narra­
ciones publicadas en Cuentos y crónicas la sorpresa final es 
de distensión humorística: salto del cuadro al marco, de la tre­
menda gravedad de la historia a la fórmula deliberadamente 
trivial que anuncia el fin de la pesadilla (“Cuento de Pas­
cuas”) o al cómico realismo con que se describe al personaje 
en cuya boca se ha puesto el relato (“El caso de la señorita 
Amelia”).

Co mpl e j id a d

Desde sus primeros escritos en prosa se complace Rubén en 
combinar y contrastar estilos diversos.68 El esfuerzo del apren­
dizaje es todavía visible en “La historia de un picaflor”, pero 
ya en Azul... podrán señalar Eduardo de la Barra y Juan 
Valera la personalidad y elegancia de esa síntesis en que los 
más variados influjos colaboran sin dejar huella alguna de
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retacería. Variedad no sólo en el conjunto del libro. Aun 
en un mismo cuento se funden admirablemente las voces dis­
tintas. Ligereza y gravedad se entrelazan en la mayoría de 
ellos (excepción, “El fardo”), dentro de una común atmós­
fera de poesía. Lenguaje directo y lenguaje “vivido” concu­
rren en la acumulación de frases breves que en “El pájaro 
azul” evocan la bulla de la taberna:

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y 
los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. 
Era un ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, 
el pájaro azul volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, 
más ajenjo!

Y la canción del oro es en efecto, como anuncia el narrador, 
“mezcla de gemido, ditirambo y carcajada”.

Por otra parte, los cuentos posteriores a Azul... —tan 
abundantes en número, y en aciertos de dramaticidad y liris­
mo— son todavía testimonio de una asombrosa capacidad de 
exploración y renovación, que hasta se abre paso por entre 
las prisas y las obligadas improvisaciones de la labor periodís­
tica. Exploración y renovación de formas que traducen el 
íntimo desarrollo del ansia y la capacidad expresivas del poe­
ta y que llegan a abarcar muy amplio registro de temas y 
muy variada tesitura afectiva. A través de las orgullosas que­
jas del pintor, en “El velo de la reina Mab”, ¿no oímos como 
la anticipada confesión del cuentista? Yo también soy pin­
tor, parece decirnos: yo también

he recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones artís­
ticas. He pintado el torso de Diana y el rostro de la Madona. 
He pedido a las campiñas sus colores... He sido adorador 
del desnudo... He trazado en mis lienzos los nimbos de los 
santos y las alas de los querubines.

En esa busca y maduración continuas, todo lo que al poeta 
llega de la vida y de los libros queda certeramente filtrado, 
asimilado, traspuesto a visión propia y original. Si por una 
parte los temas y enfoques de sus primeras páginas reviven
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bajo nuevas formas en su obra de madurez, por otra su facili­
dad imitativa de los comienzos se convierte rápidamente en 
fuerza de asimilación instantánea, profunda y creadora, “que 
se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla”, 
como ya observaba Vaierà a propósito del magistral “galicis­
mo” de Azul...

Firme base para ese desarrollo es, desde luego, la tradición 
idiomàtica española, en que el propio Rubén acaba por sen­
tirse y declararse plenamente arraigado. Los alardes de len­
guaje arcaizante son frecuentísimos en “A las orillas del 
Rhin”;59 la imitación de Ricardo Palma lleva a Darío a pro­
digarlos también en “Las albóndigas del coronel”;60 un “caten 
ustedes que...” sobrevive en “Mis primeros versos”, y la 
presencia de formas como holgar, triscar, garlar, caterva, tra­
palón, quedo (adjetivo), sabidor, asaz perdidizo, pues vamos 
a que yo..., vagorosos (sic) aleteos en “La historia de un 
picaflor” y en “Bouquet” hace aún más vacilante la marcha 
de esa prosa inmadura. Desde Azul..., raro es el uso del 
arcaísmo léxico en los cuentos de Rubén: un acullá en la se­
gunda acuarela, un “beso a jurton en el “Retrato de Watteau”, 
un presto (adverbio) en “El humo de la pipa”, empleados 
con justeza y sin superstición de casticismo. Característica es 
en este punto la parquedad de Rubén en el uso del enclítico, 
tan grato a algunos de los mejores prosistas hispanoamerica­
nos.61 Menos fácil de decidir, su actitud ante el leísmo y el 
laísmo. La atención del escritor a públicos diversos parece 
introducir cierta anarquía en este respecto: es indudable a 
veces su voluntad de imitar el leísmo y laísmo españoles. Pero 
no siempre puede precisarse si no ha intervenido también la 
mano del editor, o aun la simple errata.

No faltan en los cuentos de Darío los neologismos y las 
violentas derivaciones (principalmente, claro está, cuando la 
prosa se anima de humor burlesco, por muy velado que sea) : 
así noctambulear y acursilado, en la “Historia de un sobre­
todo”, y kalojónico e isaiático, aplicados al portentoso ser­
món de Castelar. En estilo más grave, miguelangelino (“Arte
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y hielo”), marfilado (“La muerte de la emperatriz”) y esos 
plurales de abstractos —del tipo de “las opacidades de la ne­
blina”, en “El fardo”— que tanta difusión alcanzarán en la 
prosa española del novecientos y que en el propio Rubén lle­
garán a extremos como “las terriblezas de la guerra”.62 En 
fin, junto a las palabras de clara resonancia poética, sea la clá­
sica filomela, tan insistente a través de su prosa y su verso, 
sean las más nuevas y eruditas porfirogénita (“En la batalla 
de las flores”) y teoría ‘procesión’ (“Las razones de Ashave- 
ro”), nos sale al encuentro tal cual inesperado tecnicismo, 
como ese que, apoyándose en rima penetrante, refuerza en 
“La larva” la final impresión de horror: “descubrió su cara, y 
¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y des­
hecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; llegó 
a mí como un relente de putrefacción”. En cambio, páginas 
como las de “Las albóndigas”, “Las pérdidas de Juan Bueno”, 
“La admirable ocurrencia de Farrals”, abundan en voces per­
tenecientes a la zona opuesta del vocabulario: al español fami­
liar y popular, variadamente estilizado. Aquí y allí, en cuen­
tos de muy diversas épocas, pintorescos americanismos, que 
Darío suprime a veces en las nuevas versiones, reemplazán­
dolos por términos más accesibles al lector español. La aten­
ción a distintos públicos le hace también vacilar entre santia- 

guino y santiagués, de igual modo que, en la Autobiografía, 

entre plátanos y bananos. Pero su uso del americanismo es en 
general seguro e intencionado. Formas regionales como “vie- 
jita limosnera” no disuenan en “La novela de uno de tantos”, 
ni, en el ambiente argentino de “El último prólogo” y “La 
batalla de las flores”, ese “lo dejé entrar no más” y ese “vi 
salir de lo de Odette...” (‘de la casa de Odette’). Raro es, 
por lo demás, que esas palabras regionales aparezcan sin espe­
cial intención evocadora, o de buscado contraste con la lengua 
general. Contraste ya humorístico: “los mochuelos atorran»- 

tes63 y las palomas pudibundas y amorosas” (“El linchamiento 
de Puck”), ya grave y decorativo: “la áurea huasca” 64 (“El
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humo de la pipa”), “el grano del poroto y la sangre hirviente 
de la viña” (“El fardo”).

En conjunto, pues, un idioma amplio y flexible que acoge 
en sí lo americano y lo español, lo regional y lo general, lo 
moderno y lo antiguo. Si en algunos cuentos de Rubén pa­
rece vivo el eco de los narradores españoles del siglo xix,6B y 
por lo menos en dos de los cuadros chilenos (“Paisaje” y “Ca­
beza”) y en “Palomas blancas...”, con su elogio de los ojos 
verdes, resuena todavía la no olvidada arpa de Bécquer, más 
abundan las reminiscencias de los viejos autores. En “Sor 
Filomela” el tema de las “burlas con el amor” no sólo suscita 
en Rubén esta fórmula española68 (quizá asociada en él, por 
otro lado, al On ne badine pas... de Musset), sino también, 
entre imágenes de la Provenza trovadoresca del siglo x iii, la 
del “desventurado y malferido adorador”. Sin duda los li­
bros de caballerías le proporcionan el modelo de los títulos 
con que subdivide su historia de Psiquia: “De la ciudad en que 
moraba la princesa Psiquia y del rey Mago, su padre”, “De 
los varios modos que el rey empleó para averiguar la causa 
de la desolación de la princesa, y cómo llegaron tres reyes ve­
cinos”. Y dispersas y mezcladas lecturas de clásicos alimentan 
el estilo arcaizante de la narración misma, bien logrado a ve­
ces y, de todas maneras, muy alejado ya de aquella falsa prosa 
antigua del Rubén adolescente, con la cual la ha confundido 
algún crítico. El efecto general de arcaísmo se subraya con 
sencillas alteraciones del orden de palabras hoy habitual 
(“.. .cómo entre las fieras... iba ella... por la virtud de su 
poder secreto intacta y triunfante.. .”),67 con el frecuente 
polisíndeton (“Y a poco fueron llegando, primeramente un 
príncipe de la China... Y después un príncipe de Mesopo­
tamia. .. Y otros príncipes del país de Golconda... Y otro de 
Ormuz... Y otros príncipes más...”) y con lentas fórmulas 
finales de capítulo (“.. .después de lo cual hablaron al des­
consolado monarca, de la manera que se va a saber”, “Aquí 
concluye la historia de la princesa Psiquia”). Todo ello en
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una aureola de suave y mesurada poesía que, por lo demás, 
evoca al instante el arte narrativo de los parnasianos.

Porque no es fácil distinguir hasta dónde influyen, en la 
prosa de Rubén, sus directas lecturas españolas y desde dónde 
las francesas, tan tempranas y constantes, y tan decisivas para 
su formación poética. Ya se sabe que su divina Europa tiene 
“por brazo a Londres, a París por alma”.88 Con el culto a 
Chénier y Hugo (cuyo “Satyre” sirve de modelo al “Sátiro 
sordo”) se une el culto a Gautier, “primer estilista del siglo”, 
como lo llama Darío en 1886,89 a los cuentistas parisienses, al 
Flaubert de las suntuosas gueulades y vols d’aigle (el de “Hé- 
rodias” y La tentation de Saint Antoine), a Balzac, Murger,70 
Daudet, Zola y los Goncourt, a Verlaine y Banville, a Saint- 
Victor, Bloy y Helio, a Régnier y Mistral, a Huysmans y 
Renard, a Barbey d’Aurevilly, Maurice Du Plessys, Montes- 
quiou-Fezensac y Anatole France. La mezcla de raros y 
consagrados no es cosa que pueda sorprendernos; el fácil re­
proche de Groussac olvidaba que los deberes del escritor no 
son exactamente los del crítico. Darío busca los apoyos e 
incitaciones que más convengan a su actividad creadora, y los 
recoge allí donde le salgan al paso. Maneja sus lecturas con 
toda la libertad del buen poeta, que da más de lo que recibe. 
Es muy natural que en su obra no aparezca la grosería y des­
mesura de algunos de esos escritores extranjeros que él lee 
con admiración, ni aquella mezcla de trivialidad y procaci­
dad que tanto abunda en los cuentos parisienses.

Típica es, precisamente, su reacción ante los de Canille 
Mendés. De él nos hablará el propio Rubén como del maestro 
sin cuyo estímulo no se explicaría la prosa de Azul... (más 
innovadora que los versos del mismo libro).71 Y en efecto, 
a veces esa prosa deja parcialmente en el lector una impresión 
análoga a la de ciertos relatos de Mendés: impresión de rea­
lidad y fantasía que se funden en poetizada narración popu­
lar o infantil, donde inquietas figuras de mujeres y mariposas, 
de pájaros, duendes, hadas y flores se mezclan en juego 
gracioso y superficial. La afinidad es patente aun cuando no
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pueda mostrarse en cada caso la presencia de tal o cual deter­
minado tema o forma de Mendés en los cuentos de Azul.. ,72 
Pero no son escasas las coincidencias literales. Los pájaros 

azules (Les oiseaux bleus) se llama un libro de Mendés. Puck 
es personaje de sus cuentos, y por ellos pasan también Gol- 
conda y la selva de “Brocéliande” y, desde luego, Mab y 
Titania. Unas pocas líneas de “La dernière fée” revelarán 
cuánto debe a la lectura de Mendés —no sólo a la de Shake­
speare— el autor de “El velo de la reina Mab” y de “El lin­
chamiento de Puck”:

Un jour, dans une calèche faite d’une coquille d’aveline 
et attelée de quatre coccinelles, la fée Oriane —qui n’était 
pas plus grande que l’ongle du petit doigt— s’en retournait 
vers la forêt de Brocéliande... Elle revenait d’un baptême 
de trois rouges-gorges, qu’on célébrait dans le creux d’un 
mur tout fleuri de glycines.

Sólo que, a través de todas las semejanzas parciales, algo más 
hondo y decisivo se interpone entre uno y otro escritor. Aun 
descontando los grados de suma espiritualidad a que la escala 
de lo erótico llega en ciertos cuentos de Darío, en ninguno de 
ellos se adopta con pasividad de simple discípulo la actitud 
perversa ni la artificiosamente blasée del decadentismo. Tam­
poco en esto es Rubén un imitador servil; él mismo es, en 
“La ninfa”, un excelente narrador “parisiense”, original y 
creador, como es en “El fardo” un naturalista excelente (y, 
a pesar de sus propias declaraciones, más próximo a Daudet 
que a Zola). La “palpitación sensual”, la “universal palpita­
ción” —como la llama Darío en sus apuntes autobiográficos— 
llenará muchos de sus cuentos posteriores a Azul...; pero 
hasta en las páginas que describen los sentimientos más terre­
nos, el amor aparece concebido con una profundidad, fuerza 
y amplitud ajenas a los modelos franceses. Es pasión más 
intensa y total, más henchida de significación para el poeta y 
más enlazada al centro de su poesía. “No reina en mi cora­
zón otra cosa que mujer”, parece estar proclamando Darío



COMPLEJIDAD 247

a cada paso; el admirable estudio de Pedro Salinas ha acla­
rado ya en cuán diversos planos y con qué múltiples e ines­
perados desarrollos se refracta ese vasallaje del poeta al amor. 
Por lo demás, tampoco en sus cuentos falta el toque sombrío 
y pesimista (“que en el vino del amor hay la amargura del 
mar”), y es natural que, para muchos lectores, el azul de 
Azul... tirara a lo verde y a lo negro. El comienzo de “Luz 
de luna” —“En el tranquilo cielo.., con su evocación de 
la luna y su misterioso influjo, todavía prolonga, en fin, el 
recuerdo de “Venus”, el extraño poema de Azul... : “En 
el obscuro cielo Venus bella temblando lucía... Venus, des­
de el abismo, me miraba con triste mirar.”

Original e innovador es igualmente Rubén en la adopción 
de los galicismos que recoge en sus lecturas francesas, y hasta 
en el índex de Baralt. No es galicismo inconsciente lo que 
le hace decir que “Suzette toca de Chopin” o que “Se quiso 
ponerlo (‘quisieron ponerlo’) a la escuela”. A la vista queda 
—sea o no feliz el resultado— la intención de fertilizar el es­
pañol literario con el francés. La libertad con que se com­
place en hispanizar violentamente los nombres de pila de 
modernos escritores (Anatolio France, Julio Lemaître, Mau­
ricio Barrés, Remigio de Gourmont), o con que en un jocoso 
contexto franco-español alaba las excelencias de cierto bcrui- 
lloncito13 (“La admirable ocurrencia”), o con que funde lo 
francés y lo hispanoamericano en el “¡Oh mi amigo!” de “El 
rey burgués”, ese mismo espíritu de aventura le hace andar, 
a veces en peligrosos equilibrios, por la frontera del espa­
ñol, y precisamente por su frontera francesa.74 Bien cons­
cientes son, sin duda, giros como “hablar en burgués”, “los 
guardas pasaban... las gorras metidas hasta las cejas” (donde 
el francés deja su huella principalmente en el orden de pala­
bras), “¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?” Deliberado, y eficaz, 
el realce del sustantivo mediante demostrativos: “esa reina, la 
rosa”, “los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, 
adulan a las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas empe­
ratrices”;75 o el “pequeño reloj” y la “pequeña casa”, en lugar
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de los diminutivos correspondientes, como en el Azorín exe­
crado por los puristas; o ese etimológico “el Cristo” (por 
“Cristo”); o tantos giros imitados directamente de Daudet, 
de los Goncourt, de Zola, como, en el “Cuento de Pascuas”, 
los “blancores rosados” y, en “La canción del oro”, los “gran­
des verdores”, las velas resplandecientes que alzan profusas “la 
aristocracia de su blanca cera”, los “desafíos de soberbia”, los 
“vastos edificios de la riqueza”. Deliberados esos abundantes 
gerundios que, aunque parezcan rozar el galicismo, se apoyan 
en formas españolas como “clavo ardiendo”, “las ranas pi­
diendo rey” y, principalmente, en títulos de cuadros: “Na­
poleón cruzando los Alpes” o “niños jugando”. Diversos 
grados de adaptación a nuestra lengua ofrece la copiosa serie 
de galicismos de léxico, galicismos indudables (e intencio­
nales, desde luego, quizá con excepción de banal y panfleto), 
que, unidos a tanto nombre propio extranjero como resalta 
en esa prosa, contribuyen a su tono de elegante internacio­
nalismo. Con medical, forándola, septuor, dublé, monoclo, 
plafón, restorantes, alternan las formas españolas empleadas 
con significación francesa: fracaso ‘estrépito’, desalterarse 
‘calmar la sed’, y el calco que hasta procura conservar el jue­
go de sonidos del original francés: cojín cojeando (sobre 
clopin clopant)

La lengua de Francia, civilizadora y mediadora, da al poe­
ta mucho más que lo estrictamente francés. A él le basta 
leerla para sentirse audazmente cosmopolita, y muy antiguo 
y muy moderno. No siempre Houssaye le atrae más que Ana- 
creonte, ni Clodion más que Fidias. Aunque para Darío lo 
griego suele ser, como en “La ninfa”, un simple condimento 
de lo parisiense, lo cierto es que Hugo y los parnasianos han 
logrado dar nuevo impulso y dirección a su juvenil curiosi­
dad por la mitología clásica. Los helenismos, y las imágenes 
y motivos helénicos, decoran profusamente su verso y su pro­
sa a partir de Azul... (por lo pronto, huguesco es sin duda el 
“Anagke” con que cierra su “Año lírico”). A través de los 
románticos, y del deslumbrador Leconte de Lisie, le llega
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también la pompa del exotismo oriental, en que tanta parte 
de la literatura francesa posterior insistirá a su vez.77 Traduc­
ciones francesas de autores rusos lo mueven a escribir en 
Chile “La matuschka (cuento ruso)”, donde palabras como 
fifre y grafías como Pouschkine disuenan del castizo vigor 
que prevalece en buena parte del relato y las descripciones.
Y al zumo de los libros y revistas que los editores de París 
hacen circular por el mundo entero, se añaden en Darío esen­
cias de todas las literaturas, sin que muchas veces pueda pre­
cisarse hasta qué punto sea directo su conocimiento de ellas. 
Shakespeare y el “celeste Edgardo” —modelo de la horrenda 
“Thanathopia”— pasan por sus cuentos, y Cellini y Dante, y 
hagiógrafos medievales y poetas latinos. Lo pintoresco y exó­
tico se funde con las materias más disímiles: con febriles alu­
cinaciones en “La pesadilla de Honorio”, con la evocación del 
saber mágico de todos los tiempos y países en el “Cuento 
de Pascuas”, y hasta, inesperadamente, con el propio nom­
bre del poeta: hay mucho de serio en la graciosa ocurrencia 
de poner el relato de “La larva” (tan enlazado, en el fondo, 
con las experiencias infantiles del autor) en labios de un “Isaac 
Codomano”, combinación de hebreo y persa en que se pro­
yecta “Rubén Darío”, a través del obvio “Darío Codomano”.
Y con sus lecturas confluye la múltiple experiencia de sus 
viajes, su permanente diálogo con amigos de todas partes del 
mundo, y hasta el espectáculo directo de la suntuosidad y 
el refinamiento artístico, primero en Santiago y Buenos Ai­
res,78 luego en Europa.

Por otra parte, los recuerdos de la América nativa en­
tran muy naturalmente en ese complejo tornasol. Y aun allí 
donde Rubén no sea americanista, sí es siempre muy his­
panoamericano. Ya se sabe que lo es, por sus temas, después 
de Prosas profanas (y antes en sus cuentos y artículos perio­
dísticos); lo es desde sus primeros ejercicios literarios por esa 
avidez de lo europeo y de todo lo remoto y extraño, por su 
vocación de enciclopedismo y síntesis. Entre los escritores
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de Hispanoamérica, Rubén es el más grande de los alejandri­
nos —alma de frontera, que se siente a gusto viviendo simul­
táneamente culturas distintas.

Inquieta vibración introducen también en sus cuentos las 
“trasposiciones de arte”, en que se complace a menudo este 
devoto admirador de Gautier. Los títulos musicales —can­
ción, preludio— no faltan aquí, aunque abunden menos que 
en sus poemas. Pero el arte que más viva huella deja en la 
materia misma de los cuentos es el de la línea y el color: 
libres juegos de luz, escenas de cuidadosa composición pic­
tórica dispuestas unas frente a otras en estudiadas armonías 
y contrastes (“En Chile”); belleza física de los objetos inani­
mados, vistos también con ojos de pintor; belleza del cuerpo 
humano, ya sensual, ya estilizadamente ornamental, y unas 
veces lindante con la pureza angélica y otras con lo perverso 
y ambiguo. Y a través de todo ello, una variadísima escala de 
actitudes —simpatía, despego, sátira— ante los objetos. Fre­
cuente es la cordial y aun sentimental identificación con los 
personajes y situaciones, pero hay momentos en que la mi­
rada del escritor fluctúa con semihumorístico vaivén entre 
las cosas mismas y su aureola literaria (“Por el Rhin”) y llega 
hasta traducirse en burlesca parodia de nota erudita, como 
la que en “El sátiro sordo” explica que la carcajada de los 
dioses al oír la sentencia del sátiro fue de esas “que después 
se llamaron homéricas”; momentos en que la visión simpá­
tica del personaje llega a acidularse en ironía, como en “El 
año que viene siempre es azul”; o toques de humor negativo 
y hasta agresivo: así el anticientificismo de “El palacio del 
sol” desarticula destructoramente tanto la figura del médi­
co como su diagnóstico y su receta, del mismo modo que 
en “El rubí” se deshace la descripción del procedimiento quí­
mico en fórmulas cabalísticas, precisamente disonantes porque 
los términos empleados en ellas son ásperos tecnicismos mo­
dernos. Comicidad más gruesa, como de cuento popular, es, 
en fin, la de “Las pérdidas de Juan Bueno”, y bronca y amar­
ga la de “La admirable ocurrencia de Farrals”.
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Si en la historia de Juan Bueno los ingenuos colores de 
estampa con que se presenta la figura de San José no exclu­
yen una burlona y bien hispánica familiaridad, tampoco falta 
en Darío (como luego en Ñervo) la ocasional visión humo­
rística de lo religioso cuando se evocan recuerdos de infancia 
o prácticas devotas de la tierra natal. Lo religioso y lo hu­
morístico aparecen ya unidos en sus páginas literarias de ado­
lescencia,78 aun años después de sus versos más ruidosamente 
anticlericales. En una atmósfera de broma y galantería queda 
disuelto (no destruido) lo sobrenatural de “La ninfa”. Una 
que otra frase humorística no falta ni siquiera al comienzo 
de narración tan inquietante como “La larva”, y en el “Cuen­
to de Pascuas” la gracia y la ironía invaden esa espléndida 
erudición astrológica de Wolfhart, con sus vividas historias 
lejanas y sus relumbres de color local y nombres pintorescos. 
El contexto íntegro de “La miss” traspasa con su humor ma­
licioso las graves frases (tan a la manera de Flaubert y del 
Darío de otros cuentos) sobre las impudicias paganas “mal­
decidas por Agustín, condenadas por Pablo, anatematizadas 
por Jerónimo, por las homilías de los escritores justos y por 
la palabra de la Santa Madre Iglesia”.

La fe vacila en ocasiones y se tiñe de duda y zozobra. 
Después de “Anagke” vemos a Darío insistir en su visión 
desolada del mundo y de la justicia divina con páginas tan 
doloridas como las de “El Dios bueno”; pero aún están vivos 
los reproches de Valera al poema de Azul..., y Rubén se 
apresura a aclarar en el subtítulo: “Cuento que parece blas­
femo pero que no lo es.” Pasados ya los tiempos de las hadas 
y gnomos de Azul..., pocas veces se nos presentará un uni­
verso donde lo natural y lo sobrenatural se conciban en armo­
nioso equilibrio. Santidad y música confluyen, hasta ser como 
un único don divino, en el protagonista del “Cuento de No­
chebuena”, como confluyen en sor Filomela la belleza, el 
canto y la devoción, y una luz suave e igual de piedad y be­
lleza baña “La leyenda de San Martín”. Pero lo más frecuen­
te es que lo religioso linde y se enlace con lo artístico y
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libresco, o con lo suntuoso y lo sensual y, por otro lado, con 
la superstición, con la tentación malsana del misterio y con el 
“espanto seguro”. La religión se impregna de arte y literatura 
aun cuando afecte ingenuidad, como en la historia de fray 
Pedro, donde, con la voz del religioso que la narra, y a pesar 
de su elogio de la ignorancia y la santa simplicidad, el lector 
escucha a la vez a Helio y Huysmans, o como en esas evo­
caciones del cristianismo naciente —la “Historia prodigiosa”, 
“La fiesta de Roma”— con que Darío, colocándose en la 
evidente tradición de Flaubert, viene a coincidir con tantos 
refinados escritores de su época. La fusión de lo religioso y 
lo sensual al modo de Valle-Inclán o D’Annunzio no se da 
tanto en el Rubén de los cuentos como en el de Prosas pro­
fanas y Cantos de vida y esperanza, en el de “Ite, missa est” 
y el “Madrigal exaltado”. El “erotismo imantado hacia Dios”, 
o la religión imantada hacia lo erótico, apunta en una que 
otra imagen floral de “Bouquet” y en el amor “casi místico” 
que se describe en “La muerte de la emperatriz”. Entre ro­
mántica y valleinclanesca se aparece al artista en busca de 
cuadros la mujer-ángel, en la penumbra de la iglesia (“Al 
carbón”); pero también la mujer vista en la calle, al pasar, es 
para él no sólo hada, paloma, alba, estatua antigua, cielo azul, 
sino además “una torre de marfil, una flor mística, una estre­
lla a quien enamorar”. Muy otro significado tienen, junto 
a la figura del Salmista, las notas sensuales que entran en la 
evocación de la virgen Abisag: lo terreno y lo divino se entre­
lazan poéticamente en toda esa historia de “El árbol del rey 
David”, como en “Las lágrimas del centauro” (el segundo de 
los “Palimpsestos”) el mundo pagano con el cristiano.

No siempre la conciliación de los dos mundos se cumple 
en la propia alma del poeta:

Entre la catedral y las ruinas paganas
vuelas ¡oh Psiquis, oh alma mía!

Alma dividida como la del pintor en “El velo de la reina 
Mab” y como la del desdichado Palanteau en “Rojo”:
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El pintor de las blancas anadyomenas desnudas se sentía 
atraído por el madero de Cristo; el artista pagano se estre­
mecía al contemplar la divina medialuna que de la frente de 
Diana rodó hasta los pies de María.

La sed de Dios vence al poder, al oro y al amor terreno en la 
historia de Psiquia, historia ideal del Alma, pero Crista (tam­
bién el Alma, en “Las tres Reinas Magas”) se rinde a Ama- 
tunte, no a Jerusalén. No es sin embargo el sentimiento de 
la propia fragilidad, ni el de la plena inmersión en el peca­
do, lo que con más insistencia pugna por trastornar el equi­
librio religioso de Darío en sus cuentos, sino más bien su 
extraña y angustiada fascinación ante “el triunfo del terrible 
misterio de las cosas”, ese afán de abismarse —como Palanteau, 
el pintor neurótico y genial— en la más sombría entraña del 
universo. Apenas llega al lector, a través de estas páginas, 
el llamado de la lira invisible y angélica que Martín, el fu­
turo santo, escucha desde sus primeros días, o las secretas 
correspondencias entre la vida de la flor y la del astro (“La 
resurrección de la rosa”). ¡Cuán obsesiva, en cambio, la voz 
del abismo! A las seducciones satánicas de la magia antigua 
se han unido ahora, como en la-bas, las de la ciencia y la 
técnica. Fray Pedro suspira por apresar en la placa fotográ­
fica la figura de Dios, del mismo modo que el Edison de La 

Eva futura ansia grabar en el disco Su palabra. Y el fraile 
logra al fin su objeto. Satán ha cumplido. El terrible mis­
terio de las cosas está de veras allí, presente y activo. Misterio 
de las cosas muertas —¡ese collar en forma de serpiente que se 
anima de pronto para decapitar a Salomé, vengando la muer­
te del Bautista!—; misterio de las vidas humanas: reencarna­
ción en el “Cuento de Pascuas”, pavorosa detención del tiempo 
en “El caso de la señorita Amelia”; misterio, activo aún hoy, 
de los viejos dioses indígenas, como en la “Leyenda mexi­
cana” 80 de Rubén —probablemente su última narración—. “El 
prodigioso Poe”,81 el Catulle Mendés de cuentos como “Les 
bras ñus de la servante”, con sus divagaciones sobre “l’extra-
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humain” y “l’hyper-physique”, y toda la literatura fantás­
tica de ese siglo —el de Nerval y Louis Bertrand, el de Hoff­
mann y Petrus Borel— parecen desembocar en la historia de 
Amelia, que a su vez hay que poner en relación con el Leo­
poldo Lugones de Las fuerzas extrañas y con el Ricardo Ro­
jas de “El Ucumar” o de “Psiquina”. Ese “Caso” es, en 
cierto modo, una nueva y espeluznante versión de “La ninfa”; 
el obeso monsieur Cocureau, especialista en sátiros y faunos, 
se llama ahora el doctor Z., amigo epistolar de madame Bla­
vatsky, y su figura, más ridicula que misteriosa, contrasta 
violentamente con el núcleo del relato, donde lo sobrenatural 
entra en aleación, no con las amables bromas de ninguna ninfa 
parisiense, sino con lo trágico, incomprensible y desgarrador. 
Las fuerzas extrañas (sumándose al influjo directo de Poe, 
tan patente en “Thanathopia”) han dejado su huella en el 
calculado horror de “La larva”, y al libro de Lugones aluden 
unas palabras del comienzo.82 Pero lo decisivo es, al cabo, la 
concentración de honda y personal experiencia que el escri­
tor revive en estas páginas de apenas velada autobiografía. 
Ya en otros cuentos se había ejercitado Rubén en expresar 
lo sombrío y espantable: en “Betún y sangre”, el terror del 
niño en la noche de la batalla, su macabro hallazgo y su re­
cuerdo de siniestras consejas infantiles; en la azogada “Pesa­
dilla de Honorio”, esa impresión de expectativa y espanto sin 
medida que brota de la acumulación de figuras extrañas y 
deformes. Lo que da a “La larva” su fuerza excepcional no 
es sólo una pluma avezada al tratamiento de ese y otros asun­
tos análogos,83 que acaba por agregar una intensa variación 
centroamericana al viejo tema español, grato a la literatura 
romántica, del tenorio a quien sus aventuras arrastran a la 
perdición o al supremo espanto. Es más bien ese súbito des- 
poj amiento de toda literatura con que el poeta da suelta a una 
inundación de puro terror, acumulado por años y años.84 
Terror que hunde sus raíces en la niñez más lejana (“cierta­
mente en mí existe desde los comienzos”) y que sus lecturas 
favorecieron, como lo favorecieron y agitaron sin duda sus
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conversaciones con Jorge Castro, y con Lugones y otros ami­
gos argentinos; terror que lo acompaña, en suma, a lo largo 
de su vida y que, hacia la misma época de “La larva”, le dicta 
versos como los de “Santa Elena de Montenegro”:

¡Oh asombro y miedo de las Musas!
¡Oh cabelleras de Medusas!
¡Oh los rictus de las empusas!

¡Oh amarga máscara amarilla, 
ojos do luz siniestra brilla 
y escenarios de pesadilla!

Ni aun en los casos en que las historias de misterio y te­
rror aparecen encuadradas en el marco del ensueño, de la 
visión alcohólica o de la charla trivial, pierden su grave ca­
rácter las historias mismas. El narrador de “Huitzilopoxtli”, 
testigo del horrendo sacrificio a la diosa indígena, podrá ex­
plicarlo y descartarlo todo como simple efecto del aguar­
diente y la mariguana, pero el lector no puede admitir sin 
más esa simple negación. Sentimos que no es el narrador-tes­
tigo el personaje de más peso en el relato, sino ese Padre 
Reguera a quien Darío hace, en cierto modo, portavoz de sus 
propias “ideas” sobre la supervivencia de “los primitivos ído­
los” en América. Y estos cuentos de Rubén vienen así a aña­
dirse naturalmente a aquellos otros —no muchos, pero muy 
significativos— que contrapesan en el conjunto de su obra 
narrativa la masa de los cuentos ligeros. Gravedad que, por 
lo demás, no hace sino continuar la de esa abundante parte 
de su poesía juvenil donde los temas políticos, sociales y reli­
giosos se tratan con tan exaltada elocuencia, y que aflora toda­
vía en los cuentos y en los poemas de Azul... Recuérdese, 
entre éstos, el que exhorta al poeta-gigante (“Nada más triste 
que un titán que llora...”) a arrojar contra las fuerzas del mal 
“versos que parezcan lanzas”. Recuérdese el último de los 
líricos “Medallones”, dedicado al Díaz Mirón cantor de la 
libertad. ¡Y qué decir de cuentos como “El fardo”, con su 
acre e indignada descripción de las miserias del puerto, o
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como “El rey burgués”, donde el poeta, que ha abandonado 
el madrigal por el yambo, proclama con orgullo su ideal de 
poesía activa y generosa, o como “La canción del oro”, en 
que la sátira contra el “dios becerro”, aún ligera y epigramá­
tica en Abrojos, se ensancha y transfigura en canción deses- 

i

Será después de Azul..., en las “Palabras liminares”, 
cuando Darío decida refugiarse tras sus vidrieras de colores, 
riéndose “del viento que sopla fuera, del mal que pasa”. Pero 
tampoco dura mucho ese plácido encierro, aunque Rubén 
vacile en su actitud ante la poesía de fines morales y, en sus 
momentos de negación, escriba su breve y rotunda fábula 
contra la rosa que, además de ser bella, ambiciona ser útil, o 
elogie a Heredia por haber sido sólo artista y no haberse em­
peñado en regenerar la sociedad de su tiempo.85 Podrá des­
pués Darío, en el prefacio a los Cantos de vida y esperanza, 
reiterar su fe en la aristocracia y su desprecio de lo mediocre 
y vulgar; la fórmula es flexible y admite muy variables alian­
zas con las preocupaciones sociales y políticas de Rubén. Sa­
bido es, en lo que toca a su obra en verso, cómo esas preocu­
paciones llegan a golpear y quebrar las maravillosas vidrieras. 
El amor de lo excelente y refinado concierta muy bien, en 
Darío, con esa salud fundamental y con esa manera de ar­
diente buen sentido que tantas veces hallamos oculto en él 
bajo atractivos más superficiales y acaso más excitantes. Ver­
dad es que la pedagogía moral y política entra apenas, y con 
escasa fortuna, como tema expreso de sus relatos en prosa. 
“Las razones de Ashavero”, con su lenguaje de lección abs­
tracta y su tesis simplona de que no hay formas malas de 
gobierno sino sólo hombres malos, es sin duda uno de los rela­
tos más débiles de Rubén, como lo es su único ensayo de 
cuento para niños, “El perro del ciego”, todo él de moralidad 
forzada y sin gracia. “Las razones de Ashavero” resulta en 
cierto modo una descolorida anticipación del credo que 
en “Primavera apolínea” declamará el poeta rioplatense con 
lírica y briosa oratoria. El triple grito de “¡libertad!” es lo
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único que de la canción nacional argentina quedará resonando 
en el alma del romántico personaje, quien lo adopta como 
lema y norte de su vida; y aun esa libertad será en él libertad 
individualista, en que las violencias de la acción política y 
social se disuelven por completo en amor, “nuestra reden­
ción del sufrir humano”. Pues éste es el terreno en que el 
propio Darío se siente seguro: el de la fraternidad personal, 
y hasta anárquica; el de la directa simpatía ante un indivi­
duo, sin razonamientos ni sistemas.88 La misma simpatía que 
siente por sus personajes, y no siempre con la discreción 
que quisiéramos: la ternura con que ve al hermano Longinos 
en el “Cuento de Nochebuena” o a Berta en “El palacio del 
sol”. A la vista queda su conmovida piedad, muy a lo Daudet, 
frente a la “matuschka”,87 y frente al Gavroche, alegre y 
mísero, de “Betún y sangre”. Identificación sentimental que 
lo aleja del modelo de Gautier y que lo alejaría del de Men- 
dés si en éste no halláramos también —como de hombre, al 
fin, próximo al autor de Les misérables— cuentos al modo de 
“Le soir d’une fleur”,88 con aquellos ambientes sórdidos y 
aquella niña desamparada, un poco a lo Coserte, a quien ve­
mos de pronto jugando con una flor, desecho de la fiesta 
ruidosa y feliz.

El análisis, obligado a seguir uno por uno los hilos de esta 
compleja obra narrativa y a recogerlos en didácticos esque­
mas, corre el riesgo de no hacer justicia a la unidad del 
conjunto. Examen especial merecería, y no simples indica­
ciones aisladas, la curiosa perduración de temas y formas que 
a cada paso brotan, se ocultan y reaparecen en Darío, reno­
vados y transformados a lo largo de treinta años de creación 
literaria. Pero esas dispersas indicaciones sí bastan para mos­
trar que un juicio ajustado sobre los cuentos de Darío no 
puede apoyarse sólo en los de Azul..., tan escasos en número 
y, a pesar del éxito que merecieron, considerados por el propio 
autor, hacia 1890, como más frágiles e inconsistentes que 
los que por entonces escribía.88 Aun para quien no comparta
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esa opinión, la excelencia a que llega la prosa no narrativa de 
Darío en ciertas páginas de madurez tiende a oscurecer el pres­
tigio de Azul..., saludado en su tiempo por los más entu­
siastas, no como logro parcial y experimental, sino como fruto 
definitivo —exquisitez, perfección, joy for ever—. Y no es ne­
gar la importancia histórica de Azul... el añadir hoy al “ca­
non” de Rubén Darío otros cuentos, acaso de menos brillo 
y tersura, pero también menos sujetos al gusto estricto de su 
época, menos invadidos y comprometidos por él.

Poco significan, en cantidad, los ochenta cuentos de Ru­
bén dentro de la mole total de su prosa, ni en calidad puede 
corresponderles, junto a sus poemas, sino una gloria modesta 
y marginal. Donde cobran particular importancia, por cierto 
más decisiva que la que suele concedérseles, es en la historia 
general del cuento español e hispanoamericano, y la cobrarán 
mayor aún cuando se precise en la literatura de cada país lo 
que el cuento debió a la incitación y ejemplo de Darío, como 
ha hecho Silva Castro para sus Cuentistas chilenos. Pues bien: 
ni siquiera en Azul..., de tan rápido y visible influjo, es esa 
virtud fertilizante (efímera virtud de los libros precursores, 
que se resuelve y agota en los sucesores) la única valedera para 
el lector de hoy. Descontada esa significación histórica, de 
ningún modo nos queda entre las manos un Azul... esen­
cialmente superficial y caduco. Que el tiempo haya hecho 
mella en él, no puede en justicia negarse. La amable euritmia 
de esos cuentos se vuelve a veces trivial, se desliza hacia el 
atildamiento y ya suena quizás a envejecida y monótona; aun 
allí donde se advierte que la trivialidad es calculada, no siem­
pre aplaudimos el cálculo. Pero ése es sólo un aspecto de 
Azul..., y otro hay más vivo y perdurable: la noble pasión 
que en muchas de sus páginas llega todavía a nosotros a tra­
vés de sus galas envejecidas, o a pesar de ellas. Bien está que 
esos cuentos juveniles de Rubén sigan gozando —como, entre 
sus versos, los preferidos por los recitadores— de “una popu­
laridad que no perturba con su algazara las cumbres serenas 
de su obra”.90
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Y habremos enriquecido y ahondado nuestra imagen de 
Darío narrador cuando resueltamente dejemos de identificarla 
con la del Darío de Azul... y añadamos a la antología, siem­
pre por hacerse y rehacerse, de sus grandes cuentos, un pu­
ñado de páginas no menos lúcidas que las mejores del viejo 
libro, y más densas y sabias, más exactas e incisivas: más 
vivientes, en suma, que las de ese Rubén Darío monumenta- 
lizado y remoto, perdido ya entre románticos y parnasianos 
del siglo xix. Páginas de prosa que se enlazan con la poesía del 
mejor Rubén, con la del Rubén sin rubenismo, afín a los bue­
nos poetas que le sucedieron (y aun a muchos de los que lo 
combatieron) y no a los modernistas del montón, sordos y 
extraños, ellos sí, al “alma de las cosas” y a “la voz del pai­
saje”. Quien, en “Los colores del estandarte”, encerraba todos 
los preceptos en este solo: “Sé tú mismo”, no hubiera visto 
con malos ojos a los enemigos del rubenismo transnochado. 
Poco tiene que ver con sus vacías fioriture, con su retórica, 
con su guardarropía lujosa e inerte, un poeta como el de los 
dos “Nocturnos” de Cantos de vida y esperanza, tan empa­
rentado, en cambio, con la sensibilidad de una época en que, 
tras Baudelaire, Browning y Rimbaud, la poesía insiste en 
abarcar la vida humana aun en sus aspectos menos plácidos 
y confortadores. “.. .He querido ir hacia el porvenir”. Has­
ta el presente llegan, como los mejores poemas de Rubén, sus 
mejores cuentos, no meras muestras de habilidad, sino de un 
ímpetu verdadero y profundo. Más allá de lo que signifiquen 
para la historia de la literatura narrativa en Hispanoamérica, 
y aparte y por encima del oficio instrumental y complemen­
tario que les corresponda en el estudio de Darío poeta, esos 
cuentos pueden por sí aspirar a una dignidad propia y autó­
noma, a una justa y suficiente inmortalidad.



RECUERDO DE KORN 

1

Mi e x pe r ie n c ia  personal de Korn fue —no por culpa de él, 
desde luego— parcial, indirecta y como desequilibrada. Ha­
blar de mi encuentro con Alejandro Korn es hablar asimismo 
de “desencuentros”: de cómo llegué a Korn tarde y defec­
tuosamente. Tarde llegué también a Korn escritor; pero 
fueron esas últimas páginas suyas —principalmente sus estu­
pendos Apuntes filosóficas— las que me aclararon de pronto, 
con luz retrospectiva, toda su grande y noble figura, y mis 
propias insuficientes impresiones.

Conocí a Korn sólo en el último lustro de su vejez glo­
riosa. ¡Y qué difícil me era abarcar con una imagen coherente 
a este anciano cuya contagiosa vitalidad parecía estar siem­
pre invitándonos a una existencia más suelta y sacudida, a 
nosotros, aldeanos al revés que nos habíamos impuesto como 
obligación sagrada el estar al día en todo: el traer bien sa­
bido el último número de la última revista! ¡Qué difícil con­
ciliar sus luces y sus sombras, su cordialidad y sus sarcasmos, 
su amistad generosa y aquellas estocadas furibundas que se le 
veía de pronto lanzar contra enemigos para mí invisibles! 
Así, sobre contradicciones, sobre pequeños choques, sorpre­
sas y misterios, debí labrar mi provisional imagen de Korn, 
fascinante y desconcertante.

Recuerdo que un día llegó a la benemérita Sociedad Kan­
tiana de Buenos Aires un joven neófito, que años después 
cambió su fervor metafisico por otros fervores. Vino a leer­
nos unas páginas, vehementes y rudimentarias, sobre Nietzsche. 
Y una vez que hubo dicho —entre vagas invocaciones a Dos- 
toyevski, a Marx, a su propio homónimo, o epónimo, Gior­
dano Bruno—, una vez que hubo dicho con abundancia 
dionisiaca su himno a Zaratustra, todos nos quedamos calla­
dos; pero Korn habló. Lo oigo y lo veo, entre el humo de 
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los cigarrillos y entre aquella extraña coreografía suya de tics 
nerviosos y su acompañamiento de rezongos intencionados. 
Habló, con su voz habitual, en irregular línea de puntos, para 
dar la bienvenida al joven amigo de la filosofía. Y luego la 
bienvenida se le fue transformando en un llamado de alerta. 
Es fácil arder a los veinte años, y hasta arder con llama muy 
pura; no es fácil conservar la pureza de la llama. Siguió ha­
blando Korn, y viró de pronto hacia Nietzsche. Entonces los 
puntos de su voz se volvieron chispas. Cuidado con el Za- 
ratustra rubio. Cuidado con los desahogos filosófico-líricos 
del débil que sueña con la fuerza ausente y delira por ella. 
Cuidado, jóvenes amigos de la filosofía, con las sirenas de lo 
irracional y sus melodiosos mueras a la lógica. ¿Sólo a la ló­
gica? Pero yo entonces no veía más.

¡Ni cómo olvidar aquellas discusiones de filosofía en la 
Sociedad Kantiana! Sé que más de uno llegaba tarde a las re­
uniones de “la Kantiana”, como quien llega a la hora de los 
postres: a la hora en que Korn tomaba la palabra. Ciertas 
filosofías y sociologías, y sobre todo ciertos filósofos y soció­
logos, los tenía don Alejandro entre ceja y ceja. Escuchaba 
con impaciencia a tal o cual confuso marburgués o fribur- 
gués de poncho y boleadoras. De pronto, como si tuviese ya 
bien a tiro el enemigo, y bien ensayada la puntería con sus 
tics y sus rezongos, lanzaba una primera ocurrencia, un epi­
grama, un chiste, que crecían luego como espuma. Todo 
su espíritu se encrespaba, se balanceaba, iba preparando el 
salto, y se arrojaba al fin sobre su víctima con elegancia y 
ferocidad de águila. En la polémica era donde maduraban 
los frutos más felices de su malhumor. Pero, en definitiva, 
malhumor que no podía menos de dejar una impresión acre 
y descorazonadora en quienes no llegáramos a advertir que 
esos arranques de iracundia no eran arbitrarios, que iban di­
rigidos contra la pereza verbalista del escolástico o del retó­
rico, pero muy especialmente contra todo lo que, pareciendo 
inteligencia, no fuera más que una mezcla turbia de instinto 
y desparpajo.
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Por mucho riempo me fue imposible acercarme más cor­
dialmente a Kom, desenredarlo de esa primera impresión 
compleja y perturbadora. Veía yo brillar las piezas sueltas 
de su espíritu, veía su fuerza y su limpidez, pero no el hilo de 
ericidad que les daba sentido: no su hombría, no su grandeza. 
Ni alcanzaba a advertir que aquella actitud suya —imperiosa, 
casi imperial— en las discusiones, no era la del soberbio ni la 
del suficiente. Que filosofaba, sí, con orgullo, pero con un 
orgullo nacido y arraigado en la certidumbre de estar sir­
viendo al bien.

Esto aprendí mucho después. Y lo aprendí con la lectura 
de Kom.

2

Imaginemos cuál hubiera sido, sin Alejandro Korn, el tono 
de la reflexión filosófica argentina en las dos o tres primeras 
décadas de nuestro siglo. En medio de su triste ambiente 
idiomàtico, tal o cual incisivo comentario de Korn, tal o cual 
ensayo perdido en revistas literarias o académicas bastaban 
para mostrar, no sólo la rara calidad de su pensamiento, sino 
además la de su prosa. ¡Cuánta alegre sorpresa al pasar de 
aquella lengua confusa y exangüe a esta filosofía de buena 
pluma! Pluma directa y nerviosa: ni volutas de ideas rú mo­
rosidad en las palabras. Por ese camino avanzará la prosa de 
Kom hasta llegar a la pureza decantada —magnífica desnu­
dez— de sus Apuntes filosóficos.

Kom es un espléndido aforista, aunque una escondida y 
poderosa unidad enhebra sus vislumbres parciales. Capaz de 
manejar con soltura grandes bloques de pensamiento, se com­
place a menudo en dejarlos externamente aislados, sin nexos 
explícitos, como para que entre ellos salte por sí sola la chispa, 
tanto más potente y luminosa cuanto más distantes los polos. 
Por otra parte, vivas imágenes animan por dentro las abstrac­
ciones del filósofo hasta desarrollarlas en pequeños mitos. 
Kom es poeta no sólo en su inconclusa novela de asunto 
“campero”, no sólo en sus versos alemanes, sino también, y
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principalmente, en la magnífica prosa nuestra de sus escritos 
de filosofía, expresión de un pensamiento ajustado a las co­
sas, de un pensamiento táctil cuya tensión y fuerza se con­
centran a menudo en la agilidad esquelética del silogismo, 
pero se despegan a veces del suelo firme en un equilibrio 
musical y aéreo, complejo y delicado, de pequeño ensayo 
lírico.

No prescinda de Kom, en efecto, quien estudie el arte del 
ensayo en Hispanoamérica, ni deje de leer sus páginas de 
crítica y polémica quien quiera trazar con justicia el mapa 
de nuestro mejor humorismo. Pero obsérvese cómo sus chis­
peantes ironías y pullas van preferentemente dirigidas con­
tra la solemnidad pedante, contra la simulación y, en quijo­
tesca embestida, contra las mil formas —las manifiestas y las 
ocultas, las insolentes y las “honorables”— de la bellaquería 
más o menos académica. Y se advertirá a la vez cómo las me­
jores calidades estéticas de la prosa de Kom convergen en un 
propósito de altísima practicidad. No es un desplante de arro­
gancia lo que le hace decir que quisiera “tender un puente 
entre la cátedra y la vida”, o que no escribe para sus colegas. 
Su prosa se enorgullece en servir. Habla al lector sencillo (al 
activo y exigente, no al perezoso) con buscada llaneza, con 
un máximo esfuerzo de transparencia y organización. De 
cuanto Korn nos ha dejado escrito, nada sobrepasa en sabia 
arquitectura a sus Apuntes filosóficos, precisamente el libro 
que emprendió con más clara voluntad de servir al lector 
común. Asombra en esos Apuntes la perfección del arte con 
que Kom ha sabido ocultar su arte para presentamos dogmá­
ticamente, en un haz de páginas limpias y robustas, los frutos 
de su larga meditación.

3

“.. .Un puente entre la cátedra y la vida”. Esa doble luz de 
su espíritu aclara armoniosamente los rasgos dispares con que 
en su trato personal solía aparecer don Alejandro al espec-
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y discípulos. Era el mas joven de todos nos-
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tador desprevenido. De mí sé decir que en la lectura de 
Korn —tarde ya— fui recomponiendo paso a paso la unidad 
de su alma cálida y bella, libre y creadora, en que venían a 
ocupar también su sitio justo aquellos arranques polémicos, 
aquellas misteriosas digresiones, aquellos disparos sarcásticos 
contra tal o cual filósofo de moda. Hasta su tartamudez y 
su ecolalia cobraban sentido, se diría, en esa jorma total. Le­
yendo sus libros, volvía yo a verlo, vivo otra vez y rodeado 
de sus amigos 
otros: rara mezcla de ciencia y entusiasmo, figura admirable 
de sabio. Ahora estaba ante mí, como sigue estando siempre, 
el alma indomable de aquel gran maestro que pudo buscar 
aplausos de pandilla y buscó la pura amistad de los mejores; 
de aquel a quien sólo el fariseísmo y la cobardía llegaban a 
sacar de quicio; de aquel a quien tanto debió el pensamiento 
argentino en su lucha por hacer saltar los estrechos marcos 
de la filosofía ambiente, y que manifestaba, sin embargo, 
menos desconfianza y menos severidad ante el utilitarismo 
confesado que ante lo que suelen llevar, escondido en sus 
alforjas, las distintas variedades del esplritualismo. Esto es lo 
que leí, y esto lo que sigo leyendo, en los libros de Korn.

La lección primera de los maestros de verdad es lección 
de decoro, que aun no quiso Dios —diríamos, parodiando a 
Lope— que docencia y decencia difiriesen por más de una 
letra. Tal fue la lección de Alejandro Kom, y por eso, en 
días de tristeza para la universidad argentina, nuestro re­
cuerdo se ha vuelto hacia él, y nuestros ojos hacia sus libros. 
Libros que llenan de gozo y de confortación. Hay felicidad 
y alegría en esa prosa de gran escritor que procura mostrar, 
no agradar. Una felicidad y alegría como dadas por añadi­
dura: resplandor de un pensamiento que no quiere resplan­
decer, sino sólo mirar a la exactitud y a la integridad.

Se me perdonará que estas palabras mías hayan sido no 
tanto una evocación de Korn como un melancólico repaso 
de mis propias deficiencias, de mi deficiente aproximación 
a él. Deberá perdonárseme, porque el relato de ese acerca-
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miento a Korn resume tal vez sin demasiada infidelidad el 
itinerario de muchos otros amigos suyos, y en parte el de sus 
nuevos amigos: esa fraternidad desparramada por tantos paí­
ses, que tendrá que conocer y amar a Kom sólo a través de 
sus libros, del vivo fulgor de su pensamiento ya fijado para 
siempre en palabras.



PALABRAS DE GABRIELA

Re l e o  a menudo una carta de Gabriela Mistral, larga res­
puesta escrita en “su” hacienda de Jalapa e imprecisamente 
fechada un “21 de noviembre”, sin más. Se me aparece en­
tonces la Gabriela de esos días, ya en “El Lencero” mismo, 
ya, de pie, junto al mar, en Veracruz, y la oigo hablar de su 
viaje inminente, de Italia, de este pobre mundo intranquilo, 
del deber de las “almas libres”, llamadas a iluminar y dirigir. 
Como su figura, así su palabra: opacidad severa, firme y sin 
alardes, sin distracciones, sin sutilezas, centrada en lo esencial. 
“Nos inspira una especie de grave amor y un no sé qué de 
religioso respeto”, decía de ella, con justicia, Francis de Mio- 
mandre. Sencillez y profundidad son los dones por los que 
Gabriela ha rogado alguna vez en su Desolación; pero bien 
sabemos que se suele rogar por lo que ya se posee. Sencillez 
y profundidad se hacen oír, conmovedoras, en la primera 
frase de esta carta:

Tarde le escribo, porque mis ojos han andado mal.

Y al grano. No hay tiempo que perder en lamentaciones. 
No hay sino lanzar el pensamiento en dos sucesivas cargas 
de fuerte y santa pedagogía. Ante todo, una breve lección de 
deberes para con los amigos. Yo he estado en Jalapa, en el 
propio “Lencero”, y no me he quedado allí siquiera un día. 
¿Por qué?, se pregunta —más que me pregunta— Gabriela. 
También se peca por excesivo temor de molestar.

Lo común es que las gentes seamos malcriadas, pero esa 
malcriadez es tan mala como el exceso de cortesía.

Ya está dicho, y muy claro, sin más sordina que ese poner el 
pecado del interlocutor en segundo término (pues hubiéra­
mos esperado: “el exceso de cortesía es tan malo como la 
malcriadez”). ¡Y qué bien dicho!

Creo que la reprensión no me ha servido de mucho, por 
266
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faltarme una seria voluntad de enmienda, pero nadie me 
podrá quitar el saboreo de su estilo. Hasta en ese malcriadez, 
tan naturalmente brotado de su contexto, toca el lector la red 
de eléctricos neologismos —afines a los de Martí, y quizá más 
a los de Unamuno— tendida por toda la obra de Gabriela. 
Sus palabras remueven a cada paso los fondos del idioma. Si 
en sus frecuentes alusiones al mundo bíblico no le bastan 
Adán, Abraham ni Booz, así, en singular, entonces nos los 
multiplica en Booces, Adanes y Abrahames. Si en una de 
sus prosas más bellas —fantástica cinematografía del descu­
brimiento de Cuba— ve desembarcar los aventureros es­
pañoles, y con ellos las nobles espigas de trigo y arroz que 
“con el halo luminoso de sus tallos” saludan “a la Isla fér­
til y a la gente del maíz”, y con ellos también los gritos 
y canciones de Europa que cortan el aire cubano y traen 
consigo, palpitantes ya, “la cartilla de José de la Luz, y los 
versos cantables de Martí, y la máxima de Varona, y has­
ta la pasión de Acosta o de Florit”, verá asimismo el ti­
món y la brújula de las carabelas voltigear (dudamos de 
si pronunciar esa g a la francesa) “el uno en anillo, el otro 
en estrella, sobre los hombros de los navegantes”. O, tan 
atrevida como Unamuno en lo verbal, y más en lo “real”, 
nos hablará de la pareja que forman “el Padre Eterno y la ma­
draza de limo”. O nos retratará a Charles Péguy, mozo, con 
sus manos “tipógrafas y encuadernadoras”. O, en fin, contra­
pondrá la verdadera Francia a esa otra Francia renegada, la 
de Vichy, que, con su Mariscal, petemza y talleyraniztP en 
regateos cobardes con el vencedor.

Segunda lección: pedagogía de humanidad y civilidad. Son 
las palabras que Gabriela misma emplea en el melancólico 
jirón de autobiografía con que ilustra su programa:

.. .Al venir la guerra pasada, yo escribí a dos buenos es­
critores del Sur y les pedí esto: que a lo menos 5 y ojalá 
7 de los nuestros, de aquellos escritores que nos sentimos, 
con fuerza, ciudadanos, nos pusiésemos de acuerdo para
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escribir en los periódicos nuestros sobre ciertos temas de 
humanidad y de civilidad republicana. Con el fin de orien­
tar siquiera a algunos...

Pero, aparte de todo programa dictado por las circunstan­
cias, ese sentimiento de sólida y generosa ciudadanía ha movido 
más de una vez la pluma de Gabriela Mistral. Es lo que la 
lleva a formular esta nítida distinción: “Una cosa es plebe, 
otra pueblo. La plebe vive adentro de las tres castas sociales.” 
O esta otra, no indigna de Juan de Mairena: “El señor es lo 
contrario del señorito.” Es lo que le hace preferir el político 
inspirado, adivinatorio, ígneo, al estadista tutankamónico, y 
lo que, en su vibrante elogio de Péguy, exalta, contra los ma­
lamente terrestres, caídos en el barro, y contra los malamente 
•místicos, perdidos entre las nubes, la figura arquetípica de su 
héroe, hombre cabal de tierra y cielo, hombre de bien que 
“da un trato a lo divino a los negocios humanos”.

Ceñida, en cambio, a las circunstancias, la carta de Ga­
briela mira sobre todo a los peligros de aquellos primeros 
años de paz, tan cargados todavía de guerra, y pone su espe­
ranza en los amigos que junten sus fuerzas con el deseo de 
ayudar a los más débiles

.. .y de no perdernos dentro de la calentura y del vaho 
de odio y desorientación... También con el fin de no servir 
a ciegas los deseos de los que mandan en los “papeles”... Es 
posible que, si nos llega un vez más el trance de volvemos 
todos calenturientos... ,no se digan ni se hagan algunas cosas 
que sólo ciertas almas libres pueden hacer o decir.

Es Gabriela quien subraya, y quien dirige así nuestra 
atención a su confianza en la obra —irreemplazable— de los 
que libremente predican contra el mal. Pero su carta se de­
tiene luego a explicarnos cómo el trance infeliz, el de extra­
vío, el de odio, el de servil “entrega a los que mangonean en 
los diarios”, hunde sus raíces en nuestra “falta absoluta de 
plan mínimo” y en nuestro “individualismo a lo criollo”. Lo 
que pudo acaso empezar por parecemos como un culto ro-
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mántico a las almas libres en soberbia anarquía —voces pro- 
féticas sueltas y discordantes, trágicamente condenadas a cla­
mar en desierto— es en verdad muy otra cosa en la carta de 
Gabriela, con su ansia de entendimiento y plan. Sus almas 
libres, almas inspiradas, adivinatorias, ígneas, no tienen por 
qué huir unas de otras. Son capaces de servir y armonizar. 
No en vano la imagen del coro, la de la ronda, la de la danza 
cósmica, rigen la poesía de Gabriela Mistral.

.. .Yo he resuelto ayer salir para Italia en 1 mes más. Esto 
a base de informaciones muy tranquilizadoras que me habían 
dado. Hoy 21 me hallo con cosas un poco alarmantes en la 
prensa. (Tengo una orden, con plazos vencidos de más, de 
seguir hacia Europa y me he ido quedando aquí, tentada por 
el país. Pero el Pro-Consulato chileno ya ha entrado en una 
zona sombría...)

¡Tentación de México! La jornada de Gabriela bajo el “ma­
duro sol americano” tiene dos sagradas estaciones. Una, esa 
tierra quechua, de lindes imprecisos, en que entra también 
buena parte de su Arauco natal: tierra profunda donde Ga­
briela siente pervivir sus antepasados; donde

como un tendal de salamandras
duermen y sueñan sus cuerpos santos.

En el otro extremo, un México múltiple, rico en matices, 
lleno de sub-Méxicos deslumbradores. Un México tan ínti­
mamente sentido, modelado y connaturalizado, que no nos 
sorprende el ver a Gabriela fundir en su deliciosa geografía 
humana —humanísima— la milpa y la puna, el cántaro pe­
ruano y la jicara de Uruapan, el pan de Oaxaca y el de Co­
quimbo, los dioses quechuas y los mexicanos. Ni sorprende 
que su poema del “Beber” nos traslade del Aconcagua a Mi- 
tla, con cuya carne se identifica la viajera en una instantánea 
llamarada de revelación. Que Gabriela se empeñase en es­
quivar la orden que la urgía a cruzar el Océano, es asimismo 
muy fácil de comprender,
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porque el mágico Anáhuac

se ama perdidamente.

Y así fue venciendo plazo tras plazo, hasta el día en que se le 
hizo necesario obedecer, para llevar a Europa, una vez más, 
su vitalicio consulado chileno de sensatez, dignidad y belleza.

Orden más implacable la obligó, unos años después, a par­
tir definitivamente, y ya no sólo de tal o cual rincón preciso 
de este mundo. No hay consulado, no hay Chile, no hay 
tierra americana que no se hayan sentido entrar en “zona 
sombría” al ver alejárseles a Gabriela Mistral, esta vez para 
siempre.



ALFONSO REYES Y SUS LITERATURAS

His pa n o a mé r ic a  se ha mostrado curiosa de literaturas ex­
tranjeras desde mucho antes de su emancipación política. El 
Inca Garcilaso, nuestro primer gran prosista, traduce al es­
pañol los Dialoghi d’amore. En la corte virreinal de México, 
sor Juana sabrá de autores como Athanasius Kircher, y Car­
los de Sigüenza y Góngora seguirá estudiosamente la huella 
del pensamiento cartesiano. Lecturas extranjeras, de Racine 
a Voltaire y Regnard, de Milton a Rousseau, de Pope a Al- 
fieri y Bürger, acompañan el tumulto de los debates y gue­
rras con que, entre los siglos xvm y xix, estos pueblos de 
América alcanzan cierto grado de madurez, conquistan al fin 
su independencia y hasta logran, en muchos casos, organi­
zarse en lo interior con alguna estabilidad. Tampoco en la 
elección de sus modelos literarios se contentan entonces con 
seguir a remolque de España, y pronto se le adelantan en la 
exploración y asimilación de temas y formas extranjeras. Aun 
espíritus de educación y gustos sólidamente clasicistas admi­
ten, escogiendo, a los nuevos escritores de Inglaterra y de 
Francia.

Románticos, realistas, naturalistas, parnasianos y simbo­
listas encuentran en América muchedumbre de imitadores, 
algunos de ellos originalísimos en la imitación, y algunos 
pasmosamente, microscópicamente informados de lo que en 
Francia se escribe y se dice: ciertos giros y alusiones pari­
sienses del mexicano Gutiérrez Nájera dejan perplejo hasta 
al parisiense culto de hoy. Juan Montalvo exalta a Montaigne; 
José Martí canta a Emerson, a Whitman, a Longfellow, a 
Whittier; Rubén Darío, a Poe, a Verlaine, a Villiers de l’Isle 
Adam, a Bloy, para no citar sino unas pocas figuras de Los 
raros, su galería de poetas malditos o exquisitos. La comuni­
cación pronta y ávida con las más diversas literaturas, el 
sentirse cómodos en ellas y el abrirse a su influjo, será ya 
normalidad en muchos de nuestros escritores contemporá- 
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neos. Dos de los más sobresalientes, desde los extremos de 
la América hispánica, el mexicano Alfonso Reyes y el argen­
tino Jorge Luis Borges, han razonado —y con las mejores 
razones, incluidas las del corazón— su cosmopolitismo litera­
rio. ¿Cuál es nuestra tradición?, se pregunta Borges; y se 
contesta: Toda la cultura de occidente. Reyes ha hecho de 
parecida pregunta uno de los ejes cardinales de su medita­
ción sobre México y sobre Hispanoamérica. “El hecho de... 
haber sido un orbe colonial y de haber nacido a la autonomía 
al tiempo mismo en que ya se ponía el sol en los dominios 
de la lengua ibérica, nos ha adiestrado en la operación de 
asomarnos a otras lenguas, a otras tradiciones, a otras venta­
nas” (Ultima Tule, México, 1942). Y su propia obra de es­
critor es ejemplo de cómo un espíritu profundamente me­
xicano se desarrolla y enriquece acogiendo en sí los más 
variados estímulos de la literatura universal.

El 28 de noviembre de 1955 ha cumplido don Alfonso me­
dio siglo de plena vida literaria. En ese día de 1905, un 
diario de su nativo Monterrey publicó, en efecto, tres sonetos 
con su firma. Antes, el precoz periodista sólo había dado a 
la prensa una que otra página anónima. Y muy pronto lo ve­
mos resueltamente entregado a la tarea del estudioso, el escri­
tor y el maestro, y ligado —como Antonio Caso, Pedro Hen­
riquez Ureña, José Vasconcelos, todos mayores que él— a la 
noble empresa de renovación y hasta revolución cultural 
llevada a cabo por la que fue primero Sociedad de Confe­
rencias y después Ateneo de México. Los versos de Rubén 
presiden el despertar literario de ese México nuevo, mientras 
la prosa de Rodó empuja al inquieto grupo de jóvenes a mi­
rar fraternalmente el conjunto de la América española como 
una viva unidad de tradición y de ideal. Letras mexicanas, 
letras hispanas, letras universales, señaladamente las de Gre­
cia. Alfonso Reyes se complace en recordar (Pasado inme­

diato, México, 1941) las palabras con que Henriquez Ureña 
ha evocado el fervor de aquellos momentos:
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Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes 
el positivismo condenaba como inútiles, desde Platón, que 
fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y Schopenhauer. To­
mamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos 
a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce. Y en la literatura 
no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leíamos 
a los griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos la lite­
ratura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, contra­
riando toda receta, a la literatura española, que había quedado 
relegada a las manos de los académicos de provincia.

Tarea premiosa, la revisión de la literatura nacional. De 
las seis Conferencias del Ateneo de la Juventud publicadas en 
1910, cuatro se dedican al estudio de autores mexicanos. Al­
fonso Reyes exalta en la suya, con juvenil entusiasmo, los 
versos de Manuel José Othón. Poco después publicará su am­
plia y bien pensada disertación sobre El paisaje en la poesía 
mexicana del siglo xix (México, 1911). Lo mexicano siempre 
y, a su alrededor, ondas más y más vastas de lecturas y refle­
xiones. Todo junto, desde los comienzos de su carrera de 
escritor, y todo en iluminación recíproca. Así se nos apa­
recerá Reyes en aquellas sus tempranas Cuestiones estéticas 
(París, 1911), donde tan claro se esboza ya el sesgo de su 
pensamiento y de su fantasía. Cuando sus deberes de diplo­
mático lo lleven a Francia, España, Brasil y Argentina, don 
Alfonso será el grande e infatigable Embajador de lo mexi­
cano, de lo mexicano más duradero e incitante. Al cabo de 
los años habrá logrado presentar así, para el público culto 
de Europa y América, una imponente galería: desde Alar- 
cón y sor Juana hasta fray Servando, Justo Sierra, Ñervo, 
Urbina, González Martínez, y habrá agrupado en perspectivas 
luminosas esos y muchos otros escritores de su patria, ya 
como desfile de personalidades señeras, ya en sus cenáculos y 
revistas y en sus más finos enlaces con la cultura toda del 
país. Y habrá desplegado inteligentemente ante los ojos 
del lector de todas partes los concretos problemas del que­
hacer literario en México, comprendiéndolos no sólo con pe-
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ricia de profesional, sino como mexicano a quien nada de lo 
que toque a México puede ser extraño. En obras como 
L'évolution du Mexique (París, 1923), Simples remarques 
sur le Mexique (París, 1926), Tránsito de Amado Ñervo 
(Santiago de Chile, 1937), Letras de la Nueva España (Mé­
xico, 1948), La X en la (rente (México, 1952) y el ya citado 
Pasado inmediato, quedan expuestos algunos de esos brillan­
tes panoramas. No podríamos hacer aquí mención de la 
multitud de rápidos bocetos y vislumbres que inesperada­
mente nos salen al paso en tantos otros artículos de Alfonso 
Reyes, por él recogidos en volúmenes de “varia lección”.

Si su México está unido al conjunto de la América hispana, 
esa América lo está al mundo entero. A España, por lo pron­
to; pero no sólo a ella. La obra de Reyes nos exhorta ince­
santemente a “abrir los vasos comunicantes” (Tentativas y 
orientaciones, México, 1944) en procura del más amplio 
y bienhechor contacto humano. El autor de The Position of 
America, ese bello volumen de ensayos que tradujo al inglés 
Harriet de Onís (New York, 1950), conoce como pocos el 
alma de nuestros pueblos —y claro que no olvida entre ellos 
al Brasil— a través de vividas experiencias personales; figuras 
como las de Alberdi y Montalvo, Silva y Darío, Isaacs y 
Graga Aranha, Rodó y Vaz Ferreira, Lugones y Güiraldes, 
los Henríquez Ureña y los García Calderón, Gabriela Mis­
tral y Juana de Ibarbourou, Supervielle y Borges, Brull y 
Florit, aparecen continuamente en su obra. Pero le fascina 
además el espectáculo del Nuevo Mundo reflejado en ilustres 
espíritus europeos: Montaigne, Rousseau, Goethe, o aquel 
Paul Valéry que su Ultima Tule nos retrata con los ojos an­
siosamente vueltos hacia estas tierras de esperanza, donde lo 
más valioso de la civilización, amenazado en su propio hogar, 
busca sobrevivir y remozarse. Y Alfonso Reyes, que en sus 
libros, su conversación y su acción es un incansable explora­
dor y revelador de América, se complace en celebrar la atrac­
ción que nuestro continente ejerce sobre un Valle-Inclán, un
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Valery Larbaud, un Waldo Frank, o, cuando se trata de cier­
tos apresurados descubridores, en descubrirlos a su vez con 
ironía o con no disimulada burla.

Para este guía y compañero fraternal de cuantos se acer­
can con cariño a lo hispánico, Waldo Frank no es sólo el 
amigo de la América española; es también el del elogio de 
la “España virgen”. Ni pierde don Alfonso ocasión de refe­
rirse con agradecida alabanza a Prescott y a Washington 
Irving, a Havelock Ellis y a Jean Cassou: grande y noble 
familia de hispanófilos. Años decisivos para Reyes son, en 
fin, los que él mismo ha vivido en suelo español. Allí lo ve­
mos enlazado al mejor periodismo y, por otra parte, a aquel 
glorioso Centro de Estudios Históricos que en Madrid diri­
gía don Ramón Menéndez Pidal, y a la Revista, de Filología 
Española publicada por el mismo Centro. Allí prepara los 
textos, prólogos y notas de sus ediciones de clásicos. Allí 
colabora con Raymond Foulché-Delbosc en esas Obras poé­
ticas de don Luis de Góngora (3 vols., New York, 1921) en 
cuyo prefacio el maestro francés habla del joven mexicano 
como del “primer gongorista de las nuevas generaciones”. 
Hervor de investigación laboriosa y placentera cuyos resul­
tados se derraman en periódicos y en revistas científicas: es­
tudios sobre el Cantar de Mió Cid, el Arcipreste, Cervan­
tes, Lope, Góngora —figura dilecta entre todas—, Quevedo, 
Calderón, Gracián... De ahí nacerán sus sabias Cuestiones 
gongorinas (Madrid, 1927), sus Capítulos de literatura es­
pañola (México, 1939-1945) y otros libros en que la anti­
gua materia se reordena con miras a un público más amplio 
(Cuatro ingenios, México-Buenos Aires, 1950; Trazos de 
historia literaria, con igual pie de imprenta).

“. . .No nos confinamos dentro de la Francia moderna”. 
Pero esas palabras de Henríquez Ureña nos están diciendo 
hasta qué punto la literatura francesa era alimento habitual 
de aquella Sociedad de Conferencias y aquel Ateneo de Mé­
xico. De entonces a hoy, nadie más fiel que Alfonso Reyes 
a esa devoción. En sus Cuestiones estéticas, el flamante es-
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critor, familiarizado desde niño con la lengua francesa, ya se 
nos aparece reveladoramente atraído por Mallarmé. Nunca 
abandonará ese culto —verso y prosa—, y a él dedicará uno 
de sus libros de más bella y suelta erudición: Mallarmé entre 
nosotros (Buenos Aires, 1938). De año en año lo veremos 
moverse con creciente agilidad por la literatura y el pensa­
miento francés de todos los tiempos. No sólo le interesarán, 
entre los autores consagrados, los apologistas del “bon sau- 
vage”, ni, entre los de hoy, los hispanistas y americanistas. 
Relee, pluma en mano, sus clásicos y sus modernos; salta de 
los unos a los otros; nos muestra de pronto, con una sonrisa, 
que tal o cual moderno —Henri Massis— no ha entendido 
cabalmente a tal o cual clásico —Pascal—: red en que se en­
trecruzan y combinan mil observaciones sobre poetas, mora­
listas, políticos, eruditos (la novela no deja huella muy pro­
funda en estos comentarios). De una página a otra, en 
chispeante conversación, oímos a Alfonso Reyes variar ma­
gistralmente de tono, resumir siglos en un epigrama o puntua­
lizar detalles con científica minuciosidad.

Por su primer libro desfilaban también Walter Pater, Os­
car Wilde y George Bemard Shaw. Con los años, Alfonso 
Reyes traducirá a Lawrence Steme, a Robert Louis Steven- 
son y, con especial consagración, a G. K. Chesterton. A todos 
ellos se refiere en sus glosas, continuas e inquietas, así como 
a Hobbes, Thomas Browne, Swift y Samuel Johnson, a Jane 
Austen y Meredith, a Browning y William Morris, a Oliver 
Wendell Holmes y los dos James de Nueva Inglaterra, a 
Belloc, a Joyce, a los Huxley. El Reyes teórico de la historia 
frecuenta, por supuesto, a Toynbee, y no sólo para coincidir 
con él. Y el amante de la antigüedad clásica vierte del inglés 
a C. M. Bowra y a Gilbert Murray. Porque lo mejor de las 
modernas culturas se asocia en él íntimamente con la sabidu­
ría y la belleza antiguas. No es casualidad que J. B. Trend, 
para rematar su panorama de The Language and History of 
Spain (London, 1953), escogiera un fragmento de The Ebb 
Tide de Stevenson, traducido por Alfonso Reyes, ni que ese
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fragmento correspondiera a un vehemente elogio de los libros 
clásicos, incorporados para siempre a lo más hondo de nues­
tra vida.

A tan variado mapa, agregúese el Portugal de E$a de 
Queiroz, y la Italia de D’Annunzio y de Croce, y la Alema­
nia de Nietzsche y de Goethe, ese Goethe cuyo pensamiento 
ha evocado Alfonso Reyes tan a menudo y cuya biografía 
espiritual ha acabado por dibujar con rara perfección (Tra­
yectoria de Goethe, México, 1954). Aún habría que añadir 
otras tierras más exóticas. No vamos a detenemos en ellas. 
Bástenos señalar cómo todas apuntan, en la obra de Reyes, 
hacia el aquí y el ahora del escritor, en vivo diálogo con el 
lector. ¡Y qué decir de las literaturas antiguas! No es sólo 
al personaje de The Ebb Tide a quien hablan las “suertes 
virgilianas” con palabras eternas. El mismo don Alfonso acu­
de a los versos de la Eneida para contemplar la historia ame­
ricana a la luz de conmovedoras aproximaciones: la conquista 
de México, prefigurada en la del Lacio, Hernán Cortés en 
Eneas, Moctezuma en el Rey Latino, y hasta el águila y la 
serpiente aztecas en las del libro XI de la Eneida (“Utque 
uolans alte raptum cum fulua draconem / fert aquila...”), 
con ingeniosa referencia a la litada, XII, 200 ss., al lón de Pla­
tón y a Los caballeros de Aristófanes.

Si el Stevenson de Alfonso Reyes lleva hacia la Roma vir- 
giliana, su Goethe y su Nietzsche señalan a Grecia: a la de 
Platón, a la de los trágicos, a la de Homero. “Leíamos a los 
griegos, que fueron nuestra pasión”, recordaba Henríquez 
Ureña. Pasión de siempre, aclarará don Alfonso. “Era yo 
niño aún... cuando, borrada y diáfana, . .. Casandra vino 
a mí...” (Homero en Cuemavaca, México, 1952). Grecia 
imprime en su obra rastros variados y frecuentísimos. En los 
últimos lustros, la meditación de los temas helénicos se hará 
aún más asidua, y lo incitará a nuevas empresas. Así habrá 
de nacer su gran libro sistemático sobre La crítica en la edad 

ateniense (México, 1941), de cuyo mismo impulso de explo­
ración, llevado esta vez hacia las doctrinas literarias de Roma,
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brotará La antigua retórica (México, 1942) y buena parte 
de sus conferencias y ensayos sobre la vida y el pensamien­
to de Grecia. Y la vena del helenista y del poeta confluirán, 
finalmente, en un proyecto decisivo: la traducción de la litada 
en muy modernos alejandrinos aconsonantados. No se trata 
meramente de un sueño ambicioso. El primer volumen, es­
pléndido, ha aparecido ya (México, 1951) y don Alfonso 
avanza a buen paso por el segundo.

México, pues, y mucho más. Sin embargo, rótulos como 
“internacionalismo” o “cosmopolitismo” expresarían torpe­
mente, por sí solos, la rara movilidad de espíritu de Alfonso 
Reyes. Los diversos planos de su obra ilustran, cada uno a su 
manera, la rapidez de síntesis en que se ejercita continuamente 
este apasionado hombre de letras. A ejemplos tomados de 
todas las literaturas y de todas las épocas acude en ese grupo 
de trabajos teóricos en que el escritor se concentra —como 
volviendo la mirada hacia el núcleo más íntimo de su propia 
actividad— en el examen del fenómeno literario mismo: La ex­
periencia literaria (Buenos Aires, 1942), El deslinde (México, 
1944), Tres puntos de exegética literaria (México, 1945). Los 
elementos a primera vista más dispares, lo superficial y lo pro­
fundo, lo presente y lo remoto, tanto en la geografía como 
en la historia, se asocian en originales acordes a lo largo de 
sus reflexiones sobre formas concretas de cultura; nada más 
lícito, para Alfonso Reyes, que esos acercamientos: “Com­
parar no es un error. Sólo confundir es un dislate” (En torno 
al estudio de la religión griega, México, 1951). En fin, pare­
cidos enlaces, unas veces cargados de travesura, otras de 
subida emoción, relampaguean aquí y allí en sus poéticos 
ensayos, en sus narraciones y, claro está, en sus versos. Infa­
tigable y ahincado “comparatismo”, es verdad; pero no el de 
un profesional de la información al día, sino el de un espí­
ritu en permanente ebullición creadora, en que hasta las ideas 
sobre la literatura están, ante todo, al servicio de la inven­
ción literaria. Y es asombrosa la variedad de los materiales
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que se funden en su crisol y reciben la estampa de esta inte­
ligencia vibrátil. Inteligencia personalísima, y a la vez muy 
mexicana, hispana y universal, que “prend son bien ou elle 
le trouve” y que fatalmente lo asimila y lo transforma. La 
sustanciosa medula de cuantos libros —innumerables— llegan 
al laboratorio secreto de Alfonso Reyes, está destinada a flo­
recer en páginas de prosa y verso igualmente inconfundibles, 
igualmente mexicanas, hispánicas y universales.



NOTAS A BORGES

Jo r g e Luis Borges ya no es simplemente, como hace años, 
un escritor personalismo, sino además un grande y maduro 
escritor. “Si escribiera en inglés, lo devoraríamos en malas 
traducciones.”1 No sé de autor argentino cuyos libros me 
parezcan tan nuevos a cada nueva lectura. Y cada nuevo libro 
suyo nos presenta un Borges también renovado y ahondado. 
Imposible reducir a fórmula el misterio de su ecuación per­
sonal; Borges desarma al crítico, se le adelanta, lo invalida 
por anticipado con esas caricaturas de disquisición retórica 
que sus relatos ponen en boca de ciertos verbosos personajes.

No sólo hacia el futuro lanza la obra de Borges sus peligrosas 
radiaciones. Abro al azar los Cuentos fatales, y leo:

Uno de los últimos compromisos de la tarde, cuya tirá­
nica futilidad asume carácter de obligación en el atolondra­
miento de las ciudades populosas, más atareado que el trabajo 
y más mudable que la inquietud, habíanos acarreado, con el 
retraso fatal de las citas porteñas... sin carácter íntimo 
—pues quiero creer que las de esta clase formarán la excep­
ción, aun aquí— el contratiempo de no encontrar comedor 
reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se quie­
re, pero que nuestro anfitrión, Julio D., consideraba el único 
de Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en la se­
guridad de una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a cele­
brar sin crónica el regreso de un ausente. Debimos, pues, 
resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del salón 
común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy afei­
tados. ..

Etcétera. Los Cuentos fatales tienen otras excelencias que 
las de una prosa bien meditada y vigilada. Pero ¿puede no 
pesar hoy letalmente sobre ese estilo su visible parentesco con 
el de Carlos Argentino Daneri (en El Aleph de Borges) y 
con el de H. Bustos Domecq (en los Seis problemas para 
don Isidro Parodi y en las inaccesibles publicaciones de Opor- 
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tet & Haereses)? ¿Podemos leer hoy esas páginas sin que 
nos salte al oído un tono de pastiche socarrón que Lugones no 
sospechaba? Por su sola presencia, la obra de Borges trans­
forma, corroe y reduce a lugar común mucha parte de la 
literatura que convive con ella, y hasta de la que la ha pre­
cedido.

Borges desarma al crítico. Los rótulos usuales pierden su 
sentido cuando se aplican a su obra. Recurso tan gastado y 
hoy tan frecuentemente tedioso como el de exhibir los an- 
damios de la obra, se utiliza en El Aleph con desenvoltura 
y precisión magníficas, que dejan indemne el delicado y fir­
me equilibrio de sus cuentos. Borges va a narramos la his­
toria de Benjamín Otálora (“El muerto”) y nos avisa: “Igno­
ro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he 
de rectificar y ampliar estas páginas. Por ahora, este resu­
men puede ser útil.” Y en medio del relato mismo: “Aquí 
la historia se complica y se ahonda.” Y poco después: “Otras 
versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que ha­
yan ocurrido en un solo día.” Característico es el párrafo, 
dubitativo y como provisional, con que acaba la historia de 
Aureliano, el perseguidor, y de Juan de Panonia, el perse­
guido, en “Los teólogos”:

El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya 
que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal 
vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste 
se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por 
Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión 
de la mente divina. Más correcto es decir que, en el paraíso, 
Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan 
de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el abo­
rrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona.

Condenada a irremisible frialdad parecería hoy toda lite­
ratura que exhiba sus nudos y sus hilos sueltos ante la vista 
del lector (lector-crítico, lector-escritor); literatura para li­
teratos, en que la voz del autor sustituye despóticamente a la
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de los personajes. Pero en Borges, apasionado de literatura, 
y de metafísica y teología, no son materia inerte ni siquiera 
las más indirectas notas al texto, ni el comentario a las tacha­
duras de un manuscrito, ni la generosa declaración de fuentes 
y deudas en el “Epílogo”. Y le gusta desplegar con cientí­
fica precisión los pormenores de técnica y hablar de ellos 
como si les diese importancia desmesurada; se complace en 
examinar su propia obra desde el ángulo, sumamente parcial 
y deformador, del simple argumento, o desde ángulos aún 
más accidentales de preceptiva literaria. Sabe que las fórmu­
las de fabricación no importan mucho; que los cuentos, una 
vez escritos, se desbordan de ellas por todas partes, y que lo 
que vale es en definitiva ese inexplicable desbordamiento. A 
propósito de dos de sus relatos, “El Aleph”, que da nombre 
al volumen, y “El Zahir”, Borges puntualiza lacónicamente 
en el “Epílogo”: “creo notar algún influjo del cuento «The 
crystal egg» (1899) de Wells”. ¡Creo notar! También entra 
en el juego el verse a sí mismo en irónica lejanía, como un 
objeto entre otros —visión que en las narraciones mismas, 
no ya en el epílogo, suele cargarse de patéticas resonancias. 
Todo se sostiene y se ayuda en esta construcción múltiple, 
donde el toque humorístico, o las maliciosas digresiones, o 
esa erudición inspirada que alimenta tanta parte de la obra 
de Borges (sin excluir sus versos), encuentran también su 
función exacta en el conjunto, y se elevan con él a zonas de 
ardiente dramatismo.

A muchos he oído lamentar la gradual desaparición del Borges 
de otros tiempos: Borges poeta, Borges ensayista, Borges crí­
tico. Lo cierto es que él lo ha conservado todo, y todo lo ha 
puesto al servicio de nuevas y más perfectas creaciones. El 
poeta Borges, a veces áspero y desigual, el ensayista Borges, 
generalmente fragmentario, el crítico Borges, que solía atraer 
demasiado sobre sí mismo la mirada del lector en vez de di­
rigirla hacia los libros que comentaba, se han fundido y con­
centrado en el cuentista Borges, el Borges más admirable
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hasta ahora. Aquel estilo suyo de juventud, tajante y pen­
denciero, se ha ido llenando de señorío, aplomo y gracia. 
Hoy escribe Borges una prosa suelta y unitaria a la vez, densa 
pero clarísima, en que lo fuerte y lo delicado, las tensiones, 
las sorpresas, los contrastes, las dobles y triples melodías si­
multáneas, lejos de dividir el goce de la lectura, lo exaltan 
y multiplican. Una prosa en que los dones menores de la su­
tileza y la exquisitez arraigan sobre solidísimas virtudes ele­
mentales. Entre éstas, y en primer lugar, una profunda capa­
cidad “filosófica” de conmoción ante la grandeza y la miseria 
del hombre, ante lo que en ellas hay de asombroso y para­
dójico.

El firme avance de esta inteligencia apasionada —invencible­
mente original, y absorta en soledad creadora durante años 
y años— es ejemplo altísimo para nuestros escritores. Y la 
creciente calidad de su obra, libro tras libro, una de las ma­
yores felicidades de la literatura argentina.









SANTAYANA

Al l á  po r  1930, los libros de George Santayana apenas lle­
gaban al lector hispánico, y producían en él una impresión 
compleja y vacilante. No resultaba fácil acompañar al autor 
en su convicción de que era el pensamiento griego (los na­
turalistas jonios, Aristóteles), en original aleación con la cla­
rividencia altiva y desengañada del ibérico Baruj Espinosa, 
lo que por dentro animaba y configuraba su filosofía. Pero 
sí podía reconocerse en su voz un dejo de inquietud meridio­
nal, desde aquellos nutridos tomos de La vida de la razón que 
brotaron tempranamente de sus experiencias de estudiante en la 
universidad berlinesa, como un imaginario diálogo con Hegel, 
contra Hegel; como una sistemática denuncia —en cinco volú­
menes— de esa Fenomenología del Espíritu que a su entender 
había estropeado en mitos y sofismas un tema hermosísimo: 
la historia de las grandes ideas humanas. Y era grato y con­
fortante, en la confusión estruendosa de unos tiempos de 
agonía y tránsito, encontrarnos con un pensador para quien 
el camino de la verdad seguía siendo, no el del arrebato, ni el 
del sollozo filosófico, ni el de un mustio y exangüe acade­
micismo, sino el de la meditación serena que, si florecía aquí 
y allí en poéticas intuiciones, hundía a la vez sus raíces en 
una simple y profunda sensatez. Grato y confortante debía 
sernos que de un español formado en tierra americana viniese 
esa viva y permanente incitación a pensar “desde las cosas”, 
como pide nuestro Vaz Ferreira. Por eso el nombre de Jorge 
Santayana (así: Jorge, en español) acabó por asociársenos al 
de los pocos que en nuestros tiempos cultivaban heroicamente 
una filosofía de ojos abiertos, capaz de distinguir entre lo que 
las cosas son y lo que quisiéramos que fuesen.

De su vida, de sus años de aprendizaje, de su condición de 
catedrático y su vocación de estudiante viajero, nos ha ha­
blado el mismo Santayana en su Breve historia de mis opinio- 
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nes. También su obra restante abunda en rasgos explícita­
mente autobiográficos y, ante todo, en “contribuciones a la 
crítica de sí mismo”. Pues bien: aunque de libro en libro 
varíe el tono y el propósito de las observaciones —entre la 
confidencia y el alegato, entre el comentario humorístico a 
sus propias doctrinas y la justificación imparcial y documen­
tada—, una de esas diversas actitudes de Santayana ante sí mis­
mo parece dibujarse con muy insistente perfil: la consi­
deración de su filosofía no como un azaroso sucederse de 
respuestas a influjos exteriores, sino, al revés, casi como filo­
sofía nacida y crecida a pesar de ellos. El autor de Escepti­
cismo y Je animal nos dice que su pensamiento no es capítulo 
de ninguna teoría al uso, aunque haya brotado en el hervor de 
las discusiones actuales. Y el Forastero, embajador suyo en 
el Limbo, se duele de no haber encontrado en el mundo ver­
daderos maestros.

Gerto, Santayana es filósofo hostil a las escuelas y a las 
modas y, en su propio sentir, espléndidamente aislado de 
los vaivenes del tiempo. Si a los pre-socráticos, a Platón y 
Aristóteles, a Espinosa y Leibniz los recuerda en su obra con 
firme devoción, también son claras y resueltas sus discrepan­
cias. Pero a quienes menos se inclina es sin duda a los con­
temporáneos. Con visible rigor juzga sus filosofías, más bien­
hechoras —nos dice— por sus críticas mutuas que por sus 
positivos descubrimientos: “Cada una, al afirmar su verdad, 
olvida otra verdad más importante.” Las ve incapaces de 
integrarse unas con otras y de instruirse las unas con el ejem­
plo de las otras. No es que Santayana proponga el eclecti­
cismo como combinación salvadora: “Un mapa correcto y 
verídico debe trazarse con una sola escala, con un solo método 
de proyección y con un solo estilo caligráfico.” El mal no 
está en los procedimientos, sino en quienes lo aplican; no en 
los caminos posibles, sino en el común punto de arranque: 
en una creciente traición a esa confianza en la realidad, a esa 
postura afirmativa ante el mundo, que todo filósofo, si fuese 
sincero consigo mismo, empezaría por admitir pre-lógicamen-
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te, aunque se reservara para luego el volver sobre ella con la 
reflexión. La filosofía debe prolongar, afinar y corroborar 
honradamente el realismo que la vida primaria acata sin dis­
cutir. Honradez que el moderno filósofo profesional pudiera 
quizá recobrar aprendiéndola, hasta cierto punto, del sentido 
común y de la ciencia empírica.

Su tranquila afirmación de objetividad, contra el “idea­
lismo omnívoro” dominante en la filosofía inglesa y norte­
americana de los primeros años del novecientos, lo distinguió 
con escándalo, desde el principio, entre sus colegas de Har­
vard. Precisamente el fogoso William James (menos apasio­
nado de sus sucesivas doctrinas que de la pasión misma con 
que se entregaba a ellas) hubo de señalar alguna vez en San­
tayana, y no como elogio, su flemática despreocupación por 
lo que no fuese la verdad. Así lo ha visto también Edmund 
Gosse, que en unas páginas agridulces —añadidas sin embargo 
por Santayana, en 1922, a su volumen de poemas— nos lo pre­
senta como silencioso y frío observador del mundo moderno, 
de una impasibilidad casi inhumana, “atrayente, pero tam­
bién un poco alarmante”. Santayana hubiera rechazado la 
alarma. Su detachment no era, a su juicio, el del intelectual 
desdeñoso. Ni siquiera en sus libros sistemáticos se olvidaba 
de afirmar los modestos límites de la inteligencia en el cua­
dro de los bienes humanos. Tristeza contenida, sí se advierte 
a menudo en él; pero nunca el propósito de derramarla en 
sentimentalismo quejumbroso, ni de contagiarla al lector, 
ni de prolongar reflexivamente sus líneas, con paciencia de 
geómetra, en una metafísica pesimista. Al contrario, es tris­
teza que suele armarse de burla contra quienes se empeñan 
en la propaganda de sus particulares pesimismos (u optimis­
mos) . Burla peligrosa. Hasta contra sus propias ideas ironiza 
a veces Santayana cuando las sorprende en la tentación de 
dejarse llevar por las exigencias estéticas del pensamiento, que 
invitan a retocar y abrillantar las cosas con luz artificialmente 
mejorada. “Prefiero —dice el protagonista de su novela, El 
último puritano— estar desolado a estar borracho; y ésa es



SANTAYANA290
la alternativa.” La cosa no es tan simple, y mucho menos si 
del personaje pasamos al autor. No es la desolación fuerte y 
activa la que en él prevalece, sino un modo de desolación iró­
nica que llegará, finalmente, a confirmar las alarmas de Ed- 
mund Gosse y las de William James.

La creencia espontánea en la realidad no excluye, para San­
tayana, una cuidadosa atención a las formas en que la reali­
dad se nos aparece. Cada forma, experiencia inmediata de 
un sujeto, es, como tal, indudable (dudaré, quizá, de que mi 
versión del objeto sea fiel; no de que mi versión es). Puedo 
admitir que las posibles noticias del mundo externo sean en 
todo heterogéneas con respecto al mundo mismo: tan hete­
rogéneas como los nombres y las cosas nombradas, como cual­
quier signo y su significado. Puedo también conceder que 
son fragmentarias y accidentales, ya que cada una interpreta 
el mundo desde un solo punto de vista, forzosamente limi­
tado. Lo que no cabe negar es que este olimpo de formas 
superpuestas a la realidad, estas esencias, estos “dioses claros 
e inmortales, por muy fugitiva que sea nuestra vislumbre de 
ellos”, bien merecen la reverente consideración del filósofo.

Al análisis de los distintos modos de esencias, a la justifi­
cación racional de la confianza en la realidad del mundo 
objetivo, al examen de la noción de verdad, están dedicadas 
las últimas obras sistemáticas de Santayana: los cuatro volú­
menes reunidos bajo el título de Los reinos del ser (El reino 
de la esencia, 1927; El reino de la materia, 1930; El reino de 
la verdad, 1937; El reino del espíritu, 1940). Les sirve como 
de prólogo un libro anterior, de 1923: Escepticismo y fe ani­
mal. Escepticismo, pero que reconoce no ser el verdadero 
punto de partida. Santayana tiene buen cuidado de insistir 
en que la actitud inicial del filósofo es siempre positiva y dog­
mática: la filosofía empieza —como la epopeya, según el clá­
sico precepto— sumergiéndose in medias res. La duda sólo 
vale como purificación metódica del dogmatismo; si alguna 
vez, abandonando su papel accesorio, pasa a primer plano en
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la técnica del pensar, es en épocas enfermas de ensimisma­
miento idealista. Poner en el umbral de los problemas filo­
sóficos la duda absoluta sobre la validez del conocimiento, y 
pretender resolverla racionalmente y “sin supuestos”, es con­
denarse a no pasar nunca de allí.

¡La razón criticando a la razón: ciencia contra natura que 
trabaja por destruir en el hombre el antiguo respeto de sí mis­
mo! Así, poco más o menos, hablaba Zaratustra, pero no 
porque creyera que las cosas son de otro modo, sino porque 
debían ser de otro modo para más rápido advenimiento del 
superhombre. Si Santayana considera injustificada la moder­
na prioridad de la cuestión gnoseológica, no es, desde luego, 
por motivos biológico-estéticos. No pretende saltar fuera de 
la razón, sino buscar apoyo, muy razonablemente, en las cer­
tezas del sentido común, que obran hasta en quienes las nie­
gan. La argumentación de Santayana se enlaza más bien —en 
este punto sí— con la aristotélica; no ha de extrañar que las 
Réflexions sur rintelligence citen su nombre, como el de 
Ralph Barton Perry, entre los representantes de la tendencia 
realista perceptible en la mejor filosofía de esos tiempos. Ver­
dad es que lo que en primer lugar elogian de su obra los neo- 
realistas es su brillante crítica del idealismo. Cierta maliciosa 
justicia inmanente ha querido que si Santayana, según hemos 
visto, estima las otras filosofías de su tiempo por la eficacia 
con que se combaten y destruyen entre sí, también a él se le 
estime por las razonadas invectivas que sus páginas ofrecen 
para usos polémicos. Harvey Wickham, el más ingenioso de 
sus contradictores, acude a sus libros —a La vida de la razón, 
a Ráfagas de doctrina— en busca de armas contra James y 
contra Russell.

“Estamos condenados a vivir dramáticamente en un mundo 
que no es dramático. Hasta nuestras percepciones directas 
hacen unidades de unos objetos que no son unidades; vemos 
creación y destrucción donde sólo hay continuidad. La me­
moria y la reflexión eligen, recomponen, completan y trans-
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forman..Estas palabras de El reino de la verdad declaran 
sumariamente las ideas de Santayana sobre el papel activo y 
creador —y estéticamente creador— del espíritu frente a la 
realidad. Lo estético, para él, rebasa con mucho el ámbito de 
las artes consagradas. ¿En qué grave Handbuch moderno ca­
bría dedicar unas páginas al estudio del elemento estético en 
la idea de democracia? Pero sí cabe en El sentido de la be­
lleza, el primer libro de Santayana (1896). Las bellas artes 
son modos tradicionales y especializados de una actividad 
que se dispersa por mil otros caminos ocultos y que invade 
difusamente toda la vida humana. No hay descripción que 
no sea interpretación; no hay historia que no sea irremedia­
blemente imaginativa y anacrónica; no hay ciencia que no 
esté entretejida de arte. Todo conocimiento sistemático es a 
su modo poesía, en la medida en que transforma el desorden 
de la experiencia estilizándolo en mundos claros y simétricos. 
Y, quiérase o no, forjarse una personal imagen mítica del 
universo es tan inevitable como vivir. La grandeza del artista 
consiste en fijar esas visiones, en arrebatarlas al olvido y per­
mitir así que el espíritu pueda crecer incesantemente, sin 
tener que comenzar cada vez desde la nada.

La preocupación de Santayana por lo estético se muestra 
en su obra a cada paso. Y no sólo como tema de indagación 
abstracta. Hay un marcado sesgo artístico en lo más hondo 
de su actitud frente a las cosas y a las ideas: en ese afán 
suyo de ver cada forma por sí misma —“el aire libre es tam­
bién una arquitectura”— y detenerse ante complejas situa­
ciones individuales para desentrañar su significado sin que 
nada se pierda de su riqueza y singularidad. Condiciones 
artísticas que hacen de Santayana un ensayista notable. Baste 
recordar sus Soliloquios en Inglaterra (1922), las sueltas y 
agudas evocaciones incluidas en sus volúmenes autobiográ­
ficos, y los magníficos estudios, reunidos en Interpretaciones 
de poesía y religión (1900) y en Tres poetas filosóficos 
(1910), sobre Lucrecio, Dante, Shakespeare, Goethe, Brown­
ing, Whitman. La maestría de su estilo, ágil y caudaloso al
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mismo tiempo, lo ha colocado entre los mejores prosistas in­
gleses de su siglo. Rara victoria para quien, como él, mane­
jaba un idioma que no era el de su infancia.

Tampoco faltan en su obra los ejercicios estrictamente 
literarios: versos originales, traducciones de poetas italianos y 
franceses, y una extensa y lúcida novela, El último -puritano 

(1935), donde el narrador se entrega gustoso a la digresión, 
y hasta al ensayo y al diálogo filosófico puestos en boca de 
sus meditativos personajes. Verso o prosa, todos los libros 
de Santayana son, según declara él mismo, maneras distin­
tas de filosofar. Porque el filosofar, nos dice en el prólogo 
de sus Loemos, no es para el filósofo una tarea a que se apli­
que a hora fija, pronto a desentenderse de ella una vez pasada 
la ocasión. “Es su sola vida posible, su respuesta diaria a cada 
cosa... Su única emoción permanente es que este mundo sea 
el extraño mundo que es. Así, todo lo que el filósofo piense 
o manifieste será parte integrante de su filosofía, ya se llame 
poesía o ciencia o crítica.”

Y será una sola y personal filosofía. Santayana tiene la 
íntima persuasión de que, cualquiera que hubiese sido la épo­
ca y el país de su nacimiento, y por muy otras que fueran 
entonces las experiencias y las palabras con que le hubiera 
tocado expresarse, su filosofía habría sido la misma. (Se re­
cordará que también Bergson ha desarrollado y expuesto esta 
patética convicción, que transforma al filósofo en un ser in­
mutable y nouménico.) Los Diálogos en el Limbo algo tie­
nen, en efecto, de gimnasia idiomàtica con que el autor se 
complace en variar de dibujo y de tono su propio pensamiento 
y en hacerlo resonar a través de máscaras distintas. A veces, 
como cediendo a las convenciones de este juego, Santayana 
apela a efectos de exótica suntuosidad, en contraste con la 
prosa desnuda que utiliza en buena parte de Los reinos del 
ser, donde sabe traducir con exactitud silogística las más en­
zarzadas ideas.

Sí, un atractivo más del pensamiento de Santayana era, para
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muchos de sus lectores hispánicos, aquella privilegiada dig­
nidad que en él se otorgaba al “reino de las esencias”, ese 
residuo último de visión contra el cual ya nada pueden los 
golpes del análisis ni los del escepticismo. Esencias —bien 
lejos de las de Platón— inexistentes fuera de las cosas percibi­
das o imaginadas. “Honro a Platón y lo sigo por aquello que 
logró ver: un cielo de ideas, rico en constelaciones. Pero 
me inspira desdén la trampa de palabras o el impulso supers­
ticioso por el cual añadió algo que no pudo ver: que esas 
ideas sean sustancias y fuerzas que rigen el mundo.” Santa­
yana encuentra que en Platón el moralista extravía al poeta, 
y que su afán de legislar sobre los hombres falsea su razona­
miento. Lo falsea y lo limita. “Si su sensibilidad para lo 
eterno hubiese sido absolutamente directa y pura, habría visto 
lo eterno en las invenciones de los sentidos no menos que 
en las de la lógica y la ética, pues todas las formas son igual­
mente esencias, y todas las esencias igualmente eternas.” Más 
platónico que Platón. Recordemos aquí que también Sim- 
mel (otro filósofo de vocación artística, y maestro de Santa­
yana en Berlín), mientras niega que a las ideas corresponda 
una realidad sustancial, subraya que las cosas tienen sin 
duda un sentido, un contenido —objetivo, pero espiritual— 
independiente de su realidad empírica. Y sólo deplora, en 
su ensayo sobre Rembrandt, que Platón no se atreviese a dar 
un paso más adelante: a reconocer que la realidad natural no 
es la única forma en que se nos aparece el sentido o contenido 
espiritual de las cosas, presente también, y con soberana pu­
reza y esplendor, en las creaciones del arte.

Ya se ve cuán alta significación cobra una Estética con­
cebida sobre tales supuestos. Más todavía para Santayana que 
para Simmel, porque, desde La vida de la razón hasta Los 
reinos del ser, desde sus poemas juveniles hasta El último pu­
ritano y, más allá, hasta sus volúmenes de autobiografía y su 
extenso ensayo sobre el sentido del Evangelio, veíamos un 
Santayana especialmente atraído por el papel esencial que 
lo estético y poético desempeña en la vida toda del hombre,



SANTAYANA 295 

y no sólo en los tradicionales compartimientos de la litera­
tura y las artes consagradas. El sentido de la belleza asoma 
en las más varias y humildes formas del hacer cotidiano, en 
todo afán de pulcritud y regularidad, en una palabra cortés, 
en una inclinación de cabeza. ¡Y qué decir de las vastas cons­
trucciones de la especulación humana, de los sistemas re­
ligiosos, filosóficos, científicos, en que tan decisivo papel 
desempeña, junto al íntimo impulso de expresión, el anhelo 
de configurar unitaria y ordenadamente la realidad, tradu­
cida en símbolos y en mitos!

Pues bien: hay un punto en que la obra madura de Santa­
yana, destacando ese fecundísimo papel de lo verbal y lo 
estético en la economía del espíritu humano, nos hace al mis­
mo tiempo ver, en la actitud del filósofo, los terribles avances 
de aquel su desasimiento irónico, “atrayente, pero también 
un poco alarmante”. El desasimiento se hace ya ironía me­
canizada, frialdad negativa y estéril. Bástennos como ejemplo 
las breves páginas en que alguna vez trazó Santayana el cua­
dro de la ciencia actual. La diferencia entre un sistema cien­
tífico y un sistema mitológico no radicaba para él en que lo 
uno fuese más riguroso o menos metafórico que lo otro, sino 
en que las especulaciones de la ciencia se hacen para ser 
verificadas prácticamente, mientras que el mito es final y 
absoluto. La ciencia es poética —venía a decimos Santayana— 
porque, siendo discurso humano, es traducción y no du-

No hace muchos años, la llamada Ciencia, con mayúscu­

la, era una imponente familia real que debía, según todas las 

apariencias, gobernar por tiempo indefinido. Teníamos el 

espacio y el tiempo newtonianos, la conservación de la ener­

gía, la evolución darwiniana. Ahora rige, en cambio, una 

democracia de teorías elegidas por breves períodos de go­

bierno: teorías que hablan incomprensibles jergas profesio­

nales, y que difícilmente se pueden presentar ante los ojos del 

público. A la cabeza del movimiento se han puesto las téc-
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nicas especializadas del investigador, indiferentes a las nece­
sidades retóricas de la vulgarización.

Con parecida mezcla de sagacidad y suficiencia acabó San- 
tayana por contemplar las más nobles empresas del espíritu. 
Gérmenes de nihilismo hay en la distancia desdeñosa —iro­
nía, sutil vena epigramática— con que a lo largo de sus libros 
va describiendo el espectáculo de los anhelos humanos y de 
sus victorias y desastres. Nadie negará elegancia a su crítica. 
Sí, pero todo se paga.

Con el tiempo, esa peligrosa veta de lejanía afectiva ha ido 
creciendo, y en vano quiere disimularse bajo protestas de 
simpatía y ternura. Es lo que quita nervio a las últimas pá­
ginas de Santayana: las de su imponente tratado de filosofía 
política, Potestades y dominaciones. Triste, ciertamente, que 
en ese libro final sobre el gobierno y destino del mundo, libro 
sin duda escrito en gran parte durante los años de la segunda 
guerra mundial, y en el corazón de Europa, se despliegue el 
mismo ingenio, la misma finura, la misma aristocrática sere­
nidad a que Santayana nos tenía acostumbrados. Eso, y no 
otra cosa. Como si nada hubiera ocurrido. Como si una vez 
más se tratara de ironizar sobre William James o Josiah Roy- 
ce, sobre el ideal norteamericano de la casa propia o el puri­
tanismo de la Nueva Inglaterra, sobre la desmesura romántica 
de Browning y Whitman o sobre la pintura primitivista del 
siglo xx. No podemos seguir al espectador lúcido y distante 
que, ante los errores y horrores de estos años, parece con­
tentarse con repetir: “Yo lo había previsto. ¿Qué se puede 
esperar de esas pobres y simples criaturas humanas?” Hay 
muchos modos diferentes de decir que el número de tontos 
es infinito; pero esa diferencia de modos —el de la Biblia o el 
de Gracián, el de Cervantes o el de Louis-Ferdinand Céline— 
es a su vez sumamente significativa. Podrá el filósofo creer 
y proclamar de antemano que la estupidez o el mal son eter­
nos; pero estar resignado a ello sonrientemente... No; im­
posible seguirlo, amarlo, volver con devoción a sus páginas.
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Sabíamos, desde fines de la segunda guerra, que Santa­
yana había buscado refugio en una casa de religión, allá en 
el ombligo del mundo. Al amparo de esa santa casa (amparo 
bien retribuido en dólares, solía aclarar Santayana a sus visi­
tantes) el filósofo continuaba meditando y escribiendo plá­
cidamente. En ese recogimiento ha muerto. La profecía no 
es mi fuerte, pero me temo que el largo cultivo de ese modo 
de serenidad y desasimiento, coronado por la dulzura de los 
últimos años —los años de Hitler y Stalin, los de Hiroshima y 
Guernica—, no ayuden a la gloria futura de Santayana.
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HUITZILOPOXTLI1

Leyenda mexicana

por Ru b é n Da r ío  

Tu v e q u e ir , hace poco tiempo, en unq comisión periodís­
tica, de una ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto 
mexicano en que había un destacamento de Carranza. Allí 
se me dio una recomendación y un salvoconducto para pe­
netrar en la parte de territorio dependiente de Pancho Villa, 
el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que 
ver un amigo, teniente en las milicias revolucionarias, el cual 
me había ofrecido datos para mis informaciones, asegurán­
dome que nada tendría que temer durante mi permanencia 
en su campo.

Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la 
línea fronteriza en compañía de míster John Perhaps, médico, 
y también hombre de periodismo, al servicio de diarios yan­
quis, y del Coronel Reguera, o mejor dicho, el Padre Re­
guera, uno de los hombres más raros y terribles que haya 
conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile 
que, joven en tiempo de Maximiliano, imperialista, natural­
mente, cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador 
sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile vasco 
que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. 
Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indis­
cutible.

—Porfirio dominó —decía— porque Dios lo quiso. Porque 
así debía ser.

— ¡No diga macanas! —contestaba míster Perhaps, que 
había estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divini­
dad. . . Al que no respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y 
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Porfirio nos hizo andar sin sotana por *las calles. En cambio 
Madero...

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está 
repleto de misterio. Todos esos indios que hay no respiran 
otra cosa. Y el destino de la nación mexicana está todavía en 
poder de las primitivas divinidades de los aborígenes. En otras 
partes se dice: “Rascad... y aparecerá el...” Aquí no hay 
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo 
mexicano por mucha mezcla social2 que haya en su sangre, 
y esto en pocos.

—Coronel, ¡tome un whiskey! —dijo míster Perhaps, ten­
diéndole su frasco de ruolz.3

—Prefiero el comiteco —respondió el Padre Reguera, y 
me tendió un papel con sal, que sacó de un bolsón, y una 
cantimplora llena del licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en 
donde oímos un grito: “¡Alto!” Nos detuvimos. No se po­
día pasar de ahí. Unos cuantos soldados indios, descalzos, 
con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlamentó con el principal, quien co­
nocía también al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos 
muías y un caballejo para llegar al punto de nuestro destino. 
Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos paso a paso. 
De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre?
— ¡Como la que lo parió! —bufó el apergaminado per­

sonaje.
—Lo digo —repuse— porque tengo que preguntarle sobre 

cosas que a mí me preocupan bastante.
Las dos muías iban a un trotecito regular, y solamente 

míster Perhaps se detenía de cuando en cuando a arreglar la 
cincha de su caballejo, aunque lo principal era el engulli- 
miento de su whiskey.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando 
mi caballería a la del Padre Reguera, le dije:
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—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A 
usted le respetan y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dí­
game en confianza: ¿es cierto que todavía se suelen ver aquí 
cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista?

— ¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?
Le di un cigarro.
—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco 

a estos indios como a mí mismo, y vivo entre ellos como si 
fuese uno de ellos. Me vine aquí muy muchacho, desde en 
tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo cura, y 
moriré cura.

-¿Y...?
—No se meta en eso.
—Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me 

interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser du­
rante tantos años sacerdote, militar, hombre que tiene una 
leyenda, metido por tanto tiempo entre los indios, y por últi­
mo aparecer en la Revolución con Madero? ¿No se había 
dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.
—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; 

y eso por doña Carmen...
—¿Cómo, Padre?
—Pues así... Lo que hay es que los otros dioses...
—¿Cuáles, Padre?
—Los de la tierra...
—¿Pero usted cree en ellos?
—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.
—Invitemos —le dije— a míster Perhaps, que se ha ido ya 

muy delantero.
—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!
No nos contestó el yanqui.
—Espere —le dije—, Padre Reguera; voy a ver si lo al­

canzo.
—No vaya —me contestó mirando al fondo de la selva—. 

Tome su comiteco.
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El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad 
singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:

—Si Madero no se hubiera dejado engañar...
—¿De los políticos?
—No, hijo; de los diablos...
—¿Cómo es eso?
—Usted sabe.
—Lo del espiritismo...
—Nada de eso.4 Lo que hay es que él logró ponerse en 

comunicación con los dioses viejos...
— ¡Pero, Padre...!
—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga 

misa, eso no me quita lo aprendido por todas esas regiones en 
tantos años... Y te advierto una cosa: con la cruz hemos he­
cho aquí muy poco, y por dentro y por fuera el alma y las 
formas de los primitivos ídolos nos vencen... Aquí no hubo 
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades 
de antes; y cada vez que han podido, y ahora sobre todo, 
esos diablos se muestran.

Mi muía dio un salto atrás, toda agitada y temblorosa; 
quise hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto —me dijo Reguera.
Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y 

luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo.
—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.
Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo 

largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda 
risita del cura...

—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.
—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.
Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran 

arboleda tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. 
A poco: “¡Alto!”

—¿Otra vez? —le dije a Reguera.
—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más delicado que 

ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!
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Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les 
habló y oí contestar al oficial:

—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí 
hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahue- 
huete.

De más decir que yo no podía dormir. Yo había ter­
minado mi tabaco y pedí a Reguera.

—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.
Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa 

yerba embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura 
roncaba y yo no podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo 
la luz pálida de la luna. De pronto escuché a lo lejos como 
un quejido largo y aullante, que luego fue un coro de aulli­
dos. Yo ya conocía esa siniestra música de las selvas salvajes: 
era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acer­
cando. No me sentía bien y me acordé de la mariguana del 
cura. Si sería eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, 
tomé mi revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el 
peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que 
vi una especie de claridad que no era la de la luna, puesto 
que h claridad lunar, fuera del bosque, era blanca, y ésta, 
dentro, era dorada. Continué internándome hasta donde escu­
chaba como un vago rumor de voces humanas alternando de 
cuando en cuanto con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: 
un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al mismo 
tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. Im­
posible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, que eran 
como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte 
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que 
tenía a su alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un
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collar de perlas, y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movi­
miento monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos in­
dios, de los mismo que nos habían servido para al acarreo de 
nuestros equipajes, y que silenciosa y hieráticamente daban 
vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lec­
turas especiales, me convencí de que aquello era un altar de 
Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la muerte. En aquella 
piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el espectáculo 
una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una 
tropa de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las 
serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie del bloque ofí­
dico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. Míster 
Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silen­
cio. Creí padecer una alucinación; pero lo que en realidad 
había era aquel gran círculo que forma [ba]n esos lobos de 
América, esos aullantes coyotes más fatídicos que los lobos 
de Europa.

Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que 
llamar al médico para mí.

Pregunté por el Padre Reguera.
—El Coronel Reguera— me dijo la persona que estaba 

cetca de mí— está en este momento ocupado. Le faltan tres 
por fusilar.



NOTAS





PERÍODOS Y GENERACIONES EN HISTORIA LITERARIA

1 Véase “Le Second Congres International d’Histoire Littéraire: Les 
périodes dans l’histoire littéraire depuis la Renaissance”, en Bulletin of the 
International Committee of Historical Sciences, vol. 9, III, n9 36, pp. 253- 
398, Paris, Les Presses Universitaires de France, 1937.

2 Pp. 382-384.
8 Pp. 346 ss.
4 Pp. 353-355.
s P. 396.
6 “Causes and Effects in Connection with Literary Periods”.
7 P. 287.
8 “Jugendreihe und Jugendgeist in der Bildungsgeschichte der Mensch­

heit”. En la p. 267 de estas Actas, se citan los anteriores trabajos de Wechss- 
ler sobre el mismo tema. Cf. sobre algunos de ellos la noticia crítica de 
Julius Petersen, “Las generaciones literarias” en la citada Filosofía de la 
ciencia literaria, pp. 161-163.

9 Sobre los detalles de este paralelo, véase otro artículo del mismo 
Wechssler: “Die Auseinandersetzung des deutschen Geistes mit der fran­
zösischen Aufklärung”, en Deutsche Vierteljahrschrift für Literaturwissen­
schaft und Geistesgeschichte, 1, 1923, pp. 613-635. Conviene aclarar que 
para él esta imagen de la historia como drama no es una simple y vaga 
metáfora, sino que “explica con sorprendente exactitud y nitidez el efec­
tivo curso del acaecer espiritual" (p. 270 de estas Actas).

10 Comp. los trabajos de Mentré y Petersen.
11 No es que este fenómeno sólo se haya dado en nuestra época. Otras 

lo conocieron también, observa Baldensperger, aunque hoy ya no percibi­
mos lo rápido y febril de sus cambios.

12 Wais encuentra que el enlace principal entre las artes se ha de buscar 
en terreno psicológico. Walzel, por el contrario, insiste expresamente 
(p. 305) en la insuficiencia de ese punto de vista, y exige una descripción 
de esencias intemporales, precisamente en el sentido de Wölfflin.

13 En la discusión final (p. 305) Hankiss pone muy en duda el éxito 
de los estudios comparativos sobre “dibujos de poetas y sonatas de pinto­
res"; ante cuestiones como ésta, dice, no puede perderse de vista el papel 
de los conocimientos técnicos; el poeta que además se dedica a la pintura 
es incapaz de expresarse cabalmente en este otro arte, pues se ve forzado a 
detenerse en un nivel de técnica inferior al que puede alcanzar en poesía. 
Véanse sobre este punto, y en general sobre el problema aquí tratado por 
Wais, las distinciones de Karl Vossler en el “Homenaje a Wölfflin” (Zum 
10. Geburtstag, Dresden, 1935, pp. 160-167).

14 Si ya el mismo Wais se muestra prudente, según hemos visto, en lo 
que toca al alcance de estas indagaciones comparativas, con más franco 
escepticismo habla en este respecto Serváis Étienne (pp. 304 ss.). Étienne 
subraya la dificultad de comparar los medios de expresión de un arte con 
los de otro, y denuncia particularmente el círculo vicioso, en que tan 
usual es incurrir, de quienes parten de Rafael y Palestrina para deter-
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minar qué es el Renacimiento y se valen luego de esa definición del Rena­
cimiento para volver a hallarla comprobada en la obra de Rafael y de 
Palestrina.

16 De análogas inclinaciones deriva la concepción de la literatura como 
organismo viviente. Abundan en esta materia las metáforas organicistas, a 
veces abiertamente biológicas: florecimiento, decadencia, reposo, transición, 
expansión. “Más de una síntesis de historia literaria ha manejado la ficción 
del élan vital, que requiere a su vez distinguir... entre épocas florecientes 
y épocas de decrepitud”. Por otra parte —sugiere Hankiss— el afán de 
establecer analogías entre fenómenos de orden diverso es lo que ha llevado 
asimismo a dar desmedida importancia a ciertos paralelos entre los alti­
bajos de la vida política de un pueblo y los de su vida literaria.

10 Los ciclos (¡de seis siglos cada uno!) propuestos por Scherer para 
esa literatura culminan en los años 600, 1200 y 1800. Cf. Petersen, obra ci­
tada, p. 148.

17 Sobre el tema de las generaciones en Ortega, comp. la exposición 
de Aníbal Sánchez Reulet, “El pensamiento de Ortega y Gasset”, en Cursos 
y Conferencias, Buenos Aires, 1937-1938, 12, pp. 1010 ss.; Pedro Laín En- 
tralgo examina esas ideas de Ortega en su reseña histórica del concepto 
de generación (“La generación como concepto historiológico”, en Las ge­
neraciones en la historia, Madrid, 1945, cap. vi). En español es ya familiar 
el nombre de “generación del 98” (acerca de su empleo antes de la pu­
blicación de Clasicos y modernos, de Azorín, véase Hans Jeschke, Die 
Génération von 1898 in Spamen, Halle, 1934; traducción española de Y. 
Pino Saavedra, Santiago de Chile, 1946). Por influjo de Ortega cundieron 
profusamente en nuestro idioma, entre escritores y periodistas, las fórmulas 
de nueva generación y novísima generación, pero la primera de ellas, por 
lo menos, había sido de uso frecuente en el siglo pasado. En la obra de los 
“proscriptos” argentinos, hallamos expresiones como “la generación nue­
va” y “la joven generación” (Echeverría), “la nueva generación” (Sar­
miento), “la generación que asoma” y “la generación presente, a la faz de la 
generación pasada” (Alberdi), “nuestra generación” y “la generación a que 
pertenecemos” (Mármol). Estudiantes de la Universidad de Buenos Aires 
publican en 1860 un combativo “Periódico político y literario” llamado 
precisamente La Nueva Generación (cf. Sara Jaroslavsky y Estela I. de 
Maspero, en Cursos y Conferencias, abril-junio de 1947, p. 124). Machado 
de Assis escribe “A nova geraçâo” en 1879. Las Páginas literarias del ar­
gentino Carlos Monsalve (1880) hablan de “los que, como yo, pertene­
cemos a la nueva generación”, y anuncian solemnemente: “.. .La nueva 
generación llega. ¡Abrid paso!” (Hortensia Lacau y Mabel Manacorda de 
Rosetti, “Antecedentes del modernismo en la Argentina”, en Cursos y 
Conferencias, abril-junio de 1947, p. 190). Se ha hablado a menudo, en la 
Argentina, de la “generación del 80”.

18 Les générations sociales, Paris, Bossard, 1920. Cf. Albert Thibaudet, 
L’idée de génération, en Réflexions sur la littérature, Paris, Gallimard, 1938, 
pp. 120-128. Por lo demás, el mismo Thibaudet ha procurado ordenar ex­
plícitamente por generaciones su Histoire de la littérature française de 1789 
à nos jours, Paris, Stock, 1936: “.. .Adoptaremos —anuncia en el Prefacio, 
p. xi— un orden cuyos inconvenientes y cuya arbitrariedad no se nos ocul­
tan, pero que tiene, creemos, la ventaja de seguir más de cerca la marcha 
de la naturaleza, coincidir más fielmente con el cambio imprevisible y la
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duración viva, adaptar mejor a las dimensiones ordinarias de la vida hu­
mana la realidad y el producto de una actividad humana: el orden por 
generaciones”. Véase ahora Emilio Carilla, Literatura argentina, 1800-1950 
(Esquema generacional), Universidad Nacional de Tucumán, 1954, pp. 9-10. 
Sobre la ordenación de la literatura francesa por generaciones, tanto en 
Thibaudet como en Christian Sénéchal (Les grands courants de la littérature 
française contemporaine, 1934), Verdun L. Saulnier (La littérature fran­
çaise de la Renaissance, 1942; La littérature française du siècle classique, 
1943; La littérature française du siècle philosophique, 1943), Jean Pommier 
(conferencias pronunciadas en 1942 en la Escuela Normal Superior, y pu­
blicadas en 1945) y René Jasinski (Histoire de la littérature française, 1947), 
véase Henri Peyre, Les générations littéraires, Paris, Boivin, 1948, cap. x.

19 A la citada por Wechssler en la p. 267 del volumen que comentamos, 
puede agregarse la siguiente lista (se incluyen en ella varios estudios sobre 
períodos históricos en general y también algunos ensayos de aplicación a 
literaturas modernas):

R. Alewyn, “Das Problem der Generation in der Geschichte”, en 
Zeitschrift für deutsche Bildung, 1929, pp. 519-527; E. Anderson Imbert, 
Historia de la literatura hispanoamericana, México, 1954 [2? edición, co­
rregida y aumentada, 1957] (cf. más abajo, nota 23); G. von Below, 
Ueber historische Periodisierungen, Berlin, 1925; E. Carilla, obra citada; L. 
Coellen, Methode der Kunstgeschichte, Darmstadt, 1924; H. Cysarz, “El 
principio de los períodos en la ciencia literaria”, en la citada Filosofía de la 
ciencia literaria, México, 1946, pp. 93-135; E. Ermaringer, “La ley en la cien­
cia literaria”, en Filosofía de la ciencia literaria, pp. 353-400; M. Förster, 
“The Psychological Basis of Literary Periods”, en Studies for William A. 
Read, Louisiana State University Press, 1940, pp. 254-268; F. Friedrich, 
“Versuch über die Perioden der Ideengeschichte der Neuzeit und ihr Ver­
hältnis zur Gegenwart”, en Historische Zeitschrift, 122, 1920, pp. 1 ss.; 
K. Heussi, Altertum, Mittelalter und Neuzeit: Ein Beitrag zum Problem 
der historischen Periodisierung, Tübingen, 1921; J. Huizinga, “Aufgaben der 
Kunstgeschichte”, en Wege der Kulturgeschichte, München, 1930; H. Jesch- 
ke, obra citada (sobre el concepto de generación, véanse las pp. 34-37); 
K. Joël, Wandlungen der Weltanschauung, Tübingen, 1928; F. Kummer, 
Deutsche Literaturgeschichte der neunzenhnten Jahrhunderts, dargestellt 
nach Generationen, Dresden, 1909; P. Lain Entralgo, obra citada; P. Lain 
Entralgo, La Generación del Noventa y Ocho, Madrid, 1945 (cf. Stephen 
Gilman, en Nueva Revista de Filología Hispánica, México, 1, 1947, pp. 186- 
189); R. Lazo, La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio 
histórico de la literatura cubana, La Habana, 1954; K. Mannheim, “Das 
Problem der Generationen”, en Kölner Vierteljahrshefte für Soziologie, 7, 
pp. 157-185 y 309-330; G. Marañón, Contestación a Pío Baroja en la Aca­
demia Española, Madrid, 1935, pp. 117n,.j R. M. Meyer, “Prinzipien der 
wissenschaftlichen Periodenbildung”, en Euphorion, 8, pp. 1-42; J. Miles, 
“Eras in English Poetry”, en Publications of the Modem Language Asso­
ciation of America, 70, 1955, pp. 853-875; H. von Müller, Zehn Gene­
rationen deutscher Dichter und Denker, Berlin, 1928; R. A. Orgaz, “Las 
generaciones históricas”, en Revista de Filosofía, Buenos Aires, julio de 
1925, pp. 90-104; W. Passarge, Die Philosophie der Kunstgeschichte in der 
Gegenwart, Berlin, 1930 (hay traducción española), cap. vi; J. Petersen, 
Literaturgeschichte als Wissenschaft, Heidelberg, 1914 (otros trabajos de
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Petersen sobre el mismo tema se indican en su citado estudio de Filosofía 
de la delicia literaria; cf., acerca de ese estudio, C. Sénéchal, en Die Neue­
ren Sprachen, 39, pp. 218 ss., y especialmente Pedro Salinas, Literatura es­
pañola, Siglo xx, México, 1949, pp. 26-33); H. Peyre, obra citada; J. A. 
Portuondo, “Períodos y generaciones en la historiografía literaria hispano­
americana”, en Cuadernos Americanos, México, mayo-junio de 1948, pp. 
231-252; K. C. Schneider, Die Periodizität des Lebens und der Kultur, 
Leipzig, 1926; G. Schnürer, Ueber Periodisierung der Weltgeschichte, Frei­
burg (Suiza), 1900; L. L. Schücking, Die Soziologie der literarischen Ge­
schmacksbildung, Leipzig, 1931 (trad. Margit Frenk Alatorre, El gusto lite­
rario, México, 1950); D. W. Schumann, “The Problem of Cultural Age- 
Groups in German Thought: a Critical Review”, en Publ. of the Mod. 
Lang. Assoc., 51, 1936, pp. 1180-1207; D. W. Schumann, “The Problem of 
Age-Groups: a Statistical Approach”, en Publ. of the Mod. Lang. Assoc. 
52, 1937, pp. 596-608; H. Spangenberg, “Los períodos de la historia univer­
sal”, en Revista de Occidente, 10, 1925, pp. 192-219; F. Tönnies, Gemein­
schaft und Gesellschaft, Leipzig, 1935, §§ 33 y 35; E. Troeltsch, “Das Pro­
blem einer objektiven Periodisierung”, en Der Historismus und seine 
Probleme, Tübingen, 1922, pp. 730-756; R. Unger, Aufsätze zur Prinzipien­
lehre der Literaturgeschichte, Berlin, 1929, p. 56 y nota 18 (sobre el con­
cepto de generación en Dilthey. Cf. Mannheim, ob. cit., pp. 162 ss.; Peter­
sen, “Las generaciones literarias”, pp. 154-156; Sánchez Reulet, “El 
pensamiento de Ortega y Gasset”, p. 1010, nota; Laín Entralgo, Las gene- 
radones en la historia, cap. vi).

20 The Spectator, 17 de julio de 1711.
21 Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas, 2* 

edición, Berlin, 1928, p. 149.
22 Petersen, “Las generaciones literarias”, pp. 182-186, considera el papel 

de las generaciones en los cambios idiomáticos, y cita el conocido pasa­
je de Hermann Paul (Prinzipien der Sprachgeschichte, § 43) sobre la tras­
misión de la lengua a una nueva generación como coyuntura esencialmente 
favorable para el cambio fonético. Karl Vossler, en polémica con Eugen 
Herzog, se pronuncia contra esa hipótesis (Literaturblatt für germ. und 
rom. Philologie, 27, 1906, col. 17; cf. El lenguaje como creación y evolución, 
Madrid-Buenos Aires, 1929, p. 150n.). Sobre la opinión de los lingüistas 
franceses —Rousselot, Bréal, Dauzat, Meillet, Gauchat, Vendryes, Terra - 
cher—, véase Mentré, obra citada, pp. 304-316. Conviene recordar aquí 
los reparos de Ramón Menéndez Pidal al intento de atribuir toda trans­
formación lingüística a la pugna entre generaciones. El mismo Menéndez 
Pidal ha señalado en la lengua y poesía españolas direcciones colectivas de 
extraordinaria persistencia, en que muchas generaciones,- una tras otra, pa­
recen haberse empeñado durante siglos (cf. Orígenes del español, 33 ed., 
Madrid, 1950, 112; Revista de Filología Española, 3, 1916, pp. 274 ss., y 7, 
1920, pp. 332 w.).

23 De hecho, en los mejores intentos de exposición histórica en que se 
incluye un crecido número de autores y obras, se evita expresamente toda 
aplicación mecánica del concepto de generación. La Historia de la litera­
tura hispanoamericana de Enrique Anderson Imbert, antes mencionada, 
distribuye su extensa materia en tres partes: “La colonia”, “Cien años de 
república” y “La época contemporánea”, subdivididas en períodos más 
breves, para la mayoría de los cuales se tienen en cuenta, con mucha flexí-
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bilidad, las fechas de nacimiento y las de florecimiento. Rubén Darío, 
José Enrique Rodó, Florencio Sánchez entran, así, en el grupo de los que, 
nacidos entre 1865 y 1880, florecen entre 1895 y 1910. “Pero cuando el 
sentido histórico lo demande —explica Anderson desde su Prólogo, p. 9—, 
alteraremos ese esquema y situaremos a un escritor fronterizo en el lado 
que más convenga”. La cronología (no limitada, por otra parte, a la cla­
sificación por generaciones) se combina variamente, en esta historia, con 
otros métodos de agrupación. Y todos ellos pasan discretamente a la som­
bra cuando Anderson se detiene en autores y obras singulares.

24 Y ese groupe tiene en Sainte-Beuve un significado curiosamente acor­
de con el del concepto actual de generación. Cf. Irving Babbitt, The Mas- 
ten of Modem French Criticism, New York-Boston, 1912, p. 162.

BERGSON, FILÓSOFO DEL LENGUAJE

1 El propio Bergson, comentando el presente estudio, señalaba su acuer­
do con la idea de utilizar también aquellos pasajes de su obra “où le langage 
ne figurait pas explicitement, où pourtant il était virtuellement présent” 
(Nosotros, Buenos Aires, diciembre de 1933, p. 448).

2 Le rire, Paris, 1926, p. 153; Matière et mémoire, Paris, 1929, p. 220. 
Comp. “La perception du changement”, en La pensée et le mouvant, 
Paris, 1934, p. 172: “Antes de filosofar hay que vivir, y la vida exige que 
nos pongamos anteojeras, que miremos, no hacia la derecha, ni hacia la 
izquierda, ni hacia atrás, sino sólo ante nosotros, en la dirección en que 
tenemos que marchar”.

8 Matière, pp. 20.tr. y 60.
4 Matière, p. 59.
5 L’énergie spirituelle, Paris, 1929, pp. 10 y 153 ss.; Matière, 20ss. 

y 59 ss.
6 Energie, pp. 5 ss., 10 y 141.
7 Energie, p. 155.
® Energie, pp. 6 y 17rs.; Matière, pp. 40, 62 y 78.
9 Matière, pp. 25, 39; Energie, 10; Rire, 153. El contraste entre vigilia 

y ensueño resulta asimismo, en Bergson, de ese filtrar nuestra experiencia 
total conforme a intereses prácticos. Y como los sueños —explica Bergson 
en su estudio sobre “el recuerdo del presente y el falso reconocimiento”— 
son desdeñables y estorbosos desde el punto de vista práctico, tendemos 
a considerarlos, desde el teórico, como mero accidente. Si descartamos 
este prejuicio, concluye Bergson, los sueños se nos aparecerán, por el 
contrario, como el subsuelo mismo de nuestro estado normal. “El sueño 
no se agrega a la vigilia; es la vigilia la que se obtiene mediante la limi­
tación, concentración y tensión de una vida psíquica difusa, que es la 
vida de los sueños” (Energie, pp. 135 ss.).

10 Matière, p. 38.
11 Matière, p. 202.
12 Matière, pp. 6, 25, 197, 201 y 220; Energie, 9 y 61; L’évolution 

créatrice, Paris, 1926, p. 12.
10 Evolution, prefacio, p. 12.
14 Matière, p. 218; Energie, p. 139.
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15 “Notre intelligence et notre langage portent en effet sur des choses: 

ils sont moins à leur aise pour représenter des transitions ou des progrès” 
(Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, p. 56).

16 ¿Naturaleza o convención? “Por muy convencional que sea cada 
palabra de nuestra lengua, el lenguaje no es convención. Hablar es, para 
el hombre, tan natural como caminar” (“De la position des problèmes”, 
en Pensée, p. 99). El lenguaje y la vida se llama, por otra parte, el mag­
nífico libro de Charles Bally. Sería relativamente fácil señalar la raíz 
bergsoniana de muchas de las doctrinas de Bally. Sirvan de ejemplo al­
gunas proposiciones que entresaco de su obra: la inteligencia es un con­
mutador que transforma impresiones en actos; el lenguaje es instrumento 
de acción vital, obedece a fines prácticos y sociales, falsea de continuo la 
realidad en vista de esos fines extra-cognoscitivos; no vemos la realidad 
tal como es: irresistiblemente le atribuimos valores. Bally afirma por su 
parte la función biológica del lenguaje en sentido tan radical, tan como 
función física, que hasta con ello da por explicado el carácter inconsciente 
de los procesos lingüísticos. De aquí infiere la imposibilidad de analizar en 
forma directa el lenguaje, que no llegará a ser consciente sino cuando 
“l’homme pourra arrêter ou accélérer à son gré les battements de son 
cœur” (Le langage et la vie, Paris, 1926, p. 88). Declaradamente se 
apoya Bally en las ideas de Bergson cuando explica (pp. 35 ss.) que lo 
biológico, práctico e intelectual del lenguaje no se reduce a “nuestra 
lógica de formas geométricas”. Y diversos pasajes de su libro tratan de 
presentar lo intelectual y lo afectivo como orgánicamente integrados; 
véanse en especial las pp. 33-36.

17 Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1926, p. 104; 
Matière, 211; Rire, 154.

18 Données, prefacio, p. v il
19 Données, p. 3. La confusion de lo temporal y cualitativo con lo 

espacial y cuantitativo procura base solidísima —como que responde a 
hábitos inextirpables de sentido común y de lengua— a todo genero de 
contradicciones y sofismas. Ejemplos insignes, los de Zenón de Elea. 
Comp. Données, pp. 84-87, y “Mouvement rétrograde du vrai”, en Pensée, 
pp. 7 ss.

20 Evolution, p. 287.
21 A l'ombre des jeunes filles en fleurs, 3, Paris, 1939, p. 98. Mucho 

se ha escrito sobre estas coincidencias de Proust y Bergson, desde aquel 
temprano artículo de Jean de Pierrefeu en que, a raíz de la publicación 
de Du côté de chez Swann, se hablaba ya de Proust como de un “discípulo 
integral de Bergson” (véase Lettres de Marcel Proust, Paris, 1930, p. 95, 
y Douglas W. Alden, Marcel Proust and his French Critics, Los Angeles, 
1940, p. 12). Buen número de cotejos y análisis han señalado, entre 
tanto, lo que de Bergson recibe el pensamiento de Proust. Si en taies 
estudios no siempre se distingue claramente entre la doctrina sistemática 
de un pensador y la incorporada y poetizada en una obra de arte, hay 
que reconocer que el mismo (Proust ha incitado a proceder así, con su 
insistencia en presentar como una teoría coherente y original sus obser­
vaciones psicológicas, y con su afán de oponerlas a la filosofía de Bergson. 
Innegable es el estímulo que ésta hubo de ejercer en el pensamiento de 
Proust. El joven novelista de A la recherche du temps perdu (por lo 
demás, lejano pariente del filósofo) se forma intelectualmente en pleno
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auge del bergsonismo. Lo curioso es que, mientras Proust reconocía de 
grado su deuda y admiración a Ruskin, solía negar malhumoradamente 
que la lectura de Bergson hubiera ofrecido ninguna “suggestion directe” 
a su propia concepción del alma humana (véase Floris Delattre, “Bergson 
et Proust. Accords et dissonances”, en Les Études Bergsoniennes, vol. 1, 
París, 1948, p. 38). Las semejanzas son muchas, y así ha podido verse 
en Proust el novelista que más a fondo ha vivido y re-creado en sí y en su 
obra la concepción bergsoniana de la vida anímica. Como procedimientos 
y temas casi obsesivos en la obra de Proust, baste recordar la evocación 
de la experiencia temporal, concreta y múltiple, con su fusión de presente 
y pasado; la descripción de la personalidad profunda; la busca preferente 
de la intimidad psíquica en el dominio de la sensación y del sentimiento; la 
exaltación de lo indefinible e inefable, ese tono cualitativo de la percep­
ción individual que el hablante, a diferencia del músico, “debe por fuerza 
abandonar —nos dice Proust— en el umbral de las frases, en que sólo 
puede comunicarse con los demás limitándose a puntos comunes a todos, 
y sin interés” (cf. Paul Souday, Marcel Proust, París, 1927, p. 71). Pero 
contra este Proust se vuelve, en cierto modo, un segundo Proust ansioso 
de disminuir y ocultar en su obra la veta bergsoniana, y de hacer llegar su 
propia doctrina psicológica más allá de la de Bergson. El novelista 
ya no opondrá a lo verdadero de las impresiones lo extraño de la inteligen­
cia. Frente al Proust de A la recherche..., el de Le Temps retrouvé se 
esforzará en desarrollar una doctrina que, aunque no acaba de dibujarse 
claramente como reacción o palinodia, aspira a ser intelectualista y esen- 
cialista. No ya éparpillemerrt, sino espiritualización del caos psíquico 
en esencias o ideas. No ya un impresionístico dejarse llevar por la poesía- 
ensueño de la experiencia, sino —suprema labor intelectual— un revelar, 
iluminar y fijar ese mundo caótico y precario en realidades extra-tempo­
rales. Contra su propio empirismo y psicologismo de los comienzos, este 
Proust tardío llegará a afirmar que las ideas son lo único que en verdad 
existe y, por tanto, lo único que se pueda en verdad expresar. Adviértase 
que, aun allí donde Proust se esfuerza en señalar la distancia, y hasta el 
radical cambio de dirección, que lo separan del bergsonismo, suele ocurrir 
que sus observaciones, sus palabras y sus imágenes son inconfundiblemente 
bergsonianas. (Además de las citadas Lettres de Marcel Proust, véase: 
Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, París, 1926; Érienne Burnet, 
Essences, París, 1929; Emeric Fiser, L’esthétique de Marcel Proust, París, 
1933; Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a composé son román, 
Yale University Press, 1934; Léon Pierre-Quint, Marcel Proust. Sa vie, son 
oeuvre, París, 1946, p. 131: “Este método de exploración en profundidad 
es de la misma índole que la intuición bergsoniana”; Germaine Brée, 
Du Temps perdu au Temps retrouvé, París, 1950, y el penetrante estudio 
de Floris Delattre, “Bergson et Proust. Accords et dissonances”, loe. cit., 
pp. 7-127, que he utilizado especialmente —así como sus indicaciones 
bibliográficas— para estos apuntes. A través de acordes y disonancias, 
Delattre ha hecho plena justicia a lo que la psicología novelística de 
Proust significa como prolongación y ahondamiento del bergsonismo, aun­
que Proust se nos aparezca, por lo demás, como “bergsonien intermittent”, 
“bergsonien malgré-lui” y “bergsonien qui s’ignore”).

22 Energie, p. 156. Sin salimos de la filosofía francesa de los últimos 
siglos, pueden señalarse, en este punto, parciales anticipaciones de las ideas
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de Bergson. Un par de ejemplos. Para Coumot, la discontinuidad es rasgo 
característico del discurrir humano: de ahí que no haya ciencia ni lenguaje 
que puedan aprehender el continutcm de la realidad (véase A. Waismann, 
“Introducción a la historiografía coumotiana”, en Revista de la Universidad 
de Buenos Aires, 1944, p. 304. “Por esta idea —dice Waismann— Cournot 
es un precursor de Bergson”). Condillac había opuesto, por su parte, 
a la unidad del pensamiento interno la discontinuidad de su expresión: 
“Mientras que todas las ideas que componen un pensamiento son simul­
táneas en el espíritu, son sucesivas en el discurso: las lenguas nos propor­
cionan, pues, los medios necesarios para analizar nuestros pensamientos” 
(cit. Guy Hamois, Les théories du langage en France de 1660 à 1821, 
Paris, s. a. “Études Françaises”, cuaderno 17, p. 48). Las lenguas son así, 
para Condillac, métodos de análisis, y los métodos de análisis son a su 
vez lenguajes. Con razón recuerda Hamois, a este propósito, la típica 
fórmula que reduce las ciencias a “des langues bien faites”.

28 Energie, p. 202.
24 Matière, p. 202.
25 Matière, p. 201. La finalidad social y práctica de la inteligencia 

aparece asimismo claramente indicada por Proust en otro pasaje de À 
l'ombre des jeunes filles (3, p. 252): “...de nos souvenirs relatifs à une 
personne, l’intelligence élimine tout ce qui ne concourt pas à l’utilité 
immédiate de nos relations quotidiennes...”

26 Rire, p. 154. En su conferencia de 1895 sobre El buen sentido y los 
estudios clásicos, Bergson se detiene a describir la mentalidad vulgar que, 
sin atender directamente a las cosas mismas, se deja guiar por el Baedeker 
de las fórmulas exteriores, del “se dice”, de las palabras escuchadas y 
pronunciadas automáticamente. Quizá todos necesitemos, sugiere Bergson, 
la tutela de esa primera etapa de relativa pasividad, mientras esperamos “el 
acto de voluntad —siempre diferido, en algunos— con que nos hemos 
de reivindicar... Cada palabra representa sin duda una porción de la 
realidad, pero una porción limitada por tajos groseros, como si la huma­
nidad hubiese recortado de acuerdo con su comodidad y sus necesidades 
en lugar de seguir las articulaciones de lo real. Debemos, es verdad, 
adoptar provisionalmente esa filosofía y esa ciencia convencionales; pero 
ellas no son otra cosa que puntos de apoyo para subir más alto. Más 
allá de las ideas congeladas y fijadas en el lenguaje, debemos buscar el 
calor y la movilidad de la vida” (Le bon sens et les études classiques, 
Clermont-Ferrand, 1947, pp. 34-36).

27 Pensée, pp. 11 «.
28 Données, p. 52; Pensée, 28 y 35.
29 Pensée, pp. 54 ss.
90 Pensée, pp. 16 ss. Subrayados de Bergson.
31 Pensée, p. 35.
82 Données, p. 101. Ya Mauthner denunciaba que las palabras no eran 

más que signos —cómodos signos, sin duda— para nuestros recuerdos 
(Contribuciones a una crítica del lenguaje, traducción de José Moreno 
Villa, Madrid, 1911, p. 301).

83 Données, p. vu.
34 Données, p. 97.
83 Données, p. 40.
36 Véase “Introduction à la Métaphysique”, en Pensée, pp. 201 ss.
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87 Pensée, p. 112.
38 Ibidem. “Nuestra propia filosofía —continúa Bergson— fue una pro­

testa contra ese modo de filosofar”.
89 Pensée, p. 57.
49 Pensée, p. 58.
41 Pensée, pp. 58 ss.
42 Pensée, pp. 34 y 59.
48 Pensée, p. 60.
44 Pensée, p. 28.
45 Pensée, pp. 122-124 y 126.
48 Pensée, pp. 126 ss., y en general todo este estudio sobre “Le possible 

et le réel”. Cf. también Pensée, pp. 20 ss. Sobre este efecto retroactivo 
de la realidad, en un sentido muy afín al de las conocidas afirmacio­
nes de T. S. Eliot, véase Pensée, pp. 23 ss.; “.. .Nada nos impide hoy enlazar 
el romanticismo del siglo xix con lo que ya había de romántico en los 
clásicos. Pero el aspecto romántico del clasicismo sólo ha podido separarse 
y aislarse gracias al efecto retroactivo del romanticismo, una vez que éste 
apareció. Si no hubiese existido un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, 
un Victor Hugo, no sólo no habríamos nunca observado, sino que en 
realidad no hubiera existido el romanticismo en los clásicos de antaño, 
pues este romanticismo de los clásicos no se produce sino porque recor­
tamos en su obra cierto aspecto, y el recorte, con su forma particular, 
estaba tan lejos de existir en la literatura clásica antes de aparecer el 
romanticismo, como está lejos de existir, en la nube que pasa, el divertido 
contorno que un artista percibirá en ella cuando organice la masa amorfa 
a impulso de su fantasía. El romanticismo ha obrado retroactivamente 
sobre el clasicismo, como el dibujo del artista sobre esa nube. Retro­
activamente ha creado su propia prefiguración en el pasado, y una expli­
cación de sí mismo por sus antecedentes... Es necesario un azar feliz, 
una suerte excepcional, para que acertemos a señalar, en la realidad pre­
sente, lo que más interés tendrá para el historiador del futuro. Cuando 
este historiador estudie nuestro presente, buscará en él, en primer término, 
la explicación de su propio presente y, más en especial, de lo que en su 
presente haya de novedad. De esa novedad no podemos tener hoy la 
menor idea...”

47 Pensée, pp. 62 ss.
48 Pensée, p. 101. Bergson ya había señalado cómo en el poema de 

Lucrecio, a pesar de su afán científico, pervive la idea mitológica de la 
tierra como un ser animado, modo de ver que llega al poeta por obra 
de su idioma. “.. .Nunca nos libramos por completo —comenta a con­
tinuación— de las ideas en medio de las cuales hemos vivido, y que 
respiramos en el aire que nos rodea. El idioma que hablamos está como 
impregnado de ellas; ejercen su influjo sobre nosotros cuando conver­
samos, cuando escribimos, y hasta en esos diálogos silenciosos que sostene­
mos con nosotros mismos cuando pensamos interiormente” (Extraits de 
Lucrèce, avec un commentaire, des notes et une étude sur la poésie, la 
philosophie, la physique, le texte et la langue de Lucrèce, par Henri 
Bergson..., Paris, 1924, pp. 23 ss.).

49 Pensée, p. 101.
69 Pensée, pp. 30 ss. y 111 ss.
61 Pensée, p. 102.
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52 Sources, p. 23.
63 Ibidem.
64 “Lo que caracteriza a los signos del lenguaje humano no es tanto 

su generalidad como su movilidad. El signo instintivo es adhérente; el 
signo intelectual es móvil” (Evolution, pp. 171 ss.).

ÍS Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1922, 
pp. 100-102.

56 La grcmorudre des fautes, Paris, 1929, p. 132.
87 Ibidem.
68 Le langage et la vie, p. 205.
59 Pensée, p. 51.
90 Concebido el lenguaje como instrumento social y utilitario, podrían 

perfectamente extenderse al mecanismo de la lengua, y en especial al de 
sus cambios, las consideraciones de Bergson sobre la alternativa colabora­
ción del individuo y la colectividad en las funciones sociales: la sociedad 
subordina a sus propios fines el esfuerzo de todos los individuos —diri­
giéndolo, o violentándolo, o anulándolo—, pero sólo subsiste y avanza 
gracias a la acción del individuo. Cf. Energie, p. 27.

81 Données, p. 74.
92 Matière, p. 81.
83 Données, p. 123.
94 “.. .Nuestros propios estados de alma... nos eluden en lo que tienen 

de íntimo, de personal, de originalmente vivido... Cuando experimentamos 
amor u odio, cuando nos sentimos alegres o acongojados, ¿es en verdad 
nuestro sentimiento mismo el que nos llega a la conciencia con los mil 
matices fugaces y las mil resonancias profundas que hacen de él algo 
absolutamente nuestro? .. Lo común es que de nuestro estado anímico 
no percibamos más que el despliegue exterior...” (Rire, p. 156). En Les 
deux sources la acusación de verbalismo contra la psicología usual suena 
ya a recurso sistematizado. Cf. p. 10 (imprecisión del término remordi­
miento), p. 34 (crítica de la concepción psicológica latente en las desig­
naciones de amor a la familia, amor a la patria y amor a la humanidad, 
tres nombres que favorecen la visión cuantitativa de su supuesto objeto 
común), p. 37 (inadecuación de las palabras genéricas alegría, tristeza, pie­
dad a los sentimientos provocados por la música), pp. 42 y 110 (confu­
sión, estimulada por el lenguaje, de las distintas formas posibles de la 
atención y de la imaginación).

95 Données, p. 123.
96 Données, p. 103.
97 Pensée, p. 212.
98 Données, p. 98; Pensée, 207-212; Energie, 138.
99 Données, pp. 102 y 105; Pensée, 207; Sources, 131. Para la historia 

de esta concepción del “yo profundo” recubierto por el “yo superficial”, 
véase Paolo Serini, Bergson e lo spiritualismo francese del secolo xix 
(Biblioteca di Filosofía, de Antonio Aliotta, 1923). “La distinción entre 
hombre interior y hombre exterior es capital; será el fundamento de todas 
mis investigaciones ulteriores” (Maine de Biran, Journal intime, 28 de oc­
tubre de 1819, cit. Serini, p. 9). La tendencia a derivar el pensamiento 
bergsoniano del de Maine de Biran —quizá con el de Ravaisson como etapa 
de enlace— se ha apoyado en ciertas semejanzas que, a la luz de análisis 
más minuciosos, parecen hoy mucho menos significativas (véase su expo-
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sición y crítica en la conferencia de Henri Gouhier, “Maine de Biran et 
Bergson”, en Les Études Bergsomermes, 1, pp. 129-173, y en los breves 
comentarios de Émile Bréhier a ese mismo estudio, en Les Études Berg- 
somermes, 2, pp. 197 ss.). Tanto Maine de Biran como Bergson cultivan 
una filosofía apoyada en la concreta experiencia psicológica; ambos atien­
den muy especialmente a la relación entre alma y cuerpo, y ambos se 
oponen a una solución monista-, la intuición bergsoniana tiene puntos 
de contacto con la “tercera vía” de Maine de Biran; los distintos gra­
dos de tensión (atención) a la vida son asimismo tema común a los dos 
filósofos. Pero, junto a los parecidos entre Bergson y su “precursor”, 
se han podido destacar radicales diferencias: la discontinuidad es nota 
característica en el pensamiento de Maine de Biran, como la continuidad 
lo es en el de Bergson; uno y otro difieren fundamentalmente como 
filósofos de lo religioso; total es también la diversidad en lo que toca 
al modo de entender la experiencia interior. En fin, nos encontramos 
aquí con un típico ejemplo de bergsonismo retrospectivamente proyec­
tado sobre un filósofo que precede a Bergson en un siglo (cf. nuestra 
nota 46). Bergson —originalísimo— no es un discípulo de Maine de 
Biran, pero el bergsonismo sí ha servido, en nuestros tiempos, para iluminar 
al biranismo (Gouhier, p. 151; Bréhier, 198).

70 Données, p. 105.
71 Données, p. 102.
72 Cf. asimismo en Maine de Biran, Mémoire sur la décomposition de la 

pensée, edición de Tisserand, 1924, p. 238: “Ajoutez les obstacles naissant 
d’un langage qui ne peut exprimer un seul point de vue pris en nous- 
mêmes, sans une métaphore qui nous rappelle au dehors” (cit. Léon 
Brunschvicg, Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 
Paris, 1927, p. 606 n.).

73 Données, pp. 102 ss.
74 Energie, pp. 47 rr.
75 Données, pp. 97 ss.
70 Données, pp. 99 ss. “Todos los días percibo las-mismas cosas; como 

sé que son las mismas, las llamo constantemente con el mismo nombre, y 
acabo por imaginar que se me aparecen siempre de la misma manera” 
(Données, 98).

77 Energie, p. 23.
78 Energie, pp. 23 rr.
79 Données, p. 100. Lo que en Bergson es sólo una modesta función 

accesoria y preparatoria del lenguaje —pues el interés del filósofo se con­
centra en el lenguaje individual y creador: en el de la intuición meta­
física y poética— pasa en cambio a primer plano en las teorías lingüísticas 
de Emst Cassirer, así como en las de Kurt Goldstein sobre “actitud abs­
tracta o catégorial” y “actitud concreta”. El llegar a la etapa del lenguaje 
simbólico (Cassirer) o de la actitud abstracta (Goldstein) significa para 
el espíritu un liberarse de la sumersión pre-idiomática en el mundo sen­
sorial inmediato y urgente; cf. Alfred Schutz, “Language, Language Dis­
turbances, and the Texture of Consciousness”, en Social Research, New 
York, 1950, pp. 379 ss., y Aron Gurwitsch, “Gelb-Goldstein’s Concept 
of concrete and catégorial Attitude and the Phenomenology of Idéation”, 
en Philosophy and Phenomenological Research, Buffalo, 1949, pp. 172-196. 
Para Goldstein, la concreción se da en Una experiencia inferior y pre-
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humana; la percepción cabalmente humana supone, por el contrario, un 
modo de distancia frente a lo concreto de la sensorialidad pasiva 
(comp. Cassirer, “Le langage et la construction du monde des objets”, 
en el volumen colectivo de Psychologie du langage, Paris, 1933, pp. 24rrJ. 
Para Bergson, lo concreto se da en una privilegiada comunicación 
espiritual con la realidad misma, con lo íntimo y absoluto. No 
sólo no se confunde, pues, con el nivel inferior de lo concreto sensorial, 
sino que viene a colocarse aun a mayor altura que el nivel superior de lo 
abstracto. El animal vive presa de lo inmediato, mientras que lo ca­
racterístico del hombre —creador de utensilios, ideas y palabras— es ese 
alejamiento o distancia conceptual. Pero el hombre puede, además, llegar 
a vencer el alejamiento, ir más allá de esa segunda naturaleza práctico- 
conceptual, captar directamente la realidad, no por un regreso al plano 
del instinto, sino por un ascenso al de la intuición.

M La alternativa adopción de uno y otro punto de vista no significa 
desconocer su diferente dignidad jerárquica. Nada autoriza a denunciar 
en Bergson esa caprichosa inconsecuencia que le reprocha, por ejemplo, 
Francesco Olgiati —no el menos arbitrario de sus críticos—. Véanse sus 
objeciones, y la bibliografía auxiliar, en La filosofia di Enrico Bergson, 
Torino, 1922, pp. 193-196 y 234-236.

81 Matière, p. 128.
82 Energie, pp. 172-178.
83 Energie, p. 186.
84 Matière, p. 84.
85 Energie, p. 47.
88 Energie, pp. 40 y 50.
87 Energie, p. 48.
88 Si se respetan sus conexiones con esta sumaria doctrina poética de 

Bergson, no sonará a paradoja su afirmación de que “l’art de l’écrivain 
consiste surtout à nous faire oublier qu’il emploie des mots” (Energie, 
p. 49). Es evidente la afinidad de la poética bergsoniana con ciertas afir­
maciones de los teóricos de la poésie pure; cf. principalmente Henri Bre- 
mond, La poésie, pure, Paris, 1926, pp. 107 ss., y las dos obras de Tancrède 
de Visan allí citadas: Essai sur le symbolisme y L'attitude du lyrisme con­
temporain.

89 Cit. Bremond, La poésie pure, p. 105 n.
90 Pensée, pp. 152 rr.
91 Matière, p. 128.
92 Energie, p. 183.
93 Energie, p. 180.
94 Energie, p. 180. El papel eminentemente personal, activo y creador 

del sujeto que comprende es idea ya incorporada a la filosofía del len­
guaje. Llega a la lingüística actual por doble camino: desde la estética 
(dirección Croce-Vossler) y desde la psicología “comprensiva” y la filo­
sofía de la cultura (Dilthey). Es bien explicable que en un estudio general, 
como el de Hans Freyer, sobre el llamado “espíritu objetivo” entren 
abundantes referencias al caso especial de la comprensión idiomàtica.

95 Energie, p. 181.
98 Matière, p. 115.
97 Matière, p. 116.
98 Energie, p. 156.
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99 Pensée, p. 153.

100 Energie, pp. 156 n.
101 Energie, p. 157.
102 Bergson observa que las personas propensas al falso reconocimiento 

—que ellas suelen describir, justamente, como impresión parecida a la del 
ensueño— lo son también a sentir artificialmente extraña una palabra 
usual, según muestran los experimentos y estadísticas de G. Heymans 
(cf. Energie, p. 158). Es que en ambos casos se trata de una misma 
inclinación a concentrarse en segmentos arbitrariamente recortados del 
contimatm a que pertenecen.

103 Energie, p. 182.
104 Energie, p. 183.
105 Stenzel, “Sinn, Bedeutung, Begriff, Definition”, en el Jahrbuch für 

Philologie, 1, München, 1926, pp. 160-201. Sobre el organicismo de Bergson, 
véase Georg Simmel, "Henri Bergson”, en Zur Philosophie der Kunst, 
Potsdam, 1922, pp. 128-135, 139x5-. y 144.

106 “Ueber die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden”.
107 Stenzel, p. 170.
io« P. 59.
109 Stenzel, p. 173. Téngase presente que W. v. Humboldt no alude 

con esto al origen histórico del lenguaje, sino a la motivación psi­
cológica de cada acto singular de palabra.

no Cit. Stenzel, p. 183. En cambio, un A. W. Schlegel, un Bemhardi, 
un Novalis subordinan el papel de la oración al de la palabra aislada (Eva 
Fiesel, Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik, Tübingen, 1927, 
pp. 88 ss.).

ui Karl Bühler, “Kritische Musterung der neueren Theorien des Satzes”, 
en el Indogermanisches Jahrbuch, 6, Berlin-Leipzig, 1920, p. 18.

ii2 Cf. Romero, “Dos concepciones de la realidad”, en Filosofía con­
temporánea. Estudios y notas, 1“ serie, Buenos Aires, 1944, pp. 57-80.

H3 Véase Theodore Weisenburg and Katharine E. McBride, Aphasia. 
A Clinical and Psychological Study, New York, 1935, pp. 9 ss., para las 
doctrinas de Bastian, y pp. 11-20 para las de Jackson. Comp. Henry Head, 
Aphasia and Kindred Disorders of Speech, vol. 1, Cambridge University 
Press, 1926; sobre Jackson, pp. 30-53.

114 Weisenburg-McBride, pp. 12 ss. Cf. Schutz, 369.
115 Cit. Head, 1, p. 120.
no Berlin, 1913.
117 Para su utilización de Bergson, véase, por ejemplo, Ueber das 

Sprachverständnis, Leipzig, 1909, p. 7. Pick venía señalando, al parecer 
desde 1897, la importancia científica de las ideas de Bergson sobre la afasia 
(Jacques Chevalier, Bergson, París, 1926, p. 155 n.). Stumpf influirá asi­
mismo en las ideas de Adhémar Gelb, según me comunicaba Kurt Goldstein, 
en noviembre de 1956.

118 Cf. nuestra nota 113. Debo al profesor Aron Gurwitsch muy útiles 
indicaciones sobre este cuadro de influjos y coincidencias.

11° Schutz, pp. 368 ss.
120 Véase Goldstein, The Orgamsm, New York, 1939.
121 Conversación citada.
122 Comp. las “leyes” de evolución y disolución del sistema nervioso 

expuestas por Jackson en sus Croonian Lectures de 1884 (Head, 1, p. 89 n.).



NOTAS322
123 Cf. Chevalier, p. 156 n. Von Monakow escribe a Raoul Mourgue, 

en carta del 23 de febrero de 1920: “A Bergson hay que asignar, cierta­
mente, la exacta comprensión del momento dinámico, o más bien de la 
teoría motriz, en la organización de las funciones superiores del sistema 
nervioso central, así como el mérito de haber planteado con justeza la in­
terpretación de ciertos síntomas en las enfermedades mentales, sobre todo 
en la afasia... Lo curioso es que haya sido él, un filósofo, quien ya en 
1896, cuando la neurología y la psiquiatría se hallaban aún en una etapa 
de muy ingenuo anatomismo, se adelantara tanto a todos los otros críti­
cos” (cit. Mourgue, “Une découverte scientifique: la durée bergsonienne”, 
en Revue Philosophique, Paris, 1935, p. 350).

124 Mourgue, “Une découverte...”, pp. 350-367, ve en la idea de du­
ración, tal como se establece en el Essai sur les données immédiates de la 
conscience, un “concepto fundamental de la biología contemporánea”. 
Aduciendo variados testimonios de hombres de ciencia, ya sobre efectivos 
casos patológicos, ya sobre trastornos provocados experimentalmente (me­
diante inyecciones de mezcalina, por ejemplo), subraya la excepcional 
importancia del contraste bergsoniano entre la duración concreta —vivida 
como un contimamt cualitativo, a la vez unitario y dinámico— y la ex­
periencia atomizada y estática. Y señala en fin, como decisiva aportación 
científica del bergsonismo, la noción de tiempo biológico, que Mourgue 
enlaza por una parte con los estudios de Lecomte de Nouy y, por otra, 
con las ideas de Kurt Goldstein sobre la característica “plasticidad” del 
sistema nervioso.

125 L. de Broglie ha dedicado al examen de esos enlaces (y ocasionales 
divergencias) con la teoría de la relatividad y, en particular, con la física 
cuántica, su artículo sobre “Les conceptions de la physique contemporaine 
et les idées de Bergson sur le temps et sur le mouvement”, en Revue de 
Métaphysique et de Morale, Paris, 1941, pp. 241-257.

126 Les dissolutions de la mémoire, Paris, 1942, p. 138.
127 Schutz, pp. 374 y 377.
128 p. 374.

423 Pp. 374 y 377 ss.
130 Jacques Maritain, La philosophie bergsonienne. Études critiques, 

Paris, 1930, principalmente pp. 281-287.
131 La philosophie bergsonienne, pp. xxnrr.
132 P. x l i. Maritain añade, ibidem: “Es en nosotros una sola y misma 

actividad... la que engendra el concepto y percibe lo que es, la que percibe 
concibiendo y concibe percibiendo. Concibe para percibir, abstrae, enun­
cia, razona para percibir. Todo lo que en ella es elaboración y disposición 
de nociones está gobernado por la intelección, y es un medio de la in­
telección.”

138 Entrevista del Paris-Journal, 11 de diciembre de 1910, cit. Manuel 
G. Morente, La filosofía de Henri Bergson, Madrid, 1917, p. 29. Ya en 
1904, Bergson se esfuerza en presentar la filosofía de Ravaisson como na­
cida a su vez “de cette idée que l’art est une métaphysique figurée, que la 
métaphysique est une réflexion sur l’art, et que c’est la même intuition, 
diversement utilisée, qui fait le philosophe profond et le grand artiste” 
(“La vie et l’œuvre de Ravaisson”, en Pensée, p. 295).

134 “Intuition”, passim; “Métaphysique”, en Pensée, p. 204.
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135 “Intuition”, en Pensée, pp. 152 ss.
130 EJ concepto de “forma interior del lenguaje”, tal como lo emplea 

Karl Vossler y como lo desarrolla a proposito de la expresión verbal de los 
sistemas científicos y filosóficos, coincide aquí, en parte, con el de la intui­
ción bergsoniana. Las más altas y nuevas ideas deben dejarse encerrar, como 
las más vulgares, en las formas idiomáticas que el pensador halla ya a su 
disposición. De aquí el cuidadoso trabajo de crítica que es menester en his­
toria de la filosofía para apartar de su vestidura idiomàtica el núcleo inte­
rior de puro pensamiento “lógico”. La caducidad de los sistemas tampoco 
afecta al pensamiento mismo —a la intuición filosófica— sino a la armadura 
de palabras en que la intuición ha debido acorazarse para lograr estabilidad 
y rigor: para organizarse precisamente en sistema. Cf. Vossler, “Los límites 
de la sociología lingüística”, en Filosofía del lenguaje, Buenos Aires, 1943, 
pp. 240-244.

137 Données, p. 103.
138 Evolution, p. 174. “Por lo demás, la intuición sólo se comunicará 

mediante la inteligencia. Es más que idea; pero, para trasmitirse, tendrá 
que cabalgar sobre ideas. Por lo menos se orientara preferentemente hacia 
las ideas más concretas, todavía rodeadas de una franja de imágenes. Com­
paraciones y metáforas sugerirán entonces lo que no llegue a expresarse. 
No será un desviarse; será ir directamente a la meta. Si se hablara siempre 
un lenguaje abstracto, un presunto lenguaje «científico>, scio se daría, del 
espíritu, su imitación por la materia, pues las ideas abstractas han sido ex­
traídas del mundo exterior e implican siempre una representación espa­
cial. .. Las ideas abstractas por si solas, pues, nos invitarían aquí a repre­
sentamos el espíritu siguiendo el modelo de la materia y a pensarlo por 
trasposición, es decir —en la acepción precisa del término— por metáfora. 
No nos engañen las apariencias: hay casos en que es el lenguaje de imáge­
nes el que habla deliberadamente en sentido propio, y el lenguaje abstracto 
el que habla inconscientemente en sentido figurado. En cuanto enfrenta­
mos el mundo espiritual, la imagen, si sólo aspira a sugerir, puede damos la 
visión directa, mientras que el término abstracto, que es de origen espacial 
y que pretende expresar, nos deja las más veces en mera metáfora.” (“De 
la position des problèmes”, en Pensée, pp. 51 ss.).

13» “Métaphysique", en Pensée, pp. 210 ss.
140 Rire, p. 160.
1« “De la position des problèmes”, en Pensée, pp. 99-101. El “esprit de 

finesse” es, para Bergson, un reflejo de la intuición que se filtra en la inte­
ligencia (“De la position...”, p. 100).

142 “De la position...”, p. 100.
143 Données, p. 101.
144 Rire, pp. 152 ss. Cf. “La perception du changement”, en Pensée, 

pp. 170s t . Ideas parecidas en \Vesen und Formen der Sympathie de Max 
Schelcr (Bonn, 1923), en especial pp. 292ss.: el poeta, y en general el 
artista, remueve y transforma las categorías establecidas por el lenguaje 
usual, y así nos ayuda a percibir mejor, inclusive en nosotros mismos. La 
historia del arte, concluye Scheler, es historia de las sucesivas conquistas 
del mundo (interno y externo) dado en la intuición.

145 Rire, p. 155.
14« Rire, p. 157.
147 “La perception du changement”, en Pensée, p. 173.
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148 “La perception...”, pp. 173 j t .
14» Rire, pp. 158 w.
150 Données, p. 11.
151 “Métaphysique”, en Pensée, pp. 240 y 204 rr.
152 Données, p. 11.
153 Données, p. 12.
154 Rire, p. 160.
155 Sources, pp. 42 rr. “Creación significa, ante todo, emoción”, se nos 

dice poco antes (p. 41). Bergson extiende luego esa afirmación a toda 
genuina actividad intelectual. El problema en que verdaderamente nos 
concentramos “es una representación doblada de una emoción; y siendo la 
emoción, a un mismo tiempo, curiosidad, deseo y alegría anticipada de re­
solver tal o cual problema, es tan única como la representación” (p. 42). Y 
Bergson subraya, en fin, el papel esencial de esa emoción en el proceso 
intelectual: “C’est elle qui pousse l’intelligence en avant, malgré les obstacles. 
C’est elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments intellec­
tuels avec lesquels elle fera corps, ramasse à tout moment ce qui pourra 
s’organiser avec eux, et obtient finalement de l’énoncé du problème qu’il 
s’épanouisse en solution” (ibidem).

150 Sources, p. 43.
157 “Métaphysique”, en Pensée, p. 254.
158 Sources, p. 43. Bergson señala, allí mismo, lo que semejante proceso 

supone de tensión y aventura estilística. Si esas nuevas ideas hallan pala­
bras pre-existentes con que expresarse, “cela fait pour chacune l’effet d’une 
bonne fortune inespérée; et, à vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, 
et forcer le sens du mot pour qu’il se modelât sur la pensée. L’effort est 
cette fois douloureux, et le résultat aléatoire. Mais c’est alors seulement 
que l’esprit se sent ou se croit créateur”.

159 “Métaphysique”, en Pensée, p. 254.
1®° Données, p. 101. Bergson llega, en este pasaje, a presentar justa­

mente la exploración y expresión de la realidad intima como un hipotético 
programa literario para “quelque romancier hardi”, y es natural que hoy 
haya quienes vean en esa invitación un profético anuncio de la atrevida 
serie novelística de Proust. Abundan las coincidencias entre las ideas de 
Bergson sobre el arte —en especial el arte de escribir— y la dispersa esté­
tica de Proust, y de sus personajes. La principal zona de contacto corres­
ponde, en Proust, a esa concepción “mística” del arte que con tanto ímpetu 
ha atacado Benda (La France byzantine, Paris, 1945, nota D, pp. 201-205) 
y cuya afinidad con teorías —o atisbos teóricos— de los simbolistas fran­
ceses han señalado especialmente Valéry Larbaud, en su prólogo al citado 
libro de Emeric Fiser, pp. 10-12 (con referencia a Baudelaire, Rimbaud, 
Laforgue y otros) y Sybil de Souza, ob. cit., pp. 49 ss. También para 
Proust el verdadero artista despoja la experiencia individual de la red de 
hábitos y de convencionales ilusiones en que el vivir social la envuelve. 
Si el gran escritor nos ayuda a ver más claro en nosotros mismos, es decir, a 
levantar el velo de superficialidad y rutina que de nosotros mismos nos 
separa, es porque él ya ha llevado a cabo, en sus adentros, el viaje de puri­
ficación al reino de la libertad y la verdad. Si la pintura de Elstir nos 
lleva, cuando la contemplamos, a sumergirnos en nuestro yo más hondo 
—en lo más puro de nuestros recuerdos—, es porque el pintor genial ha 
empezado por replegarse introspectivamente en su propia intimidad, donde
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lo percibido recobra su original pureza de visión (a ella contrapone 
Elstir-Proust nuestra práctica y cotidiana aprehensión táctil del mundo, 
que todo lo transforma en objetos exteriores, en cosas e instrumentos). 
Proust subraya la nota de delicia que acompaña la evocación de ese pa­
raíso perdido de recuerdos: “Toute joie est dans la mémoire” (“Rayon 
de soleil sur le balcon”, en Le Figaro, junio de 1912; cit. Delattre, p. 79). 
Y así, mientras el pensamiento de Bergson se nos muestra como inclinado 
en tensión creadora hacia el futuro, el de Proust se vuelve nostálgicamente 
hacia el pasado (Souza, pp. 58-61). En una nueva etapa de su meditar y 
su novelar, Proust impondrá un sello fuertemente intelectualista a esa feli­
cidad contemplativa que asociábamos con la pintura de Elstir o con la 
música de Vinteuil. Es éste el Proust "platónico” para quien el arte con­
siste en la feliz fijación de unas esencias universales y eternas; es el Proust 
de la sensibilidad iluminada y revelada por la inteligencia (“On éprouve, 
mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que 
du noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe et qu’eux aussi il faut 
regarder à l’envers”; cf. Feuilletât, pp. 248-250): en suma, el Proust de Le 
Temps retrouvé, para quien la realidad es “puramente mental” y para quien 
“todo está en el espíritu” (cf. Delattre, pp. 98 y 103 rr.; Bumet, 171; Drey­
fus, 273-279, y el comentario de George Santayana —a la luz de su propia 
teoría de las esencias— en “Proust on Essences”, Obiter ¡cripta, New York, 
1936, pp. 273-279).

161 Injusto, por tanto, el habitual reproche de que Bergson conciba el 
lenguaje “non come espressione, ma come mero segno del pensiero” 
(Adriano Tilgher, “L’estetica di Enrico Bergson”, en Voci del tempo, 
serie I, Roma, 1923, p. 193).

102 Rire, p. 160.
183 Rire, pp. 164-166. Vossler concilia en términos parecidos esta apa­

rente antinomia de individualidad y universalidad en el arte. Desde el pun­
to de vista de la forma, el poeta ha de proponerse la mayor originalidad 
(individualidad); desde el punto de vista del contenido, la obra será tanto 
más valiosa cuanto más amplia y compleja (universalidad). “La más ex­
cluyeme individualidad unida a la más comprensiva universalidad: éste 
es... el ideal del poeta, del pintor, del músico, de todo artista” ("Gramá­
tica e historia lingüística”, en Filosofía del lenguaje, p. 37).

104 “A celui qui ne serait pas capable de se donner à lui-même l’intuition 
de la durée constitutive de son être, rien ne la donnerait jamais, pas plus 
les concepts que les images” (Pensée, p. 210).

165 Emile Bréhier, “Images plotiniennes, images bergsoniennes”, en Les 
Études Bergsoniennes, 2, 1949, p. 108. En el mismo artículo, pp. 113 w., 
Bréhier enumera una serie de imágenes plotinianas en Bergson.

168 Bréhier, pp. 117 rr. Afinando más el análisis, aún habría que dis­
tinguir, en Bergson, entre imagen interna (pour soi) y extema (pour autrui). 
La interna se enlaza, o acaso se identifica, con la intuición misma. Véase 
Lydie Adolphe, La dialectique des images chez Bergson, Paris, 1951, prin­
cipalmente pp. 301 rr. Cf. nuestra nota 171.

167 Bréhier, p. 125.
188 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, traducción de Carlos 

Villegas y Jorge Portilla, México, Fondo de Cultura Económica, p. 41.
189 Urban, ibidem.
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170 Jacques Chevalier, Bergson, Paris, 1926, p. v. Chevalier se complace, 

a este propósito, en evocar las memorables lecciones de Bergson en el 
Collège de France, que iluminaban —nos dice— e infundían en el oyente 
“cette notion, non pas intellectuelle seulement, mais intellectuelle tout à la 
fois et vécue, de l'intériorité...” (ibidem). Uno de los primeros trabajos 
de Bergson, su Discours sur la politesse, Clermont-Ferrand, 1945 (pro­
nunciado en 1885), se centra ya inequívocamente en el elogio de la vida 
interior plena e intensa, que el trato social suele ocultar bajo espesas capas 
de hábitos consagrados y sentimientos postizos.

171 Bréhier, pp. 125 rr. En este pasaje se refiere también Bréhier a la 
distinción bergsoniana entre la imagen interna (imagen próxima a la in­
tuición, imagen a menudo inexpresada que el filósofo necesita para sí mis­
mo) y la externa o explícita. Cf. nuestra nota 166.

172 Olgiati, p. 192; Vossler, Geist und Kultur in der Sprache, Heidel­
berg, 1925, p. 110.

173 Comp., para muestra, Pensée, pp. 38 ss., 102-104; Sources, 41. En 
Proust, análogo contraste entre la penetración del verdadero artista y la 
superficialidad del “inteligente” y el conversador; cf. Souza, p. 125.

174 Véase François Meyer, Pour connaître la pensée de Bergson, Gre­
noble, 1944, p. 100. Chevalier, p. 296, recuerda las vacilaciones de Bergson 
mientras buscaba nombre adecuado con que designar la falsa e insuficiente 
“inteligencia”. Lo que importa es no confundirla con la verdadera. A la 
crítica bergsoniana de una inteligencia o una razón reducidas al mínimo, 
es fácil oponer un elogio de la inteligencia o la razón dilatadas al máximo. 
La oposición será más verbal que real.

176 Paul Valéry, Henri Bergson, Paris, 1945, p. xi.

CARTAS DE QUEVEDO

1 Emest Mérimée señala ya esta alusión en su Essai sur la vie et les 
oewvres de don Francisco de Quevedo, París, 1886, p. 19.

2 Marcel Bataillon ha trazado sagazmente el itinerario de ese tópico ovi- 
diano, grato a los humanistas del Renacimiento; véanse sus “Glanes cervan- 
tines (I. Don Quichotte á Dulcinée)”, en Quaderm Ibero-American, 2, 
Torino, 1954, pp. 393 ss. Agreguemos que un romance de Quevedo (Obras 
completas. Verso, edición de Luis Astrana Marín, Madrid, 1943, p. 262 b) 
enlaza salud con ‘saludar’ y, en grueso retruécano, lo opone luego a ‘en­
fermedad’:

Entró [Antoñuela] saludando a todos, 
mas sus saludes no entiendo, 
que sólo ella en un verano 
pobló el hospital de enfermos.

(Cambio tribunal en hospital de acuerdo con el texto manuscrito del 
siglo x v iii —propiedad de mi amigo el Dr. James O. Crosby— que se atiene 
casi por completo, corrigiéndolo a veces atinadamente, al tomo 2 de la 
colección de obras varias de Quevedo hecha en 1724 por Juan Isidro Fa­
jardo, mss. 4065, 4066 y 4067 de la Biblioteca Nacional de Madrid. A la 
erudición y generosidad del mismo Sr. Crosby debo el conocimiento de ese
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texto y el de su filiación). Añádase en fin, a los saludes modernos a que 
se refiere Bataillon en su sabia nota, este otro, con doble sentido también, 
de la “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote”:

.. .par entre los pares, maestro, ¡salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud!

3 Comp. el cuentecillo que, con tan peculiar “espagnol”, registra Vol­
taire en uno de sus cuadernos de apuntes: “Un cocher versa un seigneur 
espagnol le quel luy dit, Tan buen Paves echo che pareca che non aves echo 
altra cosa neta vidad" (“Leningrad Notebooks”, en Voltaire's Notebooks, 
edición de Theodore Besterman, Genéve, 1952, vol. 2, p. 243).

4 Al traducir y ampliar el Précis de Emest Mérimée, bien ha hecho 
Morley en extender a las cartas de Quevedo el elogio que el erudito fran­
cés dirigía a los Sueños: “Quevedo’s style was never more sprightly, biting 
and animated than in these light fantasies, and in his Correspondence...” 
(A History of Spanish Literature by Ernest Mérimée, translated, revised 
and enlarged by S. Griswold Morley, New York, 1930, p. 278).

QUEVEDO Y LA “INTRODUCCIÓN A LA VIDA DEVOTA”

1 Introducción a la vida devota, por Francisco de Salas [ríe], Obispo 
de Ginebra, traduzida de francés en romance castellano por Sebastián Fer­
nández de Eygaguirre, ayuda de cámara de S.A. el Serenísimo Archiduque 
Alberto, etc. Dirigida a S.A. la Serenísima Infante Doña Isabel Clara Eu­
genia de Austria, etc. En Bruselas, por Huberto Antonio, impressor jurado. 
Al Águila de Oro, cerca de Palacio, 1618. (Abreviaré E.)

2 Introducción a la vida devota compuesto por el bienaventurado Fran­
cisco de Sales, Príncipe y Obispo de Colonia de los Alóbroges, traducido 
por don Francisco de Quevedo Villegas, caballero del hábito de Santiago 
y señor de la Villa de Juan Abad. Madrid, 1634. Utilizo la edición de 
Aureliano Femández-Guerra en la Biblioteca de Autores Españoles, vol. 48, 
Madrid, 1859. (Abrev. Q.)

8 Mallarte lo llama Quevedo en carta al Duque de Medinaceli, 24 de 
junio de 1634 (Luis Astrana Marín, Epistolario completo de D. Francisco 
de Quevedo Villegas, Madrid, 1946, p. 276). Pocos años antes, el 17 de 
agosto de 1631, fray Juan Ponce de León, calificador del Santo Oficio, 
había señalado el nombre de Pedro Mallard como de librero doctísimo y 
peligrosísimo: “Es hombre inclinado a judiciaria y al arte del alzar figura. 
No se vacia su casa todo el día de judiciarios ni de hombres de este humor. 
Suélenle en paquetes de cartas venir de Burdeos y de Francofordia algu­
nos libros; y si bien de esto no he podido hacer averiguación, con todo 
tengo de ello graves indicios y del trato de libros de magia” (véase nota 
de Astrana Marín en Obras completas de don Francisco de Quevedo Vi­
llegas. Obras m prosa, Madrid, 1941, p. 1424¿). Sobre Mallard y Quevedo, 
véase Juan Manchal, "Montaigne en España”, en Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 7 (Homenaje a Amado Alonso), México, 1953, p. 264.
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4 “Sin duda alguna, por el mismo Quevedo están puestas las presentes 

líneas”, observa con razón Fernández-Guerra, Q 250n.
5 Obras en prosa, ed. cit., pp. 1423Z>-1424¡r.
6 Quevedo, Obras en verso, ed. Astrana Marín, p. 891a.
7 Q, “Discurso preliminar”, p. vii (cf. p. 249 n.); Mérimée, Essai sur 

la vie et les œuvres de Francisco de Quevedo, Paris, 1886, p. 345; Bouvier, 
L’Espagne de Quevedo, Paris, 1936, p. 190; Bouvier, Quevedo, “homme du 
diable, homme de Dieu”, Paris, s.a. [1940], p. 197 n.

8 Utilizo la edición de Madrid, 1774. Véase principalmente su adver­
tencia “Al que leyere”, p. 2 (sin foliar).

® Introducción a la vida devota escrita en francés por S. Francisco de 
Sales: Traducida nuevamente al castellano de orden del Em. y Ex. señor 
Cardenal Lorenzana, Arzobispo de Toledo, por don Pedro de Silva, pres­
bítero. (Se publicó por primera vez en Barcelona, 1826, según Palau, Manual, 
P ed., 1926, vol. 6, p. 407; cito a Pedro de Silva por la edición de Fila- 
delfia, 1834, pp. xiv-xviii.)

10 Historia de las ideas estéticas en España, vol. 3, Buenos Aires, 1943, 
pp. 191 s.; Carilla, Quevedo (Entre dos centenarios), Tucumán, 1949, p. 
83. En apunte fechado el 3 de abril de 1875, y en Santander, ya ano­
taba Menéndez Pelayo a propósito de la versión de Quevedo: “Preciosa 
interpretación de la admirable Filotea de San Francisco de Sales, que tam­
bién interpretaron Eyzaguirre, Cubillas Donyagüe y D. Pedro de Silva, los 
dos últimos en ocasiones con más fidelidad, siempre con menos elegancia 
que Quevedo” (Biblioteca de traductores españoles, vol. 4, Madrid, 1953, 
p. 109). Comp. Calderón y su teatro, Madrid, 1910, p. 246: “...Calderón 
no sabía francés, como lo ignoraban casi todos los españoles de entonces”; 
y en nota al pie de la misma página: “Quevedo y Gracián son casi las 
únicas excepciones importantes. El primero tradujo la Vida devota de San 
Francisco de Sales...” —Añadamos, transportándonos a muy otro terreno, 
que en una vertiginosa reductio ad absurdum de la idea misma de traduc­
ción exacta, Jorge Luis Borges pone graciosamente en duda que su Pierre 
Menard fuese autor de “una versión literal de la versión literal que hizo 
Quevedo de la Introduction à la vie dévote de san Francisco de Sales” 
(“Pierre Menard, autor del Quijote”, en Ficciones, Buenos Aires, 1944, 
p. 53, nota 1).

11 Introducción a la vida devota por San Francisco de Sales, Obispo y 
Príncipe de Ginebra, Fundador de la Orden de la Visitación de Santa Ma­
ria. Traducida de francés en español por Don Sebastiano Fernández, y 
emendada de muchos errores en esta última edición por el Abad de 
Vayrac... En París, 1713.

12 Cito por las Oeuvres de Saint François de Sales,... édition complete 
d’après les autographes et les éditions originales... publié... par les soins 
des Religieuses de la Visitation du Ier Monastère d’Annecy, vol. 3, Annecy, 
1893 (abrev. S).

18 Desde luego, pureza no es palabra que Quevedo evite, ni siquiera 
en la misma Introducción a la vida devota. Cf. Q 296a, donde, ateniéndose 
literalmente a E 250, traduce netteté y pureté (S 182) por limpieza y pureza.

14 Lo mismo en Cubillas, p. 253.
15 Unas líneas antes: “Vous vous estes bien saoulee des contentemens 

mondains”, traducido en E y Q: “Tú te hallas muy bien sola con los 
contentos mundanos.”
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10 Foliación equivocada, por 57; pero se mantiene en el resto del libro, y 
conforme a ella seguiremos citando.

17 Cf. S32: “qui luy appartienne”; E 33 y Q 260b: “ni cosa que le pa­
rezca”. Con analoga inseguridad, pocas líneas abajo, S: “jusques aux 
moindres appartenances du peché”; E, Q: “hasta la mayor parte del pecado”.

18 Cf. S 56: “et n’en perdent point contenance”; £46, Q 266a: “ni pier­
den punto”. Pocos renglones antes, en dos pasajes distintos, £44 traduce 
mejor: “Mira el ademán de todos los infortunados cortesanos” (S55: 
“Voyes la contenance...”) y “sin orden y sin concierto” (S55: “sans ordre 
et sans contenance”). En ambos casos Q sigue también puntualmente a E.

19 Es decir que las montañas de Aosta se han visto honradas por ese 
nacimiento.

20 Así dos veces más en el mismo capítulo: S231, £ 355, Q 3O8ít ; S 232, 
£ 355, Q 308b.

21 Así también las más de las interrogaciones directas con que empie­
zan en S, cinquiesme partie, chap. IV, todos los artículos, excepto el núm. 9, 
han pasado a ser interrogaciones indirectas tanto en £ 532-536 como en 
Q 336a-b.

22 En Q 336b, por errata, deshagan, que ya aparece en Obras de don 
Francisco de Quevedo y Villegas..., tomo segundo, Madrid, Juan de Ariz- 
tia, 1729, p. 264; pero desasgan en Parte segunda de las obras en prosa de 
don Francisco de Quevedo Villegas, Madrid, Melchor Sánchez, 1664, p. 276.

23 La puntuación de Quevedo mejora la de Fernández de Eyza^uirre 
en las ediciones de Sancha y Femández-Guerra, pero no en las mas an­
tiguas.

24 El mismo error o errata en la edición de 1664, p. 241. Fernández 
Guerra da: “y que podremos volar en la perfección”.

25 Cf. más arriba, nota 18, otros casos de contenance.
29 Para un cotejo algo más minucioso, véase Nueva Revista de Filología 

Hispánica, 7 (Homenaje a Amado Alonso), México, 1953, pp. 641-654.
27 Son de particular interés ciertas sustituciones de léxico: £314: no­

tara, Q 305a: naturaleza (cf. Joseph E. Gillet, “Propalladia” and other 
Works of Bartolomé de Torres Nabarro, vol. 3, Bryn Mawr, 1951, pp. 10- 
11); £25: purgación, Q 259b: purificación; £314: incomodan, Q 305a: 
desacomodan..., aparte los casos ya citados de séquito (Q 291¿) por siguí- 
miento (£219) y deshonestas (Q 296a) por impúdicas (£252).

28 £45, Q 262a. Cf. el mencionado pasaje de £214-215 y Q 291a: “¡Oh 
Dios mío! Por vos es que yo he sufrido”, etc.

29 £316, Q3O5b (S22O: “s’arresta... comme restive”). Prescindo de 
casos como S40: voluptés, £45: voluptades, Q 262b: voluntades, que acaso 
sea errata de imprenta.

39 Q 249-252. La dirigida a Isabel de Borbón no deja de subrayar el 
particular aprecio en que su padre, Enrique IV de Francia, había tenido 
al obispo de Ginebra.

31 Sic, por Bruselas, como ha señalado P. Groult, “Les courants spiri­
tuels dans ía Péninsule Ibérique aux xv=, xvi' et xvn« siècles”, en Les Lettres 
Romanes, 9, Louvain, 1955, p. 218.

32 Luis Astrana Marín, en la Historia general de las literaturas hispánicas, 
vol. 3, Barcelona, 1953, p. 552. Como muestra de esa elegante asimilación 
transcribe Astrana un pasaje de Q (264-265), sin advertir que todo él co­
rresponde exactamente a £ 35-36. Quevedo se ha limitado a poner “cuán
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agradable es ver el cielo con tanta multitud y variedad de estrellas” allí 
donde Eyzaguirre había dicho “cuán agradable es el ver el cielo con tanta 
multitud”, etc.

33 Dom B. Mackey, en Oeuvres de saint François de Sales, vol. 4, Anne­
cy, 1894, Introduction, pp. xxxiii rr.

84 Ibid., p. xxxiv. Por lo demás, San Francisco de Sales condena rotun­
damente a quienes olviden la inferioridad jerárquica del saber y obrar 
paganos.

36 Dedicatoria a don Juan de Herrera, en Obras completas de don 
Francisco de Quevedo Villegas, edición de los Bibliófilos Andaluces, Sevilla, 
1907, p. 22.

33 Q 252.

LA “ESPAÑA DEFENDIDA” Y LA SÍNTESIS PAGANO-CRISTIANA

1 “Julio César Escalígero se estaba atormentando por otro lado en sus 
Ejercitaciones, mientras pensaba las desvergonzadas mentiras que escribió 
de Homero y los testimonios que le levantó por levantar a Virgilio aras, 
hecho idólatra de Marón” (Las zahúrdas de Plutón, edición de Amédée 
Mas, Poitiers, s.a., pp. 78 s.). En el cuadro de la universal ignorancia y 
discordia que trazará Quevedo en el capítulo iv de La cuna y la sepultura, 
ha de mostramos a “Escalígero y otros muchos” insultando a Homero y 
recibiendo insultos a su vez: “A Homero llaman Platón y Aristóteles pa­
dre de la sabiduría y fuente de la dotrina; y Escalígero y otros muchos 
le llaman caduco y borracho; y a ellos los tratan otros peor” (Obras en 
prosa, p. 11036). Quevedo añade largas injurias a Escalígero en su Defensa 
de Epicuro: “En todo tiempo ha habido hombres infames que han tenido 
en más precio infamar a los famosos que hacerse famosos siendo infames. 
En Epicuro ya lo hemos visto; en Homero ya se vio en Zoilo, que hubiera 
sido el más vil ignorante si Julio Escalígero, siguiéndole, y a Escalígero 
otros abominables idiotas, no hubieran excedido su afrenta” (Obras en prosa, 
p. 9086). Para el Quevedo de la Política de Dios, Homero es “el más su­
blime espíritu de la idolatría" (Obras en prosa, p. 457«).

2 Las notas de idólatra, apóstata, sectario y hereje parecen acudir fá­
cilmente a la pluma de Quevedo cuando éste fija la atención en los ad­
miradores de Virgilio. Contra el “maroniano” Luis de la Cerda, “Tersites 
redivivo”, nos dice haber escrito su Aquiles de Homero (Homeri Achilles 
aduersus imposturas Maronimas Ludotdci de la Cerda). En los primeros 
párrafos de su Anacreonte habla Quevedo del alegato que se propone pu­
blicar en defensa de Homero “contra las calumnias de Julio Escalígero y 
otros de esta secta, apóstatas de la buena fama del padre de todas las cien­
cias”; es idea juvenil de Quevedo, quien se refiere a ella, ya en 1604, como 
a proyecto brotado de sus lecturas de Lipsio y confirmado por los con­
sejos de don Bemardino de Mendoza (Epistolario completo, p. 7). Após­
tata es también Julio César Escalígero en las Lágrimas de Hieremías caste­
llanas, de Quevedo (1613; ed. de Edward M. Wilson y José Manuel Blecua, 
Madrid, 1953, p. 166). Es como si, a base de una simple coincidencia 
verbal, los secuaces de Virgilio Marón y los del otro Marón, patriarca de 
Siria, aparecieran así vagamente reunidos en un mismo grupo de sectarios.
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Hoy no pensaríamos en los maronitas como en herejes; pero un Theodorus 
Petreius, con cuyo Catalogus haereticorum coincide tan minuciosamente 
el del Sueño del infierno, incluye en su lista —según me indica Raúl Del 
Piero— a los maronitas, no obstante haber éstos acatado la autoridad de 
Roma desde fines del siglo xn. “Idólatras de Virgilio” serán también Es­
calígero y Luis de la Cerda para Juan de Espinosa Medrano. “¿Qué miste­
rios buscaba Faría en los versos de Góngora?", se pregunta indignado, desde 
el Perú, su Apologético en favor de don Luis de Góngora, principe de los 
poetas líricos de España (en El apogeo de la literatura colonial, Biblioteca 
de Cultura Peruana, serie I, núm. 5, París, 1938, p. 81). Ya no sólo a Ca- 
moens, sino hasta a Teófilo Folengo —“Merlín Cocayo, príncipe de los 
macarrónicos”, explica el Lunarejo— se han atribuido sagradas virtudes 
proféticas. Disparate. De muy otro orden son las humildes (a su modo) 
virtudes propias de la poesía. Esas humildes virtudes, ese “poco más que 
nada” en que consiste el “alma poética”, son y siempre han sido suficien­
tes para la gloria de un Virgilio. Son las que en Virgilio asombraban a 
Quintiliano; son las mismas que, en los tiempos modernos, “Escalígero, 
Cerda y otros idólatras de Virgilio subliman a las estrellas”. Idólatras de 
Virgilio: idólatras de Marón, maronianos.

3 Historia general de España, Madrid, 1848, vol. 1, p. 10.
4 Cf. Wilson y Blecua, Lágrimas de Hieremias, “Introducción”, p. civ.
6 Obras en prosa, p. 532«-é.
6 Marcel Bataillon, Erasmo y España, trad. de Antonio Alatorre, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1950, vol. 2, pp. 327-331.
t Relación en que se declaran las trazas con que Francia ha pretendido 

inquietar los ánimos de los fidelísimos flamencos a que se rebelasen contra 
su rey y señor natural, en Obras en prosa, pp. 670 s.

CÓMO HA DE SER EL PRIVADO: DE LA COMEDIA DE 
QUEVEDO A SU "POLÍTICA DE DIOS”

1 Epistolario completo, p. 102.
2 Al dedicar luego a Felipe IV la primera parte de la Política (“A don 

Felipe IV, Rey nuestro Señor”, en Obras en prosa, p. 366a), la respetuosa 
solemnidad con que Quevedo evoca en conjunto las virtudes de los Austrias 
no impide que “la clemencia, piedad y religión” de Felipe III aparezca en 
extraño contraste con los dones militares y políticos de Carlos V y de Fe­
lipe II (Carlos, ilustre ejemplo de ambición y gloria militar; Felipe, insu­
perable para la lucha “con el seso”, con la sola astucia). Antes, en 1609, las 
excelencias privadas de Felipe III se mencionaban ya en un contexto nada 
halagador. Es tan desastrada la situación en que se encuentra España —nos 
dice Quevedo— “que, a no intervenir rey tan santo y tan justo y honesto, 
y ministros tan conformes a su virtud y tan celosos de su opinión y del 
servicio de Dios y del aumento del reino, desesperara a las vueltas del 
tiempo de poderla traer a peor estado” (España defendida, en Obras en 
prosa, p. 358«). En su Lince de Italia, o en la segunda parte —dedicada 
al Papa— de su Política, Quevedo señalará como deber inexcusable del 
rey la defensa de la religión. Sólo que la religión necesaria a los príncipes 
no esta hecha de devociones privadas. “Y no deben fiarse los reyes de
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todos los que los llevaren a la santa ciudad y al templo, que ya vemos que 
a Cristo el demonio le trujo al templo. ¿Qué cosa más religiosa y más 
digna de la piedad de un rey que el ir al templo, y no salir de los tem­
plos, y andar de un templo en otro? Pero advierta Vuestra Majestad que 
el ministro tentador halla en los templos despeñaderos para los reyes, divir­
tiéndolos de su oficio; y hubo ocasión en que llevó al templo, para que se 
despeñase, a Cristo” (Política, parte I, p. 413a).

3 Grandes anales de quince días, en Obras en prosa, p. 595a.
4 Cómo ha de ser el privado, en Obras en verso, p. 590¿. Veamos al­

gunos ejemplos más de ese afán explicativo. Las referencias del privado 
a su tío, duque de Sartabal, apuntan con fácil anagrama a don Baltasar de 
Zúñiga, tío de Olivares (la privanza de don Baltasar preparó la de su so­
brino). Los elogios —virtud, religión— al padre del rey Fernando (p. 586a) 
son los que convienen exactamente a Felipe III; por si esto fuera poco, 
Quevedo desliza en el mismo pasaje una indirecta pero obvia censura: 
Felipe III vivió sujeto a la voluntad de su privado. El príncipe de Tran- 
silvania, cuyas pretensiones acaban por triunfar sobre las del de Dinamarca, 
es seguramente el rey de Hungría, con quien casó en efecto la infanta doña 
Margarita. Las amenazas en que prorrumpe Carlos, despechado, contra 
Taranto (“¡Viven los cielos / que he de tomar con el brazo / de mi poder 
la venganza!”, p. 606a) recuerdan, de paso, que España ha tenido ya expe­
riencia del furor inglés: “Taranto puede / (a quien algunos llamaron / Cá­
diz, por la semejanza / que tienen mar y peñascos) / decirlo bien.” Del 
mismo modo, el rey anuncia luego que las naves danesas, cumpliendo la 
amenaza, “de Taranto pretenden la bahía, / que, por la semejanza del te­
rreno, / llaman el Cádiz deste mar Tirreno” (p. 6O8¿).

5 María, la hija del Conde-Duque, murió en julio de 1626, y el valido se 
consagró entonces desesperadamente a sus tareas diarias de gobierno, “mos­
trándose —dice Vera y Zúñiga, el historiador de cámara— superior a sus 
adversidades, no retirándose ni una hora sin lágrimas en los ojos de dar sa­
tisfacción a todos en sus pretensiones” (Gregorio Marañón, El Conde-Du­
que de Olivares, Madrid, 1945, p. 78).

6 Cómo ha de ser..., p. 591 b.
7 Cómo ha de ser..., p. 6O3¿.
8 En diciembre de 1644, mientras dicta la segunda parte del Marco Bruto, 

escribe a su amigo don Francisco de Oviedo: “.. .he de procurar que no 
pierda por segunda”. Y unos días después, 19 de diciembre, al mismo 
Oviedo: “Si el tiempo me hubiera dado lugar, y la salud, ya estuviera en 
buen estado la segunda parte de Bruto, porque estoy persuadido ha de pre­
ferirse al que salió primero” (Epistolario, pp. 475 y 478).

9 Jactancia y agresión. La más extensa de las tres dedicatorias de la 
primera parte es una furiosa invectiva a los envidiosos y calumniadores que 
se han conjurado contra el autor: “A los doctores sin luz, que dan humo 
con el pabilo muerto de sus censuras, muerden y no leen.” Podrá Que­
vedo, tanto en las líneas finales de esa primera parte como en las de la 
segunda, referirse a su “poco caudal y cortos estudios” y sujetar su opinión 
a la de Roma y sus ministros (Obras en prosa, pp. 418Z> y 536b); pero, a 
la vez que subraya la pureza de sus propósitos, no dejará de advertir que 
“si alguno lo entendiere de otra manera, tenga la culpa su malicia, y no 
mi intención” (418¿). Jactancia y agresión, asimismo, en la dedicatoria de 
la segunda parte. El autor se ofrece al servicio de Urbano VIII, pastor
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de la grey amenazada, como oveja de su rebaño y como mastín pronto a 
defenderlo. Las palabras de esta su Política de Dios serán balidos y ladri­
dos a un tiempo. ¿Por qué no? Si Cristo fue oveja y pastor, como enseñan 
San Cirilo y San Juan Crisòstomo, y si tantas ovejas muestran ser hoy lobos 
que rabian y muerden, “seamos ganado y perro”. Aún es poco, y de la 
imagen del perro acaba Quevedo por extraer otras dos: “Ladren unos 
la predicación, y muerdan otros con los escritos” (p. 420a).

1° Política, p. 460a. 
n Política, p. 460a-¿».
12 "Prólogo a Quevedo”, en Capítulos de literatura española, 1, México, 

1939, p. 126.
13 En Obras en prosa, pp. 697 rr.
14 Epistolario, pp. 498 ss.

DE QUEVEDO, LIPSIO Y LOS ESCALÍGEROS

1 Ferdinand Vander Haeghen, Bibliographie Lipsierme. Oeuvres de Juste 
Lipse. Première sèrie, I, Gand, 1886, p. xiii.

2 Vander Haeghen, pp. 137-138.
3 Carta del 12 de abril de 1609, en Epistolario completo, edición de Luis 

Astrana Marín, Madrid, 1946, p. 10. Quevedo no pone en duda la gentilidad 
de su “Focílides”.

4 De sui ipsius et multorum ignoratitia.
5 Alonso de Cartagena, a propósito del De senectute de Cicerón. Véase 

Marcel Bataillon, Erasmo y España, traducción de Antonio Alatorre, voi. 1, 
México, 1950, pp. 58-60.

6 “No ha mucho tiempo —escribe hacia 1640 Antonio Brum en el Proe­
mio de su Theatro moral a toda la philosopbía— que me ejercitaba en la 
traducción de Epicteto gentil, ensayándome en hacerle cristiano” (en 
Obras de los moralistas griegos. Marco Aurelio, Teofrasto, Epicteto, Cebes, 
Madrid, Biblioteca Clásica, 1915, 'pp. 347-348). “Tuve cuidado de tradu­
cirlo cristianamente”, aclaraba ya Pero Mexía, un siglo antes, en el prólogo 
a su traducción (indirecta) de la Parénesis de Isócrates. Cf. Américo Cas­
tro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 246 n.

7 Primera carta de Lipsio a Quevedo, en Epistolario completo, edición 
citada, p. 4.

8 Véase Lucían Müller, Geschicbte der klassischen Pbilologie in den 
Niederlanden, Leipzig, 1869, p. 28.

9 Ernest Mérimée (Essai sur la vie et les oeuvres de... Quevedo, p. 23) 
suponía que, en la nota de Quevedo a la epístola XVI de Séneca, el ori­
ginal no dijese de Lipsio que era "grande honra de Francia”, como trae la 
edición de Femández-Guerra, sino “grande honra de Flandes”, y Astrana 
Marín lo corrige sin más (Obras en prosa, p. 1572b). Pero unas palabras 
antes, Quevedo, elogiando la imparcialidad de Lipsio, ha dicho que “lo 
francés no pasa del nacimiento a la pluma”. Y poco más arriba: “leía sin 
pasión, juzgaba sin invidia, no se conocía en sus comentos su patria”. La 
patria en que sin duda piensa Quevedo, también en este pasaje, es Fran­
cia, tan “naturalmente” mal dispuesta contra el español Séneca.

10 Amberes, 1607.
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11 Gasp. Scioppii Scaliger Hypobolimaeus. Hoc en: Elenchus epistolae 

losephi Burdonis Pseudoscaligeri de uetustate et splendore gentis Scaligerae, 
Maguntia, 1606.

12 Scaligerana... ou Remarques historiques... de Jos. Scaliger..., tome 
second, Amsterdam, 1740, pp. 465-466.

13 Scaligerana... ou Remarques historiques..., p. 466.
14 Los sueños, 1, edición de Julio Cejador y Frauca, Madrid, “Clásicos 

Castellanos”, 1916, pp. 182-183. Quevedo parece aquí compadecerse del 
erudito comentarista: “si no me enterneciera”, “desventurada figura”, “el 
miserable”. Más elocuente aún es la frase que precede al pasaje citado: “y 
allí lloré viendo el Enrico Estéfano” (o “el doctísimo Enrico Estéfano”, 
como se lee en la edición de Pamplona, 1631, según apunta Cejador, p. 182) 
Pero lo curioso es que en la versión primitiva de las Zahúrdas (El sueño 
del infierno, 1608) no es Henri Estienne el protagonista de este pasaje, sino 
¡Martín Lutero! Y por otra parte, no se aplican a Lutero las expresiones 
compasivas arriba señaladas, sino a Helio Eobano de Hesse: “.. .si no me 
enterneciera la desventurada figura en que estaba ahorcado de un pie Helio 
Eobano hesso, célebre poeta, competidor del maldito Melanchthon”. Cf. 
nota de Astrana en Obras en prosa, p. 194.

15 Epistolario completo, p. 7; cf. carta de Lipsio, p. 9.
16 Illustriss. uiri Josephi Scaligeri... Epistolae..., Francofurti, 1628, 

p. 487; Scaligerana... ou Remarques historiques..., p. 310.
17 Los sueños, 1, p. 164.
18 Los sueños, 1, p. 181. “Les Papistes me haïssent plus que Calvin ou 

Beze, et m’appellent le vieux Calviniste” (Scaligerana... ou Remarques his­
toriques..., p. 550). No es, por lo visto, ocurrencia original de Quevedo.

19 G. W. Robinson, “Joseph Scaliger’s Estimâtes of Greek and Latin 
Authors”, en Harvard Studies in Classical Philology, vol. 29, Cambridge, 
1918, pp. 133-176. Abreviaré R.

20 España defendida, en Quevedo, Obras en prosa, p. 352x
21 Lettres françaises inédites de Joseph Scaliger, publiées et annotées par 

Philippe Tamizey de Larroque, Agen-Paris, 1879, p. 284 (R, p. 158).
22 Prima Scaligerana, 1740 (R, p. 158).
23 [Prima] Scaligerana, Colonia, 1695, p. 411.
24 [Prima] Scaligerana, 1695, p. 144.

SOBRE EL ESTILO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

1 Die symbolistischen Stilelemente im Werke von Juan Ramón Jiménez 
(Seminario Románico de la Universidad de Hamburgo, 1935).

2 Emmy Neddermann, “Juan Ramón Jiménez. Sus vivencias y sus ten­
dencias simbolistas”, en Nosotros, Buenos Aires, Segunda Época, 1, abril 
de 1936, pp. 16-25.

CULTURA DE HISPANOAMÉRICA

1 Pedro Henriquez Ureña, Historia de la cultura en la América hispá­
nica, Fondo de Cultura Económica, Colección “Tierra Firme”, N9 28, 
México, 1947.
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LOS CUENTOS DE RUBÉN DARÍO

1 También por entonces escribe Darío, en colaboración con Eduardo 
Poirier, la improvisada Emelina (1887); no parece que este libro pueda 
identificarse, como alguna vez se ha propuesto, con el que la primera edi­
ción de Azul... anunciaba bajo el título de La carne, irónicamente comen­
tado luego por Juan Valera. Otros intentos de novela, bien posteriores: El 
hombre de oro (1897) y Oro de Mallorca (entre 1913 y 1914).

2 Sobre la intención a que en general responden estos retoques, véase 
más abajo, nota 45.

3 “El pobre narrador de cuentos, el pobre poeta”, dice de sí alguna vez, 
contrastando humorísticamente ese doble oficio con el mucho más difícil 
que le ha tocado en suerte: el de cronista (“La semana”, 1, en El Heraldo 
de Valparaíso, 11 de febrero de 1888; Silva Castro, Obras desconocidas de 
Rubén Darío, Santiago, 1934, p. 111).

4 Imágenes parecidas evoca el canto del ruiseñor, en “Un cuento para 
Jeannette”, desde la ventana de la princesa Vespertina: “...en un país 
remoto está el príncipe Azur, que ha de traer a tus labios y a tu corazón 
las más gratas mieles”.

5 Y en los versos franceses de “Helda”: “et plastique, amoureuse, et 
pleureuse, et rieuse”. Comp. en La première maitresse de Canille Mendès 
(p. 232 en la edición de París, 1887): “une bouche triomphante, lacérante, 
absórbante".

® ‘*Recién abierta rosa rosada”, la llamará Rubén en su Autobiografía, 
Barcelona, s. a., p. 133.

7 Ejemplo, estos jugueteos formales que quitan todo empaque a los ver­
sos de circunstancias “En el álbum de Raquel Catalá”:

.. .y que en su carrera 
conduce a la más 
bella niña que 
puede uno soñar. 
.. .Y tan visionarias, 
ligeras, y tan 
de espuma y de nube 
que serían las 
lágrimas aladas 
de la tempestad.

Adviértase cómo colabora en esta sistemática distorsión el que resulten 
acentuadas, en final de verso, palabras normalmente átonas como que y las.

8 De 1886 data su crónica de “Un viaje a Rivas” (en El lmparcial de 
Managua; recogido en Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo, Bue­
nos Aires, 1945, pp. 283-286). Al tono burlesco de este artículo contribuye 
su aparatosa subdivisión en muy breves capítulos numerados, cuyos finales 
suelen destacarse con frases particularmente humorísticas.

» “En Chile”.
10 Un cuento de 1893, “En la batalla de las flores”, reelabora inci­

dentalmente el mismo tema. Aquí es el propio Apolo, de incógnito en 
Buenos Aires, quien recita en los jardines de Palermo el elogio de las flo­
res, por cierto más condensado e inspirado que en el cuento juvenil.
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11 A la semejanza literal de ese estribillo con el “Beat! beat! drums! — 

Blow! bugles! blow!” de Whitman, se añade precisamente su análogo pa­
pel en la estructura de una y otra composición.

12 Sobre parecidos azules en Martí, antes de “El año que viene siempre 
es azul”, véase ahora Manuel Pedro González, “José Martí, jerarca del 
modernismo”, en Miscelánea de estudios dedicados al Dr. Fernando Ortiz, 
La Habana, 1956, p. 742. Algunos ejemplos: “paso este año negro y espero 
otros años azules”, “no ha habido en todo este mes un solo día azul”, “un 
día azul de invierno”, “sigue el invierno azul”.

13 Dada la brevedad del pasaje, estas cuatro estrofas, por mucho que 
recuerden las de “La canción del oro” (“Cantemos... Cantemos...”), no 
llegan a estorbar la unidad del cuento. Es natural que Valera no exten­
diese a ellas el reproche —excesivo, por otra parte— que le mereció el 
“método” utilizado en “La canción”: “el método es crear algo por super­
posición o aglutinación, y no por organismo”.

14 Véase su nota primera al texto de “Luz de luna”, en Cuentos com­
pletos de Rubén Darío, edición y notas de Ernesto Mejía Sánchez, México- 
Bucnos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1950, p. 184.

15 Comp. “El velo de la reina Mab”, con sus ya citadas fórmulas intro­
ductorias para cada uno de los cuatro himnos en prosa.

10 Cf. Rubén Darío, Poesía (Libros poéticos completos y antología de 
la obra dispersa), estudio preliminar de Enrique Anderson Imbert, edición 
de Ernesto Mejía Sánchez, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco­
nómica, 1952, pp. 149-151: “Una noche / tuve un sueño...” Y después del 
relato macabro-burlesco: “Muy ufano / dice el médico / que la causa / de 
estos sueños... ”, etc.

17 “¿Feliz, dirás, tal estrella, / Emelina? No fue así...” (Poesía, p. 81). 
La “Emmeline” de Musset —y no parece casual la coincidencia de los nom­
bres— abunda en frases análogas: “mais, direz-vous, c’est de l’amour; pa­
tience, madame, pas encore”, “Vous vous souvenez sans doute, madame.. 
"Vous connaissez ce bois, madame; vous souvenez-vous de l'allée des 
Soupirs?” Así también en “Les deux maîtresses”, del mismo Musset: 
“Croyez-vous, madame...?”, “me direz-vous”, “demandez-vous”, “oui, 
madame, elle pleurait”. Hasta en las cartas del poeta francés, como en la 
que dirige a su madrina en julio de 1840, hallamos estas características 
interrupciones del relato con breves diálogos “hipotéticos”:

L’autre jour, il y a eu, vers l’heure du clair de lune, une promenade 
à la Lamartine, avec lac, ombrage, marroniers, travestissements, etc.

—Bah! avec les memes initiales?
—Non, Madame, avec d’autres initiales. 
Mais ce n’est rien du tout...
.. .Si je vous disais que cette ficre jeune fille a braqué ses yeux sur 

le filleul... Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur l’autre 
coude, et si j’ajoutais: “Ma foi, elle était bien gentille sur le sopha 
bleu, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs.”

—Eh! qui donc?
—Qu’est-ce que cela vous fait?

Alfred de Musset, Oeuvres posthumes, 
Paris, 1866, pp. 294 ss.
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18 Cf. Ernesto Mejía Sánchez, Los primeros cuentos de Rubén Darío, 

México, 1951, en especial pp. 25, 33, 35 rr.
19 Libro II, in fine.
20 Obras poéticas completas, Madrid, M. Aguilar, 1945, pp. 552 rr.
21 Obras poéticas completas, pp. 84 w.
22 Para un más detenido cotejo con el “Coloquio de los perros”, véase 

Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética, Buenos Aires, 1954, 
p. 358. Por lo demás, el escenario de “El velo” es sin duda la bohardilla 
romántica, tal como la hallamos en La première maîtresse, p. 308: “...Dans 
des mansardes, dans des chambres d’hôtel garni, n’importe, de jeunes hom­
mes usaient leurs forces à la poursuite d’un lointain idéal...”

23 “El poeta”, en Obras poéticas completas, pp. 190-197.
24 Abrojos, XL, en Poesía, p. 138.
25 Es significativo que un distinguido historiador de las letras hispano­

americanas se refiera a los cuentos de Azul. .. diciendo que narran “los 
sufrimientos y sueños de un poeta pobre entre burgueses ricos”. El tema 
es, en efecto, tan insistente y característico que ha llegado a borrar, en la 
memoria del lector, los otros temas de la misma obra.

20 Sobre estas bromas a expensas de Ohnet, cf. Rodolfo O. Floripe, 
“Rubén Darío y Jules Lemaître: Una fuente secundaria de Azul..en 
Revista Iberoamericana, 17, 1952-53, pp. 285 rr. El autor demuestra que 
Darío pudo conocer el artículo de Lemaître contra Ohnet (“M. Georges 
Ohnet”, en la Revue Blanche, 27 de junio de 1885). “El rey burgués” 
apareció en La Época de Santiago el 4 de noviembre de 1887, y hav que 
desechar, por tanto, que las burlas de Darío se inspiraran en las de Anatole 
France contra Volonté de Ohnet (“Hors de la Littérature”, en Le Temps, 
26 de febrero de 1888; luego recogido en La vie littéraire). En lo que toca 
a la satírica descripción del palacio burgués, Marasso ha señalado sus coin­
cidencias con la de Valora en “El pájaro verde” (Rubén Darío y su crea­
ción poética, p. 349).

27 Con parecido matiz de desprecio aparecen en “Febea”, aplicados a 
los malos versos de Nerón. De otro modo se utilizan en “Respecto a Ho­
racio”, donde el poeta, descrito a la vez con envidia y elogio por su 
rival, Lucio Galo, “desgrana dáctilos como uvas; deshoja espondeos como 
rosas”.

28 Sobre este “subtema”, como lo llama Pedro Salinas, véase el capítu­
lo xi de su magistral estudio (La poesía de Rubén Darío, Buenos Aires, 
1948, pp. 257-281); cf. también las pp. 23-28 del capítulo i.

29 “Víctor Hugo y la tumba”, en Poesía, pp. 61-68.
30 “La cabeza”.
31 “El porvenir” y “Dedicatoria”, en Poesía, pp. 55-57, y Obras poéticas 

completas, pp. 561-563.
32 Contreras, Rubén Darío. Su vida y su obra, Paris, 1930, p. 83. Allí 

mismo la cita de Díaz Romero.
33 “Eso es literatura... Eso es lo que yo abomino” (“Dilucidaciones”, 

prólogo a El canto errante, en Obras poéticas completas, p. 770).
34 Véase el discurso de Lugones a la memoria de Rubén, 21 de mayo 

de 1916, en Rubén Darío, Poemas escogidos, México, “Lectura Selecta”, 
1919, p. 19.

35 Así, en “Cuento de Pascuas”, “¡A poblá!...” y “En la batalla de las
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flores”, sus referencias a los argentinos Mansilla, Guido Spano, Obligado, 
Lugones, Gerchunoff y otros.

38 Autobiografía, p. 153. Escasa atención mereció, asimismo, de Rubén 
un tema tan próximo al de la bohemia (y, por lo demás, tan grato a los 
narradores franceses que él admiraba) como el de la liaison dangereuse que 
acaba por destruir al artista: el tema de Manette Salomón y de Sapho.

37 Rapport sur la poésie, citado por el propio Darío en Letras, París, 
1911, p. 173. Las declaraciones de independencia o indiferencia frente a 
toda escuela (Machado: “¿Soy clásico o romántico? No sé...”; Ñervo: 
“escribo como me place”; Chocano: “las águilas van solas”) llegan a ha­
cerse un lugar común después de Prosas profanas; antes se habían dado 
ya en ambientes hispanoamericanos de intensas y variadas lecturas france­
sas, como el de la Revista Azul y sus precursoras, o como ese Buenos Aires 
de 1880 en que Carlos Monsalve escribía: “¿A qué escuela pertenezco? 
Clásico, romántico o naturalista (nunca he tratado de darme cuenta de 
ello), he seguido siempre mis propias inspiraciones, sin tomar a nadie por 
modelo.” Véase Hortensia Lacau y Mabel Manacorda de Rosetti, “Ante­
cedentes del modernismo en la Argentina”, en Cursos y Conferencias, 
Buenos Aires, abril-junio de 1947, p. 190.

38 “La palabra whint teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte 
hombre de pensamiento cuya sangre no era latina”; “el arte no es un 
conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos” (“Dilucidaciones”, 
p. 763).

39 "Historia de mis libros”, en Antología: Poesías de Rubén Darío, Ma­
drid, 1916, p. 10.

40 Algunos pocos ejemplos: “en carrera veloz llevólo”, “una flor que 
prendida llevaba”, “El brazo siniestro”, “la garrida Marta”, “derramando 
lloro”, “yo propio le hablaré”, “larga pieza estuvo el rey silencioso”.

41 “Ecce homo”, en Poesía, p. 68: “hoy como ayer, y como ayer ma­
ñana”.

42 Véase Mejía Sánchez, Los primeros cuentos de Rubén Darío, cap. ii. 
El pastiche vivaz y fluido será recreación (arqueológica a veces) muy 
grata a Rubén. ¿No es significativo que la lírica tensión con que escribe 
el elogio fúnebre de Stéphane Mallarmé no le impida entregarse, al mismo 
tiempo, a una acrobática parodia del propio Mallarmé? Cf. Erwin K. 
Mapes, Escritos inéditos de Rubén Darío, New York, 1938, pp. 134-137.

43 “El águila no caza moscas”, en El Imparcial, núm. 5 (9 de febrero 
de 1886); incluido en Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo, pp. 
258-260.

44 Destaquemos ahora, en particular, el influjo de E$a de Queiroz. 
Véase Ernesto Guerra Da Cal, Lengua y estilo de Epa de Queiroz, 1, 
Coimbra, 1954; cf. sobre todo sus indicaciones de la p. 361: “Desde 1884 
corrían por América traducciones españolas [de las novelas de E?a de 
Queiroz]. En 1896, fecha de publicación de Prosas profanas, que marca el 
triunfo del modernismo, Ega era ya conocido y leído en Hispanoamérica. 
(El propio Rubén lo afirma en 1893, en su conferencia de Buenos Aires 
sobre Eucénio de Castro [luego incluida en Los raros]). En 1891, Manuel 
de la Cruz había traducido A reliquia para la Revista Cubana de La Ha­
bana, y en 1900, la Revista de Chile publica una versión de O mandarim. 
Valle-Inclán, a quien se adscribe generalmente la continuación en la prosa 
española del movimiento iniciado por Darío, comienza sus traducciones
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de Eça en 1902 (con A reliquia'), justamente el año de la publicación de la 
Sonata de Otoño, primera de la serie.” Para la historia de la prosa artís­
tica hispanoamericana desde el romanticismo, véase Enrique Anderson 
Imbert, “La prosa poética de José Martí. A propósito de Amistad funesta" 
(con indicaciones bibliográficas de intentos críticos anteriores), en sus Es­
tudios sobre escritores de América, Buenos Aires, 1954, pp. 125-165, y en 
especial el esquema cronológico de las pp. 127 ss.

45 La fotografía que de Cristo saca fray Pedro por intercesión de la 
ciencia diabólica, se compara de este modo con la imagen obtenida por 
la santa. Al refundir Darío su cuento en 1913, debió de temer que la alu­
sión resultara demasiado oscura para el lector común, y reemplazó el título 
por el más neutro, explicativo y vulgar de “La extraña muerte de fray 
Pedro”. Otros retoques hechos para esta segunda versión parecen traducir 
el mismo afán de claridad.

46 Véanse sobre este punto, referido en particular a la poesía de Rubén, 
las observaciones de Rafael Lapesa, Historia de la lengua española, Madrid, 
1955, p. 274. En la prosa de sus ensayos Darío introduce asimismo varia­
damente estas mayúsculas, a veces con énfasis directo, a veces con risueña 
autoconciencia del procedimiento utilizado. Un par de ejemplos: “.. .la 
aristocracia verdadera en todo el mundo ha desaparecido, dando paso al im­
perio de la Medianía...” (“Un poeta socialista: Leopoldo Lugones”, en 
Mapes, Escritos inéditos, p. 107); “Amaba el excelente escritor la Belleza, 
la Nobleza, la Bondad, todas las sagradas cualidades mayúsculas” (prólogo 
a Alejandro Savva, Iluminaciones en la sombra, Madrid, 1910, p. 10). Es 
recurso frecuente en la literatura francesa —verso y prosa— familiar a Da­
río. En Albert Samain: “...des étagères ou des vitrines... où l’âme noble 
et mélancolique du Luxe, vibre dans un silence de pensée...” (“Xanthis”, en 
Contes, Paris, Mercure de France, 1916, p. 9). En Théodore de Banville: 
“Si la Chair y triomphe dans un carnaval d’éblouissement et de folie, c’est 
là aussi que l’Âme ouvre le plus ardemment ses ailes...” (“Le poète”, en 
Contes pour les femmes, Paris, 1881, p. 433); “comme deux Lyres jouant à 
l’unisson, ou comme deux Rimes savourant le délice d’être des sons pareils” 
(“Le théâtre idéal”, en L’âme de Paris, Paris, 1890, p. 28). Mayúsculas 
particularmente gratas a Baudelaire: “Le Doute l’environne, et la Peur 
ridicule / Hideuse et multiforme, autour de lui circule”; “Voilà bien ton 
emblème, Âme aux songes obscurs, / Que le Réel étouffe entre ses quatre 
murs”; “Maintes fois de la Peur je sens passer le vent”; “Ah! ne jamais 
sortir des Nombres et des Êtres!” (Oeuvres complètes, vol. 1, Paris, “Le 
Nombre d’Or”, 1955, pp. 898ss.). Y en la prosa del mismo Baudelaire 
abundan no sólo los casos aislados de “un Spectre” (“Petits poèmes en 
prose”, en Oeuvres complètes de Charles Baudelaire, Paris, Conard, 1926, 
p. 13), o “un pâle fantôme qu’on nomme Raison” (“La Fanfarlo”, en 
Oeuvres complètes..., Paris, Conard, 1928, p. 251), sino párrafos cuajados 
de mayúsculas personificadoras, como éste de Petits poèmes, p. 14: “Oh! 
oui! le Temps a reparu; le Temps règne en souverain maintenant; et avec 
le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, 
de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses, de Cauchemars, de Colères 
et de Névroses.”

47 Véase Tomás Navarro, “Fonología y pronunciación en las rimas de 
Rubén Darío”, en Estudios de fonología española, Syracuse, 1946, pp. 178 ss.

48 Comp. los buscados y a menudo caricaturescos adjetivos de Los
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raros (“los pitos arromadizados” del puerto de Nueva York, en el artículo 
sobre Poe) y de Tierras solares, Madrid, 1917 (“entusiásticos arranques”, 
p. 99; “toreros calipigios”, p. 107; “los arrayanes forman un famoso y pue­
ril laberinto”, p. 109; “las copas educadas y pomposas de los castaños”, 
p. 241, y una serie de inesperadas variaciones sobre ese mismo celeste que 
ocupa lugar tan dominante en la “Canción de otoño en primavera”: “el 
celeste Shakespeare”, p. 75; “los villancicos resuenan como las coplas de 
una celeste juerga”, pp. 43 s.; “bellos ojos y caras y cuerpos de celeste 
pecado mortal”, p. 40).

10 Pienso en un Bécquer como el de este párrafo final de “La voz del 
silencio” (Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Bécquer, recopiladas 
por Fernando Iglesias Figueroa, vol. 2, Madrid, Renacimiento, s. a., p. 76): 
“Voz de mujer que, como música celeste, como suspiro de alma enamo­
rada, viniste a mí traída por la caricia del aire, lleno de aromas de prima­
vera: ¿qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en 
tus armoniosas y extrañas canciones?”

50 “Y vaya que por cada plato de albóndigas una saya de buriel, unas 
ajorcas de fino taraceo, una sortija, o un rollito de relumbrantes peluco- 
nas...” (“Las albóndigas del coronel”); “Al día siguiente el trap trap del 
caballo del coronel se oía en la calle en que vivía doña María, y ésta con 
cara de risa asomada a la puerta en espera de su regalado visitador” (ibidemj.

51 “Aguafuerte” (“En Chile”).
52 El mismo “soñador empedernido”, en otro cuento de Azul...: “La 

ninfa”.
53 “Carta del país azul”. Igual procedimiento aparece desarrollado en 

Opiniones, Madrid, 1906, p. 221: “Es un poeta... joven, luego rico en pri­
mavera, luego sonriente, luego ágil de pensamiento, luego amador de la 
libertad, luego soñador.”

54 Ya en sus primeras páginas de prosa se advierte la inclinación al 
juego conceptista con palabras c ideas, evidente en su obra periodística de 
madurez (algunos ejemplos, entre los de Tierras solares: “.. .no encontra­
mos a la poética Andalucía sino muy venida a menos, o muy ida a más”; 
Santiago Rusiñol, “esc ruiseñor de la fuerte Cataluña”; Valdés Leal, que 
“tan a lo muerto” sabe pintar un cadáver). Ya desde entonces lo vemos 
volver sobre la imagen o la frase hecha con que ha traducido su primera 
impresión y ahondar en ellas para completarlas, enriquecerlas y aun con­
tradecirlas agudamente. En “Las albóndigas del coronel”, partiendo de la 
imagen del jinete que hace caracolear su caballo, Rubén traslada a lo audi­
tivo la imagen visual y la desarrolla en un “repiqueteo de caracoles sobre 
las piedras”.

66 Muy frecuentes, desde luego, los pequeños contrastes de detalle. En 
“La muerte de la emperatriz” el mirlo revolotea por el saloncito azul y se 
detiene, ya en la cabeza de un blanco Apolo, ya “en la frámea de un viejo 
germano de bronce oscuro”; la palabra erudita parece subrayar lo extraño 
y sombrío del bronce. Más significativo, en “El sátiro sordo”, el con­
traste entre el cielo azul, “tan grande”, y la alondra, “tan chica”.

5,i Gracioso detalle final —en que convergen a la vez el relato de la 
pesca de astros y el de la abundante cena de pescado— ese niño que se 
queda jugando “con dos grandes anillos, huesos restantes del pez Saturno”.

57 Páginas no recogidas en Azul... (aunque pertenecen a su misma
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época), quizá porque ese final es, en verdad, más simple y basto que el de 
los cuentos incluidos.

58 Léase, en el humorístico “Viaje a Rivas”, el comienzo del cuarto 
capitulillo (Sequeira, p. 284).

69 Cf. Mejía Sánchez, Los primeros cuentos de Rubén Darío, p. 32.
90 Mejía Sánchez, Los primeros cuentos..., pp. 57, 61 ss.
01 El enclítico entra a veces, unido a otros rasgos, en la composición 

de un estilo convencional que imita el de los viejos libros o manuscri­
tos. Por excepción, Darío parece recurrir también al enclítico para sua­
vizar molestas asonancias: “.. .que recortábase en la blanca sábana de nieve” 
(“Primavera apolínea”).

92 Cf. la nota de Mejía Sánchez a “Preludio de primavera”, en Cuernos 
completos de Rubén Darío, p. 193.

63 Subrayado por Darío.
04 El mismo objeto se ha llamado antes “un látigo de oro”.
96 Cf. Marasso, obra y pasaje citados. Entre las princesas de los cuentos 

infantiles y la “Diamantina” de Rubén (o la de su “Sonatina”) hay que 
colocar sin duda esta otra, de “El pájaro verde”: “Al oír la aparición del 
pájaro verde, la Princesa se llenó de júbilo, y al escuchar su salida del agua 
convertido en hermoso príncipe, se puso encendida como la grana, una 
celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus labios, y sus ojos se cerraron 
blandamente como para reconcentrarse ella en sí misma y ver al Príncipe 
con los ojos del alma” (Juan Valera, “Pepita Jiménez" y Cuentos y ro­
mances, Madrid, 1875, p. 234).

69 Comp. títulos de comedias como No hay burlas con el amor, Amar 
por burlas, Las burlas de amor...

& Cf. en "Verónica”: “Los doctores explican... cómo... las almas de 
amor son de modo mayor glorificadas que las almas de entendimiento.” 
Palabras que Darío retoca, con ventaja, en “La extraña muerte de fray 
Pedro”: “.. son de mayor manera glorificadas...”

98 “El porvenir”, en Poesía, p. 58.
99 En El Imparcial de Managua, núm. 1, cit. en Sequeira, p. 230.
70 Las famosas Scènes fueron lectura temprana de Rubén (véase Sido- 

nia C. Rosenbaum, “Darío, Murger y La vie de bohème", en Revista His­
pánica Moderna, abril de 1956, pp. 115-119). Al Rubén del “falso azul 
nocturno” suenan las palabras últimas de Murger sobre esa bohème que 
debía escribirse con acento ciertamente grave (Rosenbaum, p. 115).

71 Acerca de este distinto grado de atrevimiento en Rubén poeta y 
Rubén prosista, véase ahora Anderson Imbert, Estudios sobre escritores de 
América, pp. 171-174. A los modelos y fuentes de “La ninfa” señalados 
por el propio Darío (Mendès, Maizeroy, Armand Silvestre), Marasso ha 
añadido muchos más, y de muy otro orden: Lope, Nieremberg... (Rubén 
Darío y su creación poética, p. 356).

72 Sobre Darío y sus lecturas de Mendès, cf. Mejía Sánchez, Los pri­
meros cuentos..., p. 49 (y notas de la p. 89). Marasso considera que 
Lesbia, de Mendès, es en conjunto el más inmediato modelo de Azul..., 
y que la caverna del gnomo, en “El rubí”, proviene directamente de uno 
de los cuentos incluidos en Lesbia (Rubén Darío y su creación poética, 
p. 364).

73 Bouillon, con el mismo sentido, en Impresiones y sensaciones (Obras
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completas, edición de Alberto Ghiraldo, vol. 12, Madrid, 1925), p. 87: 
. .un triste almuerzo, en el bouillon vecino, o en el jardín cercano...”
74 “Adiós, mi amigo”, escribirá Darío también en Buenos Aires, 1896, 

en carta al presidente del Ateneo de Córdoba, publicada en El Tiempo 
(Mapes, Escritos inéditos..., p. 118). Abundantes ejemplos de esos equi­
librios hispano-franceses, en Juan López-Morillas, “El Azul de Rubén Da­
río: ¿galicismo mental o lingüístico?”, en Revista Hispánica Moderna, 
enero y abril de 1944, pp. 9-14.

75 Parecida intención tiene el uso de otras partículas en casos en que el 
español no suele exigirlas: “con el aire de un soñador empedernido”.

76 En “Salve Regina”, del colombiano Carrasquilla, cojíncojeando, casi 
en una sola palabra (Tomás Carrasquilla, Novelas, Bogotá, Biblioteca Al­
deana de Colombia, 1936, p. 70).

77 Sobre el influjo de los Goncourt en “La muerte de la emperatriz”, 
véase Erwin K. Mapes, L'influence française dans l'œuvre de Rubén Darío, 
Paris, 1925, pp. 46 w. Por lo demás, no faltaban los escenarios exóticos en 
la prosa narrativa hispanoamericana anterior a Azul... Ambientes germá­
nicos, africanos y asiáticos se evocan en ciertos cuentos de Carlos Monsalve 
(cf. H. Lacau y M. Manacorda de Rosetti, artículo citado, p. 189).

78 Pedro Henríquez Ureña ha señalado cómo la visión literaria de la 
riqueza y el lujo se apoya en la riqueza y lujo efectivos que las ciudades 
hispanoamericanas comenzaban a desplegar por entonces (Las corrientes 
literarias en la América hispánica, traducción de Joaquín Díez-Canedo, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 176).

79 “Yo creo en Dios; pero también creo en la fatalidad del maldito 
número 13” (“Mis primeros versos”). Sin duda reminiscencia de “La 
Nochebuena de 1836”, aunque el doble credo de Darío contrasta con el sim­
ple y tajante de Larra: “El número 24 me es fatal...”

80 “Huitzilopoxtli”. Véase el Apéndice, al final del presente volumen.
81 “Los colores del estandarte”, en Mapes, Escritos inéditos..., p. 122.
82 “.. .En la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las 

fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo”.
83 Comp., entre sus poesías de juventud, “La cegua (Leyenda popular 

nicaragüense)”, en Obras poéticas completas, pp. 203-214. Cf. Mejía Sán­
chez, Los primeros cuentos..., p. 41.

84 Hasta parecería que a Isaac Codomano llegaran a faltarle las pala­
bras para designar al espectro (puesto que las palabras de este mundo están 
hechas para las cosas de este mundo), y se refiere entonces a él, a lo in­
nombrable, como a “aquella cosa". Ya se sabe cuán obsesivos son, en los 
versos de Rubén Darío, los “espantos seguros” y los “interminables es­
pantos”.

86 Opiniones, p. 217.
88 Bien visible su indignación ante el “humanitario clamor victorioso” 

con que linchan a Puck, negro ocasional, en la selva de Brocelianda.
87 No basta, naturalmente, para disimular esa simpatía “personal”, que 

la acción transcurra en ambiente tan exótico, ni que el relato se ponga en 
boca de un soldado ruso.

88 En Les oiseaux bleus.
89 Máximo Soto Hall, Revelaciones intimas de Rubén Darío, Buenos 

Aires, 1925, p. 89.
90 Enrique Díez-Canedo, La nueva poesía, México, 1942, p. 16.
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PALABRAS DE GABRIELA

1 Textualmente, taylleraniza, no sé si por errata de imprenta. A más 
de un hispanohablante he oído algo como Tayllerand en vez de Talleyrmd.

NOTAS A BORGES

1 Augusto Monterroso, "Jorge Luis Borges”, en Novedades, México, 
31 de julio de 1949.

HUITZILOPOXTLI

1 Publicado en el Diario de Centro-América, Guatemala, 10 de mayo 
de 1915, año 35, núm. 9771, pp. 1 y 3; reproducido por el profesor Edcl- 
berto Torres en el mismo periódico, 28 de octubre de 1950, t. 59, núm. 61, 
p. 2. El profesor Torres me confirmó algunas dudas acerca del texto. A 
Ernesto Mejía Sánchez debo el conocimiento de ambas publicaciones y el 
cotejo, realizado en colaboración con Emma Susana Speratti Pinero.

2 Sie, quizá por "racial”.
3 Metal plateado.
4 En el texto y su reproducción se lee: “—Usted sabe, lo del espiritis­

mo. .. Nada de eso.” Lo confuso del pasaje acaso se deba a error tipográ­
fico; reordenando el diálogo, adquiere sentido.
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