LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA:
UNA PROPUESTA DE RELECTURA

Durante gran parte del siglo XX, la historia literaria de México
estuvo signada por el concepto clasificatorio “novela de la Revo-
lucion Mexicana”, término cuya plena aceptacion se consolido
en 1960, cuando aparecieron los dos volimenes de la antologia
La novela de la Revolucion Mexicana, producto de un proyecto ini-
ciado por Berta Gamboa de Camino y culminado por Antonio
Castro Leal, quien en una breve nota aclara que ella, fallecida
tres anos antes, era la mejor preparada para la empresa, porque
habia ensenado ese tema varias veces en la Escuela de Verano
de la UNAM. Por cierto que aunque €l también afirma que dejo
intactos los comentarios redactados por Berta Gamboa, textual-
mente no esta clara la responsabilidad de cada uno, pues tanto
la introducciéon general a cada volumen como las notas sobre
los autores y el util material anexo (indice de nombres y lugares,
vocabulario y bibliografia general) se presentan solo al amparo
de la firma de Castro Leal.

El titulo de la compilacion desmentia el caracter provisorio
del término, segin habia sugerido veinticinco anos atras la pro-
pia Berta Gamboa:

The name “novel of the Mexican Revolution” has been given to
this literary production, but only provisionally and in a conventio-
nal sense, for it is a mélange of memories, narratives, chronicles,
and novels. This cycle includes only the works treating of the crisis-
period of the Revolution of 1910, that is to say, from 1910 to 1924'.

I BErTA GAMBOA DE CAMINO, “The novel of the Mexican Revolution”, en
Renascent Mexico, eds. H. Herring & H. Weinstock, Covici-Friede Publishers,
New York, 1935, p. 258.
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La denominacién fue también exitosa en la critica literaria,
sobre todo en la anglosajona, pues en la década de 1940 se pu-
blicaron varios articulos o incluso libros completos cuyo titulo
retomaba la expresion (aunque en un principio podian alternar
“The Novel of the Mexican Revolution” y “Novelists of the Mexi-
can Revolution”). Mas tarde, se propago a otras lenguas, como
el aleman?®. En el caso concreto de México, el uso del término,
visible ya desde mediados de los anos veinte, tuvo su cima en el
decenio de 1960, cuando se publicaron los dos volimenes de La
novela de la Revolucion, de Antonio Magana Esquivel, la primera
obra dedicada al estudio global de la produccion narrativa de
esta vertiente, incluyendo sus antecedentes’.

Ahora bien, en su articulo de 1935, Berta Gamboa habia
propuesto una lista de obras pertenecientes al rubro, las cuales
en su mayoria entraron en la coleccion de 1960 (en el caso de
algunos autores, se cambio la obra compilada, mientras que
se prescindio de dos series episodicas de 1934 mencionadas
por Gamboa: Con Carranza, del general carrancista Manuel W.
Gonzdlez, y La mascota de Pancho Villa, del nicaragtiense Hernan
Robleto). Asi pues, Castro Leal modifico y completo la lista (con
obras publicadas después de 1935) para ofrecer al lector un am-
plio espectro de produccion narrativa, publicado originalmente
tanto en México como en el extranjero, en un periodo de mas
de treinta anos, de 1915 a 1947. Los autores del primer volumen
fueron: Mariano Azuela (Los de abajo [El Paso, Texas, 1915],
Los caciques [1918] y Las moscas [1918]), Martin Luis Guzman

2 El conocido libro de ADALBERT DESSAU, La novela de la Revolucion
Mexicana (trad. J.J. Utrilla, F.C.E., México, 1972) registra como antecedente
en aleman la tesis de Helmut Stephan Mexikanische Revolutionsroman (Uni-
versidad Humboldt, 1951), cuyo titulo él recupera. Quiza las capacidades
aglutinantes del idioma aleman facilitaron la adopcién inmediata del tér-
mino “Revolutionsroman”.

¥ INHERM, México, t. 1, 1964; t. 2, 1965. El impulso oficial otorgado
al género se manifiesta en los 3 000 ejemplares de cada volumen, asi como
en la institucién editora, pues el INEHRM, Instituto Nacional de Estudios
Historicos de la Revolucion Mexicana (hoy, de las Revoluciones Mexicanas),
dependia de la Secretaria de Gobernacion. Formaban parte de su Patronato
escritores como Martin Luis Guzman y Francisco L. Urquizo, cuya literatura
era analizada (no podia ser de otra manera) por Magana Esquivel. Sin duda,
el INEHRM ha cumplido, a lo largo de varios decenios, una labor fundamen-
tal en la difusion del género, ya que ademas de los ensayos académicos sobre
la Revolucién, ha apoyado la edicién de numerosas memorias y autobiogra-
fias de revolucionarios que de otra manera hubieran naufragado en el olvido.
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(El aguila y la serpiente [Madrid, 1928] y La sombra del Caudillo
[Madrid, 1929]), José Vasconcelos (Ulises criollo [1935]), Agus-
tin Vera (La revancha [1930]) y Nellie Campobello (Cartucho
[1931] y Las manos de mamd [1937]). Los del segundo volumen:
José Rubén Romero (Apuntes de un lugareno [Barcelona, 1932]
y Desbandada [1934]), Gregorio Lopez y Fuentes (Campamento
[Madrid, 1931], Tierra [1932] y ;Mi general! [1934]), Francisco
L. Urquizo (Tropa vieja [1931]), José Mancisidor (Frontera junto
al mar [1953] y En la rosa de los vientos [1941]), Rafael F. Munoz
(;Vamonos con Pancho Villa! [Madrid, 1931] y Se llevaron el carion
para Bachimba [1941]), Mauricio Magdaleno (El resplandor
[1937]) y, finalmente, Miguel N. Lira (La Escondida [1947]).
Un lector atento de estas obras, algunas de las cuales ya forman
parte del canon de la narrativa mexicana del siglo XX, mientras
otras estan injustamente olvidadas, concluira que las diferencias
entre ellas son tan significativas como los paralelos que permi-
tieron al ant6logo conjuntarlas. Ademas, son notables ciertas
ausencias, como José Revueltas, Agustin Yanez y Francisco Rojas
Gonzalez, por s6lo nombrar a algunos escritores (aunque en
ciertos casos esto podria explicarse por la imposibilidad de con-
seguir los derechos de edicion).

En el arranque de su prologo, Castro Leal expone el princi-
pio general que guio la antologia:

Por novela de la Revolucion Mexicana hay que entender el con-
junto de obras narrativas, de una extension mayor que el simple
cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares, asi
como en los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los
diversos movimientos (pacificos y violentos) de la Revolucion que
principia con la rebelion maderista el 20 de noviembre de 1910,y
cuya etapa militar puede considerarse que termina con la caida
y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo de 1920*.

Si bien el concepto “novela de la Revolucion” ha desempe-
nado una labor discriminadora en la historia de la literatura
mexicana, exhibe una notoria deficiencia, ya que se basa en
una clasificacion tematica que no considera rasgos formales,
como se deduce del impreciso criterio de Castro Leal, a quien,
justo es reconocerlo, seria excesivo adjudicarle la responsabili-
dad absoluta de haber fijado un rubro tan abarcador. En este

4 ANTONIO CASTRO LEAL, “Introduccién” a La novela de la Revolucion
Mexicana, 9* ed., Aguilar, México, 1991 [1960], t. 1, p. 17.
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sentido, resulta mas equilibrado decir que €l tan s6lo sintetizo
una tendencia surgida en la critica literaria durante la década
de 1920, la cual a la postre organiz6 un corpus que se ofrecio a
los lectores como un género, con un éxito comercial visible en
las numerosas ediciones y reimpresiones de la antologia La no-
vela de la Revolucion Mexicana (por ejemplo, en 1991, la Editorial
Aguilar difundi6 la octava reimpresion de la novena edicion,
con un tiraje de 10 000 ejemplares). Como en todo fenomeno
cultural, la aceptacion del supuesto género obedecio a multiples
causas, una de las cuales senala con agudeza Carlos Monsivais al
referirse a los Contemporaneos, cuya labor narrativa €l conside-
ra como discordante de su excelente produccion poética:

Su limitacién notoria se encuentra en la narrativa. Villaurrutia
(Dama de corazones), Torres Bodet (Margarita de Niebla, La educacion
sentimental, Proserpina rescatada, Primero de enero), Novo (los frag-
mentos de Lota de loco) fracasan en el intento. Esta imposibilidad
de la novela tiene que ver con las aptitudes especificas y con el
desdén por la creacion de personajes o de atmosferas narrativas,
aunque quiza el hecho sea atribuible a la gana de reflejar —de
manera semipoética— los modos de la melancolia de la clase
media. Pero al lector de esa época no le interesan la sucesion de
estados de animo ni las cualidades de la escritura, sino el pasado
inmediato, los reflejos de su ira o su satisfaccion o su amor por lo
que ha sucedido y las leyendas correspondientes®.

En efecto, aunque el publico lector, por mas minoritario que
sea, nunca es uniforme, las experimentaciones narrativas de los
Contemporaneos tuvieron una recepcion menos efusiva que la
cosechada por su poesia. El grueso del naciente publico lector
de entonces se interesaba mas por las peripecias revolucionarias,
como percibieron sagazmente muchos incipientes escritores y
algunos editores. Mas abajo describiré brevemente algunos de
los factores de muy diversa indole que acaso propiciaron que
la llamada “Novela de la Revolucion Mexicana” haya logrado
su aceptacion y difusion como un género (al igual que se habla
de novela de aventuras o novela policiaca, por ejemplo); por el
momento, me interesa destacar que en sentido estricto no se
trata de un género, pues aparte de acudir a un tema comun, los
textos agrupados bajo ese rubro no poseen una serie de rasgos

® CArLOs MONSIVAIS, Historia minima de la cultura mexicana en el siglo XX,
ed. E. Huerta, El Colegio de México, México, 2010, p. 175.
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estructurales y formales compartidos (ya desde 1935, Berta Gam-
boa habia percibido que el conjunto era muy heterogéneo). Por
ello convendria someter a revision este concepto, tanto para
explicar histéricamente su difusion como para superar algunas
de las limitaciones culturales que implica.

En cuanto al estrecho principio que rige la compilacion de
Castro Leal, me detendré en tres aspectos, entre varios otros
susceptibles de analisis. En primer lugar, el periodo clasificato-
rio de la antologia es facilmente rebatible; por ejemplo, por lo
menos la mitad del Ulises criollo, de José Vasconcelos, no cumple
con el requisito de referirse a las “acciones militares y popula-
res” originadas en la Revolucion, ni tampoco a las derivadas de
ésta, ya que el relato empieza con la ninez del autor y recorre las
diversas etapas de su vida hasta llegar, al final del texto, al ase-
sinato de Madero en febrero de 1913. Asimismo, la perspectiva
temporal asumida dejaria fuera la novela Al filo del agua (1947),
donde Agustin Yanez ficcionalizo magistralmente los anteceden-
tes de la Revolucion en un anénimo pueblo de la region de los
Altos de Jalisco (aunque esta exclusion podria obedecer a una
dificultad practica, pues Castro Leal menciona que la antologia
se preparo6 “con las limitaciones impuestas por los derechos lite-
rarios adquiridos ya por otros editores™®).

Un segundo punto, mas sustancial, es que no obstante la
heterogeneidad de los textos incluidos, el ant6logo no se inte-
rroga sobre las divergencias formales entre éstos, pues al trazar
el eje tematico de la Revolucion Mexicana, se limita a dividirlos
en cuatro rubros: @) novela de reflejos autobiograficos, b) novela
de cuadros y de visiones episodicas, ¢) novela de esencia épica
y d) novela de afirmacion nacionalista; obviamente, se trata de
una taxonomia insostenible, carente de rasgos clasificatorios
uniformes y excluyentes; por ejemplo, nada impide que una
obra sea, al mismo tiempo, de “reflejos autobiograficos” y de
“afirmacion nacionalista”. Al seleccionar el Ulises criollo, Cas-
tro Leal no repara en su irreductible distancia respecto de lo
que tradicionalmente habia constituido la categoria “novela”;
en este punto cabria aclarar, para no incurrir en un absurdo
anacronismo, que aunque todavia no se adoptaba la expresion
“autobiografia” (porque eso es el Ulises criollo), 1a funcion inicial
de la critica es distinguir los atributos de las obras para después
nombrarlos. De hecho, desde la aparicion del Ulises criollo en

6 A. CasTrO LEAL, 0p. cit., p. 13.
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1935, se percibi6 su caracter mixto. Asi, Alberto J. Pani, a quien
Vasconcelos agrede bajo el poco velado nombre ficticio de Pan-
si, intenta refutar de inmediato las acusaciones generadas por
su comportamiento durante la asonada de febrero de 1913 que
encumbr6 en el poder al traidor Victoriano Huerta, quien de-
rroco al gobierno y ordeno el asesinato de Madero, el presidente
legitimo. Ellibro de Pani se titula Mi contribucion al nuevo régimen
(1910-1933), pero tiene un subtitulo descriptivo donde califica el
género usado por su opositor: (A proposito del “Ulises Criollo”, auto-
biografia del licenciado don José Vasconcelos)'. En su alegato, Pani se
refiere a la obra de Vasconcelos como “novela autobiografica”,
término hibrido que es sintoma de las dificultades genéricas
suscitadas por el texto entre sus primeros lectores.

En el proceso de recepcion del Ulises criollo hubo dos opera-
ciones simultaneas que sirvieron para clasificar (y asimilar) la
obra. Primero, desde sus origenes se habl6 de ella como “no-
vela” sin reparar en sus diferencias respecto de los escritos que
habian constituido esta categoria; segin ha expuesto Sylvia Mo-
lloy desde una perspectiva teorica y analitica, mientras el corpus
de textos de caracter autobiografico se siguiera leyendo como si
se tratara de novelas, el discurso critico no podia encontrar los
rasgos distintivos del género “autobiografia™. Asi, conforme la
historia literaria fue adoptando el uso de la heterogénea cate-
goria “novela de la Revolucion Mexicana”, se sumaron a ella los
libros autorreferenciales de Vasconcelos, segtin se aprecia en la
breve nota de presentacion de Castro Leal para la antologia:

Las narraciones de Vasconcelos relativas a la Revolucion Mexicana
son dos: Ulises criolloy La tormenta, que presentan la novela de su
vida dentro del cuadro historico que se abre con la caida de Por-
firio Diaz y se cierra con la muerte de Venustiano Carranza...
[Ulises criollo] Es la novela de su propia vida, contada en primera
persona, como tantas novelas®.

Sorprende que €l no haya discutido esta tltima afirmacion,
pues si bien muchas novelas clasicas, como David Copperfield de
Charles Dickens, son contadas en una primera persona aparen-

7 Cvltura, México, 1936.

8 Cf. SyLvia MoLLOY, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en His-
panoamérica, trad. E. Calderén, El Colegio de México-F.C.E., México, 1996.

9 A. CasTrO LEAL, “José Vasconcelos”, en La novela de la Revolucion
Mexicana, t. 1, p. 538.
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temente referencial, carecen de la validacién externa propia
de una autobiografia; ilustro esto con el caso de la serie auto-
biografica de Vasconcelos, donde el autor puede ficcionalizar
con libertad cualquier dato proveniente de su vida intima, pero
no puede inventar que fue declarado ganador de las elecciones
presidenciales de 1929, en las cuales se present6 como candida-
to, porque los receptores saben que no fue asi. En fin, la lectura
desviada del Ulises criollo prim6 hasta que Jorge Aguilar Mora,
en su fecundo libro Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura
y guerra durante la Revolucion Mexicana, diferencio entre novelay
autobiografia. A mi modo de ver, la renuencia a aceptar esta dis-
tincion delata dos posturas distintas, no necesariamente exclu-
yentes. Por una parte, un extrano temor fundado en el prejuicio
de creer que una “autobiografia” posee un estatuto literario de
menor calidad que una “novela”, a lo cual se podria replicar
que la definicion genérica de un texto es independiente de su
valoracion estética (es decir, en principio una autobiografia es
tan “literaria” como una novela). Por otra parte, quienes reivin-
dican las autobiografias por su caracter referencial o historico,
suponen que éste disminuiria si se destacaran sus rasgos ficticios;
se trata, empero, de elementos combinables, pues gracias a las
posibilidades artisticas, un texto puede contener a la vez ficcion
literaria y testimonio historico (conviene anadir, entre parén-
tesis, que no hay ningun registro historiografico “verdadero”
al que un texto literario deba guardar fidelidad, lo cual refuta
cualquier lectura ingenua del ahora popular género de la novela
historica).

El tercer punto que me interesa discutir respecto del esque-
ma selectivo de la antologia preparada por Castro Leal es su
preferencia por lo que denomina “novela”. Ya he mencionado
que el Ulises criollono pertenece a esta categoria, como tampoco
se adecua a ella Cartucho de Nellie Campobello, texto constitui-
do por una serie de estampas o cuadros que de ningin modo
tienen la pretension de forjar una continuidad argumental
(que por otra parte seria ilogico exigirle). Pero el problema
no solo reside en la presencia, dentro de la antologia, de obras
que no corresponden a la estructura de una novela, sino en
la exclusion de textos cuya importancia para la narrativa de la
Revolucion es incuestionable. Me refiero al género cuento que,
aunque en menor grado, hasta la fecha sigue padeciendo, en
la voluble apreciacion de los lectores, un estatuto menor que el
de la prestigiosa novela. Esta injusta perspectiva prescinde de
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una ensenanza visible en cualquier historia literaria: si bien un
escritor mediocre puede redactar un unico cuento con meéritos
suficientes para entrar en una antologia, componer un buen
volumen de cuentos es tan dificil como lograr una buena nove-
la; o para ejemplificarlo con un clasico: Juan Rulfo es un habil
maestro de la narrativa tanto en Pedro Paramo (1955) como en
“El Llano en llamas” y otros cuentos (1953), obras que, por cierto,
quedaron fuera del criterio de Castro Leal pese a que ofrecen
dos de las visiones literarias mas profundas sobre la Revolucion.

Ahora bien, aunque Luis Leal no declara de manera explici-
ta que su intencion haya sido subsanar esa carencia de la obra de
Castro Leal, de hecho su compilacion de 1976 titulada Cuentos
de la Revolucion cumple esa tarea; en el prologo €l plantea:

En la técnica el cuento de la Revolucion rompe con los modelos
heredados tanto del realismo finisecular como del modernismo...
Si la funcion del cuento y la crénica modernista era, como dice
Urbina, entretener “a los muchachos de nuestra generacion”, la
del relato de la Revolucion es la de pintar las penalidades, los
sacrificios, la angustia del pueblo mexicano, sacudido por la con-
vulsién social’.

Varios de los autores de los textos que ahora clasificariamos
como cuentos de la Revolucion tenian una relativa conciencia
sobre el caracter mixto de sus escritos, cuya mayor (y a veces
unica) justificacion residiria en su valor testimonial; por ello a
veces prevenian al receptor aduciendo que su proposito habia
sido plasmar o evocar las experiencias vividas, como sucede en el
prefacio del olvidable libro Cenizas de la hoguera, de Jestis Millan:

Bordando sobre tal tema he formado este modesto libro, esencial-
mente descriptivo, el cual surge a la luz exento de toda pretension.

Cuentos revolucionarios, episodios historicos, narraciones
de actos heroicos que engendro el sacrificio y consagré el dolor;
coleccion de articulos amenos de intenciéon militar en su mayo-
ria, que he escrito para El Intendente y otras revistas semejantes.
Tal el material que contiene'’.

10 Tu1s LEAL, “Prélogo” a Cuentos de la Revolucion, 3* ed., UNAM, México,
1993 [1976], p. vii.
' JesUs MILLAN, Cenizas de la hoguera, “Claret”, México, 1931, p. 7.
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Ya en 1960, en un ensayo sobre el tema, Leal habia descrito
el proceso evolutivo del cuento de la Revolucion, el cual habia
encontrado trabajosamente su forma (o mas bien sus formas):

Faltandole los antecedentes, el cuento de la Revoluciéon, como la

Revolucion misma, tuvo que crear sus propias normas, forjando

una nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo; su ambien-

te es nacional, sus héroes los soldados revolucionarios, sus temas
los incidentes de la lucha armada; en su forma mas primitiva
puede ser el relato de una simple anécdota o la descripcion de un
episodio cualquiera; en su forma mads desarrollada puede tratar
de complicados problemas psicologicos o convertirse en sutil sati-
ra social. En el estilo encontramos toda la gama, desde el recio,

directo, sencillo, a veces incorrecto del revolucionario metido a

cuentista hasta el atildado, poético o impresionista de los mejores

representantes del género'?.

Leal ubica el periodo de florecimiento y definicion de esta
actividad cuentistica de 1910 a 1916, mientras que su etapa
cumbre se registra de 1928 a 1940. Entre los cuentistas de la
Revolucion se encuentran Ricardo Flores Magon (con sus textos
fundacionales “Dos revolucionarios” [publicado en la revista Re-
generacion €l 31 de diciembre de 1910] y “El apostol” [difundido
en el siguiente nimero, el 7 de enero de 1911]), Mariano Azue-
la, José Vasconcelos (“El fusilado”), Domingo S. Trueba, Miguel
Lopez de Heredia, Miguel Galindo, el Dr. Atl (Gerardo Murillo),
Celestino Herrera Frimont, Alejandro Gomez Maganda, Jesus
Millan, Nellie Campobello, Francisco Rojas Gonzalez (con su no-
table cuento humoristico “El caso de Pancho Planas”, 1934). Se
trata de esfuerzos narrativos con muy disimiles resultados estéti-
cos, incluso reductibles a la mera referencia revolucionaria o a
la prédica politica, como sucede con los textos de Flores Magon.

Leal anade que algunos de esos relatos breves fueron el ante-
cedente de obras de mayor envergadura, como sucedi6 con Los
de abajo de Mariano Azuela, cuyo subtitulo original era “Cuadros
de la Revolucion Mexicana”, el cual indicaba la intencion de
elaborar textos relativamente autobnomos sobre el tema. Esto
me parece sustancial, ya que permite recordar un matiz con
frecuencia olvidado por la critica literaria: el hecho de que en

12 1, LEAL, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés
y L. Leal, La Revolucion y las letras, t. 2: Estudios sobre la novela y el cuento de la
Revolucion Mexicana, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1960, p. 100.
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su génesis, varias novelas hayan surgido a partir de textos que
no solo fueron escritos de manera independiente, sino que in-
cluso se difundieron en sucesivas entregas periodisticas. Ilustro
esto con La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman, cuya
version primigenia, publicada en su totalidad por entregas en
dos periodicos de Estados Unidos y trunca en uno de México,
constaba de 35 capitulos, los cuales se convirtieron en 28 para
la version definitiva. De seguro el fragmento “El lazo de Canuto
Arenas” (El Universal, 10 de marzo de 1929) fue eliminado de la
version final por sus nulos nexos con Ignacio Aguirre, el perso-
naje central de La sombra del Caudilloy cuya disputa por el poder
presidencial desencadena el argumento de la obra. Quiza “El
lazo de Canuto Arenas” sea, junto con el famoso texto “La fiesta
de las balas”, incluido en 1928 en El dguila y la serpiente, 1a anéc-
dota sobre la Revolucion mas humanamente aterradora que
Guzman nos lego. Este relato cuenta como el general Protasio
Leyva, al sufrir junto con su tropa marchas extenuantes durante
la lucha revolucionaria, decide fusilar a dos de sus soldados,
los mas levantiscos, para escarmentar al resto y evitar desercio-
nes. Creyendo injusta la decision, su subalterno inmediato, el
coronel Lopez, aduce que no tienen suficientes municiones,
por lo que Leyva ordena colgarlos. Como tampoco encuentran
arboles ni postes de telégrafo para hacerlo, finalmente se deter-
mina que sus propios companeros los ajusticien empunando
la bayoneta, pero los soldados se niegan a matar en una forma
tan vil y cobarde a quienes han sido sus companeros. Entonces
Leyva, ardiendo en célera, imagina un castigo cuya perversidad
resulta dificil de igualar: ordena a su ayudante, Canuto Arenas,
que monte en su caballo y lace por el cuello a los sentenciados
para ahorcarlos a “cabeza de silla”, es decir, amarrando la soga
o reata a la cabeza de la silla del caballo, método cuya efecti-
vidad requiere que alguien sujete con fuerza al ahorcado. En
una espeluznante escena, Leyva, impaciente por la debilidad de
caracter de un sargento, sujeta él mismo el cuerpo del segundo
sentenciado, con lo cual contribuye a la macabra eficiencia del
“lazo de Canuto Arenas”!®.

Las sucesivas entregas de La sombra del Caudillo se ofrecieron
a los suscriptores de los diarios de forma autonoma cada domin-

13 Véase MARTIN Luis GuzMAN, La sombra del Caudillo, ed. critica coord.
por R. Olea Franco, ALLCA XX-Conaculta-F.C.E., Paris, 2002 [1929],
pp- 374-379.
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go (jvaya lectura dominical!), por lo que su comprension plena,
tanto en su forma literaria como en su significado ideologico,
debia alcanzarse en el acto de lectura de ese mismo dia. De ello
se deduce que en la lenta construccion de esta obra operan dos
estéticas diferenciadas: por un lado, una estética propia de las
formas breves, ya que el propoésito de cada avance es colmar
las expectativas de su receptor semanal, quien exige tener en
sus manos un relato completo (en su estructura y en su signifi-
cado); por otro, la estética de la novela, en cuyo ritmo narrativo
se elaboran situaciones climaticas diversas, mediante altibajos
tendientes a la construccion de un efecto de conjunto. Para de-
cirlo de una manera sintética aunque un tanto burda, es como si
al principio Guzman hubiera querido escribir una serie de frag-
mentos auténomos (casi cuentos), y paulatinamente considera-
ra la posibilidad de unificarlos para buscar un sentido tnico; o,
en otras palabras, como si preparara a la vez una serie de relatos
independientes y una novela. He anotado “casi cuentos” porque
en esa estructura global constituida mediante la acumulacion de
fragmentos sucesivos, no todos ellos operan en sentido estricto
de forma auténoma; asi, mientras “El lazo de Canuto Arenas”
podria funcionar como un cuento con independencia plena,
otros de los fragmentos dependen de la estructura total, y sobre
todo de una lectura sucesiva, para su cabal comprension. Me he
extendido en este ejemplo porque, ademas de su importancia
para las visiones artisticas sobre la Revolucion, demuestra que,
en cuanto géneros literarios, el cuento y la novela pueden tener
confluencias de distinta naturaleza.

Ahora bien, aunque las razones para privilegiar la “novela
de la Revolucion” por encima del cuento del mismo tema son
multiples, también intervienen en ello motivos de caracter
editorial y econémico, como sucedio en el caso de Los de abajo,
cuya difusion inicial, sobre la que hablaré mas abajo, tuvo mar-
cados tintes comerciales. En sintesis, el objetivo es formar al
publico lector, asi sea escaso, para que identifique un marbete
literario y se convenza de comprar libros asociados a éste. Como
he anotado, el extendido éxito de la marca registrada por Cas-
tro Leal y por la editorial Aguilar es palpable en los diez mil
ejemplares de la novena edicion (jen su octava reimpresion!)
de La novela de la Revolucion Mexicana (1991); es decir, en un
lapso de treinta anos ha habido un total de nueve ediciones (y
copiosas reimpresiones de éstas), cifra nada deleznable en un
pais con pocos lectores.
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Entre los multiples y variados factores que propiciaron la
difusion y aceptacion de la categoria “novela de la Revolucion
Mexicana”, deseo destacar uno solo: la imperiosa necesidad de
legitimarse que tuvieron los regimenes posrevolucionarios, los
cuales habian emanado de ese movimiento. Un medio para lo-
grar esto es el desarrollo de lo que Hobsbawm llama, de acuerdo
con la siguiente idea general, las “tradiciones inventadas”:

Probablemente, no hay ningtin tiempo ni lugar por el que los his-
toriadores se hayan interesado que no haya vivido la “invencién”
de la tradicion en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que
sea mas frecuente cuando una rapida transformacion de la socie-
dad debilita o destruye los modelos sociales para los que se habian
disenado las “viejas” tradiciones, produciendo otros nuevos en los
que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando esas viejas
tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales se
convierten en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de
algtn modo eliminados: en resumen, cuando se producen cam-
bios lo bastante amplios y rapidos en la oferta o en la demanda'®.

En cuanto periodo historico y social de gran trascendencia,
la Revolucion Mexicana propicié una rapida transformacion
de la sociedad, lo cual debilit6 o destruy6 las antiguas tradi-
ciones, entre ellas las culturales. Por ello el discurso oficial se
propuso cubrir ese vacio; por ejemplo, en la década de 1920
el gobierno organizé reuniones con representantes de todos
los estados del pais para escoger lo que ahora llamamos trajes
tipicos nacionales; la vestimenta del charro, personaje oriundo
de Jalisco, y la de la china poblana constituyen una “tradicion
inventada”, facilmente distinguible en el hecho de que pertene-
cen a dos regiones que ni siquiera son contiguas. En cuanto al
ambito literario, quiza no haya en la cultura occidental un feno-
meno semejante al de México, donde un proceso historico pres-
t6 directamente su denominacion para calificar una tendencia
narrativa. En el caso hipotético de que el término “novela de la
Revolucion Mexicana” no hubiera triunfado, varios de los textos
incluidos en esta corriente se asimilarian ahora a la cada vez mas
exitosa denominacion de “novela historica”; estoy seguro, por

14 Eric HoBsBawM, “Introduccién: la invencién de la tradiciéon”, en La
invencion de la tradicion, eds. E. Hobsbawm y T. Ranger; trad. O. Rodriguez,
Critica, Barcelona, 2002, p. 11.
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ejemplo, de que La sombra del Caudillo cuample a cabalidad con
los rasgos generales que la critica ha asignado a este subgénero.

En este ensayo no aspiro a proponer una sustitucion inme-
diata del concepto “novela de la Revolucion Mexicana”, que esta
indisolublemente enlazado a multiples sucesos de la historia
cultural mexicana. Tampoco pretendo encontrar una respuesta
categorica y definitiva que en forma ilusa identifique una fecha
precisa de invencion y aceptacion del concepto, pues todo pro-
ceso historico es gradual y colectivo (y muchas veces anonimo).
Como seria estéril discutir el concepto sin relacionarlo con los
textos literarios a los que se ha aplicado, considero mas produc-
tivo imbricar ambos aspectos en las siguientes paginas.

En efecto, pese a que resulta imposible descubrir cuando
empezo6 a usarse, sin duda el término adquirié fuerza alrede-
dor de la célebre polémica de 1924-1925 sobre el caracter de la
literatura mexicana, desarrollada sobre todo en dos periodicos
capitalinos, El Universal y El Nacional. Mientras algunos criticos
consideraban que la condicion de las letras nacionales era de-
plorable, otros juzgaban que habia escritores de calidad, quie-
nes ejercitaban nuevos temas e incluso técnicas diferentes de las
usadas en el extranjero. Para evaluar la literatura mexicana de
la época, se uso, en coincidencia con expresiones semejantes
de la cultura rioplatense, la lamentable clasificacion binaria “li-
teratura viril” y “literatura afeminada”, la cual, como dice Jean
Franco, delata un sistema propicio para que “el éxito y el fracaso
nacionales fueran traspuestos en una terminologia sexual y las
fuerzas sociales se representaran en términos de impotencia,
virilidad o prostitucion de los protagonistas”!®. Segin alegaba
Jiménez Rueda, la literatura mexicana de entonces era “afemi-
nada” porque los autores carecian de fuerzay de creatividad. En
el contexto de esta polémica, Francisco Monterde llam¢ la aten-
cion sobre Mariano Azuela, a quien, con base en su novela Los de
abajo, definié como “el novelista mexicano de la Revolucion™'®,
tajante juicio que de inmediato fue impugnado por algunos de
sus coetaneos. Por ejemplo, el 12 de enero de 1925, Victoriano
Salado Alvarez contradijo la postura de Monterde:

15 JEAN FRANCO, “CulpaYy crisis”, NRFH, 35 (1987), p. 414.

16 Cf. FRANCISCO MONTERDE, “Existe una literatura mexicana viril”
[1924], en Mariano Azuela y la critica mexicana. Estudios, articulos y resefias, prol.
F. Monterde, Secretaria de Educacién Publica, México, 1973, p. 13.
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Como prueba de que la literatura mexicana vive y es un hecho
averiguado, nos cita el senor Monterde una novela del doctor don
Mariano Azuela llamada Los de abajo. Yo no he leido Los de abajo,
que, segun parece, es una curiosidad bibliografica; pero si he
leido obras del doctor Azuela como Los fracasados (LLagos, 1908) y
cuentos suyos de tres o cuatro anos antes.

Sin embargo, le puedo asegurar al senor Monterde que el
senor Azuela no es el novelista de la revolucion, aun suponiendo

que sea su obra tan notable como afirma el joven critico!”.

Mas alla de la soberbia que implicaba atreverse a opinar
sobre una obra sin haberla leido, Salado Alvarez acertaba al
calificar como una “curiosidad bibliografica” la novela de Azue-
la, porque su version periodistica habia aparecido de octubre
a diciembre de 1915 en el diario El Paso del Norte, de la lejana
ciudad fronteriza de El Paso, Texas, y aunque al ano siguiente se
imprimi6 como libro, habia sido ignorada a plenitud; tampoco
las ediciones de 1917, ambas a cargo del periddico El Mundo de
Tampico (una por entregas y la otra como libro) tuvieron gran
eco; tuvo mayor difusion la de 1920, de la tipografia Razaster, en
cuyo formato fue leida por Monterde. Para fortuna de Azuela, la
polémica genero interés por su obra, por lo que, gracias a su ol-
fato comercial, El Universal Ilustrado decidio difundirla en 1925,
mediante cinco cuadernillos, con lo cual llego a un publico mas
amplio. En general, esta forma de divulgacion fragmentaria de
las obras, visible tanto en periédicos como en revistas, fue de-
terminante para la constitucion del canon de la literatura de la
Revolucién Mexicana'®, )

No obstante sus diferencias, Monterde y Salado Alvarez
coinciden en el punto de partida: discutir si Azuela es o no
el novelista de la Revolucion, posibilidad que implicaria una
valoracion positiva; en el fondo, ellos se basan en la tacita idea
de que un movimiento historico trascendente debe tener sus
grandes escritores, cuya funcion consistiria en redactar la croni-
ca literaria de los sucesos. Por ello el candente debate sobre los
méritos de Los de abajo giro, en principio, alrededor de este eje:

17 VICTORIANO SALADO ALVAREZ, “:Existe una literatura mexicana
moderna?”, Excélsior; 12 de enero de 1925, p. 5.

18 Véase DANAE TORRES DE LA RosA y ALEJANDRO HicasHI, “Mds alld
del canon de la novela de Ia Revolucién: didlogos de poética, politica y mer-
cado editorial”, en Independencia y Revolucion. Pasado, presente y futuro, eds. G.
Leyva, B. Connaughton, R. Diaz, N. Garcia Cancliniy C. Illades, UAM-F.C.E.,
México, 2010, pp. 384-410.
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¢se trata de una veraz representacion del conflicto armado?; es
decir, su legitimidad se discutia con base en elementos tematicos
e ideologicos, lo cual delata una ingenua postura intelectual, ya
que se presupone que siempre hay una version verdadera de los
sucesos historicos, respecto de la cual el arte debe ser evaluado.

Como nota positiva de Los de abajo, se destacaba su valor tes-
timonial, segin declar6 Monterde al reivindicar la obra: “Quien
busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras ultimas revolu-
ciones tiene que acudir a sus paginas”'?. Por su parte, desde una
perspectiva ideologica, Salado Alvarez, en su ensayo “Las obras
del doctor Azuela” —con cuyo irénico titulo desea denigrar al
autor por su profesion de médico—, asegura que este escritor
abomina de la Revolucion, pues a partir de su novela “neta y
francamente nihilista”, se concluiria que el movimiento ha
sido inutil. Salado Alvarez prescinde de analizar las virtudes lite-
rarias de Los de abajoy se limita a rechazar la postura de Azuela,
quien disiente de la vision oficial de la Revolucion, la cual pro-
paga sobre todo la idea de una heroicidad sin macula que llevé a
fructiferos resultados sociales que favorecieron a toda la nacion.

Ataques como éste se nutrieron de la postura ambivalente
asumida por Azuela, pues en Los de abajo hay actitudes encon-
tradas respecto de los moviles y de los frutos de la Revolucion.
En principio, el movimiento armado se presenta como un ligero
acto epifanico de busqueda de justicia, segiin se aprecia en las
palabras de su protagonista Demetrio Macias, cabecilla de los
rebeldes, cuando narra al curro Cervantes por qué entré en la
Revolucion:

—:De veras quiere irse con nosotros, curror... Usté es de otra
madera, y la verda, no entiendo c6mo pueda gustarle esta vida.
¢Qué cree que uno anda aqui por su puro gusto?... Cierto, ¢a qué
negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no solo es eso... Siénte-
se, curro, siéntese, para contarle. ;:Sabe por qué me levantér...
Mire, antes de la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada para
sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don Ménico, el
cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha priesa,
preparando la yunta para las siembras...?!

' F. MONTERDE, art. cit., p. 13.

20 VICTORIANO SALADO ALVAREZ, “Las obras del doctor Azuela” [1925],
en Mariano Azuela y la critica mexicana, pp. 23-24.

2l MARIANO AZUELA, Los de abajo, 2° ed., ed. critica coord. por J. Ruffi-
nelli, ALLCA XX-F.C.E., México, 1996, p. 40.
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Macias explica su ingreso a la Revolucién como secuela de
una disputa personal contra un cacique de la zona, pues por ser
“lebroncito” (“respondén” o “alebrestado”?) confiesa que “no
le cuadra que nadie le pele los ojos”, aunque el pleito no culmi-
na con el derramamiento de sangre, pues €l se limita a lanzarle a
don Moénico “Una escupida en las barbas por entrometido”®. El
poder politico y represivo del caciquismo opera pues de modo
indirecto, porque Demetrio no plantea una lucha colectiva
que busque una reivindicacion social o economica concreta, y
menos aun formula una ideologia parcialmente definida. No se
trata entonces de una reivindicacion semejante a los ideales de
“Tierray Libertad” enunciados por Zapata, ya que el argumento
de Azuela se desarrolla entre Jalisco y Zacatecas, donde la pobla-
cion de rancheros, criollo-mestiza y escasamente indigena, esta
constituida sobre todo por pequenos propietarios rurales. Un
pasaje de Al filo del agua, de Agustin Yanez, puede servir como
contraste de la postura que asumen los personajes; cuando un
anonimo “norteno” (probablemente Damian Limén) habla con
un sacerdote, manifiesta asi lo que ha aprendido en sus andan-
zas como trabajador indocumentado en Estados Unidos:

—No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que aca sufre la
gente. (Por qué un cristiano ha de sudar todo el dia para que le
den unos cuantos cobres?... Yo le digo a usted, padrecito, que esto
no puede seguir asi; tarde o temprano los pobres se han de aburrir
y a bien o a fuerzas las cosas tienen que cambiar?!.

En 1915, cuando el movimiento armado atin no se definia,
Azuela expresa, por medio de su personaje Demetrio Macias, la

22 El DRAE considera que “lebrén” deriva de la palabra “liebre”, por lo
cual le adjudica esta acepcion: “hombre timido y cobarde” (s.v.). Sin embar-
go, es obvio que en el texto de Azuela, bajo la influencia verbal de los usos
de la zona de los Altos de Jalisco y de Zacatecas, significa todo lo contrario,
pues remite a alguien que no muestra temor. En su Diccionario de mejicanismos
(Porrua, México, 2005), FRANCISCO J. SANTAMARIA registra como tercera
acepcion del término: “Parece que en el norte del pais tiene significado con-
tradictorio; segun Valle Arizpe, significa desatentado; fanfarrén; echador,
baladrén” (s.v.); Santamaria acude precisamente a este pasaje de Azuela
para ilustrar su uso.

2 M. AZUELA, Los de abajo, p. 41.

2 AcUSTIN YANEZ, Al filo del agua, ed. critica coord. por A. Azuela,
ALLCA XX-Conaculta, México, 1993, p. 96.
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maxima conciencia histérica posible. En cambio, Yanez escribe
en la década de 1940, cuando es posible identificar mejor las
profundas causas sociales y economicas que provocaron la Revo-
lucion; de ahi que €l haya decidido, en una magnifica eleccion
estética, ubicar su argumento en 1909, dentro de un pueblo
jalisciense donde las fuerzas latentes estan a punto de estallar.

Ahora bien, la inicial cultura oral y popular del protagonista
de Los de abajo, que valida sus actos mediante una elemental
concepcion de justicia, empieza a “enriquecerse” con la educa-
cion pragmatica que le imparte el curro Cervantes, joven culto
y urbano que entra en las fuerzas revolucionarias por interés
economico, luego de haber desertado del ejército federal como
venganza de una afrenta personal que le infirio un militar de
rango superior al suyo. El es quien, después de escuchar el relato
de Macias, reformula la lucha de éste en demagogicos términos
politicos:

—Usted no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima
mision. Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver
el importantisimo papel que le toca en esta revolucion. Mentira
que usted ande por aqui por don Ménico, el cacique; usted se ha
levantado contra el caciquismo que asola toda la naciéon. Somos
elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir
por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos
del destino para la reivindicacion de los sagrados derechos del
pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable [Victo-
riano Huerta], sino contra la tirania misma. Eso es lo que se llama
luchar por principios, tener ideales®

Y aunque aqui Cervantes se esta dirigiendo a Macias, al final
de su perorata €l se suma a un “nosotros” que lo convierte en
revolucionario, con los mismos derechos que todos los demas;
mediante esta estrategia, busca su legitima inclusion en los
futuros beneficios del movimiento armado, como se percibe
en su insistencia para que Macias obtenga una posicion que
le reporte pingtes utilidades materiales. En contraste con la
hipocrita participacion del curro Cervantes, son los famosos
personajes Alberto Solis y Valderrama quienes expresan, dentro
de la amplia gama de caracteres de Los de abajo, un espiritu revo-
lucionario mas noble y éticamente elevado. El primero de ellos
dice de forma sintética: “—jQué hermosa es la Revolucion, aun

% M. AZUELA, Los de abajo, p. 43.
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en su misma barbarie!” (p. 71); el segundo: “;Amo la Revolucion
como al volcan que irrumpe! jAl volcan porque es volcan; a la
Revolucion porque es Revolucion!...” (p. 128). No obstante,
Solis, en quien puede estar cifrado el alter ego de Azuela, enuncia
de forma certera las dudas que le suscita el futuro, cuando haya
acabado la lucha armada:

—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco.
A que no haya combatientes, a que no se oigan mas disparos que
los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplan-
dezca didfana, como una gota de agua, la psicologia de nuestra
raza, condensada en dos palabras: jrobar, matar!... (p. 71).

No es necesario, empero, aguardar a que la tormenta amaine
para percibir lo que Solis llama “la psicologia de nuestra raza”,
pues el texto también exhibe las acciones barbaras y sanguina-
rias que cometen muchos de los personajes (incluso, aunque en
menor grado, el héroe popular Demetrio Macias, cuya conducta
desinteresada cambia en el desarrollo de la trama, en parte por
la nociva influencia de los consejos del curro Cervantes). El cli-
max de esta barbarie esta representado en el Guero Margarito,
cuya crueldad extrema se manifiesta fuera de las acciones béli-
cas. Por ejemplo, cuando atrapan a un federal, debido a que no
hay ningan arbol ni poste de telégrafo para colgarlo, el Gliero
Margarito simula dispararle un tiro al corazéon, pero después
se le ocurre una tortura mayor: afirma que lo llevara como su
“asistente” y lo obliga a caminar amarrado, sin comer ni beber,
por lo que al final el prisionero muere de cansancio e inanicion,
dramatico suceso que so6lo provoca este sarcastico comentario
del Guero: “~jQué bruto soy!... jAhora que lo tenia ensenado a
no comer!...” (p. 108).

Como senala muy bien Ruffinelli, con base en estos disimiles
elementos de la obra:

En verdad, Los de abajo tiene dos facetas simultaneas: muestra las
luchas populares, incluidas sus tribulaciones, sus contradiccio-
nes y dolores, frente a un caciquismo feroz que sélo trocaria su
condicion por la de una burguesia no menos impiadosa. Y cuenta
también como la “barbarie” del pueblo frustro, si existia alguna

ibilidad i I triunfa 1 verdadero dominio de clase?®
posibilidad, su camino al triunfo y al verdadero dominio de clase™.

% JoRGE RUFFINELLL, Literatura e ideologia. El primer Mariano Azuela (1896-
1918), Ediciones Coyoacan, México, 1994, p. 71.
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Por su parte, Jiménez de Baez, luego de analizar la significa-
cion de los personajes de la novela, concluye marcando los pa-
rametros de la propuesta ideologica elaborada por Azuela: “Con
economia simbolica admirable Los de abajo muestra la grandeza
y la caida del movimiento revolucionario en los limites de la con-
ciencia posible de las fuerzas agrarias, la ausencia de un saber
colectivo y de un liderato intelectual suficientemente integrado,
y la consecuente escision nuclear nacional que se reproducira
en el nuevo gobierno™?. En sintesis, la imagen artistica sobre la
Revolucion derivada del argumento de la novela no es, de nin-
gan modo, monolitica, positiva y uniforme, sino profundamente
critica y escéptica. Como dice con agudeza Carlos Fuentes, de
este modo Azuela “impidi6 que la historia revolucionaria, a pe-
sar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impusiera
totalmente como celebracion épica™®.

De hecho, desde sus origenes como escritor, Azuela ejercio
una critica social que si bien se exacerb6 con el desencanto su-
frido durante su militancia en la Revolucion, se percibe ya en
Andrés Pérez, maderista (1911), donde juzga acremente el opor-
tunismo de los cobardes que se declaran seguidores de Madero
una vez que éste ha triunfado. A lo largo de sus textos, €l dirigio
un inalterable ataque contra las deshonestas costumbres de los
funcionarios posrevolucionarios. Tan persistente fue esta con-
ducta que en un ensayo de 1945 sobre la génesis y recepcion de
Los de abajo, el autor reitera y actualiza una acusacion:

Cuando a raiz del triunfo de la Revolucion senalé con absoluta
claridad y energia la aparicion de una nueva clase de ricos, los
falderillos que recogen las migajas de la mesa me ladraron, sena-
landome como reaccionario. Mi culpa, si culpa puede llamarse,
consiste en haber sabido ver entre los primeros lo que ahora todo
el mundo esta mirando y de haberlo dicho con mi franqueza

habitual, como consta en mis novelas de entonces?”.

El marcado deictico de la frase “lo que ahora todo mundo
esta mirando” no deja lugar a dudas: el autor considera que el

27 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, “Los de debajo de Mariano Azuela: escritura
y punto de partida”, NRFH, 40 (1992), p. 872.

28 CarLOS FUENTES, “La Iliada descalza”, en Mariano Azuela, Los de
abajo, ed. cit., p. Xxix.

2 M. AzZUELA, “Los de abajo”, en Obras completas, F.C.E., México, 1960,
t. 3, 1099.
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presente que vive en 1945 es producto de una Revolucion que
beneficio sobre todo a personas deshonestas y sin verdaderos
ideales revolucionarios, quienes incluso alcanzaron la riqueza
extrema, mientras el grueso del pueblo mejoro escasamente su
depauperada situacién socioeconémica®. Conjeturo que, debi-
do a esta inquebrantable critica, la lenta canonizacion de la obra
principal de Azuela no implic6 el correlativo y glorioso ingreso
del autor en las instituciones oficiales, hecho comun cuando el
Estado mexicano desea premiar la lealtad de los intelectuales o
intenta neutralizar su disidencia. Asi lo demuestra, por ejemplo,
el tardio Premio Nacional de Literatura entregado a Azuela en
1950, poco antes de su muerte, acaecida dos anos después. En el
acto de recepcion del premio, ademas de pronunciar las diplo-
maticas palabras de agradecimiento, aprovecho6 la oportunidad
para interpretar el galardon como un tacito reconocimiento a
la libertad de expresion (y de disidencia) que €l representaba:

Pero, en mi concepto, este premio tiene ademas una significacion
que trasciende mas alla de lo meramente personal. Se le concede
a un escritor independiente, y esto equivale a reconocer en todo
su alcance la libertad de pensamiento y la libre emision de las
ideas que le van aparejadas. Es decir, ese derecho por el que los
mexicanos venimos luchando desde la consumacion de nuestra
Independencia®.

El escritor asume una postura intelectual honesta, pues
reconoce que no ha sufrido la censura directa del gobierno en
sus labores:

En ocasiones hice la critica acerba de la Revolucion; mejor dicho,
la autocritica de nuestra Revolucion, ya que tomé parte activa en
ella con el entusiasmo de mis mejores anos... muchas veces tuve
necesidad de decir, de gritar lo que yo pensaba y sentia, y de no
haberlo hecho asi me habria traicionado a mi mismo. No todos
comprendieron esta actitud mia y a menudo fui censurado por

%0 Aunque Azuela no expresé su ideologia en términos ensayisticos, y
menos atin con un lenguaje académico, creo que €l hubiera coincidido con
la vision critica expuesta en libros ya cldsicos como el de AboLro GILLY: La
Revolucion interrumpida, ed. corr. y aum., Era, México, 1994 [1971], o el de
ARNALDO CORDOVA: La ideologia de la Revolucion Mexicana: la formacion del
nuevo régimen, Era, México, 1973.

¥ M. AzUELA, “Premio Nacional de Cienciasy Artes”, en Obras completas,
ed. cit., t. 3, p. 1287.
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ello. Por fortuna si me comprendieron los que 2 mi me importaban
mas, los revolucionarios auténticos e integros. He de proclamarlo
muy claro y muy alto: ninguno de los gobiernos emanados de la
Revolucion estorb6 jamas la publicacion de mis escritos ni me toco
nunca en mi persona (ibid., pp. 1287-1288).

Para poder limar y asimilar la vision negativa de Azuela, los
miembros relacionados con los grupos en el poder omitian ha-
blar de la acre censura social presente en su obra. Por ello, el
discurso oficialista preferia enfatizar la importancia del autor en
la definicion del caracter mexicano, punto en el que no habia
ninguna duda. En ultima instancia, la novela gano su lugar en el
canon de la cultura mexicana no so6lo por sus virtudes artisticas,
sino sobre todo porque uno de sus rasgos, su caracter eminente-
mente mexicano, concordo con el exacerbado discurso naciona-
lista impulsado por los sucesivos gobiernos posrevolucionarios.

“Muerto el perro, acaba la rabia”, afirma lacénicamente un
sabio refran popular. Cuando Azuela fallecio, el 1 de marzo de
1952, se convirtio, al igual que cualquier héroe muerto, en una
figura pasible de multiples manipulaciones. En mayo de ese
mismo ano, la llamada “Rama de escritores y periodistas” del
gobernante Partido Revolucionario Institucional organizé en
el Palacio de Bellas Artes un acto oficial en memoria suya, al
cual, estoy seguro, €l se habria rehusado; en esa ocasion, Sal-
vador Reyes Nevares asesto un discurso cuyo titulo no requiere
mayor comentario: “Lo mexicano en Azuela”. Creyente fervo-
roso y oportunista en la heroicidad de sus proceres, el gobierno
culminé este reconocimiento oficial con el entierro de Azuela
en la entonces llamada Rotonda de los Hombres Ilustres (hoy
Rotonda de las Personas Ilustres). Esta ridicula institucion,
concebida por el Estado decimonoénico mexicano y creada por
decreto del presidente Sebastian Lerdo de Tejada en 1872, se
reactivo durante los gobiernos emanados de la Revolucion, los
cuales necesitaban legitimaciones simbolicas.

En cuanto a su vertiente artistica, la indiscutida “mexi-
canidad” de Azuela asumi6 diversas expresiones. En 1935,
Mauricio Magdaleno destacé la pertenencia del autor a una
tradicion literaria iniciada por Lizardi y continuada por Inclan,
Cuéllar y Delgado; esta postura culminé veinte anos después
con una hiperbdlica afirmacion de José Mancisidor, quien re-
sumio asi el legado de su antecesor: “Nosotros, los novelistas
llamados «de la Revolucion», podemos decir que todos proce-
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demos de Los de abajo, de Mariano Azuela”*. Para aquilatar los
alcances de esta frase ditirambica, cabe recordar que quien la
pronuncio habia intentado refutar la negativa vision de Azuela
sobre el movimiento revolucionario, como se percibe en La
rosa de los vientos (1940), de Mancisidor, sobre la que el propio
autor dice: “No: la Revolucion no habia sido sélo hurto, rapi-
na, anarquia... Yo no cai en el error de darle a mi novela una
salida derrotista. El altimo capitulo de ella es una promesa”
(id.). Dentro de su reflexion tematica y descriptiva de Los de
abajo, Magdaleno atribuye a Azuela una funcion fundamental
que concuerda con el discurso nacionalista impulsado con vi-
gor por los sucesivos gobiernos legitimados por la Revolucion:
“En la novelistica de Azuela, por primera vez, nos asomamos
a respirar el aire nuestro”’; curiosamente, estas palabras se
parecen a las dichas anos atras por Salado Alvarez respecto de
La Calandria, de Rafael Delgado, para enfatizar que se trataba
de la primera novela “mexicana” en su contenido y lograda en
su forma artistica.

En cuanto al proceso por el cual Los de abajo se convirti6 en
la obra fundacional del género “novela de la Revolucion Mexi-
cana”, cabe decir que en su caso se repitio un antiguo fenomeno
de recepcion: cuando un texto no se ajusta a los parametros
conocidos, la critica tiene enormes dificultades para evaluarlo y
asimilarlo. Por ejemplo, al apuntar algunos méritos de la novela
y senalar sus “deficiencias”, Eduardo Colin, afamado periodista
cultural de la época, cometi6 el mismo ingenuo error en el que,
decenios después, incurririan varios criticos rulfianos: juzgar la
obra como muestra de una escritura en ciernes que aun debia
perfeccionarse:

Nuestra guerra, en los sitios virgenes en que nacio, esta puesta
vigorosamente en esta obra, aunque breve y fragmentaria, de
una fuerza indudable. Es de la mejor literatura que se ha escrito
de la Revolucion... La novela ha debido ser construida mas en su
conjunto. (Es cierto que se intitula s6lo “Cuadros”). El empeno
de creacion que en ella nétase nos revela cualidades de su autor
para otra obra de gran trazo. Hoy ha hecho una notable esquisse,

%2 Jost MANCISIDOR, “Mi deuda con Azuela”, en Suplemento Dominical de
El Nacional, 25 de agosto de 1957, p. 3.

3 MauRrIcIO MAGDALENO, “El mensaje de Mariano Azuela” [1937], en
Mariano Azuela y la critica mexicana, p. 60.
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que deseamos amplifique y le dé envergadura y proyecciones
superiores®.

Mas contundente en su juicio negativo fue la autorizada voz
de Salado Alvarez, quien tal vez quiso corregir asi el tono elogio-
so de una misiva suya enviada casi dos décadas antes a Azuela, a
la sazén un incipiente escritor provinciano que residia en Lagos
de Moreno. En contraste con ese primer y noble gesto de impul-
sar a un joven artista, en 1924 Salado Alvarez no solo niega las
virtudes literarias de Azuela, sino que ejerce la mas peligrosa de
las facetas de la critica literaria, la de profeta:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conoci
su primer rasguno literario. Sus obras no estan escritas; no s6lo
tienen concordancias gallegas, inutiles repeticiones, faltas garra-
fales de estilo, sino que carecen hasta de ortografia, de la ortogra-
fia elemental que se aprende en tercer ano de primaria.

¢Por qué dejara Azuela esterilizarse sus dotes indudables de
novelista sin cuidar la forma? Hasta los autores que parecen mas
crespos y enmaranados han sido grandes estilistas... No hay obra
duradera con forma descuidada... y con mala ortografia. Las obras
de Azuela escritas hasta el presente se consultaran en lo futuro
como trabajos historicos, como muestras de lenguaje popular de
suregion... pero por lo demas, quedaran hors de la littérature, como
[Anatole] France decia de Jorge Ohnet, si no trabaja y estudia®

No resisto la tentacion de mencionar que Azuela ejercio una
fina ironia contra este critico, pues al celebrar la traduccion al
francés de su novela La mala yerba, €l 15 de agosto de 1930, escri-
be una carta a su amigo Gonzalez de Mendoza donde comenta:

Desde luego espero que se confirme una vez mas lo que esta
sucediendo con mis libros: que alguien mas competente que yo
los escriba. Mi amigo Salado Alvarez escribi6 hace cinco anos que
mis novelas “no estaban escritas”. Lo que significa que he tenido
una suerte loca; pues he encontrado quién me las escriba y hasta
con utilidades®

% EpuarDpo COLIN, “Los de abajo” [1925], en Mariano Azuela y la critica
mexicana, pp. 15y 17, respectivamente.

35 V. SALADO ALVAREZ, “Las obras del doctor Azuela” (1924), en Mariano
Azuela y la critica mexicana, p. 24.

% M. AZUELA, Epistolario y archivo, ed. B. Berler, UNAM, México, 1969,
p- 80.
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Mas alla de este comprensible desahogo personal, por fortu-
na la historia literaria ha mostrado que las supuestas deficiencias
endilgadas a Azuela por sus enemigos —brevedad y fragmentaris-
mo, uso literario de un lenguaje popular—son rasgos positivos y
revolucionarios de su estilo, a partir de los cuales se desarrolla-
ron nuevas y exitosas tendencias de la narrativa mexicana.

En contraste con Colin y Salado Alvarez, una lectura mas cer-
tera de la obra provino de Bernardo Ortiz de Montellano, quien
en el numero 23 de la revista de vanguardia Contemporaneos (abril
de 1930), public6 un ensayo cuyo titulo marca ya una perspecti-
va diferente: “Literatura de la Revolucion y literatura revolucio-
naria”. Después de celebrar las recientes traducciones al francés
y al inglés de Los de abajo (1928 y 1929, respectivamente), €l se
pregunta si este éxito obedece a la interpretacion de Azuela
sobre la gesta revolucionaria, movimiento historico que los dia-
rios de todo el mundo se habian encargado de propagar. Lue-
go enuncia esta dicotomia, que define su perspectiva estética:

En la actualidad la escasa literatura mexicana con tema revolucionario
—lo que es distinto a la literatura actual, revolucionaria, de México—
tiene mayor significaciéon para el publico extranjero que para el
progreso de la culturay el desenvolvimiento artistico tradicional
en nuestro pais, porque... “el arte es revolucionario por siy en si
mismo. El tema cristiano no define la calidad artistica de los pin-
tores del Renacimiento”.

El tema de la revolucién no creara nunca para nosotros la lite-
ratura revolucionaria, nueva en su concepto estético y en su pro-
pia expresion; autoctona dentro de la cultura heredada y abonada
durante siglos con fisonomia particular; enraizada en la mas pro-
funda vertiente de la sensibilidad peculiar de México y enemiga
de viejos moldes®”.

Aunque las clases impartidas por Berta Gamboa en la UNAM
indican el interés de los extranjeros por la narrativa de la Revo-
luciéon Mexicana, disiento de la contundente afirmacion de que
el tema tenia mayor significacion para los extranjeros que para
la cultura de nuestro pais. No obstante, reconozco que Ortiz de
Montellano aplica una perspectiva mas estética que ideologica al
punto en discusion. Ademas, la debatible y reduccionista idea de

%7 BERNARDO ORTIZ DE MONTELLANO, “Literatura de la Revolucién y
literatura revolucionaria”, en Contempordneos, abril de 1930, nim. 23, 79-80.
[Ed. facs.: F.C.E., México, 1981].
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que los polos “literatura de la Revolucion” y “literatura revolu-
cionaria” son excluyentes lo induce a lamentar, en nota a pie de
pagina, que en el extranjero se haya decidido traducir Los de aba-
jo en lugar de La Malhora: “De las obras de Azuela preferimos,
como Valéry Larbaud, La Malhora, artistica interpretacion de
ambiente mexicano sin truculencias revolucionarias y, sin duda,
la obra maestra, hasta hoy, del novelista. ;Por qué no se eligio
para la traduccion esta obra?” (ibid., p. 79). Esta preferencia per-
sonal se plasmo en los dos fragmentos de La Malhora difundidos
afines de 1930y principios de 1931 por la revista Contemporaneos,
cuya direccion detentaba ya Ortiz de Montellano, debido a la
ausencia de Torres Bodet, quien habia viajado a Europa para
sumarse a las labores consulares del pais.

Curiosamente, otro miembro del grupo de los Contempora-
neos, Xavier Villaurrutia, sileyo en Los de abajolos dos polos que
a Ortiz de Montellano le parecian inconciliables. En un ensayo
de 1931, Villaurrutia ubico el problema desde esta pertinente
perspectiva estética:

Los de abajoy La Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en
cuanto se oponen, mas conscientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente
en el tiempo. Solo en ese sentido Azuela, que no es el novelista de
la revolucién mexicana, es un novelista mexicano revolucionario®®.

“Novelista de la Revolucion Mexicana” versus “novelista
mexicano revolucionario”. Con estas frases binarias, Villaurru-
tia intentaba poner el acento en una linea literaria, la cual se
habia extraviado ante las urgentes necesidades ideologicas del
momento. Al refutar el presunto estilo “deficiente” de Azuela, el
critico no discute los juicios de los detractores de éste, sino que
mas bien se centra en los logros literarios del texto: “No admira
tanto en Mariano Azuela la economiay sencillez de sus medios,
como la rapidez con que los hace vivir. Unas cuantas frases y ya
estamos respirando en un ambiente; unas cuantas lineas que
duran s6lo un segundo, y ya estd, en pie, un personaje, y asi otro
y otros” (id.). Para concluir su exposicion, Villaurrutia compara
habilmente a Azuela con dos grandes escritores de la cultura
occidental:

% XAVIER VILLAURRUTIA, “Sobre la novela, el relato y el novelista Maria-
no Azuela” [1931], en Mariano Azuela y la critica mexicana, p. 57.
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Recuerdo un dialogo acerca de Los de abajo:

Z afirmaba que Los de abajo es una novela sin estilo.

X aseguraba que no hay novela sin estilo.

Z pedia a la obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio
para resistir la prueba de la lectura en alta voz.

X decia que frente al estilo de palabras vive un estilo de actos, de
sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias.

Z (pensando seguramente en Flaubert): Azuela no busca las pala-
bras.

X (pensando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras,
pero las encuentra (ibid., p. 58).

No deja de ser ironico que durante el debate sobre Los de
abajo, en cierta medida los papeles culturales se hayan inverti-
do. De manera imprevisible, un escritor de corte realista como
Salado Alvarez se convierte en un férreo defensor de un estilo
pulido, con base en un concepto de la escritura mas decorativo
que funcional. En cambio, Villaurrutia, integrante del innova-
dor grupo de los Contemporaneos, donde residirian los estilis-
tas por antonomasia, acaba defendiendo a un escritor realista,
incluso en contra de quienes se supone deberian coincidir con
éste debido a sus intereses tematicos.

Estos datos del debate cultural mexicano de la primera mitad
del siglo XX constituyen una muestra de la compleja red de lecturas
e interpretaciones que genera la obra de Azuelay que la rebasan,
porque, en ultima instancia, son un indicio de que los parametros
culturales estan sufriendo un profundo proceso de transforma-
cion, paralelo, pero nunca del todo dependiente, del que la socie-
dad mexicana en su conjunto experimenta durante y después de
la Revolucion. En el caso concreto de Los de abajo, 1a confluencia
de las criticas y los elogios acab6 diluyéndose en una imagen
neutra del texto, segin ha senalado con certeza Aguilar Mora:

Lo verdaderamente irénico es que los distintos argumentos que
se opusieron para proponer y para rechazar a Los de abajo como
una novela representativa de la Revolucion terminaban comple-
mentandose en una imagen genérica e ideolégicamente inofensiva
de esa literatura®

% JORGE AGUILAR MORA, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra
durante la Revolucion Mexicana, Era, México, 1990, p. 48.
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El triunfo del concepto “novela de la Revolucion Mexicana”,
asi como la posterior divulgacion de un conjunto de obras que
proporcioné a los futuros lectores la seguridad de poseer un
corpus textual estructurado y organico, ha hecho olvidar las
enormes ambigutiedades presentes en el nacimiento del género.
Al mismo tiempo, el éxito contundente alcanzado por el térmi-
no ha producido una obnubilacién de la critica, que al analizar
la literatura de la década de 1920, suele prescindir del estudio
de las otras tendencias coetaneas al género, por ejemplo el es-
tridentismo, el colonialismo y la novela lirica de los Contempo-
raneos. En este sentido, considero que ha pasado desapercibida
la voz de alarma que lanzé Brushwood hace varios decenios para
prevenirnos sobre el peligro de construir una vision deformada
de la historia literaria a partir de la irrefutable preeminencia de
una obra especifica:

Los colonialistas fueron los literatos mas deliberados de su tiem-
po, y la continuacion de la tradicion literaria de México dependio
tanto de ellos como del genio espontaneo de Azuela.

El cuadro de lo que ocurri6 en la novela durante este periodo
se deforma al prestar demasiada atencion a las novelas de tema
revolucionario de Azuela. Si exceptuamos sus obras, las novelas
que trataron el tema de la Revolucion fueron muy pocas. El pais
no estaba atin preparado para examinar el fenémeno de la Revo-
lucion, tal vez porque todavia no se percataba de sus verdaderas
dimensiones. La novela colonialista fue mas cultivada que la nove-
la de la Revolucién®.

Ademas de este desvio critico, han sido excluidos de la cate-
goria “novela de la Revolucion Mexicana” los textos de varios au-
tores que también trabajan este tema historico. Un caso emble-
matico es el de Julio Torri (1889-1970), sin duda el ejemplo mas
claro en México, a partir de la segunda década del siglo xx, de
una literatura basada en lo que después la teoria llamo6 funcion
“metaliteraria”, pues €l invento un arte verbal que habla del arte
mismo; como sus textos no pretenden imitar o representar nin-
guna realidad referencial inmediata, no rige en ellos el proceso
clasico de la mimesis (la idea de que el discurso literario repre-
senta ficcionalmente una realidad objetiva). En consecuencia,
Torri se distancia de cualquier tipo de realismo, e incluso reduce

40 JoHN S. BRUSHWOOD, México en su novela, trad. F. Gonzalez Aramburo,
F.C.E., México, 1973, p. 327.
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al absurdo esta tendencia artistica, en voz de un personaje de “El
embuste”, quien afirma: “En principio nunca leo novelas. Son
un género literario que por sus inacabables descripciones de
cosas sin importancia trata de producir la compleja impresion
de la realidad exterior, fin que realizamos plenamente con solo
apartar los ojos del libro™!.

De este modo, su poética entra en franca contradiccion con
algunas tendencias dominantes de la literatura mexicana de la
primera mitad del siglo XX —realismo de la novela de la Revolu-
cion y de la novela indigenista, por ejemplo—, para las cuales el
arte debe tener una finalidad superior a lo meramente estético.
Torri, en cambio, se aparta de cualquier teoria que postule un
proposito ajeno a lo artistico, por lo que su literatura carece
de las preocupaciones sociales tipicas de la época. Cuando por
excepcion alude a algunos sucesos historicos relevantes, €stos
se codifican ir6nicamente, como sucede en “La feria”, donde
aparece la que quiza sea su unica referencia a la Revolucion
Mexicana; con un estilo que pretende reproducir la oralidad
cotidiana, este texto se construye mediante el cruce de voces de
personajes de distintos estratos sociales, quienes expresan sus
reacciones frente al acto festivo de la feria; en una frase que es al
mismo tiempo baladronada y pretexto genial, una mujer indige-
na quiere enganar a otra mujer de su raza con esta habil declara-
cion: “Yo sabia leer, pero con la Revolucion se me ha olvidado™.
Con agudeza ir6nica, el autor se burla sin recato de la idea, tan
difundida por algunas vertientes de nuestra literatura, de que la
Revolucion trastroco todos los valores previos, de que implico
una ruptura absoluta con el pasado; por cierto que esa percep-
cion primo en el extranjero, como se deduce del titulo de Los
de abajo en francés: L’Ouragan (1929), es decir “El huracan” (o
el “volcan” que arrasa con todo, segun habia dicho Azuela).

Esta burla de Torri, datada originalmente en 1922 y repro-
ducida en 1940 en De fusilamientos, se dirige contra uno de los
mitos fundacionales de la victoriosa ideologia revolucionaria:
la ensenanza de la lectura y la escritura a las masas populares
promovida con enjundia en la década de 1920 por José Vascon-
celos desde la Secretaria de Educacion Publica, con la finalidad
de superar el escaso indice de menos de 20% de mexicanos que

4 Jurio Torry, “El embuste” [1911], Didlogo de los libros, en Obra completa,
ed. Serge Zaitzeff, F.C.E., México, 2011, pp. 267-268.
42 J. Torri, “La feria” [1922], Tves libros, en Obra completa, ed. cit., p. 149.
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sabian leer y escribir previo al movimiento*. El atraso era tan
grande, que este proceso se extendio por muchos anos (con-
viene anadir, por cierto, que segun las cifras oficiales, el mayor
descenso del analfabetismo en México se produjo mas bien en
la década de 1970). Una muestra de la enjundia y la propaganda
oficiales fue el concurso Primer Premio Nacional de Fotografia,
organizado en 1947 por la Secretaria de Gobernacion, en el cual
triunfo el exiliado espanol Francisco Mayo, quien presento esta
singular imagen:

La fotografia con la cual [Mayo] gané ese concurso mostraba a
una madre indigena a quien ensenaban a leer dos ninas, en el
interior de un jacal apenas iluminado por dos velas. El rostro de
la madre, la iluminacion del espacio y la calidad misma de la foto,
hicieron de ella la maxima representacion para el poder Ejecutivo
sobre su idea de alfabetizar al pais**.

Para fomentar la Campana Nacional de Alfabetizacion, la
fotografia se amplio y se distribuy6é como cartel por todo el pais,
bajo el titulo “Madre aprendiendo a leer”. Contra esta clase de
fabulas oficiales dirigi6 Torri su fina ironia.

De un modo paralelo funciona el texto “De fusilamientos”,
que da nombre al libro homoénimo. La frase inicial, “El fusila-
miento es una instituciéon que adolece de algunos inconvenientes

3 Las cifras son siempre escurridizas. El Instituto Nacional de Estadisti-
cay Geografia (INEGI) registra, en sus “Estadisticas Historicas Nacionales”
emitidas en 2010, un porcentaje de 27.7 % de poblacién alfabetizada para
1910; sin embargo, las “Estadisticas Sociales del Porfiriato”, también repro-
ducidas por el INEGI, marcan ese mismo afio un 19.74 % (mas un 1.84 % de
quienes sabian leer, pero no escribir). Es probable que la diferencia se deba
a que el primer dato considere el total de la poblacién a partir de una edad
especifica (por ejemplo, mayores de diez anos), con lo cual el porcentaje
aumenta, aunque la cantidad concreta de mexicanos que sabian leer y escri-
bir en 1910 sea la misma en que se basaron ambos calculos porcentuales.
Al mencionar la polémica de 1912-1913 entre Alberto J. Pani (subsecretario
de Instruccién Publica en 1911) y Gregorio Torres Quintero respecto del
analfabetismo en el pais, REBECA BARRIGA VILLANUEVA concluye: “Mds
alld de las discrepancias, podemos concluir que fluctuaba entre 70y 75 %,
enorme porcentaje sise toma en cuenta el discurso prometedor del siglo xx”
(“Una hidra de siete cabezas y mas: la ensenanza del espanol en el siglo xx
mexicano”, en Historia sociolingtiistica de México, dirs. R. Barriga Villanueva
y P. Martin Butragueno, El Colegio de México, México, 2010, t. 2, p. 1112).

4 VERONICA RIVERA SUAREZ y RAUL GODINEZ, México a través de los Mayo.
Paco y Faustino Mayo. Biografia, AGN-Conaculta-Fonca, México, 2002, p. 60.
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en la actualidad™, ofrece al lector una indicacién para que

reconozca la intencion ironica del texto, pues el fusilamiento
no es una “institucion”, es decir, un organismo establecido legal-
mente por la sociedad. Quiza, al principio “De fusilamientos”
corra el riesgo de todo discurso irénico: el ser tomado al pie de
la letra por un lector excesivamente ingenuo que no maneje los
codigos lingtisticos; pero, en ultima instancia, éste es un peligro
siempre latente, que habla mas de la incapacidad de un “lector
anestesiado de los sentidos”, como hubiera dicho Torri, que de
las habilidades expositivas de un creador.

Después de su frase inicial, “De fusilamientos” describe,
mediante una larga y pormenorizada lista, cudles son los “in-
convenientes” a los que el fusilado se ve sujeto: la amenaza de
contraer un resfriado (“El rocio de las yerbas moja lamentable-
mente nuestros zapatos, y el frescor del ambiente nos arroma-
diza”, p. 133); la imposibilidad de apreciar la belleza del campo
(“Los encantos de nuestra diafana campina desaparecen con
las neblinas matinales”, p. 133); la falta de educacion de los
jefes de escolta y el aspecto deplorable de los soldados rasos
(“Aunque sean breves instantes los que estadis ante ellos, no po-
déis sino sufrir atrozmente con su vista. Se explica que muchos
reos sentenciados a la ultima pena soliciten que les venden los
ojos”, p. 133); la mala calidad del tabaco o licor que se suminis-
tra al condenado para cumplir su tltima voluntad (“La palidez
de muchos en el postrer trance no procede de otra cosa sino de
la baja calidad del licor que les desgarra las entranas”, p. 133);
la tosca sensibilidad del publico que asiste a los actos de fusila-
miento (“En balde asumiréis una actitud sobria, un ademan no-
ble y sin artificio. Nadie los estimara. Insensiblemente os veréis
compelidos a las burdas frases de los embaucadores”, p. 134); la
carencia de periodistas especializados en fusilamientos (“Quien
escribe de teatros y deportes tratard acerca de fusilamientos e
incendios”, p. 134), etcétera. Después de esta enumeracion, el
texto concluye con un parrafo sumario que simula el tono de
una prédica moral:

Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los conde-
nados a la ultima pena, que no redoble las guardias, ni eleve los
muros de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores

4 J. Torrt, “De fusilamientos”, Tres libros, en Obra completa, p. 133. Todas
las citas del texto corresponden a esta edicion.
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enfadosos y de aparato ridiculo un acto que a los ojos de algunos
conserva todavia cierta importancia (p. 134).

Como las anteriores citas demuestran, el depurado estilo
ironico de Torri contrasta todos los terribles momentos inhe-
rentes al fusilamiento con la serie de supuestos e imaginarios
“inconvenientes” que en el fondo son simples minucias frente
a la atrocidad de la muerte del fusilado. Porque dificilmente
podria pensarse en una realidad mas terrible que los instantes
previos a un fusilamiento; y sin embargo el autor la degrada, en
cierta medida la “purifica” hasta provocar la sonrisa del lector,
que se vuelve complice con el simple acto de captar el profundo
sentido irénico del texto. Ademas, mediante un habil uso del
pronombre “vosotros” (“no podéis sino sufrir atrozmente con su
vista”, “En balde asumiréis una actitud sobria”), incluso sumer-
ge al lector (en un sentido simbdlico, claro esta) en la posicion
misma del acto, lo fuerza a compartir directamente las penurias
del fusilado o de los asistentes.

Ahora bien, leido fuera de sus particulares circunstancias
historicas, el texto parece aludir al fusilamiento tradicional, es
decir, el asociado con la imparticion de la justicia legalizada en
muchas sociedades modernas del mundo occidental. Pero hay
un elemento paratextual que ayuda a distinguir su contexto de
enunciacion: “De fusilamientos”, que aparecié por vez prime-
ra en febrero de 1922 en la revista Azulejos, bajo el titulo “Las
imperfecciones de los fusilamientos™, y después en el libro De
Jusilamientos publicado en 1940 por La Casa de Espana en Méxi-
co (hoy El Colegio de México), cierra con una inscripcion que
indica el ano de su escritura: 1915. Este rasgo resulta excepcio-
nal, ya que Torri casi nunca indica la fecha de creacion de sus
obras; el dato tenia pues la intencién de aludir inequivocamente
ala época en que México estaba inmerso en plena efervescencia
revolucionaria. En efecto, a mediados de la década de 1910, las
diversas facciones que estaban en pugna (zapatistas, villistas,
carrancistas, federales, etcétera), recurrieron al fusilamiento
(incluso sumario) como un método infalible para acabar con
las huestes enemigas, para “pasar por las armas” a quien no
comulgara con sus ideas. Aunque en este rubro so6lo caben lu-

16 Véase el articulo de SERGE ZAITZEFF, el mds persistente y productivo
estudioso del autor: “Julio Torri, De fusilamientos”, Revista de la Universidad de
Meéxico, mayo de 2010, nam. 75, 65-69.
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cubraciones, conviene preguntar por qué el autor no incluyo
“De fusilamientos” en su primer libro, Ensayos y poemas (1917),
obra que pese a su titulo, también contiene textos de caracter
ensayistico-narrativo. Una respuesta probable es que la distancia
irénica construida por Torri podria haber suscitado fuertes re-
acciones negativas de los lectores en 1917, debido a la dolorosa
cercania de los actos de fusilamiento, que por desgracia durante
muchos anos siguieron siendo moneda corriente para dirimir
las Tuchas politicas en México.

Al reflexionar sobre la dimension ética e ideologica de este
texto, Jorge Aguilar Mora lo compara con un relato de Nellie
Campobello incluido en Cartucho (1931): “Las tarjetas de Martin
Lopez”, que segun €l seria “una negacion radical —en lo vital y
en lo literario— de esa estampa de los fusilamientos que en estilo
decente escribi6 Julio Torri”. En cuanto a la validez de ambos
estilos literarios, el critico concluye:

Frente a la historia, frente al testimonio de tantos fusilados, es
dificil, si no imposible, demostrar que la ironia de Torri lograba
su probable cometido: demostrar y condenar de pasada la barbarie
de esos hechos. Y quizds también sea imposible demostrar que
Torri fracasé. Pero al colocar su texto frente al de Nellie Cam-
pobello, al menos sucede un acontecimiento que no se puede
soslayar; ante ambos textos se tiene que hacer una eleccion, y la
eleccion va mas alla de ser un mero hecho de critica literaria. Sin
duda es importante reconocer que los dos son textos ejemplares
de caminos muy distintos recorridos por la literatura mexicana;
pero mas importante ain es aceptar que son también posturas
muy diferentes no so6lo de la literatura sino de la interpretacion
historica mexicana ante el comportamiento de otros mexicanos

(ibid., p. 47).

Esta propuesta, basada en una cauta e inteligente lectura
(ademas, muy bien documentada), implicaria cierto grado de
rechazo de la forma literaria como Torri codifico el fusilamien-
to, pues pareceria que este hecho, ligado a terribles sucesos
historicos, no deberia ser sometido a un tratamiento irénico.
En este punto conviene recordar la teoria de Linda Hutcheon;
segun ella, la descodificacion pertinente de la ironia exige al
lector manejar, ademas de la competencia linguistica y la ge-
nérica, que no requieren mayor elucidacion, una competencia

17 J. AGUILAR MORA, op. cit., p. 46.
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que ella denomina ideologica, la cual, grosso modo, resulta visible
en la frontera, latente en todos los lectores, que limita los te-
mas que se consideran “ironizables” (hoy dia se hablaria de lo
“politicamente correcto”)*. Al sugerir con habil sutileza que el
lector opte entre el texto de Torri y el de Campobello, Aguilar
Mora privilegia una restriccion de caracter ético que implicaria
cancelar al primero; como estoy convencido de que la riqueza
literaria deriva de la variedad, por mi parte me inclino por una
lectura mas incluyente, en la cual ambos textos y modos de es-
critura tendrian su propio espacio de recepcion.

No obstante, reconozco que quiza la imagen literaria de la
Revolucion plasmada por Campobello tenga un mayor valor
testimonial y refiera con mas fuerza expresiva al movimiento ar-
mado. En los cuadros o anécdotas de esta escritora, compilados
bajo el subtitulo “Relatos de la lucha en el norte”, pululan los
fusilados; asi sucede en “Las tarjetas de Martin Lopez”, donde
este personaje recuerda obsesivamente a su hermano Pablo
mediante imagenes fotograficas previas a su fusilamiento que
demostrarian su enorme valentia. Asimismo, en varios textos
aparecen con su nombre verdadero diversos personajes de la lu-
cha revolucionaria, como Pancho Villa, aunque no se describen
las acciones nobles o deleznables que propiciaron su admision
en los registros historiograficos del heroismo o la infamia. Des-
de una mirada mas bien intima, la autora ofrece una imagen
muy humana de quienes han sido glorificados por otro tipo de
discursos (oficiales o no). En la nota introductoria dedicada a
Nellie Campobello, Castro Leal dice que: “En cuadros de senci-
lla crueldad, con perspectivas de natural ternura, [ella] presenta
una vision infantil y dramatica de la Revolucién Mexicana”. En
sentido estricto, en la obra no hay una “vision infantil”, sino que
Campobello usa con habilidad los cambios de foco narrativo
para simular la vision de una nina, la cual a veces se mezcla con
la mirada retrospectiva de una mujer adulta. Por ejemplo, en la
estampa titulada “Los hombres de Urbina”, la perspectiva de la
mujer que controla el acto narrativo se cruza con la de la nina
que anhelaba ver los fusilamientos, cuya cotidianidad casi los
habia convertido en un espectaculo:

8 Cf. Linpa HUTCHEON, “Ironia, sdtira, parodia. Una aproximacion
pragmadtica a la ironia”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos), UAM-Iztapalapa, México, 1992, p. 188.

49 A. CASTRO LEAL, “Nellie Campobello”, en La novela de la Revolucion
Mexicana, t. 1, p. 923.
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Tres descargas sofocadas se escucharon en la carcel, yo estaba
pendiente, las oi rebien, entristecida por no haber podido ver los
fusilamientos. —Los muertos y la sangre era alimento necesario
para mi, mi espiritu de nina se agrandaba y mis ojos se abrian
inmensos, no queria perder detalle de nada—, oi los balazos desde
la carpinteria de Reyes, a una cuadra de distancia, eran descargas
muy seguiditas, sofocadas, parecian dentro de un jarro®.

Sospecho que la legibilidad de Cartucho (y al mismo tiempo
su caracter terrible) reside en lo que acertadamente Castro
Leal llama “sencilla crueldad”, es decir, esa manera mas bien
“desdramatizada” de describir algunas de las acciones humanas
mas impresionantes de la Revolucion, hayan tenido trascenden-
cia historica o no. En este aspecto, la escritura de Campobello
coincide con la de Rulfo, pues los narradores creados por ambos
cuentan los sucesos mas atroces de una manera casi neutral (y
a veces hasta festiva), aunque quiza el estilo de ella sea atiin mas
impactante, debido a la mirada infantil que percibe esos sucesos.

Esta somera comparacion entre Torri y Campobello ha sido
posible gracias a que ambos escritores, desde estilos muy dife-
rentes, trabajan la Revolucion Mexicana como tema literario.
Mas alla de las enormes dificultades a las que se enfrentarian
tanto el discurso oficial como la critica oficialista para aceptar'y
asimilar la vision corrosivamente ironica de Torri, es obvio que
el limitado concepto “novela de la Revolucion Mexicana” ha
propiciado su injusta exclusion. S6lo Max Aub, en su sucinta
pero propositiva Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, le
dedica una concisa nota; después de afirmar que basta un relato,
si es excelente, para marcar una fecha determinante, €l dice:

En cuanto al minimo tamano no dejaria de ser normal citar a Julio
Torri (Saltillo, Coahuila, 1889), autor de una sola pagina acerca
de la Revolucion, que dio parte de su titulo al mas conocido de
sus libros: “De fusilamientos”, no solamente importante por su
calidad sino por su fecha: 1915...5.

En fin, quiza el caso de Torri sea emblematico de la necesi-
dad cultural e historica de empezar a discutir, a mas de cien anos

%0 NeLLIE CAMPOBELLO, Cartucho, Ediciones Integrales, México, 1931,
p. 104.

51 Max AuB, Guia de narradores de la Revolucion Mexicana, F.C.E.-SEP,
México, 1985 [1969], p. 17.
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del inicio de la Revolucion Mexicana, varios de los anquilosados
conceptos asociados a ella; de ahi mi propuesta para buscar
romper o reformular el canon denominado “novela de la Re-
volucion Mexicana”, mediante la inclusion de todos los tonos 'y
todas las formas verbales que esta categoria realmente abarca,
tanto en el campo intelectual letrado como en el ambito de la
cultura popular: novela, cuento, autobiografia, corrido, etcé-
tera; por ello, en principio me parece mas pertinente referirse
a la “narrativa de la Revolucion Mexicana” o, de una manera
mas abarcadora, a la “literatura de la Revolucién Mexicana™?;
asimismo, convendria circunscribir este fenémeno cultural a un
periodo cercano a los sucesos historicos que lo generaron, por-
que seria poco util y operativo extender la categoria para incluir
las numerosas obras recientes, sobre todo difundidas alrededor
del ano 2010, con motivo de la celebracion del centenario del
movimiento armado.

En altima instancia, las creaciones verbales relacionadas con
el concepto o categoria nos han legado, en su conjunto, la serie
de visiones complementarias y contradictorias de lo que fue la
Revolucion Mexicana, cuya sintesis paraddjica se encuentra en
El luto humano, de José Revueltas, donde se menciona una su-
puesta confusion geografica de Zapata, quien durante la guerra
de 1914 habria creido que su enemigo Carranza estaba atacan-
do Verdun, lo cual incita al narrador multiple de esta obra a
reflexionar:

Zapata era del pueblo, del pueblo puroy eterno, en medio de una
revolucion salvaje y justa. Las gentes que no ignoraban lo que era
Verdun, ignoraban, en cambio, todo lo demas. Lo ignoraban en
absoluto. Y ahi las dejo la vida, de espaldas, vueltas contra todo
aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro que era la
Revolucion™.

Pocas veces puede encontrarse, dentro o fuera de la litera-
tura, una serie de adjetivos tan precisos para aludir a la Revo-

52 En todos los casos que enumero se trata de géneros de cardcter narra-
tivo. Sin embargo, KATARINA NIEMEYER discute pertinentemente la posibili-
dad de hablar de una poesia de la Revolucion Mexicana (“«...que agita apenas
la palabra»: la poesia mexicana frente a la Revolucion”, en La Revolucion
Mexicana en la literatura y el cine, eds. O.C. Diaz Pérez, F. Grife y F. Schmidt-
Welle, Iberoamericana-Vervuert-Bonilla Artigas, Madrid, 2010, pp. 47-69).

% Josk REVUELTAS, El luto humano, Ed. México, México, 1943, p. 296.
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lucion: salvaje, justa, querida, tenebrosa, alta, noble y siniestra;
amplia gama que cubre todo lo que significo el movimiento
armado, con sus virtudes, contradicciones y paradojas, tal como
la vemos en los textos que adscribimos a la literatura de la Revo-
luciéon Mexicana.

RAFAEL OLEA FRANCO
El Colegio de México



